
  [image: Couverture]


  Anne et Serge Golon


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Angélique


  3 –Angélique et le Roy


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  –1959 –


  1ère partie: La cour


  


  Chapitre 1.1


  


  Angélique sommeillait à demi, l’esprit agité par de joyeux projets, comme une fillette à la veille de Noël. Par deux fois elle se redressa et battit le briquet pour allumer la chandelle et contempler, disposées sur des fauteuils près de son lit, les deux toilettes qu’elle revêtirait demain pour la chasse du Roi et le bal qui suivrait. Elle était assez satisfaite de la toilette de chasse. Elle avait conseillé le tailleur pour qu’il sût donner au justaucorps de velours gris perle une coupe masculine qui contrasterait avec la finesse des formes de la jeune femme. Le grand feutre mousquetaire était blanc avec une retombée neigeuse de plumes d’autruche. Mais ce qui plaisait le plus à Angélique c’était la cravate. Un nouveau détail de mode sur lequel elle comptait beaucoup pour attirer l’attention et piquer la curiosité des grandes dames de la Cour. C’était un grand nœud de linon empesé, délicatement brodé de perles minuscules, qui, après avoir fait plusieurs fois le tour de son cou, s’épanouissait en forme de papillon. L’idée lui en était venue la veille. Elle avait longuement hésité devant son miroir, avait chiffonné au moins dix cravates parmi les plus belles que le mercier de la «Boîte d’or» lui avait fait porter, enfin elle avait résolu de nouer le ruban «à la cavalière», mais plus grand que celui des hommes. Elle jugeait que le visage des femmes supportait mal le collet raide du justaucorps de chasse. Cette nuageuse blancheur sous le menton redonnait un cachet de féminité au costume.


  Angélique se recoucha et se retourna plusieurs fois. Elle songea à sonner pour se faire apporter une tisane de verveine afin de trouver le sommeil. Il lui fallait dormir au moins quelques heures, car la journée du lendemain serait lourde. Le rendez-vous de chasse aurait lieu vers la fin de la matinée, dans les bois de Fausse-Repose. Angélique, comme tous les invités du roi qui venaient de Paris, devait se mettre en route de bon matin afin de se rencontrer à l’heure dite avec les équipages venant de Versailles au carrefour des Bœufs. Il y avait en ce lieu, situé au cœur de la forêt, des écuries où les privilégiés envoyaient à l’avance leurs chevaux de selle. Ainsi les bêtes étaient encore fraîches au moment de courir le cerf. Aujourd’hui même Angélique avait pris soin d’envoyer là-bas, accompagnée de deux laquais, sa précieuse jument Cérès, pur-sang d’Espagne qu’elle avait payée mille pistoles.


  Elle se redressa et ralluma. Décidément la toilette de bal était la plus réussie. De satin rose feu avec un manteau d’un «aurore» plus soutenu et un plastron rebrodé de fines fleurs de nacre rose. Pour parure elle avait choisi des perles roses. En grappes pour les pendants d’oreilles, en sautoir de trois tours pour le cou et les épaules, en diadème «croissant de lune» pour la chevelure. Elle les avait acquises chez un joaillier qu’elle affectionnait parce qu’il lui parlait des mers chaudes d’où venaient ces perles, des longues transactions, des difficiles expertises et des longs voyages accomplis par elles, dissimulées dans des sachets de soie que se repassaient marchands arabes, marchands grecs ou marchands vénitiens. Ce commerçant quintuplait leur valeur par l’art qu’il possédait de donner à chaque perle le prix de la rareté et l’impression qu’on avait dû la ravir au jardin des dieux. Malgré la fortune qu’elle avait dû dépenser pour en devenir propriétaire, Angélique n’éprouvait aucune de ces arrière-pensées tourmentées qui suivent les trop folles acquisitions. Elle les regarda avec ravissement, posées dans leurs écrins de velours blanc, sur sa table de chevet.


  Pour tous les objets délicats et précieux que la vie pouvait dispenser, elle se sentait gourmande. Cet appétit de possession était la revanche des années de misère qu’elle avait connues. Par miracle elle n’arrivait pas trop tard. Il était temps encore pour elle de s’orner des plus belles parures, de revêtir les robes les plus somptueuses, de s’entourer de meubles, de tentures, de bibelots sortant des mains d’artisans réputés. Tout cela très coûteux mais très choisi, avec un goût de femme expérimentée mais non blasée.


  Ses facultés d’enthousiasme restaient entières. Elle s’émerveillait parfois et remerciait le Ciel en secret de n’être pas sortie à jamais brisée de ses épreuves. Au contraire, son esprit restait juvénile.


  Elle avait plus d’expérience que la plupart des jeunes femmes de son âge et moins de désillusion. Sa vie était parsemée de plaisirs ténus et merveilleux comme en connaissent les enfants. Lorsqu’on n’a point connu la faim, peut-on jouir de mordre dans un morceau de pain chaud? Et lorsqu’on a marché pieds nus dans les rues de Paris et qu’un jour on finit par posséder des perles semblables à celles-ci, n’y a-t-il pas de quoi se croire la femme la plus heureuse du monde?


  Derechef elle souffla la chandelle, et s’allongeant entre les draps fins qui fleuraient l’iris, elle s’étira, songeant: «Que c’est bon d’être riche, et belle et jeune…!».


  Elle n’ajouta pas: «Et désirable»… car cela lui rappela Philippe et sa joie s’éteignit comme au passage d’un sombre nuage.


  Un profond soupir gonfla sa poitrine.


  «Philippe!».


  En quel mépris ne la tenait-il pas? Elle se remémora les deux mois vécus depuis son remariage avec le marquis du Plessis-Bellière et la situation extravagante à laquelle elle se trouvait acculée par sa faute. Au lendemain du jour où Angélique avait été reçue à Versailles, la Cour retournant à Saint-Germain, elle-même avait dû regagner Paris. Logiquement, elle se devait d’habiter l’hôtel de son mari Faubourg Saint-Antoine, mais, s’y étant rendue après beaucoup d’hésitation, elle avait trouvé porte close. Le suisse, interrogé, lui avait dit que son maître suivait le roi et la Cour, et qu’il n’avait pas donné d’ordres à son sujet. Force avait été à la jeune femme de se reloger dans son hôtel du Beautreillis, qu’elle possédait auparavant. Elle y vivait depuis lors, attendant une nouvelle invitation du roi qui lui permettrait de trouver son rang à la Cour. Mais rien n’était venu et elle commençait à se sentir de plus en plus inquiète, lorsqu’un jour Mme de Montespan, rencontrée chez Ninon, lui avait dit:


  —Que vous arrive-t-il, ma chère, vous perdez la raison? Voici la troisième invitation du roi que vous négligez. Une fois vous aviez la fièvre tierce, une autre fois c’est votre estomac qui vous donnait des vapeurs, ou bien un bouton sur le nez gâtait votre beauté et vous n’osiez pas vous présenter. Voilà de piètres excuses et que le roi ne peut pas priser, car il a horreur des gens malades. Vous allez l’incommoder.


  C’est ainsi qu’Angélique avait appris que son mari, prié par le roi de l’amener à différentes fêtes, non seulement ne l’en avait pas avertie mais encore l’avait ridiculisée aux yeux du souverain.


  —En tout cas je vous préviens, avait conclu Mme de Montespan, j’ai entendu de mes oreilles le roi dire au marquis du Plessis qu’il voulait vous voir participer à la chasse de mercredi. «Et tâchez que la santé de Madame du Plessis-Bellière ne la fasse pas encore négliger nos attentions, a-t-il ajouté avec humeur, sinon je me chargerai moi-même de lui conseiller par lettre de retourner dans sa province». En somme, vous êtes au bord de la disgrâce.


  Atterrée, puis furieuse, Angélique n’avait pas été longue à échafauder tout un plan pour redresser la situation compromise. Elle se rendrait au rendez-vous de chasse et mettrait Philippe devant le fait accompli. Et si le roi lui posait des questions, eh bien, elle dirait la vérité. Philippe, devant le roi ne pourrait que s’incliner. En grand mystère elle avait fait faire ses toilettes neuves, préparé l’envoi de la jument, et son départ en carrosse le lendemain à l’aube. Une aube qui ne tarderait pas à venir sans qu’elle eût fermé l’œil. Elle se contraignit à clore les paupières, à ne plus penser à rien et peu à peu glissa doucement vers le sommeil.


  Soudain, son petit chien griffon Arius, roulé en boule sous la courtepointe, tressaillit, puis se dressant subitement, commença à s’égosiller. Angélique l’attrapa et le fourra près d’elle, sous les couvertures en lui ordonnant de se taire. La petite bête continua à grommeler, frémissante. Elle consentit à se tenir tranquille quelques instants, puis de nouveau bondit avec des jappements aigus.


  —Qu’y a-t-il, Arius? demanda la jeune femme agacée, que se passe-t-il? Tu entends des souris?


  Elle lui ferma la gueule de sa main et tendit l’oreille pour essayer de surprendre ce qui agitait ainsi le griffon. Un bruit imperceptible, qu’elle ne put définir sur le moment lui parvint. C’était comme le glissement d’un objet dur sur une surface polie. Arius grondait.


  —Du calme, Arius, du calme!


  Elle n’arriverait donc jamais à dormir! Tout à coup derrière ses paupières closes, émergeant de lointains souvenirs, Angélique eut la vision de ces mains sombres, de ces mains sales et rugueuses des voleurs de Paris, qui dans les ténèbres épaisses de la nuit se posent sur la surface des vitres et font glisser l’invisible diamant à découper.


  Elle se redressa d’un bond. Oui, c’était bien cela. Le bruit venait du côté de la fenêtre. Les voleurs!…


  Son cœur battait si violemment qu’elle n’entendait plus que ses coups sourds et précipités. Arius s’échappa et se remit à pousser des aboiements aigus. Elle le rattrapa et l’étouffa presque pour le faire taire. Lorsqu’elle réussit de nouveau à tendre l’oreille elle eut l’impression que quelqu’un était dans la pièce. Elle entendit battre la fenêtre. «Ils» étaient entrés.


  —Qui est là? cria-t-elle, plus morte que vive.


  Personne ne répondit, mais des pas s’approchèrent de l’alcôve.


  «Mes perles?» songea-t-elle.


  Elle lança la main en avant, saisit une poignée de bijoux. Presque aussitôt le choc étouffant d’une lourde couverture s’abattait sur elle. Des bras noueux l’encerclèrent et la paralysèrent, tandis que d’une corde on essayait de la ligoter. Elle se débattit comme une anguille, hurlant à travers les épaisseurs du tissu. Elle réussit à se dégager, retrouva sa respiration pour lancer:


  —Au secours! Au sec…


  Deux gros pouces meurtrirent sa gorge, étranglèrent son cri d’appel. Elle suffoqua. Il lui semblait que des éclairs rouges éclataient devant ses yeux. Les jappements hystériques du griffon devenaient de plus en plus lointains…


  «Je vais mourir, songea-t-elle…, étranglée par un cambrioleur!… Oh! C’est trop idiot!… Philippe!… Philippe!…».


  Tout s’éteignit enfin.


  *****


  En reprenant connaissance, la jeune femme sentit un objet glisser de ses doigts et tomber à terre sur le dallage, avec un bruit de boules.


  «Mes perles!».


  Engourdie elle se pencha par-dessus le bord de la paillasse où elle était étendue, et aperçut le sautoir de perles roses. Elle avait dû le garder serré dans son poing crispé, tandis qu’on l’enlevait et qu’on l’amenait dans ce lieu inconnu. Les yeux hagards d’Angélique firent le tour de la pièce. Elle était dans une sorte de cellule où le brouillard de l’aube pénétrait lentement par une petite fenêtre en ogive grillée luttant contre la lumière jaune d’une lampe à huile dans une niche. L’ameublement comportait une table grossière et un escabeau à trois pieds ainsi que le mauvais lit, fait d’un cadre de bois et d’une paillasse de crin.


  «Où suis-je? Entre les mains de qui? Que me veut-on?».


  On ne lui avait pas volé ses perles. Ses liens étaient dénoués mais la couverture la couvrait encore par-dessus sa légère chemise de nuit de soie rose. Angélique se pencha, ramassa le collier, qu’elle mit machinalement à son cou. Puis elle se ravisa et l’ôtant, le glissa sous le traversin.


  Au-dehors, une cloche argentine se mit à tinter. Une autre lui répondit. Le regard d’Angélique accrocha, pendu au mur de chaux, une petite croix de bois noir garnie d’un rameau de buis.


  «Un couvent! Je suis dans un couvent…».


  En écoutant avec attention elle pouvait surprendre les échos lointains d’un orgue et de voix psalmodiant des cantiques.


  «Qu’est-ce que tout cela signifie? Oh! Mon Dieu, que j’ai mal à la gorge!».


  Elle resta là un moment, prostrée, les pensées en déroute, voulant se persuader qu’elle vivait un mauvais rêve et qu’elle allait enfin se réveiller de ce cauchemar absurde. Des pas résonnant dans le couloir la firent se redresser. Des pas d’homme. Son ravisseur, peut-être? Ah! Ah! Elle ne le laisserait pas quitte des explications. Elle ne craignait point les bandits. Elle lui rappellerait, si nécessaire, que le roi des argotiers, Cul-de-Bois, était de ses amis.


  On s’arrêtait devant la porte. Des clefs tournèrent dans la serrure et quelqu’un entra. Angélique demeura un instant stupéfaite à la vue de celui qui se dressait devant elle.


  —Philippe!


  Elle était à cent lieues d’imaginer l’apparition de son mari. Ce Philippe, qui n’avait pas daigné depuis deux mois qu’elle était à Paris lui rendre la moindre visite, même de politesse, et se souvenir qu’il avait une femme.


  —Philippe! répéta-t-elle. Oh! Philippe, quel bonheur! Vous venez à mon secours?…


  Mais quelque chose de glacé et d’insolite dans le visage du gentilhomme arrêta l’élan qui la jetait vers lui.


  Il se tenait devant la porte, campé dans ses hautes bottes de cuir blanc, magnifique dans son justaucorps de daim gris souris soutaché d’argent. Sur son col de dentelle en point de Venise, les boucles de sa perruque blonde tombaient, soigneusement disposées. Son chapeau était de velours gris à plumes blanches.


  —Comment vous sentez-vous, Madame? demanda-t-il. Votre santé est-elle bonne?


  On aurait dit qu’il la rencontrait dans un salon.


  —Je… je ne sais pas ce qui m’est arrivé, Philippe, balbutia Angélique en plein désarroi. On m’a attaquée dans ma chambre… On m’a enlevée et amenée ici. Pourriez-vous m’expliquer quel est le misérable qui a commis ce forfait?


  —Très volontiers. C’est La Violette, mon premier valet de chambre.


  —…?


  —Sur mon ordre, compléta-t-il obligeamment.


  Angélique bondit. La vérité éclatait.


  En chemise, pieds nus sur les dalles froides, elle courut jusqu’à la fenêtre, se cramponnant aux grilles de fer. Le soleil se levait sur le beau jour d’été qui verrait le roi et sa Cour chasser le cerf dans les bois de Fausse-Repose. Mais Mme du Plessis-Bellière n’y serait pas présente.


  Elle se retourna, hors d’elle.


  —Vous avez fait cela pour m’empêcher de paraître à la chasse du roi!


  —Comme vous êtes intelligente!


  —Ne savez-vous pas que Sa Majesté ne me pardonnera jamais cette suprême impolitesse, qu’elle va me renvoyer en province?


  —C’est exactement le but que je veux atteindre.


  —Oh! Vous êtes un homme… diabolique.


  —Vraiment? Sachez que vous n’êtes pas la première femme qui me fait ce gracieux compliment.


  Philippe riait. La colère de sa femme semblait avoir raison de son caractère taciturne.


  —Pas si diabolique que cela après tout, reprit-il. Je vous fais enfermer au couvent afin que vous puissiez vous régénérer dans la prière et les macérations. Dieu lui-même ne peut y trouver à redire.


  —Et combien de temps devrai-je rester en pénitence?


  —Nous verrons!… nous verrons. Quelques jours pour le moins.


  —Philippe, je… Je crois que je vous hais.


  Il rit de plus belle, les lèvres retroussées sur ses dents blanches et parfaites dans un rictus cruel.


  —Vous réagissez à merveille. Cela vaut la peine de vous contrarier.


  —Me contrarier!… Vous appelez ça contrariété? Effraction!… Enlèvement! Et quand je pense que c’est vous que j’ai appelé à mon secours quand cette brute a essayé de m’étrangler…


  Philippe cessa de rire et fronça les sourcils. Il s’approcha d’elle pour examiner les traces bleues qui marbraient son cou.


  —Bigre! Le pendard y a été un peu fort. Mais je me doute que vous avez dû lui donner du fil à retordre et c’est un garçon qui ne connaît que la consigne. Je lui avais prescrit de mener l’opération avec le plus de discrétion possible afin de ne pas attirer l’attention de vos gens. Il s’est introduit par la porte du fond de votre orangerie. N’empêche, la prochaine fois je lui recommanderai moins de violence.


  —Car vous envisagez une «prochaine fois»?


  —Tant que vous ne serez pas matée, oui. Tant que vous redresserez votre front têtu, que vous me répondrez avec insolence, que vous chercherez à me désobéir. Je suis Grand Veneur du roi. J’ai l’habitude de dresser les chiennes féroces. Elles finissent toujours par me lécher les mains.


  —J’aimerais mieux mourir, dit Angélique sauvagement. Vous me tuerez plutôt.


  —Non. Je préfère vous asservir.


  Il plongeait son regard bleu dans le sien et elle finit par détourner les yeux, oppressée. Le duel qui les opposait promettait d’être farouche, mais elle en avait vu d’autres.


  Elle le brava encore:


  —Vous êtes trop ambitieux, je crois, Monsieur. Vous me voyez curieuse de savoir ce que vous envisagez pour parvenir à ce but?


  —Oh! J’ai le choix des moyens, fit-il avec une moue. Vous enfermer, par exemple. Que diriez-vous de prolonger un peu votre séjour ici? Ou encore… Je puis vous séparer de vos fils.


  —Vous ne feriez pas cela.


  —Pourquoi pas? Je peux aussi vous couper les vivres, vous réduire à la portion congrue, vous contraindre à me quêter votre pain…


  —Vous dites des sottises, mon cher. Ma fortune est à moi.


  —Ce sont des choses qui s’arrangent. Vous êtes ma femme. Un mari a tous les pouvoirs. Je ne suis pas si sot que je ne trouve un jour le moyen de faire passer votre argent à mon nom.


  —Je me défendrai.


  —Qui vous écoutera? Vous aviez eu l’habileté, je le reconnais, de gagner l’indulgence du roi. Mais après votre impair d’aujourd’hui j’ai bien peur qu’il n’y faille plus compter. Sur ce je vous quitte et vous laisse à vos méditations car je ne dois pas manquer le départ de la meute. Je pense que vous n’avez plus rien à me dire?


  —Si, que je vous déteste de toute mon âme!


  —Ce n’est rien encore. Un jour vous supplierez la mort de vous délivrer de moi.


  —Qu’y gagnerez-vous?


  —Le plaisir de la vengeance. Vous m’avez humilié jusqu’au sang mais moi aussi je vous verrai pleurer, crier grâce, devenir une loque, une malheureuse à moitié folle.


  Angélique haussa les épaules.


  —Quel tableau! Pourquoi pas la salle de torture pendant que vous y êtes, le fer rouge sous la plante des pieds, le chevalet, les membres brisés?…


  —Non… Je n’irai pas jusque-là. Il se trouve que j’ai un certain goût pour la beauté de votre corps.


  —Vraiment? On ne s’en douterait guère. Vous le manifestez bien peu.


  Philippe, qui se trouvait déjà près de la porte, se détourna, les yeux mi-clos.


  —Vous en plaindriez-vous, ma chère? Quelle heureuse surprise! Ainsi je vous ai manqué? Vous trouvez que je n’ai pas assez sacrifié à l’autel de vos charmes? N’y a-t-il donc pas encore assez d’amants pour y rendre hommages, que vous réclamiez ceux d’un mari? J’avais pourtant eu l’impression que vous ne vous étiez pas pliée sans désagrément aux obligations de votre nuit de noces, mais je me suis peut-être mépris…


  —Laissez-moi, Philippe, dit Angélique qui le regardait avancer avec appréhension.


  Elle se sentait nue et désarmée dans sa fine chemise de nuit.


  —Plus je vous regarde et moins j’ai envie de vous laisser, dit-il.


  Il l’enlaça, la plaqua contre lui. Elle frissonnait et une envie terrible d’éclater en sanglots nerveux lui serrait la gorge.


  —Laissez-moi. Oh! Je vous supplie, laissez-moi.


  —J’adore vous entendre supplier.


  Il l’enleva comme un fétu de paille et la laissa retomber sur la paillasse monastique.


  —Philippe, avez-vous songé que nous sommes dans un couvent?


  —Et après? Vous imaginez-vous que deux heures de séjour dans ce pieux asile vous font bénéficier du vœu de chasteté? D’ailleurs, qu’à cela ne tienne. J’ai toujours pris grand plaisir à violer les nonnes.


  —Vous êtes le plus ignoble personnage que je connaisse!


  —Votre vocabulaire amoureux n’est pas des plus tendres, fit-il en dégrafant son baudrier. Vous gagneriez à fréquenter le salon de la belle Ninon. Trêve de simagrées, Madame. Vous m’avez rappelé, fort heureusement, que j’avais des devoirs à remplir envers vous et je les remplirai.


  Angélique ferma les yeux. Elle avait cessé de résister, sachant par expérience ce qu’il pouvait lui en coûter. Passive et dédaigneuse elle subit l’étreinte pénible qu’il lui infligeait comme une punition. Elle n’avait qu’à imiter, songeait-elle, les épouses mal mariées –et Dieu sait qu’elles étaient légion– qui se font une raison, pensent à leurs amants ou disent leur chapelet, en acceptant les hommages du quinquagénaire ventripotent auquel les a liées la volonté d’un père intéressé. Ce n’était pas, évidemment, tout à fait le cas de Philippe. Il n’était ni quinquagénaire ni ventripotent, et c’était elle, Angélique, qui avait voulu l’épouser. Elle pouvait bien s’en mordre les doigts aujourd’hui. C’était trop tard. Elle devait apprendre à connaître le maître qu’elle s’était donné. Une brute, pour qui la femme n’était qu’un objet à travers lequel il poursuivait, sans nuances, la recherche d’un assouvissement physique. Mais c’était une brute solide et souple et dans ses bras il était difficile d’égarer sa pensée ou de dire des patenôtres. Il menait l’aventure au galop, en guerrier que commande le désir et qui a perdu l’habitude, dans les exaltations et les violences des soirs de bataille, de faire la place au sentiment.


  Cependant au moment de la lâcher il eut un geste léger, qu’elle crut plus tard avoir rêvé: il posa sa main sur le cou renversé de la jeune femme, à l’endroit où les doigts grossiers du valet avaient laissé leurs marques bleuies et il s’y attarda un instant comme pour une imperceptible caresse.


  Déjà il était debout, la couvant d’un œil méchant et goguenard.


  —Eh bien, ma belle, vous voilà plus sage il me semble. Je vous l’ai dit. Bientôt, vous ramperez. En attendant, je vous souhaite un agréable séjour dans ces lieux aux murs épais. Vous pourrez y pleurer, hurler et maudire à loisir. Personne ne vous entendra. Les religieuses ont ordre de vous donner à manger mais de ne pas vous laisser mettre un pied dehors. Or, elles ont la réputation de s’acquitter fort bien de leur rôle de geôlières. Vous n’êtes pas la seule pensionnaire forcée de ce couvent. Bon plaisir, Madame! Il se peut qu’au soir vous entendiez passer les cors de la chasse du roi. Je ferai sonner une fanfare à votre intention.


  Il sortit sur un éclat de rire moqueur. Son rire était détestable. Il ne savait rire que dans la vengeance.


  *****


  Après son départ Angélique resta longtemps immobile, enveloppée dans la grossière couverture, où s’attardait un parfum d’homme composé d’essence de jasmin et de cuir neuf. Elle se sentait lasse et découragée. Les angoisses de la nuit jointes à l’irritation de la dispute l’avaient livrée à bout de nerfs aux exigences de son mari. Violentée, elle n’avait plus de forces et son corps plongeait dans un engourdissement proche du bien-être.


  Une nausée aussi subite qu’imprévisible lui monta aux lèvres et elle lutta un moment, la sueur aux tempes, contre un incoercible malaise. Retombée sur sa paillasse elle se sentit plus déprimée que jamais. Cette défaillance confirmait des symptômes qu’elle avait voulu méconnaître depuis un mois. Mais maintenant il lui fallait se rendre à l’évidence. La terrible nuit de noces qu’elle avait vécue au Plessis-Bellière et dont elle ne pouvait se souvenir sans rougir de honte avait porté ses fruits. Elle était enceinte. Elle attendait un enfant de Philippe, de cet homme qui la haïssait et qui avait juré de se venger d’elle et de la tourmenter jusqu’à la rendre folle.


  Un moment Angélique se sentit accablée et eut la tentation de se laisser aller et de renoncer à la lutte. Le sommeil la gagna. Dormir! Après elle reprendrait courage. Mais ce n’était pas le moment de dormir. Après il serait trop tard. Elle aurait provoqué la colère du roi et serait bannie à jamais de Versailles et même de Paris.


  Elle se leva, courut jusqu’à la porte de gros bois qu’elle martela de ses poings jusqu’à s’écorcher, criant, hurlant:


  —Ouvrez-moi! Sortez-moi de là!


  Le soleil maintenant pénétrait à flots dans la cellule. À cette heure les équipages du roi se rassemblaient dans la cour d’honneur, les carrosses des invités parisiens franchissaient la porte Saint-Honoré. Angélique seule manquerait au rendez-vous.


  «Il faut que je sois présente! Il faut que je sois présente! Si je m’aliène le roi, je suis perdue. Seul le roi peut tenir Philippe en respect. Il faut que je rejoigne la chasse royale coûte que coûte!».


  «Philippe n’a-t-il pas parlé des cors de la chasse du roi que je pourrais percevoir d’ici? Je serais donc dans un couvent aux environs de Versailles? Oh! Il faut absolument que je réussisse à sortir d’ici».


  Mais tourner en rond dans sa cellule n’apportait aucune solution. Enfin un bruit de lourds sabots résonna dans le couloir. Angélique s’immobilisa, pleine d’espoir, puis regagna son grabat où elle s’étendit avec son air le plus doux. Une grosse clef tourna dans la serrure et une femme entra. Ce n’était pas une religieuse mais une servante en gros bonnet de percale et vêtements de futaine qui portait un plateau.


  Elle grommela un «bonjour» sans aménité et commença à disposer sur la table le contenu du plateau. Celui-ci semblait maigre. Un flacon d’eau, une écuelle d’où venait une vague odeur de lentilles au lard, un pain rond.


  Angélique observait la servante avec curiosité. C’était peut-être le seul contact qu’elle aurait avec l’extérieur pour la journée entière. Il fallait profiter de l’occasion. La fille ne semblait pas être une lourde paysanne comme on en trouve généralement à balayer les cloîtres. Jolie même, avec de grands yeux noirs pleins de feu et de rancune et une façon de remuer les reins sous ses cottes de futaine qui en disait long sur ses activités passées. L’œil averti d’Angélique ne pouvait s’y tromper pas plus qu’elle ne se méprit sur la qualité des jurons que la fille laissa échapper en faisant tomber par mégarde la cuillère du plateau. C’était à n’en pas douter l’une des plus accortes vassales de sa Majesté le Grand Coësre, roi des Argotiers.


  —Salut, frangine, murmura Angélique.


  L’autre se retourna d’un coup et ses yeux s’écarquillèrent en voyant Angélique ébaucher le signe de reconnaissance des truands de Paris.


  —Ça alors! fit-elle quand elle fut un peu revenue de sa stupéfaction, ça alors! Si je m’attendais… On m’avait dit que tu étais une vraie marquise. Eh bien! Ma pauvre môme, toi aussi tu t’es fait piper par ces salauds de la compagnie du Saint-Sacrement? Pas de chance, hein! Avec ces oiseaux de malheur plus moyen de faire son boulot tranquillement!


  Elle vint s’asseoir au pied de la paillasse de la prisonnière, croisant sur sa poitrine provocante son fichu de laine grise.


  —Six mois que je suis dans cette turne. Tu parles si je rigole! C’est du nanan de te voir. Ça va me distraire un peu. Dans quel quartier travaillais-tu?


  Angélique eut un geste vague:


  —Un peu partout.


  —Et qui est ton «barbillon»?


  —Cul-de-Bois.


  —Le Grand Coësre! Mâtin, ma belle, tu es soignée. Pour une nouvelle, tu as tes grandes entrées. Car tu es nouvelle, pour sûr. J’t’avais jamais reluquée avant. Comment t’appelles-tu?


  —La Belle Angèle.


  —Et moi c’est La Dimanche. Oui, on m’a donné ce nom-là à cause de ma spécialité. Je ne travaillais que le dimanche. Une idée qui m’était venue comme ça pour ne pas faire comme tout le monde, et une bonne idée tu peux m’en croire. Je l’avais bien accommodé mon turbin. Rien que devant les églises que j’allais battre le pied. Et dame, ceux qu’étaient pas très décidés en entrant, ils avaient le temps de réfléchir en faisant leurs prières. Une belle fille après une bonne messe, pourquoi pas? Ça me donnait plus de clients que je n’en pouvais satisfaire, à la sortie. Mais quel boucan chez les bégueules et les dévots! À croire que tout Paris manquait la messe à cause de moi! Ah! Ils s’en sont donné du mal pour me faire arrêter! Ils sont allés jusqu’au parlement pour réclamer mon enfermement. Ce sont des suppôts de l’Enfer que ces dévots. N’empêche, ils sont forts. Voilà où j’en suis maintenant. Aux Augustines de Bellevue. C’est mon tour de chanter vêpres. Et toi, comment ça t’est arrivé?


  —Un protecteur qui voulait me chambrer pour son compte. Je l’ai fait marcher, cracher au bassinet, puis… des nèfles. Il ne me revenait pas. Seulement il a décidé de se venger en m’envoyant au couvent jusqu’à ce que je change d’avis.


  —Il y a vraiment du vilain monde, quand même, soupira La Dimanche en levant les yeux au ciel. Sans parler que c’est un radin ton ami. J’ai entendu quand on discutait le prix pour te garder ici avec la Mère Supérieure. Vingt écus pas plus, comme pour moi. C’est ce que paie la compagnie du Saint-Sacrement pour qu’on me garde sous les verrous. À ce régime-là tu n’as droit qu’aux pois et aux fèves.


  —Le s… s’écria Angélique, blessée au vif par ce dernier détail.


  Pouvait-on imaginer personnage plus rebutant que ce Philippe! Et avare avec cela. Jusqu’à la marchander au tarif d’une fille de la galanterie!


  Elle saisit le poignet de La Dimanche.


  —Écoute! Il faut que tu me sortes de là. J’ai une idée. Tu vas me prêter tes vêtements et m’indiquer par où je dois passer pour trouver une porte qui donne sur la campagne.


  L’autre se rebiffa:


  —Rien que ça! Et comment que je pourrais t’aider à sortir d’où j’ai pas pu me tirer moi-même?


  —Ce n’est pas la même chose. Toi, les nonnes te connaissent. Elles te repéreraient tout de suite. Moi, aucune ne m’a encore vue de près, à part la Mère Supérieure. Même si elles me rencontrent dans les couloirs je peux leur raconter n’importe quoi.


  —C’est vrai, reconnut La Dimanche. Tu es arrivée ficelée comme un saucisson. Y faisait pleine nuit encore. On t’a montée tout droit ici.


  —Tu vois! J’ai de bonnes chances de réussir. Vite, passe-moi ton cotillon.


  —Doucement, marquise, grommela la fille, l’œil mauvais. «Tout pour moi, rien pour les autres», c’est ta devise à ce qu’il me semble. Et qu’est-ce qu’elle gagnera là-dedans la pauvre Dimanche que tout le monde oublie derrière ses grilles? Des em… oui-da et peut-être un cul-de-fosse un peu plus profond encore.


  —Et ceci, dit Angélique qui d’une main preste passée sous le traversin, ramena au jour le sautoir de perles roses.


  Devant ce ruissellement de splendeur couleur d’aurore La Dimanche fut tellement saisie qu’elle ne sut que pousser un long sifflement d’admiration.


  —C’est du toc, ça, frangine? souffla-t-elle éperdue.


  —Non. Soupèse un peu. Tiens, prends-le. Il est à toi si tu me donnes un coup de main.


  —Sans blague?


  —Parole. Avec cela, le jour où tu sortiras, tu auras de quoi te nipper comme une princesse et t’installer dans tes meubles.


  La Dimanche faisait passer d’une main à l’autre le bijou princier.


  —Alors, tu te décides?


  —D’accord. Mais j’ai une idée meilleure que la tienne. Attends-moi. Je reviens.


  Elle fit glisser le collier dans les profondeurs de sa jupe et sortit. Son absence se prolongea une éternité. Enfin elle reparut essoufflée, un paquet de vêtements sous un bras, un pot de cuivre pendu à l’autre.


  —C’est la Mère Yvonne, c’te poison qui m’avait crochée, ouf! J’ai pu l’envoyer paître. Dépêchons-nous. Parce que la traite des vaches va être bientôt finie. À cette heure les femmes viennent chercher le lait à la ferme du monastère. Tu vas mettre ces hardes de vachère, tu prendras ton pot et ton coussinet, tu descendras par l’échelle du pigeonnier que je vais t’indiquer et quand tu seras dans la cour tu te mêleras aux autres et tu t’arrangeras pour sortir avec elles par le porche. Mais prends garde que le lait te tienne bien en équilibre sur la tête.


  Le plan de La Dimanche se réalisa sans encombre. Moins d’un quart d’heure plus tard, Mme du Plessis-Bellière en jupon court rayé rouge et blanc, la taille prise dans un corselet noir, tenant d’une main ses souliers –trop grands– et de l’autre l’anse du pot de cuivre qui vacillait dangereusement, se retrouvait marchant sur la route poudreuse avec la louable ambition d’atteindre Paris, qu’on apercevait là-bas, fort loin dans la vallée, à travers une brume de soleil.


  Elle était arrivée sur la fin de la distribution dans la cour de ferme où des sœurs converses, après avoir trait les vaches, répartissaient le lait à des femmes chargées de le porter dans Paris ou sa banlieue.


  Une vieille religieuse qui présidait à l’appel s’était bien demandé d’où sortait cette dernière venue, mais Angélique avait pris son air le plus benêt et répondu à toutes les questions dans son patois poitevin, et comme elle s’obstinait à tendre quelques sous –généreusement avancés par La Dimanche– on l’avait quand même servie et laissée aller.


  Maintenant il fallait se hâter. Elle se trouvait à mi-chemin entre Versailles et Paris. Après réflexion elle avait jugé que se rendre directement à Versailles était folie. Pouvait-elle se présenter devant le roi et sa Cour en jupon rayé de Margoton? Mieux valait rentrer à Paris, retrouver ses atours, son carrosse et rejoindre au galop la chasse à travers bois.


  *****


  Angélique marchait vite, mais elle avait l’impression de ne pas avancer. Ses pieds nus se heurtaient aux cailloux aigus. Lorsqu’elle mettait ses gros souliers elle les perdait et trébuchait. Le lait clapotait, le coussinet glissait.


  Enfin la carriole d’un chaudronnier qui allait vers Paris la rejoignit. Elle lui fit de grands signes.


  —Pourriez-vous me charger, l’ami?


  —Bien volontiers, la belle. En échange d’un bécot je vous conduis jusqu’à Notre-Dame.


  —N’y comptez pas. Mes baisers je les garde pour mon promis. Mais je vous donnerai ce pot de lait pour vos lardons.


  —Tope-là! C’est une aubaine. Montez donc, fille aussi belle que sage.


  Le cheval trottait bien. À 10 heures on était dans Paris. Le chaudronnier la conduisit fort avant sur les quais. Après quoi Angélique courut comme un elfe jusqu’à son hôtel, où le suisse faillit tomber à la renverse en reconnaissant sa maîtresse déguisée en bavolette des faubourgs.


  Depuis le matin les domestiques s’interrogeaient sur les mystères de cette demeure. À l’effroi d’avoir constaté la disparition de leur maîtresse s’était ajouté l’étonnement lorsque le valet de M. du Plessis-Bellière, un grand escogriffe fort insolent et arrogant, s’était présenté pour réquisitionner tous les chevaux et les carrosses de l’hôtel Beautreillis.


  —Tous mes chevaux! Tous mes carrosses! répéta Angélique, médusée.


  —Oui, Madame, confirma l’intendant Roger, survenu.


  Il baissait les yeux, aussi confus de voir sa maîtresse en corselet et bonnet blanc que s’il l’avait vue toute nue.


  Angélique réagit vaillamment.


  —Qu’importe! J’irai quêter le secours d’une amie. Javotte, Thérèse, dépêchez-vous. Il me faut un bain. Préparez mon justaucorps de chasse. Et qu’on me fasse monter un en-cas avec un flacon de bon vin.


  Le timbre clair d’une horloge égrenant les douze coups de midi la fit sursauter.


  «Dieu sait l’excuse que Philippe aura inventée pour expliquer mon absence à Sa Majesté! Que j’avais pris médecine et que j’étais au lit tordue de nausées… Il en est bien capable, l’animal! Et maintenant sans mon carrosse, sans mes chevaux, arriverai-je seulement avant le coucher du soleil? Maudit Philippe!».


  


  Chapitre 1.2


  


  —Maudit Philippe! répéta Angélique.


  Cramponnée à la portière, elle regardait avec inquiétude le chemin creusé d’ornières où le minable carrosse avançait tant bien que mal.


  La forêt s’épaississait. Les racines des énormes chênes saillaient de la boue comme de gros serpents verts et s’entrecroisaient jusqu’au milieu de la route. Mais pouvait-on appeler route cette ravine boueuse, déjà labourée par le passage récent d’innombrables voitures et cavaliers?


  —Jamais nous n’arriverons, gémit la jeune femme en se tournant vers Léonide de Parajonc assise à ses côtés.


  La vieille Précieuse rétablit d’un coup sec de son éventail l’équilibre de sa perruque qu’un cahot avait déplacée et répondit gaiement:


  —Ne soyez pas brouillée avec le bon sens, ma toute belle. On finit toujours par arriver quelque part.


  —Cela dépend en quel équipage et au bout de combien de temps, riposta Angélique, dont les nerfs étaient vifs. Et lorsque le but du voyage est de rejoindre la chasse royale, qu’on devrait déjà s’y trouver depuis six heures et qu’on risque d’y parvenir à pied et pour entendre sonner la retraite, il y a de quoi devenir enragée. Si le Roi s’est aperçu de mon absence il ne me pardonnera jamais cette nouvelle incivilité…


  Un choc violent accompagné d’un craquement sinistre les projeta l’une contre l’autre.


  —La peste soit de votre vieille guimbarde! s’écria Angélique, elle est moins solide qu’un baril à harengs. Tout juste bonne à faire une flambée!


  Cette fois Mlle de Parajonc se vexa:


  —Je vous concède que mon «cabinet» volant n’a pas les qualités des merveilleux carrosses que renferment vos écuries, mais vous avez été bien aise, ce me semble, de le trouver à votre disposition ce matin, puisque M. du Plessis-Bellière, votre mari, avait jugé bon et facétieux de faire emmener tous les chevaux disponibles dans un lieu mystérieux connu de lui seul…


  Angélique soupira de nouveau.


  Où étaient les houssines amarante brochées d’or et frangées de soie rouge de son équipage particulier? Elle qui s’était tant réjouie de pouvoir enfin assister à une chasse royale dans les bois de Versailles!


  Elle s’était vue parvenant au rendez-vous des invités d’honneur avec son attelage de six chevaux couleur d’ébène, ses trois laquais en leur livrée bleue et jonquille flambant neuve, le cocher et le postillon bottés de cuir rouge avec leurs feutres empanachés de plumes.


  On chuchoterait:


  —À qui est ce somptueux équipage?


  —C’est à la marquise du Plessis-Bellière. Vous savez, celle qui… On ne la voit pas souvent. Son mari la cache. Il est jaloux comme un tigre… Mais il paraît que le roi s’est informé d’elle…


  Elle s’était préparée avec le plus grand soin à cette nouvelle journée décisive. Elle était bien résolue à ne plus se laisser écarter. Une fois qu’elle aurait mis un pied à la Cour elle y mettrait les deux et Philippe aurait beau jeu de chercher à l’évincer! Angélique attirerait les regards par sa beauté, son élégance, son originalité. Elle s’imposerait, s’accrocherait, s’incrusterait comme tous les autres, parasites et ambitieux. Fi de la timidité et de la discrétion!


  Mlle de Parajonc pouffa malicieusement derrière son éventail.


  —Sans être grande devineresse je pourrais vous dire vos pensées. Je reconnais votre visage de bataille. Quelle forteresse vous préparez-vous à conquérir? Le Roi lui-même… ou votre mari?


  Angélique haussa les épaules.


  —Le Roi? Il est déjà pourvu et bien gardé. Une femme légitime: la reine, une maîtresse en titre: Mlle de La Vallière, et toutes les autres. Quant à mon mari, pourquoi vous imaginez-vous que je m’intéresserais à une place forte qui s’est déjà rendue? Est-il congruant(1) –pour employer une de vos expressions– que deux époux une fois le contrat établi continuent à s’intéresser l’un à l’autre? C’est du dernier bourgeois!


  La vieille fille gloussa.


  —M’est avis que ce charmant marquis continue cependant à s’intéresser à vous d’une bien curieuse façon!


  Elle passa la langue sur ses lèvres sèches avec gourmandise.


  —Racontez-moi encore très chère. C’est un des récits les plus amusants que j’aie jamais ouï. Est-ce bien vrai? Plus un cheval dans vos écuries ce matin, lorsque vous avez voulu prendre la route de Versailles? Et la moitié de vos laquais disparus. M. du Plessis a dû se montrer généreux envers vos gens… Et vous n’aviez rien soupçonné, rien entendu?… Vous étiez plus fine mouche dans le temps, ma mie!


  Un nouveau choc les secoua. Javotte, la petite chambrière qui se tenait assise en face d’elle sur l’inconfortable strapontin, fut projetée en avant et vint écraser le nœud de toile d’or avec lequel Angélique retenait à sa ceinture sa cravache d’écuyère. Le nœud fut réduit à l’état de chiffon et Angélique dans son énervement gifla la gamine, qui reprit sa place en pleurnichant. Volontiers Angélique eût complété la distribution en appliquant une main énergique sur le visage plâtré de blanc de céruse de Léonide de Parajonc. Elle savait que celle-ci jubilait devant ses déboires. Pourtant c’est à la vieille Précieuse, voisine et semi-confidente de ses peines, qu’elle s’était adressée dans son désarroi lorsque, devant l’inqualifiable tour de Philippe, elle n’avait eu d’autre ressource que d’emprunter un carrosse ami. Mme de Sévigné était aux champs. Ninon de Lenclos l’aurait bien secourue, mais sa réputation de grande courtisane l’écartait de la Cour et son équipage risquait d’être reconnu. Quant aux autres relations parisiennes d’Angélique, ou ces dames étaient, elles aussi, en ce jour à Versailles, ou elles n’y étaient pas, et alors il ne fallait rien espérer de leur jalouse rancœur. Restait Mlle de Parajonc.


  Mais Angélique, malade d’impatience, avait dû attendre que la vieille fille, très excitée, eût revêtu ses plus beaux atours d’un grotesque démodé, que la servante eût «délabyrinthé» longuement les cheveux de sa plus belle perruque, qu’on eût dégraissé la livrée du cocher, astiqué le vernis du piètre carrosse.


  Enfin on avait pris la route. Et quelle route!…


  —Cette route! Cette route gémit-elle, cherchant une fois de plus à distinguer une clairière parmi le tunnel resserré des gros arbres.


  —Rien ne sert de vous morfondre, dit doctoralement Mlle de Parajonc. Vous n’allez réussir qu’à vous gâter le teint. Et ce serait dommage. Cette route est ce qu’elle doit être. C’est au roi qu’il faut vous en prendre puisqu’il lui plaît de nous emmener patauger en de tels lieux. J’ai ouï-dire que jadis il ne passait guère par ici que quelques convois de bœufs qu’on amenait de Normandie, d’où le nom de Chemin des Bœufs qu’on nous a indiqué. Notre feu roi Louis XIII y venait chasser, mais il ne lui serait pas venu à l’idée d’y entraîner toute la fine fleur de sa Cour. Louis le Chaste était un homme sensé, simple et raisonnable.


  Elle fut interrompue par un craquement, suivi de secousses incoercibles. Le carrosse se pencha de côté, puis quelque chose racla fortement les pierres du chemin, et enfin une roue se détacha tandis que les trois voyageuses étaient précipitées l’une sur l’autre.


  Angélique se trouvait tout au fond, du côté de la roue brisée et elle pensait avec désespoir à son bel habit d’amazone qui supportait le double poids de Mlle de Parajonc et de Javotte. Elle n’osait pourtant pas trop bouger pour se dégager, car la vitre s’était brisée contre le sol et il ne manquerait plus qu’elle se coupât et s’inondât de sang!


  L’autre portière s’ouvrit et le petit laquais Flipot pencha vers elle son visage futé.


  —Pas trop de mal, Marquise? haleta-t-il.


  Angélique n’était pas en état de le rappeler à un langage plus correct.


  —Et la vieille Bastille, elle tient toujours?


  —Elle tient, répondit assez gaîment Léonide, qui n’aimait rien tant que les aventures mouvementées.


  —Insolent, passe-moi ta main et aide-moi à sortir de là.


  Flipot l’agrippa de son mieux. Avec l’aide du cocher qui avait réussi à calmer les deux chevaux et à les dételer, les deux femmes et la petite servante se retrouvèrent bientôt debout dans le chemin boueux.


  On s’en tirait sans même une égratignure.


  La situation n’en restait pas moins piteuse et désespérante.


  Angélique renonçait à éclater en imprécations. La colère n’eût servi à rien. Tout était perdu! Non seulement elle n’arriverait pas à rejoindre aujourd’hui la chasse royale, mais JAMAIS elle ne pourrait retourner à la Cour! Le roi n’excuserait pas cette nouvelle abstention. Devrait-elle lui écrire ou se jeter à ses pieds, essayer de faire intervenir Mme de Montespan ou le duc de Lauzun? Et que devrait-elle invoquer comme motif?… Un accident de carrosse? Après tout, c’était la vérité, mais qui aurait malheureusement un accent de mauvais prétexte. N’invoquait-on pas toujours un accident de carrosse en cas de retard embarrassant?


  Elle s’assit sur une souche et s’absorba dans des réflexions si amères qu’elle ne remarqua pas l’approche d’une petite troupe de cavaliers.


  —V’là du monde, dit Flipot à mi-voix.


  Il y eut un silence pendant lequel on n’entendit que le clapotement des chevaux qui avançaient au pas. Puis Mlle de Parajonc chuchota:


  —Dieu du Ciel, ce sont des bandits! Nous sommes perdus!


  


  Chapitre 1.3


  


  Angélique releva la tête. Dans la pénombre du chemin creux les nouveaux venus n’avaient pas, en effet, fort bonne mine. C’étaient de grands hommes maigres au teint basané, aux yeux sombres, portant ces moustaches et barbiches noires qui se démodaient depuis quelques années et qu’on avait perdu l’habitude de rencontrer en Ile-de-France. Ils étaient vêtus d’une sorte d’uniforme d’un bleu passé, avec des broderies déteintes ou arrachées. Les plumes de leurs feutres délavés étaient maigres. Certaines casaques, loqueteuses. Pourtant presque tous portaient l’épée. En tête deux gaillards soutenaient des bannières richement décorées bien que fort déchirées et trouées. Des bannières qui sans aucun doute avaient connu le vent chaud des combats.


  Quelques hommes de troupe qui marchaient à pied portant des piques et des mousquets passèrent indifférents devant le carrosse renversé. Mais le premier cavalier, qui devait être le chef, s’arrêta devant le groupe que formaient les deux femmes et leurs domestiques.


  —Mordious, belles personnes, le dieu Mercure qui protège les voyageurs semble vous avoir vilainement abandonnées?


  Contrairement à ses compagnons il était assez bien en chair. Cependant les plis flottants de son justaucorps prouvaient qu’il avait dû connaître jadis un embonpoint plus satisfaisant. Lorsqu’il souleva son chapeau il montra un visage jovial et basané. Son accent chantant ne pouvait tromper sur ses origines. Angélique lui sourit gracieusement et répondit sur le même ton:


  —Monseigneur, vous êtes gascon, pas moins!


  —On ne peut rien vous cacher, ô la plus belle des divinités de ces bois! En quoi pouvons-nous vous être utiles?


  Il se penchait un peu vers elle pour l’examiner et elle eut l’impression de le voir tressaillir. Brusquement elle fut certaine d’avoir déjà rencontré cet homme quelque part. Mais où?… Elle réfléchirait à cela plus tard. Toute au problème présent, elle dit vivement:


  —Monsieur, vous pouvez nous rendre le plus grand des services. Nous devions rejoindre la chasse du Roi mais nous avons eu un accident. Il n’est pas question de remettre aussitôt en état ce vieux carrosse. Mais si quelques-uns d’entre vous nous prenaient en croupe ma compagne et moi ainsi que la chambrière et nous conduisaient jusqu’au carrefour des Bœufs, nous vous serions très obligées.


  —Au carrefour des Bœufs? Nous y allons nous-mêmes. Cabelious, cela tombe bien!


  Il ne fallut pas plus d’un quart d’heure aux cavaliers qui avaient pris en croupe les trois femmes pour atteindre le lieu du rendez-vous.


  Au pied des coteaux de Fausse-Repose, la clairière apparut encombrée de carrosses et de chevaux. Cochers et laquais jouaient aux dés en attendant le retour des maîtres ou buvaient à la modeste auberge forestière, qui n’avait jamais connu pareille aubaine.


  Angélique aperçut son palefrenier. Elle sauta à terre en criant:


  —Janicou, amène-moi Cérès!


  L’homme courut vers les écuries.


  Quelques secondes plus tard Angélique était en selle. Elle guida la bête hors de la cohue, puis elle piqua des deux, s’élançant vers la forêt.


  *****


  Cérès était une bête fine, élégante, à la robe luisante et dorée qui lui valait ce surnom de la déesse de l’été. Angélique l’aimait pour le luxe de sa beauté, car elle avait trop de soucis en tête pour s’attacher aux bêtes par amitié. Mais Cérès était fort douce, et Angélique la montait avec plaisir. Elle lui fit quitter le sentier et la lança dans le talus pour atteindre la crête d’une colline. La jument trébucha dans le haut tapis de feuilles mortes puis se ressaisit et gravit rapidement la pente. Au sommet, les arbres continuaient de cacher l’horizon. Angélique ne pouvait rien apercevoir. La jeune femme prêta l’oreille. Les lointains aboiements de la meute lui parvinrent, arrivant de l’Est, puis l’appel d’un cor que d’autres cors reprirent en chœur. Elle reconnut la sonnerie du «bat l’eau» et sourit.


  —La chasse n’est pas terminée. Cérès, ma jolie, faisons diligence. Nous parviendrons peut-être à sauver l’honneur.


  Suivant la crête de la colline, elle remit la bête au galop. Elle filait entre les arbres serrés aux branches noueuses et feuillues, à travers la profondeur et la sauvagerie de cette forêt demeurée presque inviolée depuis des temps fort reculés et que hantaient seuls parfois quelques chasseurs ou braconniers isolés, leur arbalète sur l’épaule, ou des bandits cherchant refuge. Louis XIII et le jeune Louis XIV avaient arraché à leur sommeil séculaire les vieux chênes druidiques. Le souffle de sa Cour brillante passait à travers les brouillards stagnants, et les parfums des dames venaient se mêler à la senteur profonde des feuilles et des champignons.


  Les aboiements se rapprochaient. Le cerf pourchassé devait avoir réussi à franchir la rivière. Il ne s’avouait pas vaincu et poursuivait sa course, talonné par les chiens. Il venait dans cette direction. Les cors sonnaient entraînant la chasse. Angélique se remit en marche plus lentement puis s’arrêta de nouveau. Le galop sourd des chevaux approchait. Elle sortit du couvert des arbres. Au-dessus d’elle une combe de verdure se creusait doucement, laissant apercevoir dans le bas-fond les miroitements d’un marécage. Tout alentour la forêt dressait sa barrière obscure, mais de l’autre côté l’on apercevait le ciel barré de longs nuages charbonneux, entre lesquels un soleil pâle descendait doucement. L’approche du crépuscule ouatait de brouillard le paysage, noyait les verts et les bleus profonds dont l’été parait les arbres. Mille ruisselets descendant de la colline conservaient sa fraîcheur au vallon.


  L’aboiement compact de la meute éclata soudain. Une forme brune bondit à l’orée du bois. C’était le cerf, une très jeune bête aux cors à peine divisés. Son galop fit jaillir des gerbes d’eau à travers le marécage. Derrière lui la masse des chiens dévala comme un fleuve blanc et roux. Puis un cheval émergea du taillis, monté par une amazone au justaucorps rouge. Presque simultanément et de toutes parts des cavaliers débouchèrent et descendirent le long de la pente herbeuse. En un instant le bucolique et tendre vallon fut envahi d’un tumulte barbare où se mêlaient les aboiements tenaces des chiens, les hennissements des chevaux, les interpellations des chasseurs et la fanfare éclatante des cors qui venaient d’entonner l’hallali. Sur le décor sombre de la forêt, les riches vêtements des grands seigneurs et nobles dames se répandirent en nuées multicolores et les derniers rayons du soleil faisaient étinceler broderies, baudriers et panaches.


  Cependant le cerf, dans un suprême effort, avait réussi à rompre le cercle infernal. Profitant d’une trouée il se ruait à nouveau vers l’abri protecteur des fourrés. Il y eut des cris de déception. Les chiens embourbés se rassemblèrent avant de repartir.


  Angélique poussa doucement Cérès en avant et commença, elle aussi à descendre. Le moment lui semblait propice pour se mêler à la foule.


  —Inutile de poursuivre, dit une voix derrière elle. La bête n’en a plus que pour quelques instants; traverser les bas-fonds ne servirait qu’à vous crotter jusqu’aux yeux. Si vous m’en croyez, belle inconnue, demeurez donc ici. Il y a gros à parier que les valets profiteront de cette clairière pour venir y recoupler les chiens. Et nous serons frais et nets pour nous présenter au Roi…


  Angélique se retourna. Elle ne connaissait point le gentilhomme qui venait de surgir à quelques pas d’elle. Il avait un agréable visage sous une ample perruque poudrée. Son habit était fort recherché. Il ôta, pour saluer la jeune femme, un chapeau couvert de plumes neigeuses.


  —Que le diable m’emporte si j’ai déjà eu l’occasion de vous rencontrer, Madame. Cela n’est pas possible car je n’aurais pu oublier votre visage.


  —L’occasion? À la Cour, peut-être?


  —À la Cour, protesta-t-il indigné. Mais j’y vis, Madame, j’y vis! Vous n’auriez pas pu passer inaperçue à mes yeux. Non, Madame, ne cherchez pas à me duper. Vous n’êtes jamais venue à la Cour.


  —Si, Monsieur.


  Elle ajouta après un petit silence:


  —Une fois…


  Il se mit à rire.


  —Une fois? Comme c’est charmant!


  Ses sourcils blonds se froncèrent, il réfléchissait.


  —Quand donc? Au dernier bal? Non: aucune souvenance. Et même… C’est inimaginable, mais je parierais que vous n’étiez pas au rendez-vous de Fausse-Repose ce matin.


  —Vous semblez connaître tout le monde ici…


  —Tout le monde? C’est vrai! Je suis bien placé pour cela et je sais qu’il faut se souvenir des gens pour qu’ils se souviennent de vous. C’est un principe que j’ai cherché à appliquer depuis ma plus tendre jeunesse. Ma mémoire est imbattable!


  —Eh bien, dans ce cas voulez-vous être mon cicérone dans cette compagnie que je connais mal? Vous me donnerez les noms. Ainsi, je serais curieuse de savoir qui est cette amazone en rouge qui suivait de si près les chiens. Elle pique à merveille. Un homme ne pourrait aller plus vite.


  —Vous tombez bien, dit-il en riant. C’est Mlle de La Vallière.


  —La favorite?


  —Hé oui! La favorite, acquiesça-t-il d’un air suffisant qu’elle ne s’expliqua pas sur-le-champ.


  —Je ne la croyais pas une chasseresse si consommée.


  —Elle est née à cheval. Dans son enfance elle montait sans selle les chevaux les plus fougueux. Elle partait au galop. On la voyait sauter là-dessus comme une balle.


  Angélique le regarda avec étonnement.


  —Vous semblez connaître de très près Mlle de La Vallière.


  —C’est ma sœur.


  —Oh! fit-elle, suffoquée. Vous êtes…


  —Le marquis de La Vallière pour vous servir, belle inconnue.


  Il ôta son chapeau et lui caressa moqueusement le nez du bout de ses plumes blanches. Elle se dégagea, un peu vexée, poussa sa monture et descendit vers le creux du vallon. La brume s’y épaississait, dissimulant les mares d’eau stagnante. Le marquis de La Vallière la suivait.


  —Tenez, que vous avais-je dit? s’exclama-t-il à nouveau. On sonne la retraite non loin d’ici. La chasse est terminée. Monsieur du Plessis-Bellière a dû prendre son grand couteau et ouvrir bien proprement la gorge du cerf. Avez-vous jamais vu ce gentilhomme dans ses suprêmes fonctions de Grand Veneur?… Le spectacle en vaut la peine. Il est si beau, si élégant, si parfumé qu’on le croirait à peine capable de se servir d’un canif… Eh bien! Il vous manie un coutelas comme s’il avait été élevé en compagnie de ces messieurs de l’Apport-Paris, les compagnons écorcheurs.


  —Philippe était déjà célèbre dans sa jeunesse pour la mise à mort des loups, qu’il pourchassait seul dans la forêt de Nieul, dit Angélique avec une fierté naïve. Les gens du pays l’appelaient «Fariboul Loupas», ce qui peut se traduire à peu près comme «le petit lutin des loups».


  —À mon tour de vous dire que vous semblez connaître bien intimement M. du Plessis.


  —C’est mon mari.


  —Oh! Par saint Hubert, la chose est plaisante!


  Il éclata de rire. Il riait volontiers, par goût et par calcul. Un courtisan enjoué est le bienvenu partout. Il avait dû étudier son rire avec autant de soin qu’un acteur de l’Hôtel de Bourgogne.


  Mais très vite, il s’interrompit et répéta avec souci:


  —Votre mari?… Vous êtes donc la marquise du Plessis-Bellière?… Oh! J’ai entendu parler de vous. N’avez-vous… Par le Ciel, n’avez-vous pas déplu au roi?


  Il la regardait presque avec horreur.


  —Oh! Voici Sa Majesté, s’exclama-t-il soudain.


  Et la plantant là il galopa au-devant d’un groupe qui surgissait dans la clairière. Parmi les courtisans, Angélique reconnut aussitôt le roi.


  *****


  Sa mise modeste contrastait avec celle des autres seigneurs. Louis XIV aimait être à l’aise dans ses vêtements, et l’on disait que lorsqu’il se trouvait dans l’obligation de revêtir des habits d’apparat il les quittait aussitôt après la cérémonie. Pour la chasse, plus encore qu’en autre occasion, il refusait de s’embarrasser de dentelles et de franfreluches. Il portait ce jour-là un habit de drap brun, très discrètement rebrodé d’or aux boutonnières et au rabat des poches. Avec ses énormes bottes de cheval dont les revers le cuirassaient de noir jusqu’à l’aine, il était aussi simplement vêtu qu’un hobereau.


  Mais à sa mine personne ne l’eût confondu avec un autre. La majesté de ses gestes, où il savait faire entrer beaucoup de grâce, de contenance et de sérénité, lui donnait en toutes circonstances un port vraiment royal.


  Il tenait en main une gaule de bois léger terminée par un pied de sanglier. Cette gaule lui avait été remise solennellement au départ de la chasse par le Grand Veneur; elle était primitivement destinée à écarter les branches qui pourraient importuner le souverain sur son passage; elle représentait aussi, depuis des siècles, un insigne honorifique et jouait un grand rôle dans le cérémonial de la vénerie.


  Aux côtés du roi se tenait l’amazone en justaucorps rouge. Animé par la passion de la course, le visage un peu maigre et sans réelle beauté de la favorite se fardait de rose. Angélique lui trouva un charme fragile qui éveilla en elle une secrète pitié. Sans bien analyser d’où venait ce sentiment, il lui sembla que Mlle de La Vallière, pourtant parvenue au faîte des honneurs, n’était pas de taille à se défendre parmi la Cour. Autour d’elle Angélique reconnut le prince de Condé, Mme de Montespan. Lauzun, Louvois, Brienne, Humières, Mmes du Roure et de Montausier, la princesse d’Armagnac, le duc d’Enghien, puis plus loin Madame, la ravissante princesse Henriette, et naturellement Monsieur, le frère du Roi, flanqué de son inséparable favori le Chevalier de Lorraine. D’autres encore qu’elle connaissait moins mais qui tous portaient sur eux un même sceau de grand luxe, de santé et d’avidité.


  Le roi regardait avec impatience vers un petit sentier sous-bois. Deux cavaliers y venaient au pas. L’un était Philippe du Plessis-Bellière portant également une légère gaule de bois doré, garnie d’un pied de biche. Ses vêtements et sa perruque étaient à peine déplacés par le désordre de la chasse.


  Le cœur d’Angélique se serra de colère et de regret à la vue de sa beauté. Quelle allait être la réaction de Philippe en l’apercevant, après l’avoir laissée pantelante, quelques heures plus tôt, au fond d’un couvent? Angélique serra les rênes dans un mouvement résolu. Elle le connaissait assez pour savoir que devant le roi il ne risquerait aucun éclat. Mais ensuite?…


  Philippe retenait sa monture, un cheval blanc, afin de se maintenir au niveau de son compagnon.


  Celui-ci, un vieillard au visage buriné, le menton marqué d’une mouche de poils gris à la mode ancienne, ne se hâtait pas. Il accentuait même sa lenteur, malgré l’attente visible du roi, et s’épongeait d’un air bougon.


  —Le vieux Salnove estime que Sa Majesté l’a encore fait courir trop longtemps, dit quelqu’un près d’Angélique. Il se plaignait l’autre jour que du temps du roi Louis XIII on ne s’encombrait pas de tant de «coureurs» inutiles qui alourdissent la chasse et la prolongent par leur présence.


  Salnove était, en effet, l’ancien Grand Veneur du feu roi. Il avait enseigné au monarque actuel les rudiments de cet art passionnant et lui en voulait de ne pas maintenir les règles traditionnelles. Faire de la chasse un plaisir de Cour! Morbleu! Le roi Louis XIII ne s’encombrait pas de jupons lorsqu’il lui prenait fantaisie d’aller courir les bois. M. de Salnove ne manquait pas une occasion de rappeler cette maxime à son élève. Il n’avait pas encore très bien compris que Louis XIV n’était plus le garçonnet joufflu qu’il avait hissé jadis pour la première fois sur un cheval. De son côté le roi, par courtoisie et affection, maintenait le vieux serviteur de son père à son poste. Philippe du Plessis, Grand Veneur en fait, ne l’était pas en titre. Il le montra lorsque, parvenu à quelques pas du roi, il remit au marquis de Salnove la gaule au pied de biche, insigne de son titre.


  Salnove la prit et selon le cérémonial reçut à son tour des mains du roi la gaule au pied de sanglier qu’il lui avait remise au départ.


  La chasse était terminée. Cependant le roi demanda d’un ton sec:


  —Salnove, les chiens sont-ils las?


  Le vieux marquis souffla encore pour reprendre haleine. Son épuisement n’était pas feint. Tous ceux qui avaient participé activement à la chasse: courtisans, piqueurs et valets, étaient fourbus.


  —Les chiens? fit Salnove avec un haussement d’épaules. Oui, pas mal, comme cela.


  —Et les chevaux?


  —Je crois bien.


  —Et tout cela pour deux cerfs sans cors, dit le roi avec humeur.


  Il jeta un regard autour de lui sur la foule amassée. Angélique eut l’impression que ce regard impavide où l’on ne pouvait rien lire, l’avait effleurée et reconnue. Elle se recula un peu.


  —C’est bon, dit le roi, nous chasserons mercredi.


  Il y eut un silence contraint et comme atterré. Certaines dames se demandaient avec effroi comment elles feraient pour se remettre en selle le surlendemain.


  Le roi répéta un peu plus haut:


  —Nous chasserons après-demain, entendez-vous Salnove? Et cette fois nous voulons un dix-cors.


  —Oui, Sire, j’entends du premier mot, répondit le vieux marquis.


  Il salua très bas, puis s’écarta, mais en disant assez haut pour être entendu des invités de la chasse:


  —Ce qui me pique c’est que j’entends toujours demander si les chiens et les chevaux sont las et jamais les hommes…


  —Monsieur de Salnove! le rappela Louis XIV.


  Et lorsque le Grand Veneur fut à nouveau devant lui:


  —Sachez que chez moi les hommes de chasse ne sont jamais fatigués… Du moins c’est ce que j’entends, moi.


  Salnove s’inclina derechef.


  Le roi se remit en marche, entraînant derrière lui la foule bigarrée des courtisans, qui n’avaient plus d’autre ressource que de redresser vaillamment l’échine. En passant devant Angélique, le roi marqua un temps d’arrêt. Son regard lourd et impénétrable la fixait et pourtant ne semblait pas la voir. Angélique ne baissa pas la tête. Elle se disait qu’elle avait toujours bravé sa peur et que ce n’était pas aujourd’hui qu’elle allait perdre contenance. Elle regarda le roi, puis lui sourit avec naturel. Le souverain tressaillit comme s’il avait été piqué par une abeille, et ses joues se colorèrent.


  —Mais… n’est-ce pas Mme du Plessis-Bellière? demanda-t-il avec hauteur.


  —Votre Majesté a la bonté de se souvenir de moi?


  —Certes, et beaucoup plus que vous ne semblez vous souvenir de nous, répondit Louis XIV en prenant son entourage à témoin d’une telle inconscience et d’une telle ingratitude. Votre santé est-elle enfin rétablie, Madame?


  —Je remercie Votre Majesté, mais ma santé a toujours été fort bonne.


  —Alors comment se fait-il que vous ayez par trois fois décliné nos invitations?


  —Sire, pardonnez-moi, mais elles ne m’ont jamais été communiquées.


  —Vous m’étonnez, Madame. J’ai moi-même averti Monsieur du Plessis de mon désir de vous voir participer aux fêtes de la Cour. Je doute qu’il ait pu être assez distrait pour l’oublier.


  —Sire, mon mari a peut-être jugé que la place d’une jeune femme était en sa demeure à tirer l’aiguille plutôt que d’être détournée de ses austères devoirs par le spectacle des merveilles de la Cour.


  D’un même mouvement tous les chapeaux emplumés se tournèrent, avec celui du roi, vers Philippe, qui sur son cheval blanc était la statue même d’une rage impuissante et glacée. Le roi comprit à demi. Il avait de l’esprit, et l’art de tourner avec tact les situations embarrassantes. Il éclata de rire.


  —Oh! Oh! Marquis, est-ce possible! Votre jalousie est-elle si grande que vous n’hésitez devant aucun moyen pour soustraire à nos yeux le charmant trésor dont vous êtes propriétaire? C’est pousser trop loin l’esprit d’avarice, croyez-moi. Je pardonne pour cette fois, mais je vous condamne à faire bonne figure aux succès de Mme du Plessis. Quant à vous, Madame, je ne veux pas vous pousser trop loin dans le chemin de l’insoumission conjugale en vous félicitant d’avoir passé outre aux décisions d’un époux par trop autoritaire. Mais votre esprit d’indépendance me plaît. Prenez donc part sans réticence à ce que vous appelez les merveilles de la Cour. Je me porte garant que M. du Plessis ne vous fera pas reproche.


  Philippe, le chapeau à bout de bras, s’inclina profondément, d’un mouvement ample presque outré de soumission. Autour d’elle Angélique ne voyait plus que des sourires empressés sur des masques qui, trois secondes plus tôt, ne respiraient qu’une curiosité avide à la déchirer en mille pièces.


  —Félicitations! lui dit Mme de Montespan. Vous avez l’art de vous mettre dans des situations impossibles, mais aussi celui de vous en tirer à merveille. Cela ressemblait aux tours d’adresse des baladins du Pont-Neuf. Au visage du roi j’ai cru que vous alliez avoir toute la meute à vos trousses. L’instant d’après vous faisiez figure de victime audacieuse qui a franchi les mille obstacles et jusqu’aux murs d’une prison pour répondre coûte que coûte à l’invitation de Sa Majesté.


  —Vous ne croyez pas si bien dire!


  —Oh! racontez-moi cela.


  —Peut-être… un jour.


  —Racontez. Ce Philippe est donc tellement épouvantable? Quel dommage! Lui si beau…


  Angélique détourna la conversation en donnant le galop à son cheval. Par un chemin creux, cavaliers, chiens et valets descendaient le coteau de Fausse-Repose, tandis que les cors sonnaient à l’arrière pour guider les retardataires. Bientôt, dans une éclaircie, apparut le carrefour encombré par les équipages.


  À l’orée du bois se tenait la compagnie de militaires loqueteux dont le commandant avait secouru Angélique et Mlle de Parajonc. Lorsque le cortège royal parut, deux joueurs de fifres et de tambourins qui se tenaient en tête commencèrent à jouer une marche militaire. Derrière eux s’ébranlèrent les deux porte-bannières, puis le chef suivi de ses officiers et de leurs petites troupes.


  —Grands dieux, dit une voix de femme, quels sont ces épouvantails en loques qui osent ainsi se présenter devant le roi?


  —Remerciez le ciel de n’avoir pas eu affaire aux épouvantails de trop près dans ces dernières années, s’exclama en riant un jeune seigneur au teint vigoureux. Ce sont les révoltés du Languedoc!


  Angélique demeura comme frappée par la foudre.


  Le nom! Le nom qu’elle cherchait depuis qu’elle avait distingué dans la pénombre du sous-bois le visage balafré du gentilhomme gascon, lui sautait à l’esprit:


  —Andijos!


  C’était Bernard d’Andijos, le gentilhomme toulousain, le joyeux pique-assiette du Gai Savoir, toujours promenant sa bedaine satisfaite d’une partie de chansons à une partie de bal. Et c’était lui qui soudain avait galopé à travers le Languedoc, semant le brandon d’une des plus terribles révoltes provinciales du temps!…


  Elle revoyait, dans l’aube sale d’un triste matin, cet autre compagnon des jours heureux, le jeune Cerbaland, à demi ivre, tirant son épée et s’écriant:


  —Mordious! Vous ne connaissez pas les Gascons, Madame. Écoutez tous. Je pars en guerre contre le Roi.


  Était-il là aussi, Cerbaland, parmi ces fantômes émergés d’un autre temps et qui semblait à Angélique extrêmement lointain, bien que sept années à peine se fussent écoulées depuis la condamnation inique du comte de Peyrac(2), qui avait été à l’origine de tous ces troubles?


  —Les révoltés du Languedoc, répétait près d’elle la voix un peu sotte de la jeune femme. Mais n’est-ce pas dangereux de les laisser approcher du roi?


  —Non, rassurez-vous, répondit le gentilhomme au teint coloré, qui n’était autre que le jeune Louvois, ministre de la Guerre. Ces messieurs viennent faire leur soumission. Après six années de brigandages, pillages et escarmouches contre les troupes royales, on peut espérer que notre belle province du Sud-Ouest va rentrer dans le sein de la couronne. Mais il n’a fallu rien moins qu’une campagne personnelle de Sa Majesté pour faire comprendre à ce seigneur d’Andijos l’inutilité de sa rébellion. Notre prince lui a promis la vie sauve et l’oubli de ses fautes passées. En échange, il doit s’entremettre pour calmer les capitouls(3) des grandes villes du Sud. Gageons que Sa Majesté n’aura désormais de plus fidèles sujets.


  —N’empêche, ils me font peur! dit la petite dame avec un frisson.


  Le roi avait mis pied à terre, imité en cela par tous les cavaliers et cavalières de son entourage.


  Andijos arrivé à quelques mètres du groupe fit de même. Ses vêtements déteints, ses bottes usées, son visage barré d’une cicatrice fraîche, tout en lui contrastait avec la brillante société vers laquelle il s’avançait. Il était l’image du vaincu auquel il ne reste que l’honneur, car il gardait les yeux bien droits et la tête haute.


  Arrivé devant le roi, il tira vivement son épée. Il y eut un mouvement des courtisans, qui voulaient s’interposer. Mais le Toulousain ayant appuyé son arme au sol, la brisa d’un coup sec et jeta les deux tronçons aux pieds de Louis XIV. Puis s’avançant encore d’un pas il s’agenouilla et baisa la cuisse du roi.


  —Le passé est le passé, mon cher marquis, dit celui-ci en posant légèrement sa main sur l’épaule du rebelle en un geste qui n’était pas dénué d’amitié. Il est permis à chacun de se tromper, et les sujets y sont plus enclins que les rois. Ceux-ci ont reçu l’investiture divine et peuvent avec une clarté plus certaine guider les peuples. Mais ne croyez pas que ce droit soit sans devoirs; il comporte notamment celui de pardonner. Mes sujets rebelles, lorsqu’ils ont eu l’audace de prendre les armes contre moi, m’ont donné peut-être moins d’indignation que ceux qui, se tenant près de ma personne, me rendaient devoirs et assiduités alors que je savais qu’en même temps ils me trahissaient et n’avaient pour moi ni véritable respect, ni véritable affection. J’aime la franchise des actions. Relevez-vous, donc, marquis. Je regrette seulement que vous ayez brisé votre vaillante épée. Vous m’obligerez à vous en offrir une autre, car je vous nomme colonel et vous confie quatre compagnies de dragons. Maintenant accompagnez-moi jusqu’à mon carrosse. Vous y prendrez place, et je vous invite à Versailles.


  —Votre Majesté m’honore, dit le brave Andijos dont la voix tremblait, mais je ne suis pas en état de me montrer à ses côtés. Mon uniforme…


  —Qu’à cela ne tienne! J’aime une livrée qui sent la poudre et la guerre. La vôtre est glorieuse. Je vous la rendrai. Vous porterez aux prochaines fêtes le même justaucorps bleu à revers rouges, mais qui sera brodé d’or au lieu d’être troué par les balles. Et cela me donne une idée… Savez-vous, messieurs, continua Louis XIV en se tournant vers ses familiers, que depuis longtemps j’ai dans l’esprit de créer un habit pour ceux que je tiendrai plus particulièrement en estime. Qu’en dites-vous? L’Ordre des Justaucorps bleus?… M. d’Andijos en serait le premier chevalier.


  Les courtisans applaudirent à cette trouvaille. On pouvait déjà deviner que les justaucorps bleus feraient l’objet de compétitions acharnées…


  Bernard d’Andijos présenta ses trois principaux officiers.


  —J’ai donné ordre pour que votre compagnie soit reçue cordialement ce soir et puisse faire bombance, dit le roi. Monsieur de Montausier, veuillez prendre en charge tous ces braves.


  Ensuite chacun courut vers son équipage. Assoiffés, les chasseurs appelaient les limonadiers, petits marchands attitrés de la Cour et qui la suivaient dans ses moindres déplacements. Le temps de s’envoyer un gobelet au fond du gosier, il fallait déjà repartir. La nuit tombait. Le roi était impatient de regagner Versailles. Les lanternes et les torches s’allumèrent.


  Angélique, tenant Cérès par la bride, ne savait à quel parti se résoudre. Elle était encore sous le coup de l’émotion que lui avait causée l’apparition d’Andijos et des révoltés du Languedoc. La voix du roi qui lui était parvenue –voix très belle et qui, malgré sa jeunesse, avait parfois des inflexions paternelles– était tombée sur son cœur effrayé et endolori, comme un baume. Elle avait pris pour elle certaines paroles.


  Se ferait-elle reconnaître d’Andijos? Lui parlerait-elle? Que pourraient-ils se dire? Un nom serait entre eux. Un nom qu’ils n’oseraient prononcer. Et la grande ombre noire du supplicié planerait sur eux, éteignant l’éclat des lampions de la fête…


  Un carrosse, en tournant, la frôla.


  —Que faites-vous? lui cria Mme de Montespan par la portière. Où est votre équipage?


  —À vrai dire je n’en ai point. Ma voiture a versé dans un fossé.


  —Montez donc avec moi.


  Un peu plus loin elles chargèrent Mlle de Parajonc et Javotte, et tout le monde s’en revint sur Versailles.


  Chapitre 1.4


  


  Les bois, à l’époque, enserraient étroitement le château. En débouchant du couvert des arbres, on l’apercevait tout proche sur sa colline, et dans la nuit les hautes fenêtres scintillaient, envahies par les étoiles mouvantes des flambeaux qui allaient et venaient. L’animation était grande. Le roi avait fait porter un ordre comme quoi il ne repartirait pas dans la soirée à Saint-Germain, ainsi que prévu. Il allait demeurer trois jours encore à Versailles. Au lieu de plier bagage, il fallait au contraire prévoir le coucher de Sa Majesté, de sa Maison et de ses invités d’honneur, installer le cantonnement des chevaux, organiser les repas. L’avant-cour était tellement encombrée de véhicules, de soldats et de valets que l’équipage de Mme de Montespan dut faire halte sur la place. Les dames descendirent. Athénaïs fut aussitôt happée par un groupe joyeux. Angélique s’attarda près de Mlle de Parajonc.


  —Il faut vous hâter pour ne pas manquer la cérémonie de la curée, dit la vieille fille d’un air entendu.


  —Qu’allez-vous devenir? interrogea Angélique.


  —Je vais m’asseoir sur cette borne cavalière. Ce sera bien le diable si je n’aperçois pas quelque visage de connaissance parmi ceux qui s’en retournent sur Paris. Je ne suis pas invitée du Roi, moi. Dépêchez-vous, ma belle. Tout ce que je vous demande, c’est que vous veniez me faire le récit des enchantements vécus dans le rayonnement de l’astre.


  Angélique le lui promit, l’embrassa et la laissa là, dans la nuit brumeuse, avec sa mante et son bonnet à rubans roses d’un autre âge, son vieux visage blanc et sa naïve joie d’avoir pu approcher de si près la Cour, en ce jour mémorable.


  Angélique, elle, franchissait le cercle magique et montait vers les élus.


  «Dans le rayonnement de l’astre», se répéta-t-elle tandis qu’elle atteignait à travers la cohue le point de concentration de la foule.


  C’était tout au fond contre le bâtiment central du château, dans la troisième petite cour qu’on appelait la Cour des Cerfs. Sous l’apparent désordre, le triage des personnalités qui devaient entourer le Roi pendant la curée était fort surveillé. Angélique fut arrêtée par un garde suisse à hallebarde, et un maître des cérémonies s’informa respectueusement de ses titres. Dès qu’elle eut décliné son nom, il la laissa passer et la guida même à travers les escaliers et les salons jusqu’à l’un des balcons du premier étage, qui donnait sur la Cour des Cerfs. Celle-ci était illuminée d’innombrables torches. La façade de briques roses du palais, où se mouvaient des ombres empanachées, en était comme embrasée et les mille arabesques des balcons, des gouttières, des pots-à-feu, dorés à la feuille d’or, étincelaient en de chatoyantes broderies sur un fond pourpre.


  *****


  


  La sonnerie des cors éclata.


  Le roi s’avança au balcon central, la reine à ses côtés. Les princesses du sang, les princes, les gentilshommes de premier rang les entouraient. Du fond de la nuit, montant la colline, l’aboiement de la meute s’approchait. Deux valets de chiens émergèrent de l’ombre à la grille de la Cour des Cerfs et entrèrent dans le cercle de clarté. Ils traînaient une sorte de paquet innommable d’où dégoulinaient le sang et des lambeaux de boyaux; c’était la mouée, composée par les viscères des deux cerfs tués et que l’on transportait sur la peau d’une des bêtes fraîchement écorchée. Derrière eux d’autres piqueurs en livrée rouge apparurent, ayant sur leurs talons la meute des chiens affamés qu’ils tenaient en respect avec de longs fouets.


  Philippe du Plessis-Bellière descendit le perron à leur rencontre, ayant en main la gaule au pied de biche. Il avait eu le temps de revêtir un uniforme étincelant, rouge aussi, mais avec quarante boutonnières dorées, horizontales, et vingt verticales sur les deux poches. Ses bottes de cuir jaune, étaient à talons rouges, avec des éperons de vermeil.


  —Il a la jambe aussi bien faite que celle du roi, commenta quelqu’un près d’Angélique.


  —Mais sa démarche a moins de grâce. Philippe du Plessis a toujours l’air de partir en guerre.


  —N’oublions pas qu’il est aussi maréchal.


  Le jeune homme fixait avec attention le roi au balcon. Celui-ci fit un signe de sa gaule personnelle.


  Philippe remit alors son insigne au page qui le suivait. Il s’avança vers les valets et leur prit à pleines mains la charge gluante. Son riche habit de soie, de dentelles et de passementeries fut immédiatement inondé de sang. Impassible et magnifique, le gentilhomme porta la mouée jusqu’au centre de la cour et l’y déposa devant le demi-cercle des chiens dont les jappements et les abois se multipliaient jusqu’à se transformer en rauques hurlements. Les piqueurs les tenaient en respect sous le fouet, répétant:


  —Arrière!… Chiens, arrière!


  Enfin, sur un autre signe du roi, ils furent lâchés. Ils commencèrent à dévorer avec des clappements de gueule féroces. Leurs dents aiguës brillaient. On sentait que ces chiens, entraînés journellement, nourris de viande crue, étaient de véritables fauves. Il fallait à ceux qui les dressaient et les disciplinaient des qualités de belluaires. Philippe se tenait plus proche que tous les autres du cercle sauvage, sans autre arme qu’une mince cravache. Il en frappait parfois, comme négligemment, les limiers pris de querelle et prêts à s’entr’égorger. Et les bêtes aussitôt se séparaient grondantes, mais matées. L’audace et le sang-froid du Grand Louvetier, ainsi debout avec ses somptueux habits ensanglantés et sa tête dédaigneuse si blonde, ses dentelles, ses bagues, ajoutaient un élément étrange et séduisant au spectacle sauvage.


  Angélique, partagée entre le dégoût et une exaltation passionnée ne pouvait détourner les yeux. Tous les assistants étaient, comme elle, fascinés.


  —Mordious! grommela près d’elle une voix d’homme, à le voir on ne le croirait capable que de croquer des dragées et de conter fleurette. Eh bien! De ma vie je n’ai rencontré un homme de chasse qui osât se mêler de si près à la curée sans risquer d’être attaqué.


  —Vous l’avez dit, Monsieur, approuva le marquis de Roquelaure qui se tenait sur le même balcon. Quand vous vous serez un peu familiarisé avec la Cour vous entendrez souvent répéter que notre Grand Louvetier est un des personnages les plus curieux de toute la compagnie.


  —Je vous crois sans peine, Monsieur, répondit Bernard d’Andijos.


  Dans le mouvement qu’il fit pour saluer son interlocuteur il découvrit le visage d’Angélique tourné vers lui. À la lueur vive des torches ils se reconnurent. Angélique eut un petit sourire triste.


  —Tu quoque Brute(4), murmura-t-elle.


  —C’est donc bien vous, Madame, fit-il d’une voix étouffée. Dans la forêt, ce tantôt j’hésitais. Je n’en croyais pas mes yeux. Vous ici… à la Cour… VOUS, Madame?


  —Comme vous y êtes vous-même, monsieur d’Andijos.


  Il voulut dire quelque chose, avec un élan de protestation, mais se tut. Leurs regards se quittèrent et revinrent vers la Cour des Cerfs, où l’on venait de jeter les deux carcasses en pâture. Les os craquaient sèchement. Poursuivant le ballet barbare, les piqueurs tournaient autour de la meute, claquant leurs fouets, criant:


  —Hallali! Chiens… Hallali! Hallali!


  —On lutte, murmura Andijos, on frappe, on tue… C’est comme un feu qui vous dévore… À la fin, la révolte… devient une habitude… On ne peut plus arrêter l’incendie… Et un jour on ne sait plus pourquoi l’on hait, ni pourquoi l’on se bat… Le Roi est venu!


  Six années de guérillas sans merci, sans espoir, avaient touché d’amertume son âme joviale et bon enfant. Six années à mener une vie de brigand, de gibier traqué à travers ces terres arides du Midi, où le sang versé sèche trop vite, devient noir. Acculés, ses partisans et lui, aux dunes sablonneuses des Landes, enlisés, rejetés à la mer, ils avaient vu venir ce roi plein de clémence, ce jeune roi implacable, mais qui leur disait


  «Mes enfants…».


  —Ce roi est un grand Roi, dit Andijos d’un ton ferme. Il n’y a pas de déshonneur à le servir.


  —Vous parlez d’or, très cher, acquiesça derrière eux la voix du marquis de Lauzun.


  Une main posée sur l’épaule d’Angélique l’autre sur celle d’Andijos, il passa entre eux son visage rieur, toujours grimaçant de quelque malice.


  —Me reconnaissez-vous, moi Antonin Nompar de Caumont de Péguilin de Lauzun?


  —Comment ne vous reconnaîtrais-je pas? grogna Andijos. Nous avons commis nos premières sottises ensemble. Et même pas mal d’autres. La dernière fois que nous nous sommes vus…


  —Oui… Hum! Hum! toussota Péguilin, s’il m’en souvient bien nous étions tous les trois au Louvre…


  —Et vous croisiez le fer avec Monsieur, frère du roi…


  —Qui venait d’essayer d’assassiner Madame ici présente.


  —Avec l’aide de son cher ami le chevalier de Lorraine.


  —Mes exploits m’ont valu la Bastille, dit Lauzun.


  —Et à moi, de devenir un hors-la-loi.


  —Quant à vous, Angélique mon ange, quel sort vous a donc été réservé à la suite de cette mémorable soirée?


  Ils l’interrogeaient du regard, mais elle ne répondit pas, et ils comprirent son silence. Le marquis d’Andijos poussa un profond soupir.


  —Je ne pensais pas, certes, que nous nous reverrions un jour ainsi.


  —Ne vaut-il pas mieux se revoir ainsi que de ne pas se revoir du tout? fit remarquer l’aimable Péguilin. La roue tourne, Monsieur, frère du roi, se tient à quelques pas de nous, toujours tendrement appuyé sur le bras de son favori, mais nous autres nous sommes bien vivants… et bien en place ce me semble. Paix au passé comme l’a si bien dit Sa Majesté aujourd’hui même. Et prudence, mes agneaux!… Veillons à ce que l’œil du maître ne se pose pas sur notre groupe, prêt à y voir le bourgeon d’une cabale en puissance. Prudence!… Je vous aime, mais je vous fuis…


  Un doigt sur les lèvres comme un valet de comédie il les quitta et se faufila à l’autre extrémité du balcon.


  Sur le pavé de la Cour des Cerfs il ne restait plus que des débris de carcasses bien nettoyées. Le dernier valet des chiens planta sa fourche dans le forhu(5), constitué de la panse lavée des deux cerfs, et se mettant à marcher il appela les chiens:


  —Taïaut! Taïaut! –les guidant vers le chenil.


  Les cors annonçaient la dernière phase de la curée. Puis ce fut la sonnerie de la retraite.


  On quitta les balcons.


  À l’entrée des salles illuminées, l’incorrigible Péguilin de Lauzun, gesticulant, singeait un bonimenteur de foire:


  —Réjouissez-vous, mesdames et messieurs. Vous avez assisté au spectacle le plus époustouflant qu’on ait vu jusqu’à ce jour: Monsieur le marquis du Plessis-Bellière dans son numéro de grand dompteur. Vous avez frémi, messieurs. Vous avez tremblé, mesdames. Vous auriez souhaité être louves pour avoir à vous plier sous la férule d’une si belle main. Et maintenant les fauves sont repus, les dieux sont satisfaits. Il ne reste plus rien du cerf qui ce matin bramait glorieusement au fond des bois. Venez, mesdames et messieurs. Allons danser!…


  


  Chapitre 1.5


  


  On ne dansa point car la musique du roi, dont ses vingt-quatre violons, n’était pas encore parvenue de St-Germain. Mais tout autour du grand salon du rez-de-chaussée, des gaillards aux poitrines larges soufflaient dans des trompettes. Ces fanfares martiales étaient destinées à soulever l’émulation des estomacs.


  Des officiers de la Bouche commençaient à défiler apportant d’innombrables bassins d’argent fin emplis de friandises, de parfums, de fruits.


  Déjà sur quatre grandes tables enjuponnées de nappes damassées, on avait dressé des plats, les uns abrités de cloches de vermeil ou d’or, les autres maintenus au chaud sur des coupes de métal remplies de braise; d’autres encore étalaient à la convoitise des regards; perdreaux en gelée, faisans en macédoine, rôts de chevreuil, pigeons à la cardinal, cassolettes de riz au jambon.


  Au centre de chaque table il y avait un grand plat de fruits d’automne autour desquels étaient huit porte-assiettes garnis de figues et de melons.


  Angélique qui apportait un œil professionnel aux choses gastronomiques dénombra huit entrées dans les intervalles des rôtis et quantités de salades dans les vides. Elle admira la beauté du linge, parfumé à l’eau de nèfle, l’art des serviettes pliées en toutes sortes de formes. Et il ne s’agissait que d’une «simple» collation!


  Le roi s’y assis seul avec la reine, Madame et Monsieur. Le prince de Condé voulut à toute force les servir la serviette à l’épaule, ce qui mit M. de Bouillon, le grand chambellan chargé de ces fonctions, hors de lui. Il n’osa pas trop manifester étant donné la haute parenté du prince.


  À part cet incident, tout le monde se pourlécha de bon cœur. Les couvercles soulevés révélaient quatre hures de sanglier, énormes et noires, nageant dans un ragoût de truffes vertes et dégageant une odeur divine, des coqs de bruyère avec toutes leurs plumes rouges et bleues, des lièvres farcis de dragées au fenouil, et tant de potages qu’on ne pouvait les goûter tous.


  On leur préférait les vins rouges agréablement choisis parmi des crus mineurs mais bien corsés, et qu’on venait de tiédir dans les jarres en y plongeant une barre de métal rougie.


  Angélique se régala d’une caille à la poêle et de quelques salades que le marquis de La Vallière lui passait avec empressement. Elle but un verre de vin de framboise. Le marquis insistait pour qu’elle prît du rossoli, «la liqueur du badinage». Un page leur porterait deux verres dans l’encoignure d’une fenêtre et l’on badinerait. Elle se déroba.


  Sa curiosité et sa gourmandise satisfaites, elle songea de nouveau à Mlle de Parajonc assise sur sa borne dans les brouillards marécageux du soir. Dérober pour sa vieille amie les reliefs de la table royale était du dernier commun; pourtant c’est ce qu’elle fit avec dextérité. Dissimulant dans les larges plis de sa robe un pain sablé d’amandes et deux belles poires elle se glissa hors de la cohue. À peine avait-elle fait quelques pas au-dehors qu’elle fut hélée par Flipot. Il lui apportait son manteau, une lourde cape de satin et velours qu’elle avait laissée tantôt dans le carrosse de Léonide.


  —Te voilà donc! La voiture a pu être réparée?


  —Bernique! Y a plus rien à en tirer. Quand on a vu que la nuit venait, nous deux, le cocher et moi, on a regagné la grand-route et on s’est fait véhiculer jusqu’ici par des tonneliers qui montaient sur Versailles.


  —As-tu rencontré Mlle de Parajonc?


  —Par là-bas, fit-il avec un geste vers les bas-fonds obscurs où s’agitaient des lanternes. Elle parlait avec une autre de vos frangines de Paris et j’ai entendu qu’elle lui disait qu’elle pourrait l’emmener dans son carrosse de louage.


  —J’en suis bien aise. Pauvre Léonide! Il faudra que je lui offre un nouvel équipage.


  Pour plus de sûreté, elle demanda à Flipot de la conduire à travers l’invraisemblable cohue de voitures, de chevaux et de chaises à porteurs jusqu’à l’emplacement où il avait aperçu Mademoiselle de Parajonc. Elle la vit de loin et reconnut dans «l’autre frangine de Paris», la jeune Madame Scarron, cette veuve si pauvre et digne, qui venait souvent à la Cour en solliciteuse, dans l’espoir d’obtenir un jour un emploi ou une charge modeste la tirant enfin de sa perpétuelle misère.


  Elles montaient toutes deux dans un carrosse public déjà bondé, occupé surtout par des petites gens dont beaucoup aussi étaient des solliciteurs. Ceux-ci s’en retournaient bredouilles de leur journée versaillaise. Le roi avait fait dire qu’il ne recevrait pas aujourd’hui les placets. Demain, après la messe.


  Certains quémandeurs demeuraient sur place, quitte à dormir dans un coin de cour ou dans une écurie du hameau. D’autres, regagnant Paris, prendraient au petit matin le coche d’eau du Bois de Boulogne, puis coupant à travers bois, se retrouveraient, tenaces, dans l’antichambre du roi, leurs suppliques à la main.


  La voiture publique s’ébranlait lorsqu’Angélique l’atteignit et elle ne put se faire voir de ses deux amies. Celles-ci repartaient enchantées de leur journée à la Cour où elles connaissaient tout le monde bien que personne ne les connût. Elles étaient de ces abeilles actives qui gravitent autour de la ruche souveraine et font leur miel du moindre incident passant à leur portée. Elles «savaient» mieux la Cour que bien des femmes qui y étaient admises d’emblée par leur haut lignage, mais manquaient d’expérience, ignorant les arcanes compliquées de l’étiquette, des prérogatives auxquelles donnaient droit le rang mais aussi parfois le favoritisme, la protection du roi ou d’un grand. Elles étaient déjà au courant sans doute de l’affront que M. le prince de Condé avait fait à M. de Bouillon en prenant la serviette pour servir le Roi. M. de Bouillon devait-il en demander réparation? M. le Prince était-il en droit d’agir du fait de son titre et de son passé glorieux? La Ville et la Cour allaient en discuter longuement. Léonide de Parajonc trancherait après de longs débats ce cas épineux. Mme Scarron écouterait, réfléchirait, approuverait ou ne dirait rien… Angélique se promit de les visiter sous peu. Elle avait besoin de leurs conseils.


  Elle mit son manteau sur ses épaules, puis donna le pain et les fruits qu’elle avait apportés au petit laquais.


  —C’est rudement beau ici, marquise, chuchota le gamin, les yeux brillants. Avec les tonneliers nous avons débarqué du côté des cuisines. La Bouche du Roi, qu’ils appellent ça. Oui, la Bouche du Bon Dieu qu’on pourrait dire. Le Paradis ça ne peut pas être mieux. Il y fait chaud et il y sent bon. Tant de volailles sur les broches que ça vous donne le tourniquet… Tu marches dans la plume jusqu’aux genoux… Et tous ces cuisiniers qui vous bichonnent leurs sauces avec des manchettes de dentelles jusqu’aux phalanges, l’épée au côté, le grand ruban de je ne sais quoi sur le ventre…


  N’était son titre d’invitée du roi, Angélique aurait volontiers suivi son petit domestique pour jouir à son tour du spectacle décrit. En regardant vers l’aile droite du château au rez-de-chaussée duquel étaient installées les cuisines, on devinait l’animation pittoresque dans un grand flamboiement de fours et de braseros en plein air qui s’avançaient jusqu’au bord des jardins du Midi.


  —J’ai vu Javotte aussi par-là, dit Flipot. Elle montait installer les appartements de Mme la Marquise.


  —Mes appartements? fit Angélique surprise.


  Elle n’avait pas encore envisagé dans quelles conditions elle allait passer la nuit ici.


  —Paraît que c’est là-haut.


  De ses grands bras toujours en girouette il désignait le ciel profondément noir où les combles du palais ne se distinguaient plus que par leurs rangées de lucarnes illuminées.


  —Y avait aussi La Violette, le valet de chambre de M. le marquis, qui disait qu’on avait déjà dressé là-haut le lit du maître. Alors la Javotte voulait y porter votre baluchon. M’est avis qu’elle voulait aussi s’en faire conter un brin par La Violette…


  Des claquements de fouet et des appels les contraignirent à se ranger contre le parapet qui fermait la grande cour d’entrée. Ils virent passer des fourgons et plusieurs fiacres puis deux carrosses d’où descendirent une nuée d’abbés en perruque poudrée, rabat de dentelles, redingote et bas noirs, souliers à boucles.


  On dit que c’était la Chapelle du Roi qui arrivait. Peu après ce furent les musiciens avec leurs instruments, et les choristes, un groupe d’adolescents emmitouflés jusqu’aux yeux, qu’un petit homme sanguin et agité poursuivait de recommandations hargneuses:


  —N’ouvrez pas la bouche que vous ne soyez à couvert. Je vous assomme à coups de canne si vous respirez. Rien n’est plus dangereux pour la voix que le brouillard de ce maudit coin.


  Angélique reconnut M. Lulli, celui qu’on appelait le Baladin du Roi et qu’elle avait plusieurs fois été entendre à Paris, dirigeant des ballets charmants dont il se prétendait l’auteur. On le soupçonnait d’imposture tant son caractère exécrable s’accordait mal avec ses œuvres.


  —Déniche-moi Javotte, dit Angélique à Flipot, et quand tu l’auras trouvée tu me l’enverras; ou plutôt reviens toi-même pour me guider vers la chambre qui m’est réservée. Je crains de me perdre.


  —M’sieur le marquis vous l’a pas montrée?


  —J’ignore même où est M. le marquis, répliqua-t-elle sèchement.


  —Ce mec-là… commença Flipot qui avait ses idées personnelles sur la façon dont le mari de sa maîtresse se comportait envers celle-ci.


  Elle le fit taire d’une bourrade et avant de le laisser aller lui tâta par habitude les poches de sa livrée. Elle aimait bien Flipot et en aurait volontiers fait son page s’il avait pu se débarrasser de son parler argotier, de son nez morveux et de sa détestable manie de «vendanger» autour de lui de menus objets qui ne lui étaient pas destinés. Mais chacun sait qu’on se débarrasse difficilement d’une première éducation. Angélique trouva dans ses poches une tabatière, une bague, deux colliers de verroterie que devaient pleurer en ce moment quelques filles de cuisine, un mouchoir de dentelle.


  —Ça va pour cette fois, lui dit-elle, sévère, mais que je ne t’y prenne jamais avec de l’or ou des montres.


  —Des montres? Pouah! dit Flipot d’un air dégoûté. J’aime pas ces bêtes-là. Ça vous regarde et ça jaspine comme si c’était vivant.


  Tandis qu’elle revenait vers les salons, l’animation ambiante ne pouvait plus la distraire de son souci. D’un instant à l’autre il lui faudrait se retrouver devant Philippe. Elle ne parvenait pas à décider d’une attitude: Furieuse? Indifférente? Conciliatrice? Debout au seuil des grandes salles illuminées elle le chercha des yeux et ne le vit pas. Apercevant à une table Mme de Montausier et diverses dames dont Mme de Roure qu’elle connaissait, elle alla s’y asseoir avec l’intention de tenir une partie. Mme de Montausier la regarda d’un air saisi puis se levant elle lui dit qu’elle ne pouvait se mettre là, qu’à cette table il n’y avait que les dames qui pouvaient monter dans le carrosse de la reine et manger avec elle.


  La jeune femme s’excusa. Elle n’osa plus s’asseoir à une autre table de peur de commettre un nouvel impair, et décida de partir elle-même à la recherche de sa chambre. Aux premiers étages, il n’y avait point de logements pour les courtisans. Hors les appartements royaux, d’immenses pièces de réception étaient en cours d’aménagement. Par contre les greniers offraient de multiples chambrettes grossièrement cloisonnées et réservées en principe pour la valetaille, mais où les plus grands seigneurs étaient trop contents de trouver ce soir un refuge. Il y régnait une activité de ruche, chacun allant de cellule en cellule parmi le désordre des coffres et des garde-robes qu’apportaient les domestiques, l’énervement des dames à leur toilette houspillant des servantes encombrées d’énormes robes et l’inquiétude de la plupart des invités guettant au hasard des couloirs étroits, le «trou» qui leur était réservé.


  Des maréchaux-des-logis en uniforme bleu, préposés à cette tâche, achevaient d’écrire à la craie sur les portes les noms des occupants de chaque chambre. Des groupes émus les suivaient dans un murmure de déception ou de cris satisfaits. Angélique fut hélée par le malin Flipot:


  —Psst! Par ici, Marquise.


  Il ajouta, méprisant:


  —Elle est pas grande votre «carrée». C’est-y possible d’être logé comme ça dans le palais du Roi!


  Toutes ses idées sur le luxe des grands étaient bouleversées. Javotte se présenta, les joues rouges et l’air troublé.


  —J’ai là votre nécessaire, Madame. Je ne l’ai point lâché.


  En pénétrant plus avant Angélique découvrit la cause de ce trouble. C’était La Violette, le premier valet de chambre de son mari.


  Ce solide gaillard n’avait de modeste que son nom, La Violette. C’était un géant, jovial comme un soldat, déluré comme un Parisien, quoiqu’il fût du Poitou, et roux comme un Anglais, parmi lesquels il devait compter des ancêtres, de ceux qui occupèrent l’Aquitaine aux XIVème et XVème siècles. Bien à son aise, malgré sa taille de débardeur, dans sa livrée et dans son rôle de valet, il était souple, alerte, industrieux, toujours bavard et renseigné. Mais sa faconde disparut d’un coup lorsqu’il aperçut Angélique, et il la considéra bouche bée comme une apparition. Était-ce la même femme que quelques heures plus tôt il avait roulée comme un saucisson et remise aux bonnes sœurs du couvent des Augustines de Bellevue?


  —Oui, c’est moi, pendard de valet! hurla Angélique, flambante de colère. Hors de ma vue immédiatement, misérable, qui as failli étrangler la femme de ton maître!


  —Ma’âme… Ma’âme la marquise, bégaya La Violette, retrouvant dans son désarroi un accent paysan, c’est point ma faute. C’est M. le marquis qui… qui…


  —Hors d’ici! t’ai-je dit.


  Le bras tendu, elle se mit à l’accabler du plus grand choix d’insultes qu’elle tenait à sa disposition dans le patois de son enfance. C’en était trop pour La Violette, qui s’effondra. Presque tremblant, les épaules basses, il passa devant elle et se dirigea vers la porte. Sur le seuil, il se heurta au marquis.


  —Que se passe-t-il?


  Angélique savait faire face.


  —Bonsoir, Philippe, dit-elle.


  Il abaissa sur elle un regard d’aveugle. Mais soudain elle vit son visage se convulser, ses yeux s’agrandir dans une expression de consternation stupéfaite, puis d’effroi et peu à peu presque de désespoir.


  Elle ne put s’empêcher de se retourner, persuadée qu’elle apercevrait au moins le diable derrière elle.


  Elle ne vit que le vantail branlant de la porte sur lequel un des fourriers bleus avait inscrit en blanc le nom du marquis.


  —Voilà ce que je vous dois! explosa-t-il tout à coup en frappant du poing à plusieurs reprises contre la porte, voilà l’affront que je vous dois… La déconsidération, l’oubli, l’abandon du Roi… la disgrâce…


  —Mais… comment cela? fit-elle, persuadée qu’il devenait fou.


  —Vous ne voyez donc pas ce qu’il y a d’écrit sur cette porte?


  —Si fait… votre nom.


  —Oui, mon nom! C’est bien cela, ricana-t-il, mon nom. Et c’est tout.


  —Mais que voudriez-vous donc qu’il y ait d’autre?


  —Ce que j’y ai vu depuis des années dans toutes les résidences où j’ai suivi le Roi, et ce que votre sottise, vos insolences, vos… imbécillités me valent de voir supprimer aujourd’hui. Le POUR… Le POUR!


  —Le pour…? Pourquoi?


  —POUR M. le marquis du Plessis-Bellière, fit-il les dents serrées, blême de rage et de douleur. «POUR…», le mot, l’invite spéciale de Sa Majesté. Avec lequel le roi marque son amitié comme si lui-même vous accueillait au seuil de cette chambre.


  Le geste avec lequel il désignait l’étroite mansarde encombrée, rendit à Angélique son sens de l’humour:


  —Moi, je trouve que vous vous frappez beaucoup trop pour votre «POUR», dit-elle en se retenant d’éclater de rire. C’est un oubli d’un des fourriers, voyons, Philippe. Sa Majesté a toujours pour vous la plus grande estime. N’est-ce pas vous qui avez été désigné pour porter ce soir «le bougeoir» au coucher du Roi?


  —Eh bien, non, fit-il, et voilà bien la preuve du mécontentement du roi à mon égard. Cet insigne honneur vient de m’être retiré il y a quelques instants à peine!


  Les éclats de voix du jeune homme avaient attiré dans le couloir les occupants des chambres voisines.


  —Votre femme a raison, marquis, intervint le duc de Gramont, vous vous frappez à tort. Sa Majesté a pris Elle-même la peine de vous avertir que si Elle vous demandait de renoncer ce soir au «bougeoir» c’était pour en honorer le duc de Bouillon qui ne se remettait pas d’avoir été obligé de céder son service à Monsieur le Prince pendant la collation.


  —Mais le POUR? Pourquoi pas de POUR? cria Philippe en frappant de nouveau la porte avec désespoir. C’est à cause de cette garce-là que je vois diminuer ma faveur!


  —Et en quoi suis-je fautive pour votre sacré POUR? cria à son tour Angélique gagnée par la colère.


  —Vous mécontentez le roi par vos retards à ses invitations, vos arrivées intempestives…


  Angélique suffoquait.


  —Vous osez me reprocher cela, alors que c’est vous qui… qui… Tous mes carrosses, tous mes chevaux partis…


  —En voilà assez, dit froidement Philippe.


  Il leva la main. La jeune femme sentit que sa tête éclatait et elle vit papillonner l’éclat des chandelles sur un fond sombre. Elle porta la main à sa joue.


  —Allons! Allons! Marquis, dit le duc de Gramont, ne soyez pas brutal.


  Angélique avait l’impression de n’avoir jamais subi pareille mortification. Giflée! Devant ses domestiques et devant les courtisans, au cours d’une scène de ménage sordide. Le rouge de la honte au front, elle appela Javotte et Flipot, qui sortirent de la pièce un peu ahuris, l’un portant la «layette» et l’autre le manteau.


  —C’est cela, dit Philippe, allez coucher où vous voudrez et avec qui vous voudrez.


  —Marquis! Marquis! Ne soyez pas grossier, intervint une fois de plus le duc de Gramont.


  —Monseigneur, «charbonnier est maître en sa cassine», répliqua l’irascible gentilhomme en fermant sa porte au nez de l’attroupement.


  Angélique se fraya un passage et s’éloigna sous les commentaires faussement apitoyés et les sourires ironiques. Un bras surgissant d’une porte la happa.


  —Madame, dit le marquis de La Vallière, il n’y a pas une femme dans Versailles qui ne souhaiterait recevoir de son époux l’autorisation que vous a donné le vôtre. Prenez donc au mot ce grossier personnage et acceptez mon hospitalité.


  Elle se dégagea avec impatience.


  —Je vous en prie, Monsieur…


  Elle voulait fuir au plus vite. En descendant les vastes escaliers de marbre, deux larmes de dépit perlaient à ses yeux.


  «C’est un sot, un esprit mesquin sous des airs de grand seigneur… Un sot! Un sot!».


  Mais c’était un sot dangereux et elle avait forgé elle-même les chaînes qui la liaient à lui, elle lui avait donné des droits redoutables, ceux d’un époux sur son épouse. Acharné à se venger d’elle, il ne lui ferait aucune grâce. Elle devinait avec quelle ténacité sournoise et quelle satisfaction il poursuivrait le but de l’asservir, de l’humilier. Elle ne connaissait qu’un défaut à son armure: le sentiment extraordinaire qu’il portait au roi et qui n’était ni de la crainte, ni de l’amour mais une fidélité exclusive, un dévouement invincible. C’était sur ce sentiment qu’il fallait jouer. Se faire du roi un allié, obtenir de lui une charge permanente à la Cour, qui obligerait Philippe à s’incliner devant ses obligations, peu à peu mettre Philippe dans l’alternative ou de déplaire au roi, ou de renoncer à tourmenter sa femme. Et le bonheur, dans tout cela? Ce bonheur auquel, malgré tout, elle avait rêvé timidement lorsqu’un soir, dans le silence de la forêt de Nieul, la lune s’était levée toute ronde au-dessus des tourelles blanches du petit château Renaissance, pour célébrer sa nuit de noces… Amère défaite! Amer souvenir! Près de lui tout avait échoué.


  Elle douta de ses charmes et de sa beauté. De ne pas se sentir aimée, une femme ne se sent plus aimable. Pourrait-elle poursuivre le combat dans lequel elle s’était engagée? Elle savait ses propres faiblesses. C’était de l’aimer et aussi de lui avoir fait du mal. Dans son âpre ambition, sa volonté forcenée de triompher de l’adversité, elle l’avait contraint, acculé, lui mettant en main le marché ou de l’épouser ou de jeter son nom et celui de son père à la colère du roi. Il avait préféré l’épouser, mais il ne pardonnait pas. Par la faute d’Angélique, la source sur laquelle ils auraient pu se pencher tous deux était polluée, la main qu’elle aurait pu lui tendre lui faisait horreur.


  Angélique regarda ses deux mains blanches, ouvertes devant elle, avec découragement et tristesse.


  —Quelle tache ne pouvez-vous y effacer, ô ravissante Lady Macbeth? demanda près d’elle la voix du marquis de Lauzun.


  Il se pencha.


  —Où est le sang de votre crime?… Mais vos menottes sont glacées, ma jolie. Que faites-vous dans cet escalier à courants d’air?


  —Je n’en sais rien.


  —Esseulée?… Avec de si beaux yeux? C’est impardonnable. Venez donc chez moi.


  Un groupe de jeunes femmes les joignit avec des exclamations. Mme de Montespan était parmi elles.


  —Monsieur de Lauzun, nous vous cherchions. Ayez pitié de nous.


  —Voici une pitié bien facile à faire naître en mon cœur. En quoi puis-je vous être agréable, mesdames?…


  —Logez-nous. Il paraît que le roi vous a fait construire un hôtel dans le hameau. Ici nous n’aurons même pas droit à un carreau dans l’antichambre de la reine.


  —Mais n’êtes-vous pas filles de la reine vous-mêmes ainsi que Mme du Roure et Mme d’Artigny?


  —Si fait, mais notre chambre habituelle a été toute démolie par les peintres. Il paraît qu’on veut y mettre Jupiter et Mercure… au plafond. En attendant, ces dieux nous chassent…


  —Eh bien, ne vous désolez pas. Je vous conduis toutes à mon hôtel.


  Ils sortirent. Dehors le brouillard devenait de plus en plus dense, apportant l’odeur de la forêt proche.


  Lauzun appela un laquais avec une lanterne et guida le groupe des jeunes femmes en contrebas de la colline.


  —C’est ici, dit-il en s’arrêtant devant un amoncellement de pierres blanches.


  —Ici? Quoi donc?


  —Mon hôtel. Il est bien vrai que le roi m’en fait bâtir un, mais on n’a encore posé que la première pierre.


  —Vous êtes un mauvais plaisant! siffla Athénaïs de Montespan furieuse. Nous faire geler jusqu’aux moelles, patauger dans les gravats…


  —Prenez garde de ne pas tomber aussi dans un trou, prévint Péguilin obligeant. On a beaucoup remué de terre par ici.


  Mme de Montespan repartit, trébucha à plusieurs reprises et se tordit la cheville. Elle éclata de nouveau en imprécations et jusqu’au château décerna au marquis des épithètes que n’eussent pas désavouées les soldats du corps de garde.


  Lauzun riait encore lorsque le marquis de La Vallière, en passant, lui cria qu’il allait être en retard pour «la chemise». Le roi gagnait sa chambre et les gentilshommes se devaient d’être présents au «petit coucher» lorsque le premier valet donnerait la chemise au Grand Chambellan, qui lui-même la passerait à Sa Majesté. Le marquis de Lauzun quitta précipitamment ces dames, non sans leur confirmer qu’il leur offrait quand même l’hospitalité… dans sa chambre, qui était située «quelque part là-haut». Les quatre jeunes femmes, suivies de Javotte, regagnèrent donc les combles où la presse était, selon l’expression de Mme de Montespan, «à faire craquer les boiseries». Après bien des recherches elles finirent par découvrir l’inscription honorifique sur une petite porte basse:


  «POUR le marquis Péguilin de Lauzun».


  —Heureux Péguilin! soupira Mme de Montespan. Il a beau faire toutes les sottises du monde, le roi continue à le traiter en favori. C’est pourtant un homme d’une taille peu avantageuse et d’une mine médiocre.


  —Mais il compense ces deux défauts par deux grandes qualités, dit Mme du Roure. Il a beaucoup d’esprit et un je ne sais quoi qui fait que quand une dame le connaît une fois elle ne le quitte pas volontiers pour un autre.


  C’était sans doute aussi l’avis de la jeune Mme de Roquelaure, que l’on trouva dans la chambre en très simple appareil; sa servante achevait de lui passer une chemise de linon brodée de dentelles arachnéennes et destinée à ne voiler aucun des avantages de la belle. Après un moment de trouble elle se ressaisit et dit très gracieusement que, puisque M. de Lauzun envoyait de ses amies se mettre à couvert chez lui, elle aurait tort de le prendre en mauvaise part. C’était bien le moins qu’on s’entraidât en une circonstance aussi exceptionnelle qu’un séjour à Versailles.


  Mme du Roure était enchantée car elle avait depuis longtemps soupçonné Mme de Roquelaure d’être la maîtresse de Péguilin et elle en avait enfin la certitude.


  *****


  La chambre n’avait de vaste que sa lucarne ouverte sur les bois. Le lit à courtines que les valets achevaient d’y dresser l’emplissait tout entière. Lorsque tout le monde fut entré il n’y avait plus moyen d’y tourner. Heureusement, vu son exiguïté, il y faisait chaud et le feu dans la petite cheminée flambait joyeusement.


  —Ça, fit Mme de Montespan en retirant ses souliers boueux, débarrassons-nous un peu de l’esprit de ce maudit Péguilin.


  Elle roula aussi ses bas trempés, et ses compagnes l’imitèrent. Elles s’assirent toutes quatre sur le carreau dans leurs grandes jupes et tendirent leurs jolis pieds à la flamme.


  —Si l’on mangeait des croquignoles rôties? proposa encore Athénaïs.


  La servante fut envoyée aux cuisines, en revint avec un marmiton en bonnet blanc qui portait une corbeille remplie de pâte crue et une longue fourchette à deux dents. On l’installa dans un coin de l’âtre avec ses ustensiles. Mme d’Artigny tira de son aumônière un petit tapis en peluche qu’elle étala et un jeu de cartes qu’elle se mit à battre prestement.


  —Jouez-vous? demanda-t-elle à Mme du Roure.


  —Volontiers.


  —Et vous, Athénaïs?


  —Je n’ai plus un sol. J’ai tout perdu hier soir chez Mme de Créqui.


  Angélique se récusa. Elle voulait parler avec Mme de Montespan. Mme d’Artigny insistait; il fallait être quatre pour sa partie. En désespoir de cause elle embaucha l’un des valets et le gâte-sauce.


  —J’savions point jouer avec des cartes, M’dame, fit le gamin intimidé.


  —Alors faisons une bassette, dit la comtesse en prenant un cornet à dés.


  —Et moi, M’dame la Comtesse, j’avions point trop d’argent à perdre, dit le valet sournois.


  Mme d’Artigny leur jeta à tous deux une bourse, tirée de son inépuisable aumônière.


  —Voilà pour commencer. Et vous n’avez pas besoin de vous fendre la bouche jusqu’aux oreilles. Je m’en vais vous regagner ça en quelques coups.


  Ils commencèrent à jeter les dés. Le marmiton tenait d’une main le cornet et de l’autre sa fourchette à croquignoles.


  M. de Lauzun revint, accompagné d’un gentilhomme de ses amis. Celui-ci prit la place du valet. M. de Lauzun et Mme de Roquelaure s’allèrent mettre au lit. Une fois qu’ils eurent tiré les courtines on ne s’occupa plus d’eux.


  Angélique prenait du bout de ses doigts les friandises brûlantes et les grignotait mélancoliquement en songeant à Philippe. Comment le réduire, comment le vaincre, ou tout au moins comment échapper à sa vindicte et ne pas lui permettre de gâcher sa destinée si péniblement échafaudée?


  Elle se rappelait les conseils de ce philosophe de la pègre, Cul-de-Bois, lorsque du fond de son antre où il trônait dans son plat de bois il lui disait:


  —Ne te laisse pas dominer par Calembredaine, sinon tu mourras… De l’autre mort, la pire, celle de toi-même…


  Mais pouvait-on comparer le grossier Calembredaine au marquis raffiné?… Angélique en arrivait à se demander si ce n’était pas ce dernier qui était le plus redoutable?… Un jour viendrait où ses tracasseries stupides, comme celle des carrosses dérobés, céderaient peut-être à des voies de fait plus dangereuses. Il savait, lui, comment l’atteindre. En ses fils, ou en sa liberté. S’il lui prenait la fantaisie cruelle de torturer Florimond et Cantor ainsi qu’il l’avait déjà fait, comment pourrait-elle les défendre?… Heureusement les deux petits garçons étaient à l’abri à Monteloup où ils se faisaient du bon sang en courant la campagne avec les petits croquants du Poitou. Leur sort n’était pas pour elle un souci immédiat. Elle se dit qu’elle était bien sotte de se morfondre en terreurs imaginaires, alors qu’elle vivait sa première nuit à la Cour, à Versailles.


  Le feu devenait vif. Elle demanda à Javotte de lui passer son nécessaire et y prit deux écrans à feu en parchemin délicatement décoré. Elle offrit l’un d’eux à Mme de Montespan. La belle jeune femme admirait le coffret, qui était de cuir rouge doublé de damas blanc et ferré d’or. L’intérieur contenait, séparés par des cloisonnements, un bougeoir d’ivoire, un sac de satin noir avec dix bougies de cire vierge, un carrelet à mettre les épingles, deux petits miroirs ronds et un autre plus grand en forme d’ovale, garni de perles, deux bonnets de dentelles accompagnant une chemise de toile fine, un étui d’or à trois peignes, un autre pour les brosses.


  Ces derniers objets étaient des chefs-d’œuvre, d’écaille blonde et rouge rehaussée d’arabesques d’or.


  —Je les ai fait tailler dans les carapaces de ces tortues que l’on pêche dans les mers chaudes, expliqua Angélique, il ne s’agit pas de corne de bœuf, encore moins de sabot d’âne.


  —Je vois, soupira avec envie la marquise de Montespan. Ah! Que ne donnerais-je pour posséder d’aussi charmants accessoires! Alors que c’est tout juste si je n’ai pas dû mettre mes bijoux en gage pour acquitter ma dernière dette de jeu. Je ne l’ai pas fait. Comment aurais-je pu paraître ce soir à Versailles? Monsieur de Ventadour, auquel je dois mille pistoles, attendra. C’est un galant homme.


  —Mais n’avez-vous pas été nommée fille d’honneur de la reine? Cette charge n’est pas sans vous apporter des avantages…


  —Peuh! Une misère! J’ai vu doubler les frais que je devais consacrer à mes toilettes. J’ai dépensé deux mille livres pour ce déguisement que je portais au ballet d’Orphée que M. Lulli a composé et qu’on a dansé à Saint-Germain. Oh! C’était une chose charmante. Mon travesti surtout. Le ballet aussi d’ailleurs. J’étais en nymphe avec toutes sortes de fanfreluches imitant les herbes d’une source. Le roi était en Orphée naturellement. Il a ouvert le branle avec moi. Benserade en a parlé dans sa chronique. Le poète Loret aussi.


  —On parle beaucoup en général des attentions que le roi a pour vous, fit remarquer Angélique.


  Les sentiments que Mme de Montespan lui inspirait étaient assez mitigés. Elle enviait en elle, sinon sa beauté un peu semblable à la sienne, toutes deux étant poitevines de belle race, du moins sa radieuse audace d’allure et de paroles. Près d’Athénaïs, Angélique, malgré ses dons de répartie facile, se sentait inférieure et se taisait de préférence. Elle avait conscience de la grande séduction du langage de la jeune marquise: tout ce qu’il y avait d’exagéré dans ses idées était fondu et lié par une élocution délicieuse, de sorte que l’on était tout surpris de n’en être nullement choqué. Ce genre d’éloquence, où le naturel et la grâce faisaient passer, admirer même une conversation presque cynique, était un talent de famille: on l’appelait la langue Mortemart.


  Les deux sœurs de Mme de Montespan, Mme de Thianges et Marie-Madeleine, la ravissante abbesse de Fontevrault, leur frère, le duc de Vivonne, en étaient, chacun, abondamment pourvus. On les redoutait, tout en se régalant de leurs discours. C’étaient aussi une famille considérable que celle des Mortemart de Rochechouart. Angélique de Sancé, possédant, comme il se doit, l’armorial de sa province, ne laissait pas d’être impressionnée par la magnificence des souvenirs qui se rattachaient à l’une des plus grandes maisons du Poitou. Jadis, Edouard d’Angleterre avait donné une sienne fille à un seigneur de Mortemart. Et l’actuel duc de Vivonne avait eu pour parrain et marraine le roi et la reine mère.


  Dans les yeux d’un bleu splendide de Mme de Montespan ou pouvait évoquer l’orgueil de leur un peu folle devise:


  Avant que la mer fût au monde


  Rochechouart portait les ondes.


  Cela ne l’avait pas empêchée d’arriver à Paris fort pauvre, sans autres biens qu’un vieux carrosse, et de se débattre depuis son mariage dans d’odieux embarras d’argent. La jeune femme, très fière et plus sensible qu’on ne le croyait, en souffrait à pleurer. Angélique connaissait, mieux que quiconque, les humiliants problèmes dans lesquels la glorieuse Montespan se débattait. Elle avait eu maintes fois l’occasion, depuis qu’elle connaissait le ménage, de calmer à point les créanciers irascibles, en prêtant une somme qu’elle ne reverrait jamais et dont on ne songeait même pas à la remercier. Ce qui n’empêchait pas Angélique d’éprouver un plaisir certain à obliger les Montespan. Parfois elle s’interrogeait sur cette amitié singulière, se disant qu’Athénaïs était au fond très peu sympathique, et que la plus élémentaire prudence aurait même dû lui conseiller de s’écarter d’elle. Mais la vitalité de la jeune femme l’attirait. Le flair d’Angélique l’avait toujours conduite d’instinct vers ceux qui étaient destinés à réussir. Athénaïs était de ceux-là. Son ambition débordait comme la mer dont elle se prévalait; il valait mieux la suivre et se laisser porter par le flot, que d’essayer d’aller à contre-courant.


  De son côté, Athénaïs devait trouver commode d’avoir dans ses relations une amie aussi généreuse, dont la fortune était solide car due à des affaires commerciales, amie que l’on pouvait cependant fréquenter sans déchoir. Angélique, malgré sa beauté, ne lui portait pas ombrage.


  À l’allusion qu’avait faite son amie sur la faveur du roi, le visage de Mme de Montespan, qui reflétait ce soir un souci profond, se détendit un peu.


  —La reine achève une grossesse, Mlle de La Vallière en commence une autre. Le moment paraît propice pour attirer l’attention du roi, fit-elle avec son sourire étincelant toujours piqué au coin d’un peu de méchanceté. Oh! Angélique, que m’entraînez-vous à dire, et même à penser! Je serais bien marrie et bien honteuse si le roi voulait faire de moi sa maîtresse; je n’oserais plus me représenter devant la reine, qui est une si bonne femme.


  Angélique ne fut pas tout à fait dupe de cette protestation vertueuse. Il y avait pourtant certains aspects du caractère d’Athénaïs qui l’étonnaient, sans qu’elle pût démêler s’il s’agissait d’une apparence hypocrite ou d’un sentiment sincère: sa piété entre autres. La frivole Montespan ne manquait pas une messe, ni un office, et la reine répétait à qui voulait l’entendre qu’elle était bien satisfaite d’avoir enfin une suivante qui montrât de la ferveur.


  —Vous souvenez-vous, reprit Angélique en riant, de cette visite que vous avions faite ensemble avec Françoise Scarron chez la devineresse Mauvoisin? Vous vouliez déjà, me semble-t-il, lui demander si vous réussiriez à vous faire aimer du Roi…


  —Amusettes! fit la marquise avec un geste qui se moquait de ses propres caprices. D’ailleurs je n’avais pas encore été nommée dans la suite de Sa Majesté et je cherchais les moyens de m’élever à la Cour. La Voisin ne nous a dit que des sottises…


  —Que nous serions toutes trois aimées du Roi!


  


  —Même Françoise!


  —Oh? Pardon. Si j’ai bonne mémoire, le destin de Françoise doit être plus brillant encore. Elle épousera le Roi!


  Ensemble elles rirent de bon cœur.


  —Françoise Scarron!… Reine de France!


  Les joueurs ne prenaient pas garde à leur gaîté. On n’entendait que le bruit des dés remués dans les cornets, celui des écus que les gagnants glissaient dans leurs bourses. Le gâte-sauce laissait brûler ses croquignoles.


  Angélique prit une bûche et la disposa dans l’âtre.


  —J’ai aperçu Françoise ce soir même. Elle quittait Versailles après avoir attendu vainement l’occasion de remettre une nouvelle supplique au Roi. Pauvre Françoise!


  —Elle exagère avec ses suppliques. On la voit partout. Elle était aussi mardi à Saint-Germain. Le Roi lui a tourné promptement le dos, et je l’ai entendu dire au duc de Saint-Aignan: «Il pleut en vérité des mémoires de Mme Scarron; quand cessera-t-elle de m’obséder?».


  —Heureusement que cette réflexion n’est pas tombée dans l’oreille de la pauvre suppliante!


  —Oh! Quand elle aurait eu l’oreille affligée de ce mauvais compliment, cela ne l’eût pas dégoûtée de solliciter; je connais Françoise, rien ne lasse sa prévenance. Il y a deux ans qu’elle demande sans succès. Savez-vous ce qu’il en est résulté? C’est qu’elle se présente de plus en plus fréquemment. On va finir par la confondre avec un personnage des tapisseries de St-Germain, de Versailles ou de Fontainebleau.


  —C’est une façon de se faire remarquer. Et Françoise a de beaux yeux, un teint séduisant et la plus jolie tournure du monde.


  —Elle est un peu trop brune, vous ne trouvez pas? Mais je reconnais qu’elle a de l’obligeance, de la capacité. Elle mériterait d’obtenir une petite charge modeste. Il est rare de rencontrer une dame de bonne éducation et pourtant si souple.


  «Oui… souple comme la pauvreté apprend à l’être», se dit Angélique.


  Athénaïs de Montespan avait dépensé en ce petit panégyrique sur son ancienne amie de pension Françoise d’Aubigné toutes ses possibilités de s’intéresser à quelqu’un d’autre qu’à son étincelante personne.


  —Que je suis malheureuse! soupira-t-elle brusquement. Figurez-vous que je dois 1 800 livres à mon maître-carrossier, qui est aussi sellier et qui m’a procuré mon harnachement d’aujourd’hui. Je ne sais pas si vous avez remarqué la beauté du cuir? Je l’ai voulu doré à croire qu’il était brodé, comme une étoffe. Une vraie merveille!


  —De 1 800 livres…


  —Oh, la dette n’est pas énorme! Je ferais fi volontiers des plaintes du sieur Gaubert et le prierais d’attendre au même titre que ses confrères, maître-tailleur, ou brodeur, ou joaillier. Mais mon insupportable Pardaillan de mari s’est entremis avec lui pour engager une paire de pendants d’oreilles à trois branches garnie de trois gros diamants, à laquelle je tiens beaucoup. Si je n’ai pas payé demain, je perds ma parure! Avez-vous jamais vu un mari se mêler de toutes ces affaires avec autant de maladresse et d’inconscience? Il ne sait pas retenir l’argent… Il joue! Il joue! Je ne peux lui faire entendre raison pour le jeu. Avec cela les idées les plus extravagantes… Je vois le moment où je vais finir ma vie comme ma tante de Bellegarde, vous savez, la duchesse?… Elle est de sa famille, non de la mienne, je m’empresse de le dire… Son mari s’est pris de jalousie contre elle. Il a 75 ans et elle 55. Il la séquestre dans son château, la prive du nécessaire et elle en est réduite à rompre ses draps pour s’en faire des chemises… Voilà ce qui m’attend pour avoir eu l’imprudence d’accepter cette alliance. Tous ces Pardaillan de Montespan ont quelque chose de bizarre.


  Angélique, la joue encore brûlante de la gifle assenée par Philippe, ne trouvait pas les histoires de Mme de Montespan extrêmement drôles. Son expression réjouissait visiblement la maligne jeune femme.


  —Ne remuez donc pas de sombres idées. Vous tenez votre Philippe par d’autres liens que l’affection conjugale. On dit que vous le laissez puiser sans mesure dans vos coffres de marchande.


  À la Cour, Angélique voulait être la marquise du Plessis-Bellière et rien d’autre. L’allusion de Mme de Montespan à ses activités commerciales lui fit grincer des dents.


  —Et vous, ne vous préoccupez donc pas de savoir si je me laisserai séquestrer ou non, fit-elle, en colère. Il sera bien temps de mesurer alors ce que vous aurez perdu. Si vous étiez une femme intelligente vous m’aideriez plutôt à m’attacher à la Cour, par exemple en m’indiquant une charge vacante que je pourrais acquérir.


  Athénaïs leva les bras au ciel.


  —Ma pauvre petite, qu’imaginez-vous! Une charge vacante à la Cour? Autant chercher une aiguille dans une botte de foin. Tout le monde est à l’affût, et même à prix d’or on ne peut guère se pourvoir.


  —Vous avez pourtant bien acquis celle de fille d’honneur de la reine.


  —Le Roi m’a désignée lui-même. Souvent je l’avais fait rire lorsqu’il venait chez Mlle de La Vallière. Sa Majesté a pensé que je distrairais la reine. Le roi a beaucoup d’attentions pour sa femme. Il tenait tellement à ma présence près d’elle, qu’il a eu la délicatesse de payer le surplus d’une charge que j’aurais été bien en peine d’acquitter. Mais il faut des protections, et c’en est une que celle du Roi! Voyons un peu par qui vous pourriez passer? Ou bien vous pourriez créer quelque chose à votre usage et présenter la requête à Sa Majesté. Votre proposition sera examinée par le Conseil d’En Haut. Si vous parvenez à la faire enregistrer au Parlement vous êtes en place.


  —Cela m’a l’air bien difficile et compliqué. Que voulez-vous dire exactement par créer quelque chose à mon usage?


  —Eh bien, je ne sais pas, moi… Il suffit d’avoir un peu d’imagination… Tenez, voici un exemple récent. Je sais que le sieur du Lac, maître d’hôtel du marquis de La Vallière, s’est associé avec Collin, valet de chambre de la duchesse, pour demander la grâce de percevoir deux sols par arpent sur tous les terrains vagues compris entre la commune de Meudon, vers Saint-Cloud et le hameau de Chagny, situé près de Versailles. L’idée est géniale car avec le choix que le roi a fait de ce pays, on va acheter beaucoup de terres par là. Et que comprend-t-on au juste par terrains vagues? Le placet étant recommandé par Mlle de La Vallière, le Roi a immédiatement souscrit. Il ne lui refuse jamais rien. Le Parlement n’a pu qu’enregistrer. Ces deux petits messieurs nantis d’un tel privilège risquent de se retrouver un beau jour tout gonflés d’écus… C’est d’ailleurs un tort de notre favorite de faire la part si belle à la valetaille! Elle ne sait pas dire non. Le roi commence à être gêné de cette nuée de solliciteurs dont elle l’accable. Le premier en tête est son frère le marquis: un véritable génie dans l’art de la requête. Vous pourriez le consulter avec profit. Il vous conseillera d’autant plus volontiers que j’ai cru m’apercevoir que vous ne lui étiez pas indifférente…


  —En attendant je peux vous présenter à la reine. Vous lui parlerez. Il se peut que vous reteniez son attention.


  —Faites cela, dit Angélique avec élan. Et je vous promets que je trouverai dans mes coffres de marchande de quoi apaiser votre maître-sellier.


  La marquise de Montespan était ravie et ne le cacha pas.


  —Entendu. Vous êtes un ange… Vous seriez un archange si vous pouviez me procurer par-dessus le marché un perroquet. Oui, un de ces grands oiseaux des îles dont vous faites commerce… Vous savez, avec des plumes rouges et vertes… Oh! J’en rêve.


  


  Chapitre 1.6


  


  À l’aube Mme de Montespan bâilla et s’étira. Elle avait continué à bavarder avec Angélique à bâtons rompus, l’inconfort de la pièce ne leur permettant guère de s’étendre pour se reposer un peu.


  Le marmiton ronflait, appuyé contre la cheminée. Mme d’Artigny s’était éclipsée. Mme de Rouvre et le jeune homme qui leur avait servi de partenaire au jeu devisaient à voix basse, accroupis côte à côte sur le dallage. Il n’était pas question d’amour mais d’âpre comptabilité. Angélique entendait les mots «charges… vacation… quartiers… surplus».


  Derrière les courtines du grand lit, deux corps ensommeillés se retournèrent, bâillèrent aussi, puis il y eut un murmure tendre.


  —Je crois que je ferais bien de descendre aux étages, dit Athénaïs. La reine va appeler ses dames d’honneur. Je veux être là, une des premières, pour l’accompagner à la messe. Venez-vous?


  —L’heure n’est peut-être pas très propice pour me présenter à Sa Majesté!


  —Non. J’attendrai plutôt votre retour de la chapelle. Vous vous tiendrez sur le passage. Mais il faut que je vous montre auparavant les bons endroits pour que vous puissiez en toutes circonstances voir Leurs Majestés et, si possible, en être vue. C’est un art difficile. Descendez avec moi. Je vous indiquerai aussi un petit cabinet des bains attenant aux appartements de la reine, dont les filles d’honneur peuvent disposer pour se rejoindre et se recoiffer. Avez-vous d’autres toilettes que votre justaucorps de chasse?


  —Oui, dans un coffre. Mais il faut que je mette la main sur mon petit laquais afin de l’envoyer chercher cela chez mon mari.


  —Mettez quelque chose de simple pour le matin. Le Roi après la messe recevra les solliciteurs puis ira travailler avec ses ministres. Ce soir, par contre je crois qu’il y aura comédie et petit ballet. Vous pourrez sortir vos plus beaux bijoux. Maintenant, venez.


  *****


  Hors de la pièce il faisait glacial et humide. Mme de Montespan descendit les escaliers sans souci des courants d’air qui soufflaient sur ses belles épaules nues.


  —Vous n’avez pas froid? demanda Angélique.


  La marquise eut un geste insouciant. Elle avait l’endurance des courtisans habitués à supporter les pires incommodités, le froid comme la chaleur, dans des salles ouvertes à tous les vents ou au contraire étouffantes sous les flammes des milliers de chandelles, la fatigue des longues stations debout, des nuits blanches, le poids des robes surchargées de dorures et de bijoux.


  Une complexion robuste, l’agitation et surtout la bonne chère tenaient chaud à ces mondaines, héroïques sans le savoir et ravies de leurs supplices. Angélique avait conservé la frilosité des mal-nourris. Elle ne pouvait guère se passer de manteaux. Elle en avait chez elle toute une collection. De très beaux. Celui qu’elle portait était en carrelets alternés de velours et de satin, d’un bleu-vert assorti à ses yeux. La capuche s’ornait d’une dentelle de Venise qu’elle pouvait rabattre sur son visage quand elle désirait ne pas être reconnue.


  Madame de Montespan la quitta à l’entrée de la Salle des Festins. À part les sentinelles suisses en faction, immobiles comme des statues avec leurs hallebardes et leurs fraises empesées, nul ne semblait encore éveillé dans le grand palais. La clarté du jour commençait à peine à fondre l’obscurité des salons. Galeries et vestibules béaient sur les ténèbres comme autant de grottes immenses et fabuleuses où l’on devinait la luisance des ors et des glaces. La plupart des chandelles étaient mortes.


  —Je vous laisse, chuchota la dame d’honneur de la reine, gagnée par la solennité d’un silence bien rare en ces lieux. Il y a par là un petit boudoir où vous pourrez vous asseoir en attendant. Les courtisans qui doivent assister au lever du roi ne vont pas tarder à paraître. Sa Majesté est matinale. Bientôt nous nous reverrons.


  Elle s’éloigna et Angélique alla ouvrir la porte, dissimulée dans une tapisserie, qu’on lui avait indiquée.


  —Oh! Pardon, dit-elle, en refermant aussitôt.


  Elle aurait pu se douter qu’un recoin, si petit soit-il, du moment qu’il comportait un divan, ne pouvait être occupé que de galante façon.


  «C’est curieux, songea-t-elle, je ne pensais pas que Mme de Soubise possédait une aussi jolie poitrine. Elle cache son jeu et ses charmes».


  Le partenaire, naturellement, n’était pas M. de Soubise. Cela aussi elle aurait pu s’en douter. À Versailles, on fermait les yeux sur la licence, mais des ébats conjugaux auraient semblé du dernier bourgeois et choqué tout le monde.


  Angélique n’avait plus que la ressource d’errer à travers les grandes salles désertées. Elle s’arrêta dans la première. C’était la Salle Ionique, appelée ainsi pour les douze colonnes qui soutenaient la corniche. Il faisait maintenant assez clair. On pouvait distinguer la grâce des blanches volutes déroulant leur frise au bord de l’ombre comme les vagues d’une mer paisible sur un océan obscur. Le plafond avec ses profonds caissons d’or et d’ébène demeurait invisible. Le cristal des lustres en surgissait, merveilles gelées, stalactites de féerie suspendues par d’invisibles fils. Au mur trois jeux de glaces reflétaient les croisées peu à peu envahies par la clarté du jour.


  La jeune femme alla s’appuyer contre les montants de marbre et regarda au-dehors. Le parc, lui aussi sortait de la nuit. La terrasse sablée au pied du château, dépouillée, sans ombre, avait la netteté d’une grève. Les flots de brouillard stagnaient plus bas, enveloppant les hautes charmilles taillées sévèrement et dont l’architecture bâtissait une sorte de ville fantôme, aux murailles blanches et bleutées gardant le secret des jardins parfaits avec leurs parterres de broderies, leurs pièces d’eau noire et verte où les cygnes s’avançaient. Lorsque le soleil surgirait on verrait miroiter ces eaux de loin en loin, des deux bassins de la terrasse à celui de Latone, à celui d’Apollon, tracé comme un disque d’argent, puis à la croix d’or du Grand Canal, où s’arrêtaient, domptées, d’autres eaux, mortes et sauvages, celles des grands marécages, domaine du canard et de la sarcelle, et qui s’étendaient au-delà à perte de vue.


  —À quoi rêvez-vous, Marquise?


  La voix était chuchotante et le personnage qui en était propriétaire, invisible. Angélique regarda autour d’elle avec l’impression déconcertante que seule la statue de marbre qui lui faisait face avait pu lui adresser la parole.


  —À quoi rêvez-vous, Marquise?


  —Mais… qui parle?


  —Moi Apollon, le dieu de la beauté à qui vous avez eu l’amabilité de venir tenir compagnie en cette heure matinale.


  —…


  —Il fait frisquet, n’est-ce pas? Vous encore, vous avez un manteau, mais moi, je suis tout nu. Ce n’est pas chaud vous savez, un corps de marbre.


  Angélique sursauta, regarda derrière la statue et ne vit rien. Un paquet de hardes multicolores posé à terre, contre le socle, attira cependant son attention. Elle se pencha et y porta la main. Le paquet fit alors un bond de cabri et dans une pirouette, un curieux petit gnome surgit devant elle, rabattant le capuchon dont il se voilait le visage.


  —Barcarole! s’exclama Angélique.


  —Pour vous servir, Marquise des Anges.


  Le nain de la reine s’inclinait dans une profonde révérence. Il n’était pas plus haut qu’un enfant de sept ans. On oubliait, devant la difformité de ce petit corps trapu posé sur de petites jambes torses, la beauté de son visage intelligent. Il était coiffé d’un chapeau de satin cramoisi orné de médailles et de grelots. Son pourpoint et son justaucorps étaient aussi de satin, mi-partie cramoisi et noir, mais sans grelots ni ornements. Il portait des manchettes de dentelles et une épée en miniature.


  Il y avait fort longtemps qu’Angélique ne l’avait vu. Elle trouva qu’il avait l’air d’un gentilhomme et le lui dit.


  —N’est-ce pas? fit Barcarole satisfait. À la taille près je crois que je peux égaler n’importe lequel de ces beaux seigneurs qui se pavanent ici. Ah! Si notre bonne reine voulait consentir à m’ôter ces quelques grelots que je porte encore sur mon chapeau, elle me ferait un plaisir sensible. Mais elle prétend qu’en Espagne les bouffons portent toujours des grelots, que si elle n’entend plus ce petit carillon autour d’elle, elle sera encore plus triste. Heureusement mes deux compagnons et moi nous avons un allié inattendu. C’est le Roi. Il ne peut pas nous supporter. Il ne perd pas une occasion, lorsqu’il vient chez la reine, de nous chasser de quelques coups de canne. Nous nous sauvons avec des cabrioles en faisant sonner bien fort toute notre bimbeloterie. À toutes occasions, pendant qu’il converse ou même en des conjectures plus intimes et délicates, nous secouons frénétiquement nos sonnailles. Cela le met de fort méchante humeur. La reine a fini par s’en apercevoir. Elle soupire alors et ne dit plus rien quand par hasard un de nos grelots arrachés n’a pas été recousu. Bientôt nous entreprendrons d’obtenir un autre privilège.


  —Lequel?


  —La perruque, dit Barcarole en roulant des yeux blancs.


  Angélique riait.


  —Je crois que vous devenez prétentieux, monsieur Barcarole.


  —Je cherche à m’élever, à me pousser dans le monde, dit le nain avec suffisance.


  Mais dans son regard d’homme mûr elle savait lire l’expression mélancolique et l’ironie. Il se moquait de lui-même.


  —Je suis très heureuse de te revoir, Barcarole. Parlons un peu.


  —Ne craignez-vous pas pour votre réputation? L’on va jaser sur nous. Si votre mari me provoque en duel?…


  —Tu as une épée.


  —C’est vrai! À cœur vaillant rien d’impossible. Je vais donc vous faire ma cour, belle marquise. Mais regardons à la croisée. Les gens penseront que nous admirons les jardins et ne pourront soupçonner mes déclarations enflammées.


  Il trottina vers la fenêtre et colla son nez à l’une des vitres comme font les enfants.


  —Que dites-vous du lieu? C’est plaisant n’est-ce pas? Marquise des Anges, toi, une grande dame, tu ne renies donc pas ton amitié avec le bouffon de la Reine?


  Angélique était debout près de lui, les yeux tournés aussi vers les jardins. Elle posa sa main sur l’épaule du petit homme.


  —Les souvenirs qui nous unissent ne sont pas de ceux qu’on renie, Barcarole.


  Elle ajouta plus bas:


  —Le voudrait-on même, qu’on ne le pourrait…


  Le soleil maintenant dissipait le brouillard. Le jour serait pur. Un de ces jours aussi doux et lumineux qu’un jour printanier. Débarrassées de la brume, les charmilles retrouvaient leur teinte verte, les bassins des transparences bleutées, les fleurs de vifs coloris. Les jardiniers arrivaient avec leurs brouettes et leurs râteaux. Ils étaient fort nombreux mais paraissaient petits à l’échelle de la vaste esplanade.


  —Parfois, dit Barcarole à voix basse, notre reine s’inquiète. Elle ne m’a pas vu de tout le jour. Où peut être passé son nain préféré?… Il est à Paris, n’en déplaise à Votre Majesté. Pour rendre hommage à une autre Majesté qu’aucun de ses sujets ne se permettrait de négliger, le grand Coësre Cul-de-Bois, roi des Argotiers. Oh! Des sujets de notre espèce, marquise des Anges, il n’y en a pas beaucoup. Capables de cracher au bassinet des bourses remplies, aussi grosses qu’un melon. Je crois que Cul-de-Bois m’aime bien.


  —Moi aussi, il m’aime bien, dit Angélique.


  Et elle évoqua le visage impressionnant du cul-de-jatte. Qui pouvait soupçonner ces promenades clandestines qui parfois conduisaient la belle marquise du Plessis-Bellière, masquée, vêtue de serge, jusqu’au fin fond du Faubourg Saint-Denis? Et chaque semaine, des domestiques de sa maison, choisis parmi d’anciens compagnons de la matterie, portaient là-bas des corbeilles contenant vins fins, volailles et rôtis.


  —Ne crains rien, Marquise des Anges, murmura encore Barcarole, nous autres savons bien garder le secret. Et n’oublie pas qu’avec nous tu ne seras jamais seule, ni en danger… même ici.


  Il se détourna et d’un geste emphatique de son petit bras engloba le décor splendide.


  —Ici!… Dans le palais du roi où chacun est plus seul et menacé qu’en aucun lieu de la terre…


  *****


  Les premiers courtisans commençaient d’arriver, dissimulant un bâillement derrière leurs manchettes de dentelles. Leurs talons de bois résonnaient loin sur les dalles de marbre. Des valets parurent portant des bûches. On allumait des feux dans les monumentales cheminées des salons.


  —La «vieille» ne va pas tarder. Tiens, la voici.


  Angélique vit passer la silhouette d’une femme d’un certain âge, enveloppée dans une mante à capuchon. Elle portait sur ses cheveux gris une coiffe paysanne empesée faite du plus fin linon. Quelques gentilshommes sur son passage tirèrent le pied pour une légère révérence. Elle ne parut pas les voir. Elle allait son chemin avec une majesté tranquille.


  —Où s’en va-t-elle?


  —Chez le Roi. C’est Mme Hamelin, sa nourrice. Elle a conservé le privilège d’entrer avant qui que ce soit dans sa chambre, le matin. Elle lui ouvre ses rideaux et l’embrasse dans son lit. Elle s’informe s’il a bien dormi et s’il se sent dispos. Ils causent un brin. Les grands de ce monde trépignent à la porte… Quand elle se retire, on ne la revoit plus de tout le jour. On ne sait pas où elle se terre, avec son rouet… C’est un oiseau de la nuit que la «vieille». Mais les ministres, les princes et les cardinaux chaque jour dévorent le chagrin de voir cette très petite bourgeoise de Paris obtenir le premier sourire du monarque et lui dérober souvent sa première faveur.


  *****


  Le roi se levait.


  Sur les pas de la nourrice qui se retirait, entraient les trois médecins en leurs robes noires, coiffés, sur d’opulentes perruques de boucles blanches, du chapeau pointu insigne de leur estimable profession. L’un après l’autre, ils tâtaient le pouls du roi, s’informaient de sa santé, échangeaient quelques mots latins, puis sortaient. Alors avait lieu la première entrée, les princes du sang. Devant les princes du sang inclinés, le roi était sorti de son lit. Le grand chambellan lui passait sa robe de chambre que le premier valet soutenait. Sa Majesté avait le droit de mettre elle-même son haut-de-chausses, puis un des grands officiers se précipitait pour attacher les jarretières.


  Le fait de présenter la chemise étant le privilège du premier gentilhomme, il fallait attendre que celui-ci parût, marchant fièrement à la tête de la deuxième entrée, composée de membres de la haute noblesse et de seigneurs spécialement autorisés. Le roi ayant reçu sa chemise, le premier valet de chambre présentait la manche droite, le premier valet de la garde-robe aidait à passer la manche gauche. La troisième entrée, composée de ducs et des pairs, se bousculait dans un murmure heureux, une multitude de révérences qui ployaient les justaucorps brodés comme un champ de fleurs sous un vent d’orage.


  Cependant le maître de la garde-robe attachait la cravate. C’était son droit. Mais le cravatier l’ayant jugée mal mise, la touchait et même la renouait. C’était aussi son droit. À condition qu’il se fût assuré auparavant qu’aucun officier supérieur de la chambre ne se trouvait présent.


  La quatrième entrée, celle des secrétaires d’État, la cinquième entrée, celle des ambassadeurs, la sixième entrée, violette et pourpre, celle des cardinaux et des évêques, emplissaient peu à peu la chambre du Roi.


  Le Roi, d’un regard, reconnaissait chacun et notait les absences. Il posait des questions, s’informait des commérages et s’amusait d’une réponse spirituelle. Et les saints du Paradis versaillais, songeant aux simples mortels relégués au-delà des portes dorées, savouraient la joie ineffable d’être admis à contempler le roi en robe de chambre.


  


  Chapitre 1.7


  


  Angélique avait vu défiler tous les «saints» ayant droit à l’accès du sanctuaire.


  —Nous, nous sommes les «âmes du purgatoire», lui dit en riant une des dames qui étaient déjà là en grands atours, désireuses de se trouver les premières sur le passage du roi et de la reine lorsque ceux-ci se rendraient à la chapelle.


  Le marquis du Plessis-Bellière avait fait partie de la seconde entrée. Angélique attendit d’être bien sûre de l’avoir vu pénétrer dans la chambre du roi. Elle s’élança ensuite dans les étages, eut toutes les peines du monde à se retrouver dans le dédale des couloirs encombrés d’un désordre innommable où régnait l’odeur de la poudre d’iris et des chandelles éteintes.


  Le sieur La Violette fourbissait les épées de son maître en fredonnant une chanson. Il s’offrit humblement à lacer Mme la marquise. Angélique le mit dehors sans ambages. Elle s’habilla tant bien que mal n’ayant pas le temps de partir à la recherche de Javotte ou d’une chambrière. Puis elle repartit en courant et arriva à temps pour voir passer le petit cortège de la reine. Celle-ci avait le nez rouge, malgré la poudre dont elle avait fait couvrir son visage poupin. Elle avait passé toute sa nuit à pleurer… Le roi n’était pas venu, même pas «une petite heure», comme elle le confiait avec désolation à ses suivantes, et c’était une omission bien rare car Louis XIV avait toujours à cœur de sauvegarder les apparences en venant se glisser, ne serait-ce qu’une «petite heure», dans le lit conjugal. Pour y dormir le plus souvent, mais enfin, il venait. C’était encore cette La Vallière qui l’avait enflammé en jouant à l’amazone, à la Diane chasseresse, hier dans les bois.


  Le groupe de la reine croisa celui de La Vallière, se rendant également à la chapelle. Marie-Thérèse passa très digne, sa lèvre espagnole tremblant sur des sanglots ou sur des injures contenues. La favorite fit sa révérence humblement. Quand elle se releva, Angélique vit ses yeux bleus très doux et qui avaient une expression un peu traquée. Dans la lumière et l’éclat de Versailles elle n’était plus chasseresse, mais biche aux abois. Le jugement d’Angélique se confirmait. Elle n’était pas de force. Sa faveur déclinerait si ce n’était déjà fait!


  Marie-Thérèse avait bien tort de la craindre. Il y avait non loin de là des rivales, toutes prêtes et bien plus redoutables…


  Un peu plus tard le roi revint de la chapelle et sortit dans les jardins. On l’avait informé que quelques malades scrofuleux des environs, apprenant son séjour, s’étaient rassemblés derrière les grilles dans l’espoir d’obtenir le «toucher» miraculeux. Le roi ne pouvait leur refuser cela. Ils n’étaient pas nombreux. Ce ne serait qu’une cérémonie rapide, ensuite Sa Majesté recevrait les placets des solliciteurs dans le salon de Diane.


  Un jeune homme de la suite du roi fendit la foule et s’inclina devant Angélique.


  —Sa Majesté fait rappeler à madame du Plessis-Bellière qu’elle compte sans faute sur sa présence à la chasse, demain, à la première heure.


  —Remerciez Sa Majesté, dit-elle raidie d’émotion, et confirmez-lui que ma mort seule pourrait m’empêcher d’être présente.


  —Sa Majesté n’en demande pas tant. Mais elle a bien spécifié que si vous aviez quelque empêchement, elle serait désireuse d’en connaître le motif.


  —Je le ferai, vous pouvez l’en assurer, monsieur de Louvois. C’est bien vous, n’est-ce pas?


  —En effet.


  —Je voudrais vous parler. Serait-ce possible?


  Louvois parut étonné et dit que si Mme du Plessis demeurait dans la galerie, il pourrait peut-être la joindre au moment où le roi gagnerait son cabinet de travail après la remise des placets.


  —Je vous attendrai. Et veuillez confirmer à Sa Majesté ma présence demain à la chasse.


  —Non, vous n’irez pas, dit la voix de Philippe à son oreille. Madame, la femme doit obéissance à son mari. Je ne vous ai jamais donné l’autorisation de paraître à la Cour et vous vous y êtes introduite contre ma volonté. Je vous donne l’ordre de vous en aller et de regagner Paris.


  —Philippe, vous êtes absurde, répondit Angélique du même ton bas, absurde et maladroit par-dessus le marché. Vous avez tout avantage à ce que je paraisse à la Cour. De quel droit me tracassez-vous ainsi?


  —Du droit que vous avez pris de me tracasser la première.


  —Vous êtes puéril. Laissez-moi donc tranquille.


  —À condition que vous quittiez immédiatement Versailles.


  —Non.


  —Vous n’irez pas demain à cette chasse.


  —J’irai!


  Louvois n’était pas témoin de leur discussion, car il s’était éloigné pour rejoindre la suite du roi. Leurs voisins les regardaient d’un air goguenard. Les scènes de ménage des Plessis-Bellière étaient en passe de devenir célèbres!


  Le plus proche d’eux, faisant mine de regarder ailleurs, était le jeune marquis de La Vallière avec son profil d’oiseau moqueur.


  Angélique rompit pour échapper au ridicule.


  —C’est bon, Philippe. Je m’en vais. N’en parlons plus.


  Elle le quitta et se contenta de traverser la galerie et de se réfugier dans un des grands salons où il y avait moins de monde.


  «Si j’avais une charge officielle à la Cour, je dépendrais du roi et non de l’humeur de cet extravagant», se répétait-elle.


  Comment se faire octroyer une telle charge, et surtout rapidement? C’est pourquoi elle avait pensé brusquement à Louvois tandis qu’il lui parlait. Son imagination commerciale travaillait déjà. Elle s’était souvenue que du temps où elle avait monté son affaire des carrosses à cinq sous dans Paris, Audiger lui avait parlé de ce Louvois grand courtisan et homme politique, mais également propriétaire d’un privilège sur les diligences et les transports entre Lyon et Grenoble.


  C’était certainement du même Louvois qu’il s’agissait. Elle ne le savait pas si jeune, mais il ne fallait pas oublier qu’il était fils de Le Tellier, Secrétaire d’État et Chancelier du Roi pour le Conseil d’En Haut.


  Elle allait lui proposer un échange d’affaires, essayer d’obtenir son appui et celui de son père…


  *****


  Le marquis de La Vallière louvoyant de groupe en groupe cherchait à la rejoindre. Son premier mouvement fut de s’éclipser, puis elle se ravisa. On lui avait parlé de ce marquis de La Vallière, très à l’affût d’un tas de combinaisons pouvant lui rapporter. Il «savait la Cour» mieux qu’aucun autre. Elle pourrait se renseigner auprès de lui.


  —Je crois que le roi ne vous a pas tenu rigueur de votre retard d’hier à la chasse, lui dit-il en l’abordant.


  «Et voilà pourquoi vous osez poursuivre votre petite intrigue avec moi», pensa-t-elle.


  Mais elle s’obligea à lui faire bonne figure. Lorsqu’elle lui parla d’une charge à la Cour, il rit de pitié.


  —Ma pauvre petite,… vous déraisonnez! Ce n’est pas une mais dix personnes qu’il faudrait tuer pour mettre en vacation le moindre petit emploi. Songez donc que tous les offices de la chambre du roi et de la reine ne se vendent… que par quartiers.


  —C’est-à-dire?…


  —Qu’on ne peut les acquérir que pour trois mois. Après quoi ils sont remis aux enchères. Le roi lui-même en est agacé, car il voit tout le temps des visages nouveaux dans des emplois où il aimerait bien conserver ses habitudes. Comme il ne veut à aucun prix se séparer de Bontemps, son premier valet de chambre, il doit sans cesse aider celui-ci non seulement à racheter sa charge mais encore à payer le droit de pouvoir la racheter. Et cela fait des mécontents.


  —Seigneur, que de complications! Le roi ne peut-il imposer sa volonté et interdire ces transactions bizarres?


  —Il faut bien essayer de contenter tout le monde, fit le marquis de La Vallière avec un geste qui montrait que, pour lui, ces mœurs étranges étaient aussi inéluctables que le retour des saisons.


  —Mais vous-même, comment vous arrangez-vous? On m’a dit que vous étiez très bien pourvu?


  —On exagère. Je possède la charge de lieutenant du roi, des plus modiques quant à la solde. Avec quatre compagnies à équiper et entretenir, mon rang à soutenir à la Cour, je n’en verrais pas le bout si je n’avais quelques idées personnelles qui…


  Il s’interrompit pour arrêter par le bras quelqu’un qui passait.


  —Ont-ils été condamnés? interrogea-t-il avec anxiété.


  —Oui.


  —À la roue?


  —À la roue, avec décollation.


  —Parfait, dit le jeune marquis avec satisfaction. C’est précisément une de mes spécialités, expliqua-t-il à Angélique dont l’étonnement naïf le flattait. Je m’occupe surtout des «biens en déshérence». Vous ne savez pas ce que c’est, je parie.


  —Je me suis occupée de beaucoup de choses, ma foi, j’avoue que…


  —Eh bien, vous n’ignorez pas que lorsqu’un des sujets du royaume est condamné à la peine capitale, ses biens, quelle que soit leur importance, reviennent à la couronne. Le roi en dispose et généralement en fait présent à ceux qu’il désire favoriser. Ma spécialité est d’être à l’affût de ces affaires et d’être le premier à en faire la demande. Le roi aurait mauvaise grâce de me refuser. Cela ne lui coûte rien, n’est-ce-pas? Ainsi je viens de suivre le procès du vice-bailli de Chartres, un grand et franc voleur chargé de beaucoup de crimes. À force de rançonner la région, il a fini par se faire arrêter ainsi que deux de ses complices en brigandage, les sieurs de Cars et de La Lombardière. Comme vous venez de l’entendre, ils sont condamnés. On va leur trancher la tête. Bonne affaire pour moi!


  Il se frotta les mains.


  —C’était le renseignement que je guettais ce matin et pourquoi je n’ai pas suivi le roi pendant le «toucher des écrouelles»(6). J’espère qu’il ne se sera pas avisé de mon absence, mais je ne pouvais manquer la nouvelle. Ces bandits ont de gros biens sans compter les produits de leurs larcins; j’ai rédigé à l’avance ma demande pour en être bénéficiaire. Je vais pouvoir présenter mon placet à l’instant même. Dans tout ceci, c’est la rapidité qui compte. Et aussi le flair. Tenez, j’ai une autre piste, plus délicate, mais où je compte encore bien aboutir et arriver bon premier. C’est celle du comte du Retorfort, un Français qui vient d’être tué au service du roi d’Angleterre à Tanger. Si je parviens à prouver que ce Retorfort était anglais, je pourrai me mettre sur les rangs pour son héritage, car les biens des étrangers résidant en France retombent également dans le domaine royal, après leur mort…


  —Mais comment pourrez-vous prouver que ce Français était Anglais?


  —Je m’arrangerai. Il me viendra une idée. J’en suis fertile… Je vous laisse, toute belle, car je crois que Sa Majesté ne va pas tarder à remonter des jardins.


  «Ce beau seigneur ne manque pas d’habileté en effet», se dit Angélique un peu déconcertée, «mais il a des façons de chat cruel et une mentalité de charognard».


  *****


  Louvois revenait et, repassant auprès d’elle, s’inclina légèrement et chuchota qu’à son grand regret il était obligé d’assister le roi dans une deuxième audience, suite à quoi il se ferait un plaisir de lui consacrer quelques instants «car après il était encore du service de la table de Sa Majesté et n’aurait vraiment pas de moment à lui».


  Angélique acquiesça avec résignation, se mettant à admirer la faculté de travail du jeune roi qui, couché disait-on vers 3 heures du matin, s’était trouvé debout pour la messe à 6 heures et était depuis «en affaires» sans désemparer!


  Louvois en la quittant s’était dirigé vers un jeune homme habillé à la diable et qui avait l’air un peu déplacé dans l’élégante assemblée. Son visage tanné contrastait avec sa cravate de dentelle et sa perruque, qu’il semblait supporter malaisément. Il rendit un salut sec et confirma:


  —Oui, je suis l’envoyé de l’Ile Dauphine(7).


  Puis les deux personnages s’engouffrèrent dans le cabinet du roi, malgré les protestations indignées et véhémentes d’un autre gentilhomme d’allure militaire, qui venait d’arriver.


  —Monsieur, le roi m’a convoqué pour cette heure et de toute urgence. Je dois passer en premier!


  —Je sais, monsieur le Maréchal, mais je suis militaire aussi et je dois exécuter les ordres du roi qui, apprenant que Monsieur ici présent venait d’arriver, a donné l’ordre de le faire passer avant quiconque.


  —J’ai préséance sur tous les maréchaux, et je ne souffrirai pas qu’un vulgaire officier de marine me dame le pion.


  —Cet officier est l’invité du roi et il a donc toute préséance, à mon grand regret, monsieur de Turenne.


  Turenne, un rude soldat de 52 ans, blêmit, puis se raidit.


  —Sa Majesté ne semble guère avoir de considération pour la charge dont elle m’a elle-même gratifié. C’est bon. Elle me reconvoquera quand elle aura un peu plus de temps à consacrer aux vieux serviteurs, et aux gens utiles.


  Turenne traversa la foule des courtisans comme s’il passait en revue ses troupes. Ses yeux très noirs fulguraient sous ses épais sourcils grisonnants. Deux jeunes enseignes qui se tenaient en faction à l’une des portes tirèrent aussitôt leurs sabres au clair et l’encadrèrent.


  —Oh! Mon Dieu, est-ce qu’on va l’arrêter? s’exclama Angélique bouleversée.


  Le marquis de La Vallière, qui se retrouvait comme par hasard à ses côtés, éclata de rire.


  —Qu’êtes-vous donc, chère amie, pour prêter à notre souverain d’aussi noirs desseins? On dirait que vous n’avez jamais quitté votre province, pardi. Arrêter monsieur le maréchal! Et pourquoi donc, grands dieux?


  —Ne vient-il pas de prononcer des paroles insultantes contre le roi?


  —Baste! M. de Turenne a son franc-parler comme tous les militaires. Lorsqu’il est victime d’un passe-droit il enrage. En quoi il n’a pas tort. Et c’est fort juste qu’il ait le privilège de posséder une garde particulière de cavalerie et deux enseignes qui doivent l’accompagner sabre au clair partout où il tient son quartier, même chez le roi.


  —S’il a des privilèges aussi importants, pourquoi se fâche-t-il pour peu de chose?


  Le marquis se raidit.


  —Je partage moi-même un peu l’irritation de notre maréchal. Comme chef suprême de l’armée il doit passer le premier partout. L’armée est le premier corps du royaume.


  —Avant la noblesse? demanda-t-elle taquine.


  Le sourire dédaigneux du jeune La Vallière s’accentua:


  —Votre question est d’une petite bourgeoise. Dois-je vous rappeler que l’armée c’est la noblesse et que la noblesse c’est l’armée? Quels sont ceux qui reçoivent l’obligation de payer l’impôt du sang, dans le royaume? Les nobles! Dès mon plus jeune âge, mon père m’a enseigné que je devais porter l’épée et que cette épée et ma vie étaient au service du roi.


  —Vous n’avez pas besoin de me faire la leçon, dit Angélique, qui avait rougi. Mes origines sont au moins aussi nobles que les vôtres, Monsieur de La Vallière. Vous pouvez vous renseigner. Et de plus je suis l’épouse d’un maréchal de France.


  —Nous n’allons pas nous brouiller pour si peu, dit le marquis en éclatant de rire. Vous êtes un peu naïve mais charmante. Je crois que nous serons d’excellents amis. Si vous m’avez vu prendre la mouche, c’est que nous trouvons à la Cour, que mon royal «beau-frère» fait la part un peu trop belle aux bourgeois et aux gens du commun. Ainsi, faire passer avant M. de Turenne un navigateur mal dégrossi…


  —Ce navigateur rapportait peut-être des nouvelles intéressant particulièrement Sa Majesté en ce moment?


  Une main se posant sur son épaule la fit tressaillir. Elle vit devant elle un personnage vêtu de sombre, et que tout d’abord, malgré ses efforts de mémoire elle ne parvint pas à situer. Une voix rauque, basse et cependant pleine d’autorité et d’intransigeance, retentit à ses oreilles:


  —Précisément, madame, il faut que vous m’accordiez sur-le-champ un entretien urgent à ce sujet.


  —Quel sujet, monsieur? fit Angélique, troublée.


  La Vallière, tout à l’heure fier gentilhomme, multipliait les révérences.


  —Monsieur le ministre, je vous supplie de rappeler à Sa Majesté ma très humble supplique, concernant mon indication de la vacation de la succession du Vice-bailli de Chartres. Vous savez que ce grand bandit vient d’être condamné à avoir le col tranché.


  L’austère personnage lui jeta un regard sans aménité.


  —Hum… nous verrons, grommela-t-il.


  Angélique venait de reconnaître en lui M. Colbert, le nouveau surintendant des Finances et membre du Conseil d’En Haut.


  Colbert laissa le courtisan courbé et entraîna d’une poigne sans réplique Mme du Plessis dans un recoin de la galerie, au-dehors.


  Entre-temps Colbert avait fait signe à un commis qui le suivait et il attira à lui le contenu d’un grand sac de velours noir dans lequel il y avait une masse de dossiers. Il en tira un feuillet jaune.


  —Madame, vous savez, je pense, que je ne suis ni courtisan, ni un noble, mais un marchand drapier. Or, depuis les affaires que nous avons traitées ensemble, j’ai appris que vous étiez, quoique noble, dans le commerce… C’est en somme à un membre des corporations marchandes que je m’adresse en votre personne, pour vous demander un conseil…


  Il cherchait à donner un ton badin à ses paroles, mais il n’avait pas la manière. Angélique fut outrée. Quand donc, ces gens-là cesseraient-ils de lui jeter son chocolat à la tête? Elle pinça les lèvres. Mais en regardant Colbert, elle s’avisa qu’il avait le front mouillé de sueur malgré le froid. Sa perruque était un peu de travers et il avait certainement bousculé son barbier ce matin.


  La prévention de la jeune femme tomba. Allait-elle faire la pimbêche? Elle dit très posément:


  —J’ai en effet des affaires de commerce, mais de bien peu d’importance auprès de celles que vous traitez, monsieur le ministre. De quelle façon puis-je vous être utile?


  —Je ne sais encore, madame. Voyez vous-même. J’ai trouvé votre nom comme propriétaire à part entière sur une liste de la Compagnie des Indes Orientales. Ce qui a retenu mon attention, c’est que je n’ignore pas que vous faites partie de la noblesse. Votre cas est donc particulier et comme on m’a dit depuis que vos affaires étaient prospères, j’ai pensé que vous pourriez m’éclairer sur certains détails qui m’échappent au sujet de cette compagnie…


  —Monsieur le ministre, vous savez comme moi que cette compagnie, de même que celle des Cent Associés qui la doublait et dont j’avais aussi cinq actions, travaillait au commerce des Amériques, qui aujourd’hui toutes ne valent plus un sol!


  —Je ne vous parle pas de la valeur des actions, qui en effet ne sont plus cotées, mais de vos profits réels que vous avez pourtant dû tirer de ce commerce où d’autres perdaient de l’argent.


  —Mon seul profit réel a été celui de m’instruire sur ce qu’il ne fallait pas faire et j’ai payé très cher cette leçon. Car ces affaires étaient gérées par des voleurs. Ils comptaient sur des gains miraculeux, alors que ces affaires qui se passent en pays lointains sont surtout le fruit du travail.


  Le visage creusé de rides dues à l’insomnie de M. Colbert s’éclaira d’une sorte de sourire qui gagnait ses yeux sans détendre les lèvres.


  —Ce que vous me révélez serait-il donc en quelque manière ma propre devise: «Le travail peut tout»?


  —… «et c’est la volonté qui donne le plaisir à tout ce qu’on doit faire», récita Angélique d’une traite et en levant un doigt, «et c’est l’application qui donne la joie».


  Le sourire éclaira complètement le visage ingrat du ministre, au point de le rendre avenant.


  —Vous connaissez même la phrase de mon rapport sur la dite compagnie de navigation lointaine, dit-il avec un étonnement et une précipitation passionnés. Je me demande s’il y en a beaucoup parmi les honorables actionnaires de la compagnie qui se sont donné la peine de lire ma phrase.


  —J’étais intéressée de savoir ce que pensait du sujet le pouvoir que vous représentez. L’affaire en elle-même était viable et logique.


  —Mais alors, vous croyez qu’une telle entreprise peut et doit marcher? redemanda le ministre vivement.


  Mais aussitôt il se calma et c’est d’un ton neutre et monocorde qu’il énuméra les avoirs secrets de Mme du Plessis-Bellière, alias Mme Morens:


  —Part entière sur le vaisseau «le Saint-Jean-Baptiste» de 600 tonneaux, équipé pour la course avec 12 canons et en marchand, et qui vous rapporte du cacao, du poivre, des épices et du bois précieux de la Martinique et de Saint-Domingue…


  —C’est exact, confirma Angélique. Il fallait bien faire marcher mon commerce de chocolaterie.


  —Vous y avez mis le corsaire Guinan, comme commandant?


  —En effet.


  —Vous n’ignoriez pas, quand vous l’avez pris à votre service, qu’il avait appartenu à M. Fouquet, actuellement en prison? Avez-vous songé, madame, à la gravité d’une telle conduite, ou est-ce Fouquet qui vous avait conseillée?


  —Je n’ai jamais eu l’occasion de parler à M. Fouquet, dit Angélique.


  Elle était loin d’être rassurée. Colbert s’était toujours montré un ennemi acharné de Fouquet, et il avait sournoisement tissé la toile dans laquelle celui-ci avait fini par se laisser prendre. Tout ce qui avait trait à l’ancien surintendant menait sur un terrain brûlant.


  —Et ce bateau, vous l’envoyez commercer en Amérique. Pourquoi pas aux Indes? s’enquit brusquement Colbert.


  —Aux Indes? J’y ai songé. Mais un bateau français ne saurait faire cavalier seul, et je n’ai pas les moyens d’en acheter plusieurs.


  —Pourtant vers l’Amérique votre «Jean-Baptiste» va son chemin sans histoires?


  —Il n’y a pas à craindre les corsaires barbaresques. Avec ceux-ci, un navire seul n’a aucune chance de dépasser le Cap Vert et s’il n’est pas arraisonné à l’aller il le sera au retour.


  —Mais comment font donc les navires des Compagnies des Indes Hollandaises et Anglaises, qui sont extrêmement florissantes?


  —Ils vont en groupe. Ce sont de véritables flottes de vingt à trente navires de gros tonnage qui quittent La Haye ou Liverpool. Et il n’y a jamais plus de deux expéditions par an.


  —Mais alors pourquoi les Français n’en font-ils pas autant?


  —Monsieur le ministre, si vous ne le savez pas, comment le saurais-je? Question de caractère peut-être? Ou d’argent? Moi seule, pouvais-je m’offrir une flotte personnelle? Il faudrait aussi, pour les navires français, une escale de ravitaillement, coupant en deux la longue route des Indes Orientales.


  —À l’Ile Dauphine, par exemple?


  —À l’Ile Dauphine, oui, mais à condition que ce ne soient pas des militaires et surtout pas les gentilshommes qui aient le commandement suprême dans une telle entreprise.


  —Et qui donc alors?


  —Mais simplement ceux qui ont l’habitude d’aborder aux terres nouvelles, de commercer et de compter, je veux dire les marchands, répondit Angélique avec force et soudain elle éclata de rire.


  —Madame, nous parlons de choses sérieuses, protesta M. Colbert offusqué.


  —Excusez-moi, mais j’imaginais entre autres un gentil seigneur comme le marquis de La Vallière dans le rôle de chef de débarquement chez les sauvages.


  —Madame, mettriez-vous en doute le courage de ce gentilhomme? Je sais qu’il en a donné déjà des preuves au service du roi.


  —Ce n’est pas une question de courage. Comment agirait M. le marquis de La Vallière débarquant sur une plage et voyant accourir à lui une nuée de sauvages tout nus? Il en égorgerait la moitié et transformerait les autres en esclaves.


  —Les esclaves représentent une marchandise nécessaire et qui rapporte.


  —Je ne le nie pas. Mais lorsqu’il s’agit d’établir des comptoirs et de faire souche dans un pays, la méthode n’est pas bonne. C’est le moins qu’on puisse dire, et qui explique l’échec des expéditions et pourquoi les Français qui demeurent sur place sont massacrés périodiquement.


  M. Colbert lui jeta un regard où il y avait de l’admiration.


  —Du diable si je m’attendais…


  Il gratta son menton mal rasé.


  —J’en ai plus appris en dix minutes qu’en plusieurs nuits blanches passées sur ces rapports malheureux.


  —Monsieur le ministre, mon avis est sujet à caution. J’écoute les récriminations des marchands et des navigateurs mais…


  —Cet écho n’est pas à négliger. Je vous remercie, Madame. Vous m’obligeriez considérablement si vous consentiez à m’attendre encore une demi-heure dans l’antichambre?


  —Je n’en suis plus à une demi-heure près, Monsieur le ministre…


  Elle revint dans l’antichambre où le marquis de La Vallière l’informa avec une mauvaise joie que Louvois avait demandé après elle, puis était parti déjeuner. Angélique réprima un mouvement de contrariété. C’était bien sa chance. Elle attendait spécialement cette entrevue avec le jeune ministre de la Guerre pour solliciter sa charge à la Cour et maintenant, par suite de cette rencontre inopinée avec Colbert qui lui avait parlé de commerce maritime, elle avait perdu l’occasion. Or, le temps pressait. Quelle idée saugrenue pouvait germer encore dans le cerveau de Philippe? Si elle lui résistait trop ouvertement, il serait bien capable de la faire enfermer. Les maris avaient une autorité absolue sur leur femme. Il fallait qu’elle s’implante ici avant qu’il ne soit trop tard… Angélique faillit trépigner de rage et son découragement redoubla lorsque des courtisans annoncèrent que Sa Majesté remettait ses audiences au lendemain et que tout le monde pouvait s’en aller.


  Au moment où elle s’acheminait vers la sortie, le commis de M. Colbert l’aborda:


  —Si Madame la marquise veut bien me suivre. On l’attend.


  *****


  La pièce où l’on venait d’introduire Angélique était de belles dimensions, mais moins spacieuse qu’un des salons. Seul le plafond très haut s’ouvrant sur les nuées bleues et blanches d’un paysage de l’Olympe, lui donnait des proportions intimidantes. Aux deux croisées, de lourds rideaux de soie bleu foncé, brochés de fleurs de lys d’or et d’argent étaient assortis à la même soie qui habillait les fauteuils à grands dossiers et les trois tabourets rangés le long du mur. Les boiseries étaient, comme toutes celles de Versailles, ornées d’élégants travaux de stuc représentant des fruits, des pampres, des guirlandes et brillant de tout l’éclat de l’or neuf soigneusement appliqué sur chaque moulure, feuille à feuille. L’accord entre l’or et le bleu profond conférait à l’ensemble un cachet à la fois grave et somptueux. Angélique jugea cela d’un coup d’œil. C’était une pièce d’homme, créée pour un homme.


  M. Colbert était debout, lui tournant le dos. Dans le fond de la pièce il y avait une table faite d’une seule lourde plaque de marbre noir, soutenue par des pieds de lion en bronze doré. De l’autre côté de la table il y avait le roi.


  Angélique en resta bouche bée…


  —Ah, voici mon agent de renseignement, dit le ministre en se retournant. Je vous prie, madame, approchez et veuillez mettre Sa Majesté au courant de votre expérience de… d’armateur en somme, à la Compagnie des Indes, qui éclaire si singulièrement bien des aspects de la question.


  Louis XIV, avec la courtoisie dont il honorait chaque femme, même des plus modestes, s’était levé pour la saluer. Angélique, éperdue, s’avisa qu’elle n’avait même pas fait sa révérence de Cour et plongea dans une profonde génuflexion, en maudissant M. Colbert.


  —Je sais que vous n’avez pas l’habitude de plaisanter, monsieur Colbert, dit le roi, mais je ne m’attendais pas à ce que cet agent de renseignement porte-parole des navigateurs que vous m’annonciez se présentât sous les traits d’une des dames de la Cour.


  —Mme du Plessis-Bellière n’en est pas moins une actionnaire très importante de la Compagnie. Elle a armé un bateau avec l’intention de commercer aux Indes et a dû y renoncer, portant son effort plutôt vers l’Amérique. Ce sont les raisons de cet abandon qu’elle va nous exposer.


  Angélique se demandait quelle attitude adopter. Le roi attendait patiemment. Son regard brun observait la jeune femme, et elle y lut cette sagesse minutieuse et prudente qui devait marquer la plupart des actions de Louis XIV, qualité si étonnante chez un souverain de vingt-sept ans, que bien peu encore, parmi ses ministres, s’en étaient avisés. Sa lèvre se détendit dans une expression souriante et il dit avec gentillesse.


  —Pourquoi vous troublez-vous?


  —Je sais que Votre Majesté n’aime pas les réputations excentriques. C’en est une il me semble, que d’être dame de la Cour et de s’occuper de navigation, et je crains que…


  —Vous n’avez pas à craindre de nous déplaire en nous parlant ouvertement. Navigation ou autre, vous verrez qu’à la Cour on trouve de tout, et pour ma part, je ne m’étonne plus de rien. Si M. Colbert estime que vos renseignements peuvent nous éclairer, parlez donc, Madame, avec le seul souci, qui j’espère est le vôtre, de bien servir nos intérêts.


  Il la laissa debout, afin de marquer qu’il la recevait au même titre que ses collaborateurs qui, quels que soient leur âge et leurs dignités, ne devaient jamais s’asseoir devant lui, à moins qu’il ne les y invitât en particulier.


  Elle dut expliquer au roi pourquoi son navire avait renoncé à trafiquer avec les Indes Orientales malgré les profits qu’elle escomptait en tirer. C’était à cause du danger que représentaient les Barbaresques croisant au large du Portugal et des côtes d’Afrique, et dont la seule industrie consistait à piller les navires isolés.


  N’exagérait-elle pas les désavantages représentés par ces pirates? Bien des vaisseaux français naviguant seuls, revenaient glorieusement du long périple par le cap de Bonne-Espérance. Angélique fit remarquer qu’il ne s’agissait pas de bateaux marchands, mais de corsaires comptant sur leur vitesse pour échapper aux Barbaresques, et qui revenaient les cales presque vides, se contentant du trafic de l’or, des perles et des pierres précieuses. Mais un navire de gros tonnage, bourré de marchandises, était incapable de fuir les rapides galères algériennes ou marocaines. Il était comme un gros bousier assailli par des fourmis. Les canons souvent tiraient trop loin. Il ne restait alors à l’équipage que d’avoir le dessus au moment de l’abordage. C’était ainsi, grâce aux matelots de «Saint-Jean-Baptiste», que par deux fois son navire avait pu échapper aux rapaces. Cela n’avait pas été sans de sanglants combats. L’un s’était passé au large du Golfe de Gascogne, l’autre à l’escale de l’île de Corée. Beaucoup de marins avaient été tués ou blessés. Elle avait renoncé…


  Le roi l’écoutait songeur.


  —C’est donc une question d’escorte?


  —En partie, Sire. Les Anglais et les Hollandais partent en groupe, escortés par des navires de guerre, et parviennent ainsi à maintenir leur commerce.


  —Je n’aime pas beaucoup ces marchands de harengs salés, mais il serait sot de ne pas prendre à nos ennemis leurs méthodes en ce qu’elles ont de bon. Vous allez mettre cela sur pied, Colbert. Départs importants de gros navires marchands, escortés par des navires de guerre…


  Le roi et le ministre discutèrent un long moment sur les détails de ce projet, puis le souverain se tournant vers Angélique lui demanda brusquement pourquoi elle se montrait sceptique sur sa réalisation. Elle dut avouer que les voyages collectifs ne plaisaient pas au caractère français. Chacun aime mener son affaire à sa façon. Certains armateurs se trouveraient prêts à prendre la mer alors que d’autres manqueraient d’argent pour armer. On avait déjà cherché à faire l’union nécessaire pour former d’importants convois, et jamais on n’y était parvenu.


  La main de Louis XIV se posa sur la table et s’y appuya avec force.


  —Cette fois ils agiront sur l’ordre du Roi, dit-il.


  Angélique regardait cette main où se trahissait le poids d’une volonté souveraine. Il y avait plus d’une heure qu’ils se trouvaient dans ce bureau, et elle avait la sensation que le roi ne la laisserait pas aller, qu’elle ne lui eût livré entièrement le fruit de ses expériences heureuses ou malheureuses d’armatrice. Il avait le don de poser les questions, d’obliger ses interlocuteurs à faire le point. Quelles étaient les autres raisons d’échec pour la navigation vers les Indes Orientales? La longueur du voyage, le manque d’escale française sur la route… Il y avait déjà songé. N’avait-elle pas entendu dire que deux ans plus tôt, une expédition était partie pour s’assurer la possession de l’Ile Dauphine? Oui, elle ne l’ignorait pas, mais personne ne comptait trop là-dessus car cette expédition était vouée à l’échec.


  Le roi sursauta et serra les dents.


  —Comment savez-vous déjà cela? Je viens de recevoir l’envoyé de M. de Montevergue, le chef de l’expédition. Son second a touché Bordeaux il y a quelques jours. Il était à Versailles ce matin et avait ordre de ne rien communiquer à quiconque avant de m’avoir vu. Je l’ai reçu toutes affaires cessantes, et il vient de sortir de mon cabinet. Se serait-il permis de bavarder?


  Il fallait tout dire. Comment les gens de mer étaient depuis longtemps au courant des difficultés de l’expédition de l’île Dauphine, certains navires ayant pris à leur bord des malades ravagés par le scorbut ou blessés par les sauvages… Comment les armateurs se trouvaient renseignés plus vite que le roi grâce au système des assurances payées entre navires de différentes nations et qui se chargeaient du courrier… Pourquoi l’expédition était vouée à l’échec, n’étant que militaire alors qu’il aurait fallu des marchands, etc… Elle parlait avec assurance de ces choses de la mer, car, ainsi que ceux qui possèdent une imagination vive, chaque mot pour elle créait un tableau précis, et l’attention soutenue du roi l’encourageait.


  Aux portes de ce bureau s’arrêtaient les rumeurs frivoles, les papotages incoercibles de la Cour, et le sort du monde pouvait s’y jouer alors qu’au-dehors tournait la fête. Ainsi travaillait le roi, capable de s’isoler de tout pour ne poursuivre, à chaque moment, qu’un seul but. Lorsqu’il se leva, Angélique s’aperçut seulement qu’elle était fatiguée, qu’elle avait très faim et qu’elle venait de s’entretenir deux heures avec le roi comme avec un ami de longue date. M. Colbert se retira. Angélique allait l’imiter quand le roi la retint.


  —Veuillez demeurer, Madame.


  Il contourna la table pour venir la rejoindre. Il était détendu, affable. Il ouvrit la bouche, puis renonça à parler. Son regard errait sur ce visage de femme levé vers lui, et soudain, semblait découvrir au-delà des apparences séduisantes de cette féminité, ce qu’il n’y cherchait jamais: une âme, une pensée, une personnalité.


  Il dit doucement, d’une façon rêveuse:


  —Viendrez-vous à ma chasse demain?


  —Sire, j’en ai la ferme intention.


  —Je parlerai au marquis du Plessis afin qu’il vous garde dans ces bonnes intentions.


  —Sire, je vous remercie.


  Le silence retomba. Le cœur d’Angélique cogna deux fois dans sa poitrine, sans qu’elle sût pourquoi, et elle eut conscience de rougir.


  Sur ces entrefaites, le premier gentilhomme de la Chambre du Roi, le duc de Charost, se présenta. Sa Majesté assisterait-elle au Grand Couvert ou désirait-elle être servie en particulier?


  —Puisque le Grand Couvert est prévu, ne décevons pas les badauds qui ont fait le voyage de Versailles pour y assister, dit le roi. Allons dîner.


  Angélique fit une révérence, qu’elle renouvela à la sortie du Cabinet du roi.


  Sa Majesté lui dit encore:


  —Je crois que vous avez des fils? Sont-ils en âge de servir?


  —Sire, ils sont bien jeunes: sept et neuf ans.


  —Ils ont l’âge du Dauphin. Celui-ci va bientôt quitter le gouvernement des femmes et être remis à un précepteur. Je voudrais lui donner en même temps des compagnons qui partageraient ses jeux et le dégourdiraient un peu. Présentez-les-nous.


  Sous le regard envieux des courtisans rassemblés, Angélique fit une troisième révérence.


  


  Chapitre 1.8


  


  Le roi dînait.


  Une armée de serviteurs commandés par leurs «officiers» avait dressé la table et disposé protocolairement les sièges, et le grand chambellan après inspection avait ouvert la salle aux membres de la Cour désireux d’assister au repas de Sa Majesté. Ceux-ci s’étaient rangés dans un ordre fixé d’avance tandis que dans l’antichambre et les corridors se pressait le public qui allait être admis à défiler devant la table de son roi. Celui-ci était apparu dans l’encadrement de la porte, s’arrêtant et s’inclinant pour répondre à la révérence des personnes déjà présentes. Puis il était entré en souriant et avait pris place à table.


  Aussitôt, Monsieur, son frère, s’était précipité et s’inclinant très bas lui avait donné la serviette.


  Debout derrière le souverain, le grand chambellan, M. de Bouillon, tenait la sienne d’une main ferme et son regard disait clairement qu’il ne laisserait plus à personne, même à un prince du sang, le droit de la lui usurper.


  Dans l’antichambre, des gardes invitaient la foule à laisser le passage libre, tandis que s’avançait un cortège, ressemblant quelque peu à une procession. Un garde en grande tenue précédait des serviteurs portant sur leurs épaules une énorme châsse couverte d’une étoffe brodée d’or et d’argent; derrière les porteurs venaient le maître d’hôtel muni de son bâton de commandement, l’huissier de salle, le gentilhomme panetier, des officiers, des clercs et des valets d’office. La châsse contenait «la nourriture du roi».


  Devant la table royale la foule défilait lentement. Bourgeoises et bourgeois de Paris, petits employés, artisans, ouvriers, femmes du peuple, chacun prenait du spectacle tout ce que sa mémoire pourrait contenir de souvenirs moins éblouissants par le luxe des cristaux ou de la vaisselle d’or que par la vue du roi de France mangeant là, dans sa gloire. Le roi parlait peu mais il avait l’œil à tout. Angélique le vit à plusieurs reprises se soulever légèrement pour saluer une dame de la Cour entrant, tandis que le chambellan se hâtait de faire apporter un tabouret. Pour d’autres dames il n’y avait ni salut ni tabouret. C’étaient les dames «non assises», les plus nombreuses. Angélique en faisant partie; elle commençait à ne plus sentir ses jambes.


  Mme de Choisy qui était à ses côtés lui chuchota:


  —J’ai entendu ce que le roi vous disait tout à l’heure à propos de vos fils. Ma chère, vous avez une chance! N’hésitez pas. Vos fils iront loin si vous les habituez ainsi à ne fréquenter que des gens de qualité. Ils s’accoutumeront de bonne heure à la complaisance et il leur en restera toute leur vie cet air de civilité qui permet de réussir à la Cour. Voyez mon fils l’abbé. Je l’ai élevé dans ce dessein dès son plus jeune âge. Il n’a pas vingt ans et déjà il a su si habilement se placer qu’il est sur le point d’obtenir un évêché.


  Mais Angélique, pour l’instant, était moins sensible à l’avenir de Florimond et de Cantor qu’à la possibilité de se mettre quelque chose sous la dent et si possible dans des conditions confortables.


  Elle quitta la salle des festins aussi discrètement qu’elle put et tomba un peu plus loin sur une réunion de dames installées autour de petites tables à jeu. Des valets passaient des plateaux de victuailles dans lesquels les belles élégantes picoraient, les yeux rivés sur leurs cartes. Une grande et forte femme se leva et venant à Angélique l’embrassa sur les deux joues. C’était la Grande Mademoiselle.


  —Je suis toujours contente de vous voir, ma belle. Vous avez boudé la Cour, il me semble. Je m’en suis étonnée bien des fois ces derniers mois, mais je n’osais interroger le roi. Vous savez qu’entre lui et moi la conversation commence toujours mal et ne finit jamais bien. Pourtant c’est mon cousin et nous nous apprécions énormément. Enfin, vous voilà. Vous avez l’air de chercher quelqu’un.


  —Que Votre Altesse m’excuse, mais je cherchais où m’asseoir.


  La bonne princesse jeta autour d’elle un regard perplexe.


  —Cela ne vous est guère possible ici, car nous avons Madame parmi nous.


  —Et je sais aussi que mon rang ne me permet pas de m’asseoir devant vous, Altesse.


  —C’est ce qui vous trompe. Vous êtes dame de qualité et je ne suis que petite-fille de France par mon grand-père Henri IV. Vous avez donc le droit de vous asseoir devant moi, sur un carreau ou même sur un tabouret, et je vous l’accorderais bien volontiers ma petite amie, mais devant Madame, qui est fille de France par son mariage avec Monsieur, c’est absolument, absolument impossible.


  —Je comprends.


  Angélique poussa un petit soupir.


  —Mais j’y songe, reprit la Grande Mademoiselle, venez donc partager notre jeu. Nous cherchons une partenaire. Mme d’Arignys vient de nous quitter complètement désargentée.


  —Comment pourrais-je jouer sans m’asseoir?


  —Mais vous pourrez vous asseoir, s’exclama l’autre agacée. Venez. Venez donc.


  Elle l’entraîna faire sa révérence à Madame, qui nantie d’un jeu de cartes d’une main et d’une aile de volaille de l’autre lui dédia un sourire distrait. Cependant Angélique n’avait pas encore pris place qu’elle fut happée par Mme de Montespan qui traversait, toutes voiles dehors.


  —Voici le moment que je vous présente à la reine. Dépêchez-vous.


  Mme du Plessis balbutia des excuses alentour et suivit son amie à grands pas.


  —Athénaïs, dit-elle, en chemin, éclairez-moi sur la question du «tabouret». J’y perds mon latin. Quand, pourquoi, dans quelles circonstances et à quel titre une dame de la Cour a-t-elle le droit de poser son derrière sur un siège?


  —À peu près jamais. Ni devant le roi, ni devant la reine quand elle n’appartient pas à la famille royale. Cependant il y a toutes sortes de règles et d’exceptions. Ah! Le droit au tabouret! Se le faire accorder c’est le rêve de chacun et surtout de chacune depuis la Cour des vieux rois celtes. Je me suis laissé conter qu’en ce temps-là ce droit ne s’appliquait qu’aux hommes. Il a survécu à la Cour de France et pour les femmes aussi. Le tabouret est un signe de très haut rang ou de très grande faveur. On le possède lorsqu’on fait partie de la Maison de la reine ou de celle du roi. Il y a aussi les prétextes.


  —Les prétextes?


  —Le jeu par exemple. Si vous jouez vous pouvez être assise, même devant les souverains. Si vous faites des travaux d’aiguille, aussi. Il faut au moins avoir aux doigts quelque chose qui fasse penser à un ouvrage. Il y a des mijaurées qui se contentent de tenir un nœud de rubans à la main. Enfin vous voyez qu’on peut s’accommoder de mille façons…


  *****


  La reine était aux mains de ses femmes, qui la paraient et la coiffaient pour les fêtes du soir. Sur une console étaient ouverts les écrins contenant certains bijoux de la couronne. Marie-Thérèse les essayait tour à tour: carcans de diamants montés sur or ou sur vermeil, pendants d’oreilles faits d’un seul diamant taillé en poire chacun d’une grosseur presque unique au monde et qu’on disait venus des Indes, bracelets, diadèmes. Angélique, après avoir accompli de multiples révérences et baisé la main de la reine, se tenait un peu en retrait. Elle songeait à l’Infante qu’elle avait vue le soir de son mariage avec le roi, à Saint-Jean-de-Luz. Où étaient les pâles cheveux de soie blonde gonflés par les postiches, les lourdes jupes à l’espagnole tendue hiératiquement par le vertugadin démodé? La souveraine était maintenant vêtue à la façon française, mais ces modes n’allaient pas à sa silhouette replète. Son teint délicat, très blanc et rose, jadis conservé par l’ombre des palais madrilènes, s’était couperosé. Elle avait facilement le nez rouge. On était étonné de la majesté naturelle de cette pauvre petite personne si désavantagée. Malgré sa piété et son peu d’esprit, elle possédait de l’enjouement. Son humeur était bien espagnole dans ses colères jalouses et la passion qu’elle vouait au roi. Elle aimait les divertissements de la Cour et les petits potins, et la moindre attention du roi la ravissait naïvement.


  Apercevant le regard d’Angélique fixé sur elle, elle dit, désignant le carcan de diamants qui étincelait sur sa poitrine et ses épaules:


  —Il faut regarder là… et non pas là, acheva-t-elle en montrant son visage avec un sourire humble.


  Dans un coin, des nains jouaient avec les griffons favoris de la reine. Barcarole adressa à Angélique un clin d’œil complice.


  Il y eut ensuite promenade dans les jardins car le temps était doux, l’heure aussi. Puis avec l’arrivée des flambeaux un grand remue-ménage secoua la Cour, chacun se hâtant à sa toilette.


  Angélique put revêtir la sienne dans l’antichambre des filles de la reine. Mme de Montespan lui fit remarquer que les bijoux qu’elle avait apportés étaient trop modestes pour la soirée. Il n’était plus temps d’en envoyer quérir d’autres à l’Hôtel du Beautreillis, à Paris. Deux orfèvres lombards, attachés à la Cour, lui furent expédiés sur-le-champ avec leurs écrins; moyennant une «modique» redevance, ils louaient quelques heures des parures, d’ailleurs fort belles; toute une liasse de papiers à signer les garantissaient du risque de voir leurs augustes clientes filer on ne sait où avec leurs bijoux d’emprunt. Angélique signa, et délestée de la «modique» redevance qui s’élevait pourtant à deux cents livres! –avec cela elle aurait pu s’acheter au moins deux bracelets de valeur– elle descendit jusqu’à la grande galerie du rez-de-chaussée où était dressé le théâtre. Le roi avait déjà pris place. Les rigueurs de l’étiquette ne laissaient pas un siège disponible. Angélique dut se contenter de percevoir les éclats de rire des spectateurs des premières places.


  —Que pensez-vous de la leçon que nous donne M. Molière? dit une voix à son oreille. N’est-elle pas des plus instructives?


  La voix était si affable qu’Angélique crut rêver en reconnaissant Philippe, dressé près d’elle à sa façon d’apparition, dans un habit de satin rose broché d’argent que seuls son teint de dragée et sa moustache blonde pouvaient lui permettre de porter sans paraître ridicule. Il souriait. Angélique s’efforça de répondre avec naturel:


  —La leçon de M. Molière est certainement des plus drôles, mais de l’endroit où je suis j’avoue que je n’en conçois rien.


  —C’est un grand dommage. Laissez-moi vous aider à gagner quelques rangs.


  Il lui passa un bras autour de la taille et l’entraîna. On leur faisait place volontiers. La faveur de Philippe, connue de tous, rendait les gens empressés à leur égard. De plus son rang de maréchal lui accordait de grandes prérogatives, comme celle de pouvoir faire entrer son carrosse dans la cour du Louvre ou de s’asseoir devant le roi. Cependant sa femme n’en bénéficiait pas.


  Ils purent se placer très facilement sur la droite de la scène. Il fallait rester debout mais on entendait à merveille.


  —Nous voilà à point je crois, dit Philippe. Nous voyons le spectacle et le roi nous voit. C’est parfait.


  Il n’avait pas retiré sa main de la taille d’Angélique; au contraire, il inclinait encore son visage vers le sien et elle sentait contre sa joue le frôlement soyeux de sa perruque.


  —Est-il absolument nécessaire que vous me serriez d’aussi près? demanda-t-elle sèchement à voix basse, ayant décidé que, toute réflexion faite, cette nouvelle attitude de son mari ne pouvait être que suspecte.


  —Absolument nécessaire. Votre méchanceté a trouvé habile de mettre le roi dans son jeu. Je ne veux pas que celui-ci doute de ma bonne volonté. Ses désirs sont des ordres.


  —Ah! C’est donc cela? fit-elle en le regardant.


  —C’est cela… Et continuez à me fixer ainsi dans les yeux quelques secondes. Personne ne doutera plus que M. et Mme du Plessis-Bellière se sont réconciliés.


  —Est-ce très important?


  —Le roi le souhaite.


  —Oh! Vous êtes…


  —Tenez-vous tranquille.


  Son bras était devenu un véritable cercle de fer, bien que sa voix restât mesurée.


  —Vous allez m’étouffer, espèce de brute!


  —Voilà qui me ferait grandement plaisir. Patience, cela viendra peut-être. Mais ce n’est ni le jour ni l’heure… Tenez, voici Arnolphe qui fait lire à Agnès les onze maximes du mariage. Prêtez l’oreille, Madame, je vous prie.


  *****


  La pièce qui se jouait n’avait pas encore été présentée en public. Le roi en avait la primeur. On voyait en scène Arnolphe, qui sur le point de convoler en justes noces, remettait à sa jeune femme un long grimoire.


  … Et voici dans ma poche un écrit important.


  Qui vous enseignera l’office de la femme.


  J’en ignore l’auteur; mais c’est quelque bonne âme


  Et je veux que ce soit votre unique entretien.


  Voyons un peu si vous le lirez bien.


  Molière jouait le rôle d’Arnolphe. Son spirituel visage savait refléter les sentiments tatillons et soupçonneux d’un bourgeois à l’esprit un peu court. La femme du comédien, Armande Béjart, était également à sa place sous les traits d’Agnès, jeune beauté soi-disant ignorante et sotte. D’une voix fraîche et docile elle lisait:


  Celle qu’un lien honnête


  Fait entrer au lit d’autrui


  Doit se mettre dans la tête


  Malgré le train d’aujourd’hui


  Que l’homme qui la prend ne la prend que pour lui.


  —Je vous expliquerai ce que cela veut dire, répliquait Arnolphe. Mais pour l’heure présente il ne faut rien que lire.


  Elle ne se doit parer


  Qu’autant que peut désirer


  Le mari qui la possède


  C’est lui que touche seul le soin de sa beauté…


  Angélique écoutait distraitement. Elle aimait bien la comédie, mais sentir Philippe si proche la troublait.


  «Si cela pouvait être vrai», songeait-elle, «qu’il me tînt ainsi contre lui, sans rancune et sans souvenirs de nos dissentiments».


  Elle avait envie de se tourner vers lui et de lui dire:


  —Philippe, cessons d’agir comme des enfants boudeurs et hargneux… Il y a en nous, de l’un à l’autre, beaucoup de choses qui nous permettraient de nous entendre et peut-être de nous aimer. Je le sens et je le crois. Tu fus mon grand cousin que j’admirais et dont je rêvais petite fille.


  Elle lui jetait des regards furtifs, surprise que son trouble à elle ne se communiquât pas à ce corps magnifique, si viril malgré sa préciosité de mise. Les ragots avaient beau colporter des horreurs sur le compte du marquis du Plessis, il n’était pas un petit Monsieur, ni un chevalier de Lorraine: c’était le dieu Mars, le dieu de la Guerre, dur, implacable et froid comme le marbre.


  Derrière le déguisement, où donc se réfugiait la chaleur vivante de cet homme qui semblait dépourvu des réactions élémentaires d’un homme? Angélique avait la sensation qu’elle n’était pour lui qu’une statue de bois; c’était très déprimant. Monsieur Molière, dans son enseignement de «l’École des Femmes», n’avait songé qu’aux hommes comme tous les autres, de ceux qui, bourgeois ou gentilshommes, ragent quand ils sont trompés, se ridiculisent pour une paire de beaux yeux et changent de couleur parce qu’une jolie femme s’appuie un peu trop languissamment contre eux. Mais pour un Philippe du Plessis-Bellière, la psychologie du grand comédien resterait en défaut. Par où l’atteindre?…


  *****


  Sur la scène Arnolphe venait de découvrir que non seulement Agnès ne l’aimait pas mais encore n’avait de flamme que pour le blond Horace. Il éclatait en imprécations:


  Je ne sais qui me tient qu’avec une gourmade


  Ma main de ce discours ne venge la bravade.


  J’enrage quand je vois sa piquante froideur


  Et quelques coups de poing satisferaient mon cœur.


  Molière était magnifique dans sa fureur bouffonne et pourtant si humaine. On savait le comédien jaloux et torturé par la coquetterie de la trop charmante Béjart.


  Chose étrange d’aimer et que, pour ces traîtresses,


  Les hommes soient sujets à de telles faiblesses!


  Tout le monde connaît leur imperfection


  Ce n’est qu’extravagance et qu’indiscrétion


  Leur esprit est méchant et leur âme fragile


  Rien de plus infidèle; et malgré tout cela


  Dans le monde on fait tout pour ces animaux-là!…


  —Ha! Ha! Ha! s’exclamaient les spectateurs.


  —Les imbéciles! dit Philippe à mi-voix. Ils rient et pourtant il n’y en a pas un parmi eux qui ne soit prêt à tout faire pour ces «animaux-là».


  —Ils ont du sang dans les veines, eux au moins, riposta Angélique.


  —Et de la sottise plein le cœur!


  —Ah! C’est trop me braver, trop pousser mon courroux… hurlait Arnolphe.


  Je suivrai mon dessein, bête trop indocile,


  Et vous dénicherez à l’instant de la ville.


  Vous rebutez mes vœux et me mettez à bout,


  Mais un cul de couvent me vengera de tout!…


  Le parterre croulait sous les rires.


  —La fin me plaît assez, dit Philippe. Qu’en pensez-vous, Madame?


  —Ce Molière est un habile homme, reprit-il un peu plus tard, alors que, la représentation finie, chacun revenait vers la salle de bal en passant par les jardins. Il sait qu’il écrit en premier lieu pour le roi et la Cour. Aussi met-il en scène des bourgeois et des petites gens. Mais comme il peint l’homme éternel chacun se reconnaît quand même sans se sentir atteint.


  «Après tout ce Philippe n’est pas si sot», pensa Angélique avec surprise.


  Il lui avait pris le bras, familiarité qu’elle ne considérait pas sans appréhension.


  —Ne craignez donc pas que je vous brûle, dit Philippe. Il est entendu que je ne vous causerai aucun dommage en public. C’est un principe de vénerie. Le dressage doit se mener à huis clos et en tête à tête. Ça, faisons le point de nos affaires, voulez-vous? Première partie. Vous gagnez la première manche en me contraignant à vous épouser. Je gagne la seconde en vous infligeant une petite correction méritée. La «belle» vous reste, puisque malgré mes interdictions, vous vous présentez à Versailles et y êtes reçue. Je m’incline et nous entamons la seconde partie. Je gagne la première manche en vous enlevant, vous gagnez la seconde en vous évadant. Je serais d’ailleurs curieux de savoir comment. Bref, nous en sommes à la «belle». À qui restera-t-elle cette fois?


  —Le sort en décidera.


  —Et la valeur de nos armes. Il se peut que vous soyez encore triomphante. Vos chances sont grandes. Mais attention! Je veux vous prévenir d’une chose: la fin du tournoi sera pour moi. J’ai la réputation d’être tenace dans mes projets et de m’accrocher à mes positions. Combien pariez-vous qu’un jour vous vous trouverez, par mes soins, au fond d’un couvent de province à filer la quenouille, sans espoir d’en jamais sortir?


  —Combien pariez-vous qu’un jour vous serez follement amoureux de moi?


  Philippe s’immobilisa et respira profondément, comme si cette seule supposition le bouleversait d’indignation.


  —Eh bien, parions, puisque vous le proposez, reprit Angélique en riant. Si vous gagnez, je vous abandonne toute ma fortune, mon commerce, mes bateaux. Quelle importance pour moi, n’est-ce pas, de posséder tout cela puisque je serai cloîtrée, défigurée, décharnée, devenue idiote sous le poids des tourments?


  —Vous riez, dit-il, en la regardant, vous riez, répéta-t-il, menaçant.


  —Que voulez-vous, on ne peut pas toujours pleurer.


  Mais des larmes soudaines emplirent ses yeux et comme elle levait la tête pour le regarder, il vit à la racine de son cou gracile, sous le collier qu’elle avait loué pour les dissimuler, les meurtrissures qu’elle lui devait.


  —Si je gagne, Philippe, murmura-t-elle, je vous demanderai de me donner ce pendentif d’or que votre famille tient depuis les temps lointains des premiers rois et que chaque aîné doit accrocher au cou de sa fiancée. Je ne me souviens plus très bien de la légende qui est attachée à ce collier, mais je sais qu’on racontait dans le pays qu’il avait le pouvoir magique de donner aux femmes de la famille du Plessis-Bellière la vertu de courage. Pour moi vous avez dédaigné la tradition.


  —Vous n’en aviez pas besoin, riposta Philippe brusquement.


  Et la plantant là, il marcha à grands pas vers le palais.


  *****


  Le lendemain à l’aube toute la Cour, à cheval, dévalait vers la forêt. La chasse fut très réussie. À midi, un cerf splendide couronné de dix cors, s’effondrait sur la mousse.


  Le retour pour Saint-Germain fut décidé aussitôt après la curée. Angélique, elle, rentrait sur Paris dans un carrosse prêté par Mme de Montespan. Au moment du départ, elle vit le prince de Condé qui lui adressait de loin des moulinets amicaux avec sa canne. Elle s’en fut lui faire sa révérence.


  —Monseigneur, lui dit-elle, la Cour est un lieu bien surprenant. Vous qui avez une grande expérience de ce monde, pourriez-vous me donner des conseils?


  —Mon petit, lui répondit-il, à la Cour vous n’aurez que trois choses à faire: dire du bien de tout le monde, demander tout ce qui vaquera, et vous asseoir où vous pourrez!


  


  Chapitre 1.9


  


  Angélique retournait de Versailles à Paris en fiacre.


  Le trajet lui parut court tant ses pensées s’entremêlaient dans sa tête. Elle avait du mal à imaginer que trois jours à peine s’étaient écoulés. Toute cette vie nouvelle à la Cour l’intriguait, l’inquiétait, la ravissait aussi. Elle était loin d’en démêler les fils complexes. Le faste et les réjouissances l’avaient moins subjuguée cette fois que la vie bouillonnante de ce monde fermé, réglée comme un ballet et explosive comme un volcan. Le calme de son hôtel de la rue du Beautreillis lui ferait du bien. Elle était pétrie de courbatures, particulièrement aux genoux, conséquence des multiples révérences distribuées. Elle songea que l’état de courtisan devait aider à entretenir la souplesse des muscles jusqu’à un âge avancé. Pour sa part elle manquait encore d’entraînement.


  «Un bain chaud, un petit souper, et au lit! Philippe ne me fera pas enfermer au couvent d’ici demain. Et, qui sait, la semonce du roi le maintiendra peut-être en respect pendant un moment».


  Déjà son optimisme reprenait le dessus. Elle regarda Paris, le trouva bien gris dans le soir à côté des perspectives dorées de Versailles, mais reposant. Le portail donnant sur la grande cour d’entrée de son hôtel était ouvert à deux battants.


  «Je vais réprimander vertement le portier de ce désordre», se dit-elle en sautant à terre, profitant de l’arrêt momentané du véhicule de louage devant la loge du suisse.


  Flipot, dont la vivacité était toujours devancée par celle de sa maîtresse, fit un saut pour venir soutenir la queue de son manteau.


  —Pardon, excuse, Marquise, bredouilla-t-il.


  Angélique ne le reprit même pas, tellement le spectacle qu’elle voyait l’absorbait.


  —Mais c’est une véritable foire de village dans mon propre hôtel, ma parole!


  La cour, qu’elle avait laissée particulièrement vide trois jours auparavant, était maintenant encombrée d’un amoncellement de calèches, fiacres de louage, chaises à porteurs et jusqu’à trois carrosses, plutôt modestes il est vrai, mais fort envahissants.


  —M’est avis, Marquise, qu’il y a chez vous comme qui dirait une descente de la ville. C’est-y qu’on prend votre turne pour la bonne auberge… sauf vot’ respect?


  Mme du Plessis se fraya un passage assez difficile à travers la cohue hétéroclite des cochers et valets de bas étage sans aucun doute car la plupart n’avaient ni livrée ni insignes, et qui maintenant ne reconnaissaient même pas la maîtresse du lieu. L’un d’eux, un rustre au nez rouge et puant le vin, ne lui laissa le passage qu’en maugréant.


  —Te presse pas, ma belle, t’arrives trop tôt! Il y a bien d’autres personnes, plus importantes, qui attendent depuis le matin.


  Flipot brailla à l’insolent que c’était la patronne à qui il s’adressait. L’autre se troubla à peine:


  —Ne cherche pas à m’épater. La patronne d’ici c’est une grande dame qui est riche à millions et que le roi ne quitte pas d’une semelle à ce qu’il paraît. Elle s’amènerait pas ici dans une vieille guimbarde et juste avec un petit laquais comme toi par-derrière. Moi, qui ne suis qu’au service du premier valet de La Vallière, eh bien! Tout premier valet qu’il est, il est quand même plus rupin que ta marquise. Tiens, pige-moi son carrosse, là dans le coin. Vous n’auriez quand même pas le toupet de prétendre être reçus avant lui? Non, mais des fois!


  Angélique poussa le personnage et passa, poursuivie par les huées de la valetaille et quelques exclamations joviales.


  Cachant son inquiétude croissante elle pénétra dans son antichambre, qu’elle trouva archibondée de personnes qui lui étaient totalement inconnues.


  —Thérèse! Marion! appela-t-elle.


  Aucun de ses domestiques ne parut. Par contre son exclamation apaisa un peu le brouhaha des «envahisseurs».


  L’un d’eux portant une riche livrée et une multitude de rubans fonça sur elle… pour plonger aussitôt dans une révérence de Cour qu’aucun prince n’eût désavouée.


  —Que Mme la marquise excuse l’extrême liberté que je me suis permis de prendre, commença-t-il tout en pâlissant et en cherchant fébrilement quelque chose sous les pans de sa redingote.


  «Ah! Enfin!» soupira-t-il d’aise en extirpant un rouleau de parchemin noué d’un splendide nœud de soie, tout en poursuivant:


  —Je suis le sieur Carmin, le premier valet de chambre de La Vallière, et je viens vous remettre une supplique pour le «privilège de location» des carrosses entre Paris et Marseille…


  À la vue du papier calligraphié, toute la foule des miséreux endimanchés parut soudain fleurir de rectangles blancs. On eût dit une envolée de mouettes… sauf que les «oiseaux» restaient, eux, bien là.


  —Moi aussi, j’ai une supplique: je suis ancien capitaine d’armes de Louis le Treizième. Reconnaissez ma barbe carrée. C’est pour un privilège-location de chaises de spectacles royaux qui comblerait d’aise un des plus vieux serviteurs de la royauté…


  Le pauvre vieux tremblotait malgré sa mise martiale et faisait peine à voir. Une grosse vieille dame qui, elle, devait être de bonne noblesse, mais dont le châle rapiécé plusieurs fois trahissait la pauvreté, se jeta à terre aux pieds d’Angélique, en bousculant le vétéran.


  —Je suis la baronne de Vaudu, mais pour soutenir mon rang j’ai mille difficultés. Obtenez-moi seulement l’exclusivité du déchargement des charrettes de marée à la porte de Paris et vous ferez le bonheur de mes vieux jours.


  Par une réaction nerveuse, Angélique fut saisie d’une envie irrésistible de pouffer. Avec des hoquets dans la voix elle demanda:


  —La marée?… Mais, ma pauvre baronne, je vous vois mal distinguer un hareng d’un maquereau…


  La vieille dame se redressa et lui jeta un regard vipérin.


  —Fi donc, ma chère marquise! Ce n’est pas à moi de m’occuper de ces horreurs. Bien entendu je trouverai un vieux Marseillais pour m’affermer au comptant et au viager le privilège que votre faveur auprès de notre tout-puissant souverain, ne manquera pas de m’obtenir. Quelques sols pour chacune des charrettes de poisson qui franchissent la Porte Saint-Denis.


  Un petit vieillard à la barbiche rare écarta délibérément, avec une force inattendue, la baronne.


  —Madame du Plessis-Bellière, c’est moi que vous devez écouter, je vous en conjure, car je viens pour une découverte scientifique, mais c’est ultra-secret.


  —Monsieur, je ne vous connais pas et je n’ai pas à vous connaître. Allez voir M. Colbert: il s’intéresse aux savants.


  Un long colosse à l’aspect débonnaire accompagné d’un aimable jeune homme s’interposa:


  —Parlons-en de ce drapier grigou! Il ne connaît rien aux Belles-Lettres, pas plus qu’aux sciences. Madame, au moins ne soyez pas injuste pour Monsieur Perrault et pour moi, car nous nous sommes vus chez Mlle de Lenclos, et aussi chez Mme de Sévigné.


  —Ah! Je vous reconnais, Monsieur de La Fontaine, et aussi, je crois, Monsieur Perrault. C’est bien vous, n’est-ce pas, qui êtes intendant aux Bâtiments du roi?


  —Oui, Madame, répondit le jeune homme en rougissant presque.


  —Entrez là vous deux, leur dit Angélique. (Elle les poussa dans une des pièces du rez-de-chaussée qui lui servait de cabinet de travail). Ouf! fit-elle une fois qu’elle eut réussi à refermer la porte sur eux.


  Elle s’aperçut que le vieillard à barbiche avait profité de l’occasion pour se faufiler, mais n’eut pas le courage d’entamer une discussion pour s’en débarrasser. Quant à M. de La Fontaine elle ne lui avait jamais parlé, mais elle avait vu tant de fois et partout sa longue silhouette vêtue à la diable et sa perruque un peu mitée toujours posée de guingois, que c’était presque une vieille relation. On disait que c’était un garçon de Belles Lettres et qui faisait des vers. On le disait aussi fort rêveur, jusqu’à en oublier pendant trois semaines qu’il était marié. Il amusait Ninon par ses distractions et son esprit. Angélique ne lui accordait pas une sympathie sans restriction, décelant chez ce pensionné du roi les mille ruses des pique-assiette, qui ne savent vivre que de mendicité déguisée.


  —Comment et pourquoi vous êtes-vous fourvoyés dans cette foire? interrogea-t-elle avec sévérité. Ignoriez-vous que j’étais à Versailles?


  —Au contraire, nous le savions. Et c’est pour vous cueillir aussitôt votre retour de ces lieux bénis que nous avons fait antichambre depuis ce matin. Le bruit de votre faveur…


  —Mais qu’est-ce donc, cette faveur dont on me rebat les oreilles! s’exclama Angélique. Que diable, je ne suis pas la seule personne qui ait été reçue à Versailles! J’y paraissais quasi pour la première fois.


  —Ce qui n’a pas empêché le roi de vous retenir plus de deux heures seul à seul.


  —Seul à seul? Il y avait M. Colbert, et c’était dans le cabinet de travail de Sa Majesté.


  —C’est presque plus grave que si vous aviez été reçue dans son alcôve. Le fait est rare, inouï: une femme dans le cabinet de travail de Sa Majesté…


  —Si vous saviez de quoi nous nous sommes entretenus, vous ne feriez pas tant d’histoires. Il était question de… Et puis non, cela ne vous regarde pas.


  —Vous avez raison, susurra La Fontaine avec un geste qui signifiait qu’un simple mortel comme lui n’avait pas à entrer dans le secret des dieux. Il nous suffit de savoir que Jupiter a rencontré Vénus et cette rencontre ayant eu lieu sous le patronage de Mercure, l’Olympe réunie ne peut qu’augurer les plus grandes félicités d’un tel événement.


  Angélique se laissa tomber sur un divan et ouvrit son éventail.


  —Je ne suis pas Vénus et, tout compte fait, le roi ne m’a pas paru si proche de Jupiter. Quant à M. Colbert, si vous l’avez déjà traité de Mercure, cela ne m’étonne pas que vous l’ayez mécontenté; il a dû croire que vous vous moquiez, car malgré ses grandes capacités, il n’a rien d’un homme qui porte des ailes aux talons.


  —Précisément, c’est à sa grande intelligence commerciale que je faisais allusion. Ignorez-vous que Mercure est considéré comme le dieu du Commerce?


  —J’ignorais. Et M. Colbert aussi, sans doute. Quelle triste chose que l’ignorance! dit-elle avec une moue d’ironie.


  —Et voilà pourquoi ce ministre obtus professe un tel mépris pour les Belles-Lettres, dit le poète d’un ton un peu aigri.


  —Vous exagérez, sans doute…


  —Comment comprendre autrement l’acte de vandalisme qu’il vient de commettre en retirant leurs pensions aux trois quarts des écrivains soutenus par Sa Majesté.


  —Mais n’ai-je pas entendu dire que c’était pour les examiner avec soin et les rendre à la plupart d’entre eux, sans doute augmentées?…


  


  —En attendant, comment peut vivre un poète qui n’a pour tout potage que le jeton de l’Académie des Belles-Lettres fixé à trente-deux sous par jour?


  —Avec trente sous vous pouvez acheter une livre de bon beurre, deux poulets, une douzaine d’œufs, un pot de cidre et deux livres de pois chiches ou de fèves. Et il vous en restera encore pour aller boire du chocolat «À la Naine Espagnole», dit en riant la jeune femme qui voyait enfin où voulait en venir ce poète aussi pratique que rêveur.


  Le bon La Fontaine prit un air de comique navré.


  —Hélas! Chère marquise, si vos comptes sont impitoyablement exacts, vous jugez pour nuls bien des impondérables qui existent. Ainsi pour l’institution des jetons de l’Académie nous sommes astreints à des heures de présence, à justifier nos activités, comme si l’activité d’un poète pouvait se mesurer à l’aune de drap! En bref, nous travaillons beaucoup plus, donc nous avons beaucoup plus faim.


  Angélique s’était levée et avait pris une bourse dans sa cassette.


  —Voici pour vous permettre d’attendre le retour de votre pension, Monsieur de La Fontaine. Quant à ma faveur près du roi, n’y comptez pas trop car vous savez que la trompette de la Renommée s’y entend pour faire une montagne du moindre caillou.


  La mimique du poète montrait que pour l’instant le viatique d’Angélique avait comblé ses espérances.


  —Et vous, Monsieur Perrault, s’informa-t-elle, tournée vers le jeune homme, que désirez-vous?


  —Moi, Madame, sursauta-t-il, mais… Non… je ne crois pas… c’est-à-dire… ce sont vos désirs qui priment.


  —Oh! Alors, dans ce cas-là, je vous les avouerai sans ambages. Je voudrais qu’on me laisse tranquille, et prendre un bon bain.


  —«Suzanne au bain», s’exclama La Fontaine, lyrique. Oh! Le charmant tableau!


  Comme elle se dirigeait vers une petite porte donnant sur ses appartements, il lui emboîtait le pas.


  —Je ne suis pas Suzanne, dit-elle catégorique, et vous n’êtes pas des vieillards.


  —Si, moi, s’empressa le troisième visiteur, qu’elle avait oublié.


  —Comment, vous?


  —Je suis un vieillard, si c’est cela que vous demandez, belle dame… et aussi je suis Savary, apothicaire, et je dois vous voir en privé pour une affaire qui regarde le roi, vous, et surtout la science.


  —Oh! Pitié, gémit-elle. J’ai mal à la tête, ne comprenez-vous pas? Et ni les muses ni la Science ne me sont d’aucun secours. Tenez, prenez cette bourse vous aussi, mais partez!


  Le petit barbichu ne parut pas voir l’argent qu’elle lui tendait mais s’approchant d’elle lui mit d’autorité quelque chose dans la bouche que dans sa stupéfaction elle avala aussitôt.


  —Ne craignez rien, madame! Ce sont des boulettes contre les maux de tête les plus rebelles, dont j’ai rapporté le secret d’Orient, car je suis droguiste-apothicaire comme je viens d’avoir l’honneur de vous le dire, et aussi ancien marchand d’Orient.


  —Marchand, vous? s’étonna Angélique examinant la figure chétive du vieil homme.


  —Je suis attaché aux deux échevins du Bureau de Commerce de Marseille, et c’est ainsi que j’ai entendu M. Colbert parler de vous comme ayant un commerce maritime.


  La jeune femme observa avec réticence que son seul bateau ne faisait que le commerce des Indes Occidentales, mais nullement d’Orient.


  —Ça ne fait rien, s’obstina-t-il, je n’en ai pas à votre bateau, mais au sujet d’une affaire qui intéresse la personne du roi et vous-même.


  Angélique eût bien voulu l’envoyer aux quatre diables. D’ailleurs les deux gloires de l’Académie se retiraient enfin fort civilement par une porte de derrière.


  —Ma demande va vous paraître extrêmement singulière, continuait le pharmacien, indiscrète et voire saugrenue. Tant pis! Car j’espère tout de vous et ne puis reculer. J’abrège. Sa Majesté va recevoir dans quelques jours un ambassadeur extraordinaire dont elle ignore encore elle-même la visite. En tout cas c’est officieux. J’abrège encore. C’est l’envoyé de Sa Majesté Nadreddin Chah in Chah de Perse, et qui viendra négocier un traité d’assistance mutuelle et d’amitié avec le roi de France.


  —Et vous êtes un agent secret du Chah de Perse? se moqua-t-elle.


  Le visage du vieux monsieur se rembrunit d’une peine qui le fit ressembler à un bébé malheureux. Il poursuivit, en geignant:


  —Hélas! J’aurais bien voulu l’être! Et je ne m’en serais pas plus mal acquitté qu’un autre. Le persan, le turc, l’arabe et l’hébreu sont des langues que je pratique et écris couramment. J’ai été quinze ans esclave d’abord chez le Grand Turc à Constantinople, puis en Égypte et j’allais être acheté par le sultan du Maroc, qui avait entendu parler de mes connaissances médicales lorsque, par l’entremise des Pères de la Mercy, un mien parent a obtenu mon rachat. Mais la question n’est pas là. Ce que je veux, c’est que, dans l’intérêt de votre roi ainsi que dans le vôtre et celui de la Science, vous parveniez à vous procurer un faible échantillon d’une denrée rarissime que l’ambassadeur de Perse va certainement apporter à notre monarque. Il s’agit d’un liquide minéral appelé «moumie», faute de mieux. Les Persans le possèdent à l’état pur, tandis que moi je n’ai pu en obtenir que des échantillons prélevés dans les tombeaux égyptiens sur les momies précisément, qu’il servait à embaumer.


  —Et c’est cette saleté que vous venez de me faire avaler? s’exclama Angélique.


  —Ne vous sentez-vous pas mieux?


  Surprise elle s’aperçut que sa migraine avait disparu.


  —Vous êtes un magicien! observa-t-elle avec un sourire non voulu.


  —Un chercheur scientifique tout au plus, Madame. Et si vous pouviez me procurer un échantillon de cette liqueur, je vous bénirais, car cela m’aiderait dans les travaux auxquels j’ai consacré toute ma vie. Je n’ai jamais pu en obtenir une goutte. Je l’ai seulement vue dans un flacon qui était gardé par trois mameluks. Vue et humée. Cela pue à cent toises à la ronde. Odeur épouvantable autant que délicieuse. Cela tient du cadavre et du musc… C’est merveilleux! exulta-t-il.


  Elle commençait à soupçonner qu’elle avait peut-être affaire à un fou ou à un bonhomme atteint de sénilité précoce.


  «D’abord ne pas le contrarier», se dit-elle.


  Elle essaya de se débarrasser de son visiteur en le reconduisant avec douceur. Elle promit de faire son possible. Encore qu’elle doutât qu’elle pût avoir accès à ce cadeau, surtout si précieux.


  —Vous pouvez tout! affirma-t-il avec force. Il faut absolument vous trouver là lorsque l’ambassadeur viendra remettre son présent. Et si jamais l’entourage du roi et surtout ses médecins ignares méprisaient la valeur de cet objet et commettaient le blasphème de vouloir le jeter, promettez-moi d’en recueillir la moindre goutte. O, surtout, SAUVEZ MA MOUMIE MINÉRALE!


  Angélique promit tout ce qu’il voulut.


  —Merci! Merci mille fois, ô belle Madame! Vous me rendez l’espoir.


  Avec une souplesse surprenante il s’agenouilla devant elle et toucha plusieurs fois le tapis de son front chenu.


  Puis il se releva en s’excusant de cette habitude orientale qu’il avait conservée de sa longue captivité chez les Barbaresques.


  Angélique renouvela ses promesses tout en le poussant insensiblement vers la sortie. Elle ne put se retenir de lui demander pourtant ce qui lui valait cette invasion subite de solliciteurs.


  Le vieillard se redressa, dégrisé et paraissant très maître de lui et très lucide. Il dit qu’ayant aperçu Angélique il avait compris qu’elle était créée pour prendre la première place partout où elle passait.


  —Mais où donc m’avez-vous aperçue?


  —À la Cour.


  —À la Cour? Vous?


  —Ne vous ai-je pas dit que j’étais attaché aux échevins du Commerce de Marseille?


  Sans s’expliquer davantage, il continua:


  —Je ne peux ignorer votre fortune montante auprès du roi, pour les raisons que vous ont exposées ce tantôt ces messieurs de l’Académie. Mais ce qui vous met en valeur c’est aussi le discrédit de Mme de La Vallière qui va en augmentant à la Cour.


  —Le discrédit? Je la croyais à l’apogée de sa faveur.


  —Elle l’est, madame; mais un savant comme moi peut inférer que déjà, rien que de ce fait, sa chute ne saurait qu’être proche puisque, à un sommet de courbe, un «maximum» comme l’eût dit Descartes, correspond fatalement une retombée appelée «minimum». Mais à ces prévisions, en quelque sorte mathématiques, j’en vois d’autres, naturelles et de l’ordre instinctif, des phénomènes qui font que les rats quittent le bateau en péril. Les habitués ordinaires de Madame de La Vallière, et jusqu’à son premier valet de chambre, ont déserté pour venir chez vous. Cela signifie que dans la course qui se pose, à savoir qui sera la prochaine favorite de Sa Majesté, vous partez bonne gagnante.


  —Absurde! fit Angélique avec un haussement d’épaules. Maître Savary, vous avez beaucoup trop d’imagination pour votre âge.


  —Vous verrez! Vous verrez! dit le petit vieux, dont les yeux pétillèrent derrière les verres de son gros lorgnon.


  Il s’éclipsa enfin.


  *****


  Restée seule, Angélique enregistra alors que quelque chose avait changé dans la maison. C’était le silence subit et total.


  Elle agita une sonnette, n’osant se risquer dans l’antichambre. Au bout d’un moment elle entendit le pas de Roger, son maître d’hôtel, qui parut.


  —Madame, votre souper est servi.


  —Il est bien temps! Mais où sont tous les solliciteurs?


  —J’ai fait courir le bruit que vous étiez repartie secrètement pour Saint-Germain. Et tous ces abrutis ont aussitôt quitté l’hôtel, à votre poursuite. Que Mme la marquise m’excuse, mais nous ne savions comment faire face à une telle affluence.


  —Vous devriez le savoir, maître Roger, sinon je me priverai de vos services, dit-elle d’un ton cassant.


  Le jeune maître d’hôtel se plia en deux en affirmant que désormais il trierait avec le plus grand soin tous les visiteurs.


  Angélique soupa légèrement d’un potage, d’un salmis d’œufs de carpes, d’un orge mondé(8) et d’une salade de surgeon de choux qu’on appelait alors brocoli. Elle se mit au lit et dormit d’un trait.


  Le lendemain, avant toutes choses, elle s’installa à son écritoire et rédigea une missive à l’adresse de son père en Poitou. Elle lui mandait d’expédier au plus tôt sur Paris, avec leurs domestiques, ses deux fils Florimond et Cantor, dont il avait la charge depuis plusieurs mois. Quand elle sonna pour faire venir le «galopeur» attitré de sa maison, le maître d’hôtel lui rappela que l’homme en question avait disparu depuis quelques jours avec les chevaux, ainsi d’ailleurs que tout le personnel attaché aux écuries. Mme la marquise n’ignorait pas que ses écuries étaient vides de véhicules, de bêtes et d’hommes, à part deux chaises à porteurs oubliées.


  Angélique eut toutes les peines du monde à se contenir devant le subalterne. Elle dit à Roger que lorsque ces sacripants de valets se présenteraient, il devrait les faire jeter dehors à coups de bâton, et leur retenir leurs derniers gages. Maître Roger, toujours calme, fit remarquer qu’il y avait peu de chances de les voir se présenter, car ils avaient déjà été engagés au service de M. le marquis du Plessis-Bellière. D’ailleurs, ajouta l’homme, la plupart de ces garçons n’avaient pas vu malice au fait de transporter les chevaux et les carrosses de Mme la marquise dans les communs de M. le marquis.


  —Vous ne devez obéir qu’à moi ici! fit Angélique.


  Elle se reprit, dit à maître Roger qu’il devait se rendre au plus vite à la place de Greve, où l’on pouvait embaucher des valets. Ensuite à la foire de St-Denis, pour les chevaux. Un attelage de quatre bêtes, plus deux coursiers de rechange suffiraient. Enfin il faudrait faire venir le carrossier de la rue qui, à l’enseigne de la «Roue dorée», lui avait déjà fourni ses voitures. Cela s’appelait de l’argent jeté par les fenêtres, et de la part de Philippe c’était du vol, ni plus ni moins. Pourrait-elle le dénoncer aux sergents du guet ou en justice? Non, elle ne pouvait rien que subir. Et c’était bien l’attitude la plus contraire à son tempérament.


  —Et pour la lettre que Madame la marquise voulait envoyer en Poitou? s’enquit le maître d’hôtel.


  —Faites-la expédier par la poste publique.


  —Le départ de la poste n’a lieu que le mercredi.


  —Qu’importe! La lettre attendra.


  Pour se calmer les nerfs Mme du Plessis-Bellière se fit porter en chaise Quai de la Mégisserie, où elle avait son entrepôt d’oiseaux des îles. Elle y choisit un perroquet multicolore qui sacrait comme un boucanier de Saint-Christophe, mais ce détail n’était pas pour offusquer les oreilles de la belle Athénaïs, au contraire.


  Angélique y joignit un négrillon, revêtu aux couleurs de l’oiseau: turban orange, justaucorps vert, culotte rouge, bas rouges brodés d’or. Avec des souliers de laque noire aussi reluisants que sa frimousse, le petit Maure ressemblait à ces porte-torchères vénitiens de bois peint, dont la mode commençait à se répandre.


  C’était un cadeau princier. Angélique savait que Mme de Montespan l’apprécierait et à ses yeux, le sacrifice était bien placé. Alors que des imbéciles, sur des indices mal fondés, s’empressaient de voir en elle une future favorite, elle serait presque la seule à faire sa cour dans la bonne direction. Elle ne put s’empêcher de rire à cette pensée que l’humanité était donc stupide!


  *****


  En attendant, son «affaire de Cour» à elle n’était pas résolue. Et dorénavant il faudrait ajouter aux désagréments de démarches innombrables et stériles, celles qui égareraient dans son antichambre les solliciteurs de tous poils, importuns et mauvais comme des taons en plein mois d’août!


  Trois d’entre eux l’attendaient déjà d’un pied ferme lorsqu’elle rentra rue du Beautreillis. Elle vit rouge et faillit les saisir au collet pour les jeter dehors.


  —Bonjour Angélique, firent-ils d’une même voix.


  La pénombre ne lui avait pas permis de reconnaître sur-le-champ ses trois derniers frères: Denis, Albert et Jean-Marie.


  Elle les voyait périodiquement et quand ils avaient besoin de subsides. Denis, qui était devenu un énorme gaillard de vingt-trois ans, servait aux armées, dans le régiment de Touraine. Toute sa maigre solde d’officier était engloutie dans ses dettes de jeu. Il allait jusqu’à vendre son cheval, louer son valet. Albert et Jean-Marie, qui avaient dix-sept et quinze ans, étaient encore pages, l’un chez M. de Saint-Roman, l’autre chez le duc de Mazarin. Angélique ne perdit pas son temps à leur demander ce qu’ils voulaient. De l’argent, comme d’habitude. Elle alla à sa cassette et leur compta quelques écus en se dispensant aujourd’hui de leur faire la leçon. Denis et Jean-Marie se retirèrent satisfaits. Mais le jeune Albert la suivit jusque dans sa chambre.


  —Maintenant que tu es en bonne place, Angélique, il va falloir que tu m’obtiennes un bénéfice ecclésiastique!


  —Combien possèdes-tu pour l’acquérir?


  —Tu m’aideras. J’ai entendu dire que l’abbaye de Nieul allait tomber en vacation.


  Angélique, qui commençait à dégrafer son corsage devant la psyché, se retourna:


  —Tu n’es pas fou?…


  —L’abbaye de Nieul est située sur vos terres du Plessis…


  —Point du tout! C’est un énorme domaine indépendant, une véritable seigneurie. Il y a d’ailleurs plusieurs bénéficiaires qui en dépendent. L’abbé est le principal, mais il doit aussi avoir reçu les ordres et résider.


  —Par l’intermédiaire de Raymond notre frère jésuite, je pourrais obtenir des dispenses…


  —Tu as reçu un coup d’estoc, ce n’est pas possible, mon pauvre ami! lui dit sa sœur en le regardant avec mépris.


  Elle ne l’aimait guère. Il avait une beauté pâle assez proche de celle de Marie-Agnès, mais elle ne reconnaissait pas dans son long corps dégingandé la robustesse des garçons de Sancé. Elle lui trouvait des manières sournoises qui n’étaient pas dans le genre de la plupart des membres de sa famille. En somme, il ressemblait à Hortense.


  —Un petit débauché comme toi, abbé de Nieul! Tout de même, il y a des limites! Je sais la vie que tu mènes. Il n’y a pas si longtemps, tu te faisais soigner par un empirique du Pont-Neuf pour une maladie de garçon que tu avais attrapée le diable sait où. Tu vois, je suis bien renseignée…


  Le jeune page avala sa salive d’un air offusqué.


  —Je ne te savais pas si bégueule. Cela te va d’ailleurs fort mal. Tant pis! Je me passerai de tes services.


  Il s’éloigna d’un pas hautain, mais lui jeta avant de refermer la porte:


  —J’arriverai quand même à mes fins. J’arrive toujours à obtenir ce que je veux.


  En cette dernière boutade, il était bien un Sancé.


  L’instant d’après elle ne songeait déjà plus à lui. On venait d’annoncer le sieur Binet, son coiffeur. Elle goûta un moment de détente à se remettre entre les mains de l’homme de l’art et à le voir disposer avec soin ses peignes, ses fers, son petit réchaud de vermeil, ses flacons, ses boîtes d’onguent.


  —Les affaires vont-elles, Binet?


  —Elles pourraient aller mieux, Madame.


  —Votre esprit inventif se trouve-t-il en défaut pour créer de nouvelles merveilles sur la tête de ces dames et de ces messieurs?


  —Oh! L’esprit inventif est encore une des denrées dont je dispose le plus facilement et qui me coûte le moins cher. Vous a-t-on parlé de ce baume à la cendre d’abeille que j’ai composé pour fortifier les cheveux rares? Cela donne beaucoup d’espérance à bien des personnes qui n’ont pas la fortune de posséder une chevelure comme la vôtre, Madame.


  D’une main experte il soulevait la masse de boucles soyeuses d’un blond bruni traversé de reflets plus clairs, comme des coulées de soleil.


  —J’ai ouï dire que vous aviez eu le plus grand succès à Versailles et que vous aviez retenu longuement l’attention du roi.


  —Je l’ai entendu dire aussi, fit Angélique avec un soupir résigné.


  —Madame, saviez-vous que ma modeste profession risque d’être atteinte cruellement et que j’ai songé à vous pour une intervention qui nous sauverait peut-être, nous modestes artisans-perruquiers, d’un grave préjudice?


  Sans attendre, il lui expliqua qu’un monsieur Du Lac avait sollicité du roi la permission d’établir «un bureau» dans Paris où toutes les perruques seraient apportées pour y être contrôlées et y être apposées d’une marque au-dedans de la coiffe avec défense d’en débiter avant qu’elles ne soient contrôlées, sous peine de confiscation et de cent livres d’amende. Pour le droit de contrôle, le sieur Du Lac se réservait de percevoir dix sols par perruque.


  —La chose est contrariante pour vous, mais il est presque certain que le roi refusera d’y donner suite. Il ne s’occupe pas de telles sottises…


  —C’est ce qui vous trompe, Madame. Le sieur Du Lac fait partie de la maison de Mlle de La Vallière, et Sa Majesté accepte tous les placets présentés de sa part. Celui dont je vous parle est déjà à l’étude au Conseil d’En Haut.


  —Alors tu n’as qu’à faire présenter un placet contradictoire par les mains de quelqu’un de puissant dans l’entourage du roi.


  —Par exemple vous, Madame, s’empressa de dire Binet en sortant immédiatement d’un sac une missive cachetée. Votre bonté ne refusera pas de s’entremettre pour déposer cette juste réclamation entre les mains de Sa Majesté…


  Angélique balança un instant sur ce qu’il convenait de faire. Elle tenait à être bien coiffée. Une femme qui sait de quels éléments se compose sa réussite dans le monde, ne contrarie pas son coiffeur alors que s’ouvre la saison des grandes fêtes de l’hiver. Elle prit donc le placet, mais refusa de s’engager. Binet éclata de satisfaction.


  —Madame vous pouvez tout, j’en suis convaincu, je vous connais depuis trop longtemps. Vous allez voir, je vais vous parer comme une déesse.


  —Ne dépense pas ton génie trop tôt. Je ne t’ai rien promis et je ne sais comment diable je m’y prendrai… Que t’imagines-tu? Je n’ai aucune place à la Cour, où je n’ai été que deux fois.


  Mais l’optimiste Binet lui faisait toute confiance. Il la retint deux heures sous sa dépendance volubile et enthousiaste. Après quoi Angélique ne put s’empêcher de sourire à son miroir.


  —J’ai complété ma réclamation d’une requête, expliqua encore Binet avant de la quitter. Je sollicite l’emploi de perruquier près de Sa Majesté.


  —Ton ambition tombe mal. Il se trouve que nul dans le royaume n’a moins besoin de tes services que le roi. Il possède une chevelure naturelle qui vaut toutes les perruques du monde et qu’il ne sacrifierait pas sans répugnance.


  —La mode est la mode, fit Binet, sentencieux. Les rois eux-mêmes doivent s’incliner devant elle. Or la mode est à la perruque. Elle donne de la majesté au visage le plus commun, de la grâce aux traits les moins engageants. Elle préserve les chauves du ridicule et les vieillards des coryzas, et elle prolonge pour tous deux l’âge des agréables conquêtes. Qui peut se passer de perruque désormais? Tôt ou tard le roi y viendra. Et moi, François Binet, j’ai mis au point un modèle spécialement étudié pour Sa Majesté, qui lui permettra de porter perruque sans pour cela sacrifier sa chevelure ni la dissimuler entièrement.


  —Vous m’intriguez, monsieur Binet.


  —Madame, je ne confierai mon secret qu’au roi seul.


  *****


  Le lendemain, Angélique, ayant décidé qu’elle ne pouvait plus se passer de l’atmosphère de la Cour, prit le chemin de Saint-Germain-en-Laye, dont Louis XIV avait fait depuis trois années sa résidence habituelle.


  


  Chapitre 1.10


  


  Angélique mit pied à terre à l’entrée des jardins. Les abords étaient plus animés encore qu’à Versailles. Toute la petite ville participait à la vie de la Cour. Badauds, solliciteurs, fonctionnaires, domestiques allaient et venaient librement. La terrasse, longue de plus de cinq lieues, réalisée par Le Nôtre, s’allongeait dominant l’un des plus beaux panoramas de l’Ile-de-France.


  À l’instant même, le roi arriva dans son carrosse tiré par six chevaux isabelle blancs somptueusement harnachés, entouré de quatre cents seigneurs tous à cheval et le chapeau à la main. L’extraordinaire assemblée se détachait en multiples coloris sur les frondaisons rousses de la forêt, tandis qu’au loin s’apercevait la plaine aux tons bleu doux et vert cendré où brillait le cours ondoyant de la Seine.


  Le marquis de La Vallière, l’un des premiers, offrit à Angélique d’être son cavalier, puis le marquis de Roquelaure, Brienne, Lauzun, s’arrêtèrent. Ces messieurs étaient fort excités, discutant la dernière nouvelle à l’ordre du jour. Le roi avait fait venir son tailleur afin de lui donner des directives au sujet des fameux justaucorps bleus dont il voulait créer l’ordre très peu monastique, sinon très honorifique. Soixante gentilshommes seraient élus. Ils pourraient suivre le roi dans ses petits voyages de plaisir sans en demander la permission. Ils revêtiraient à cet effet l’uniforme qui serait aux yeux de tous l’éclatant témoignage de l’amitié que le souverain leur portait: casaque de moire bleue, disait-on, doublée de rouge, brodée d’un dessin d’or et d’un peu d’argent, avec les parements et la veste rouges.


  —Notre ami Andijos nous doit une agréable surprise, dit Lauzun. Je crois que sa faveur est au plus haut point et que nous pouvons nous promener ensemble sans scrupules. Connaissez-vous les grottes de Saint-Germain, ma beauté?


  Sur sa réponse négative, il lui prit le bras et l’enlevant d’autorité à ses autres admirateurs, l’emmena voir ces curieuses grottes animées ou parlantes, qui dataient du bon roi Henri. Des artistes italiens, les Francinet, établis en 1590 comme «maîtres dans l’art d’utiliser les eaux pour l’embellissement des parcs et des jardins», les avaient peuplées de toute une mythologie mécanique que l’eau faisait comme vivre et parler. La première grotte était habitée par Orphée, qui jouait de la harpe. Des animaux paraissaient tour à tour, chacun poussant le cri de son espèce. La deuxième abritait un berger qui chantait, accompagné d’un chœur d’oiseaux. Dans la troisième, où l’on pouvait voir un Persée automate délivrant Andromède tandis que des tritons soufflaient dans leurs conques, Lauzun et sa compagne rencontrèrent Mlle de La Vallière et quelques-unes de ses suivantes. Elle était assise au bord d’un des bassins, laissant tremper ses doigts fins dans l’eau murmurante.


  Le marquis de Lauzun lui fit sa cour et la jeune femme lui répondit avec enjouement. Rompue depuis sa jeunesse aux règles de la conversation, une longue habitude du monde avait eu raison de sa timidité et de la honte qu’elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver depuis qu’elle était devenue au su de tous, la maîtresse du roi. Elle souffrait de paraître, mais demeurait aisée et gracieuse. Son regard glissa vers Angélique avec intérêt.


  —Mlle de La Vallière attire l’affection mais pas le dévouement, fit remarquer celle-ci, tandis qu’elle continuait sa promenade sous le couvert des galeries de verdure.


  Lauzun ne releva pas ses paroles.


  Il l’examinait du coin de l’œil. Elle poursuivit son raisonnement:


  —Ces valets et ces pique-assiette qu’elle entretient sans le savoir et presque sans le vouloir, sont prêts à l’abandonner au moindre mauvais vent. Il n’y a certainement pas eu dans l’Histoire de favorite moins exigeante pour elle-même et qui cependant donne autant l’impression de piller le Trésor Royal. Les protégés de Mlle de La Vallière représentent un fléau. On les retrouve partout, les dents longues, tendant la main et insatiables.


  —Vos petites idées sur les petites coteries de la Cour me semblent déjà assez claires pour votre petite expérience, dit Lauzun.


  —Attendez! fit-il en s’arrêtant, et levez les yeux vers les arbres, s’il vous plaît.


  Angélique s’exécuta sans comprendre.


  —Admirable! soupira Lauzun. Vos yeux deviennent alors verts et liquides comme une eau de source. On s’y rafraîchirait.


  Il lui baisa les paupières. Elle l’écarta d’un léger coup d’éventail.


  —Ne vous croyez pas obligé de jouer au satyre parce que nous sommes en forêt.


  —Il y a pourtant longtemps que je vous adore.


  —Votre adoration est de celles dont on fait les bonnes amitiés. Je voudrais que vous la mettiez à mon service pour me permettre d’acquérir une charge à la Cour.


  —Angélique, vous êtes une enfant beaucoup trop sérieuse. On vous montre de beaux joujoux mécaniques et vous les regardez distraitement en songeant à vos devoirs d’école. On vante vos beaux yeux et vous parlez charges et emplois.


  —Qui n’en parle pas ici?


  —On parle aussi des beaux yeux!… Et de l’amour, dit Lauzun en passant un bras câlin autour de sa taille.


  Elle ne voulut pas l’entendre et le précéda pour entrer dans la quatrième grotte, où Vulcain et Vénus voguaient ensemble sur une coquille argentine. Il y avait foule, et comme elle s’approchait elle reconnut le roi.


  —Ah! Voici la charmante bagatelle, fit celui-ci en l’apercevant.


  Angélique exécuta sa première grande révérence de la journée. Elle la renouvela pour Monsieur et Madame, qui étaient également présents.


  Le roi s’étant mis à parler avec le marquis de Lauzun, elle se mêla au groupe des dames et des courtisans et les suivit pendant la promenade à travers les jardins. Peu après Péguilin revint, la prit par la main et la conduisit près du roi.


  —Sa Majesté a deux mots à vous dire…


  Angélique fit une nouvelle révérence et resta à hauteur de Sa Majesté tandis que le gros de la suite se maintenait à quelque distance.


  «Encore deux apartés de ce genre et je vais voir doubler le nombre des solliciteurs à mes portes», pensa-t-elle.


  —Madame, dit le roi, depuis notre dernière entrevue à Versailles nous avons eu maintes fois l’occasion de nous féliciter des vues très justes, très sages et très nouvelles que vous nous aviez exposées. Et nous avons pensé que nous vous en avions bien mal remerciée. Si vous avez quelque faveur à nous demander c’est avec le plus grand plaisir que nous y souscrirons.


  —Sire, Votre Majesté a déjà eu la bonté de s’intéresser à l’avenir de mes fils.


  —Cela va de soi! Mais n’auriez-vous pas une requête plus précise à m’adresser?


  Angélique pensa aussitôt à la demande de Binet et tira de son corsage le placet violemment parfumé aux essences de Provence du perruquier-coiffeur.


  —Un coiffeur? dit le roi surpris. Je vous parlais d’une requête de plus d’importance.


  —Mais un coiffeur est quelqu’un de très important, affirma Angélique, sérieuse. Et, à mes yeux, celui-ci l’est plus que tous les autres coiffeurs de Paris car c’est le mien. En outre il affirme posséder un secret qui permettrait à Votre Majesté de porter perruque sans pour cela sacrifier ni même cacher ses cheveux, qu’elle a fort beaux.


  —Vraiment? s’exclama le roi en s’arrêtant au milieu de l’allée. Comment cela est-il possible?


  —Le sieur François Binet m’a dit qu’il ne confierait son secret qu’à Votre Majesté, seul à seul.


  —Le diable m’emporte si j’ai la patience d’attendre jusqu’à demain pour connaître la solution du problème! Je suis sans cesse à me poser la question: Couperai-je? Ne couperai-je pas? Mais, si cet artiste –dont j’ai entendu dire grand bien d’ailleurs– a trouvé vraiment le moyen de concilier ces deux extrêmes, ma parole, je le ferai duc!…


  Riant, avec cet entrain auquel il se laissait aller dans ses moments de détente, Louis XIV fit signe à son premier gentilhomme, lui remit le placet de Binet et lui donna des ordres pour qu’on fît venir le perruquier à Saint-Germain.


  *****


  En regagnant, vers le soir, son logis parisien, Angélique éprouvait une joie puérile d’avoir ainsi obtenu si rapidement sa première requête. Elle se sentait presque toute-puissante, tout en devant s’avouer que ses propres affaires n’étaient guère avancées. Elle avait pris part à une collation suivie d’un petit bal, parlé avec une infinité de gens, exécuté un nombre incalculable de révérences et perdu 100 livres au cours d’une petite partie –assise– de lansquenet. Néanmoins, le lendemain et les jours suivants elle reprenait le chemin de la Cour. Elle ne voyait plus Philippe nulle part. Les échos lui avaient appris qu’il avait été envoyé pour une inspection de quelques jours en Picardie. Était-il en disgrâce? Non, car le Grand Louvetier avait revêtu l’un des premiers la fameuse casaque bleue tant briguée.


  Angélique avait vu aussi le marquis de Louvois. À ses demandes d’échanges d’affaires, le ministre avait levé les yeux au ciel et commencé à exposer la situation ridicule et désastreuse dans laquelle il se trouvait. Certes il était propriétaire, et depuis longtemps, des bénéfices des transports entre Lyon et Paris. Mais ne voilà-t-il pas qu’un fieffé coquin, un nommé Collin, avait eu l’audace de demander ce même privilège et que le roi le lui avait accordé. Il se trouvait maintenant dans l’obligation de traiter avec un damné valet de bas étage, soit pour se faire rendre ses droits en accordant audit Collin un substantiel dédommagement, soit en partageant avec lui, soit en abandonnant tout. Naturellement ce Collin appartenait à la maison de Mlle de La Vallière, ce qui rendait la situation épineuse vis-à-vis du roi. Louvois s’étendit longuement et avec maussaderie sur cette désagréable affaire et en oublia les compliments qu’il avait préparés pour la ravissante marquise dont la beauté, l’air à la fois sagace et ingénu, commençaient à hanter ses rêves.


  Le marquis de La Vallière, que la longue conversation avec Louvois avait rendu nerveux, vint trouver Angélique, des reproches aux lèvres, mais se dérida lorsqu’elle lui demanda s’il avait réussi à «angliciser» son Français mort à Tanger et dont il convoitait les biens. Oui, cette naturalisation posthume était en bonne voie. Les services de renseignements du marquis de La Vallière lui avaient révélé une origine écossaise dans l’ascendance du pauvre comte de Rotefort.


  Et les biens du vice-bailli de Chartres étaient-ils tombés dans son escarcelle? Haussant les épaules, Jean-François de La Baume Le Blanc, marquis de La Vallière, laissait entendre à la fois qu’il était parvenu à ses fins et que la part obtenue ne suffisait pas à son appétit.


  Par deux fois Péguilin de Lauzun réussit à entraîner Angélique dans un coin tranquille avec le dessein très avoué de lui prendre quelques baisers. Sans avoir l’air d’y toucher, elle s’informa de M. le duc de Mazarin. Ses scrupules religieux l’avaient-ils entraîné à se défaire enfin d’une de ses charges au profit de M. de Lauzun?


  Les joues rouges d’excitation, Péguilin lui dit que oui et que non. C’était un vrai casse-tête, mais sur le point d’aboutir. M. le duc de Mazarin s’était en effet démis de sa charge de grand-maître sur la prière de Madame de Longueville, qui avait dessein de la faire acheter pour monsieur son fils. Mais le traité venant d’être conclu, lorsque Mme de Longueville avait demandé l’agrément du roi, celui-ci avait dit que la transaction ne lui convenait point, qu’il n’avait pas su que M. le duc de Mazarin voulût s’en défaire. M. le duc de Mazarin avait dit alors qu’il ne voulait plus la vendre. Le roi s’était mis en scrupules à son tour de la lui laisser. Il avait fixé lui-même le prix, résolu d’en faire faire les fonctions par M. de Louvois et que celui qui en aurait le titre n’agirait que pour les actions de guerre. Et il avait proposé à M. de Lauzun de quitter sa charge de général des dragons et de prendre celle, effective, de grand-maître… Comme Mme du Plessis pouvait s’en douter, Lauzun s’était senti blessé de devoir remplir une charge dont les fonctions seraient exercées par M. de Louvois. Il avait supplié humblement Sa Majesté de lui donner une place auprès de sa personne dans laquelle il pût agir selon qu’il le jugerait à propos. Que s’il prenait celle de grand-maître il aurait des démêlés avec M. de Louvois. Le roi avait loué les sentiments de M. de Lauzun et voulant lui donner des marques d’une plus grande confiance, il lui avait remis la garde de sa personne entre les mains et pris résolution de lui donner une charge de capitaine des gardes du corps. En conséquence il avait fait le comte de Ludre, grand-maître. Celui-ci avait donné sa charge de premier gentilhomme à M. de Gesvres, qui s’était défait de celle de capitaine des gardes du corps du roi entre les mains de M. de Lauzun. Qui avait donné sa charge de colonel-général des dragons à M. de Roure. Lequel s’était défait de celle qu’il avait dans les chevau-légers et dont le prix avait servi à récompenser M. le duc de Mazarin de sa charge de grand-maître.


  Voilà comment Angélique entendit la chose. Les mains jointes sur ses genoux et l’air appliqué, elle fit ses classes, apprenant d’une part les arcanes compliquées des intrigues et de l’autre que le plus habile système de défense d’une jolie femme qui veut fuir des hommages trop empressés consiste à lancer l’audacieux dans le récit de ses espoirs et de ses ambitions pratiques. Étonnée, elle s’apercevait qu’en cette Cour qu’on disait si galante, l’amour passait parfois après l’intérêt et, comme l’aurait conté le fabuliste La Fontaine, le petit dieu Éros devait souvent se retirer bredouille devant le couple redoutable que formaient la Fortune aveugle, montée sur sa roue, et Mercure aux pieds ailés.


  Le roi orchestrait tout ce ballet compliqué avec une conscience pointilleuse jamais lassée, attentive. Il «avançait» tous ceux qui servaient autour de sa personne. Il fallait être vu et revu. Une insolence coûtait moins cher qu’une absence.


  *****


  Elle apprit peu après que Binet avait reçu la charge de premier perruquier du roi. Il s’était acquis la reconnaissance de son souverain en lui présentant une perruque qui comportait des ouvertures par lesquelles Sa Majesté pouvait faire sortir d’amples mèches de sa propre chevelure. Ainsi le roi n’aurait pas à sacrifier sa parure naturelle, tout en profitant cependant des avantages et des commodités de la perruque. Toute la Cour voulut se faire coiffer par lui ou porter des perruques de sa création. On ne s’estimait à la mode qu’après être passé entre ses mains. Les élégants créèrent un mot nouveau.


  —Que pensez-vous de ma «binette»? se demandaient-ils au passage.


  


  Chapitre 1.11


  


  Aux premières neiges, qui furent précoces cette année-là, toute la Cour s’en fut à Fontainebleau. Les paysans de la région avaient réclamé l’appui de leur seigneur, le roi de France, pour venir les aider à se débarrasser des loups, qui leur causaient de grands ravages. À travers la campagne immaculée, sous le ciel gris et bas, la longue file de carrosses, de fourgons, de cavaliers et de coureurs à pied s’ébranla.


  C’était toute une ville qui déménageait. À la «Bouche du Roi», à la «Chapelle du Roi», à la «Maison du Roi», s’adjoignaient celle de la Reine, le jeu de paume, la maison militaire, la vénerie et le mobilier de la couronne, jusqu’aux tapisseries somptueuses qu’on accrocherait aux murs pour se préserver du froid. On y resterait huit jours à chasser le loup, ce qui n’empêcherait pas bal, théâtre et ces charmantes collations de minuit appelées «médianoche». La nuit venue, les torches de résine s’allumèrent aux portières. Dans un ruissellement de larmes de feu, l’on parvint à Fontainebleau, l’ancienne résidence des rois de France au XIVème et dont François Ier, qui l’avait aimée, avait fait un des joyaux de la Renaissance avant d’y recevoir Charles Quint.


  À Fontainebleau, l’étiquette se relâchait un peu. Toutes les dames, même celles qui n’avaient pas droit au tabouret, pouvaient s’asseoir devant le roi et la reine, certaines sur un coussin, les autres sur le carreau. Angélique songea que par ce froid elle n’abuserait pas de la permission. La Grande Mademoiselle, qui aimait jouer les cicérones, lui fit visiter la demeure royale. Elle lui montra le Théâtre chinois, la galerie Henri II et l’appartement où, dix ans plus tôt, la reine Christine de Suède avait fait assassiner son favori Monaldeschi. Mademoiselle avait bien connu la singulière souveraine du Nord, lors de son passage en France.


  —Elle s’habillait de telle façon qu’elle ressemblait plutôt à un joli garçon. Il n’y avait pas une seule femme dans sa suite; un valet de chambre l’habillait, la mettait au lit et, puisqu’il faut tout dire, calmait ses désirs quand l’un de ses favoris ne se trouvait pas là pour y répondre. La première fois qu’elle a vu notre jeune roi, qui était timide à l’époque, elle lui a demandé tout de go et devant la reine-mère s’il avait des maîtresses. Le cardinal Mazarin ne savait comment détourner la conversation, et le roi était aussi rouge que la robe du cardinal… Il serait moins embarrassé aujourd’hui…


  Angélique l’écoutait distraitement, cherchant des yeux Philippe. Elle ne savait trop si c’était par désir ou par crainte de le voir. Il n’y avait rien de bon à augurer de leur rencontre. Il n’aurait pour elle qu’un mot dur, un regard méprisant. Mieux valait qu’il parût l’ignorer, moins courtois à son égard qu’envers n’importe quelle autre femme de la Cour. Il semblait avoir admis sa présence, mais ce n’était peut-être qu’une trêve par égard pour les recommandations du roi? Angélique demeurait sur le qui-vive et pourtant, lorsqu’elle apercevait Philippe, elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver un sentiment complexe fait d’humble admiration et de secret espoir, dans lequel elle reconnaissait ses rêves de jadis, lorsqu’elle n’était qu’une petite fille gauche devant l’élégant cousin aux boucles blondes.


  «Combien sont durs à mourir nos rêves d’enfants!» songea-t-elle.


  Philippe demeura invisible pendant la première journée d’arrivée à Fontainebleau. Il préparait la chasse. On répétait à l’envi combien les paysans étaient terrorisés par les fauves. Des moutons avaient été enlevés jusque dans les bergeries. Un enfant de dix ans attaqué et égorgé. Une bande particulièrement dangereuse semblait menée par un grand mâle «aussi gros qu’un veau», affirmaient les manants qui l’avaient vu rôder aux abords des hameaux. Son audace était incroyable. Il venait souffler et gratter le soir aux portes des chaumières, où les enfants, hurlant de peur, se serraient contre leur mère. Dès le crépuscule chacun se terrait.


  *****


  La chasse prit tout de suite un tour violent et implacable. On allait sus à la bête fauve. Les paysans en grand nombre s’étaient présentés, armés de fourches et d’épieux. Mêlés aux piqueurs ils aidaient à guider les chiens. Personne ne restait en arrière. Gentilshommes et amazones connaissaient les loups. Il n’y en avait guère qui n’eussent écouté, dans leur enfance, au fond des châteaux, le récit de leurs méfaits, et c’était la même haine ancestrale envers le carnassier redoutable, le loup fléau des campagnes, qui entraînait nobles et croquants sur les sentiers sauvages. Vers le soir six cadavres s’alignaient déjà dans la neige.


  Entre les branches rousses des arbres, les célèbres rochers de la forêt de Fontainebleau, les surprenantes falaises noires, les belvédères de grès, les balcons frangés de glaçons, vibraient de l’appel continu des cors.


  Angélique venait de déboucher dans une petite clairière qui formait un tapis blanc, étroitement gardée, comme au fond d’un puits moussu, par un éboulis de gros rochers. Le chant des cors s’y répercutait d’une façon harmonieuse et prenante. Elle arrêta son cheval et écouta, reprise par la mélancolie de réminiscences lointaines. La forêt! Il y avait si longtemps qu’elle ne s’était pas trouvée en forêt. L’air humide aux senteurs de vieux bois et de feuilles mortes balaya d’un coup des années écoulées dans la puanteur bruyante de Paris, pour la ramener à ses premières joies dans la forêt de Nieul. Elle regarda les arbres aux tons chauds de rouille et de pourpre que l’automne n’avait pas encore dépouillés. La neige qui fondait avec un bruit de source avivait le coloris des feuillages et leur donnait, sous la caresse d’un timide soleil, un étincellement de matières précieuses. Dans la pénombre du sous-bois Angélique vit briller les perles rouges d’un buisson de houx. Elle se souvint qu’on en cueillait par brassées à Monteloup, aux environs de Noël. Il y avait si longtemps de cela! Le présent d’Angélique du Plessis-Bellière pouvait-il rejoindre le passé d’Angélique de Sancé par le modeste truchement d’un brin de houx?


  «La vie ne nous sépare jamais de nous-mêmes», se dit-elle, exaltée comme si elle eût reçu une promesse de bonheur.


  C’était enfantin peut-être, mais elle n’avait pas encore renoncé aux mouvements puérils qui sont l’apanage de toutes les femmes. S’y abandonner était maintenant un luxe qu’elle pouvait s’offrir.


  Elle glissa de son cheval et après avoir jeté la bride de Cérès sur une branche de noisetier, elle courut jusqu’au buisson de houx. Parmi les brimborions que toute élégante avait à sa ceinture, elle trouva un petit canif à manche de nacre avec lequel elle entreprit sa cueillette. Cela n’allait pas sans mal.


  Angélique ne se rendit pas compte que le son des cors et le brouhaha de la chasse s’éloignaient, pas plus qu’elle ne perçut tout d’abord l’agitation de Cérès, qui tirait sur ses rênes avec nervosité. Elle ne réalisa l’émoi de la bête qu’à l’instant où Cérès, avec un hennissement de panique, arracha la branche de noisetier et s’enfuit au grand galop droit devant elle.


  —Cérès, appela Angélique, Cérès!


  C’est alors qu’elle vit ce qui avait causé la fuite de la jument. De l’autre côté de la clairière, encore à demi cachée par les halliers, une forme rôdait.


  «Le loup», pensa-t-elle.


  Lorsque celui-ci sortit du couvert des branches, s’avançant à pas peureux sur le tapis immaculé, elle sut que c’était le grand mâle terreur de la contrée. Une bête énorme, en vérité, grise et rousse comme la forêt, le dos arqué, le poil hérissé. Il s’immobilisa, ses yeux phosphorescents fixés sur Angélique. Elle poussa un cri aigu.


  Le fauve sursauta, eut un recul, puis commença à se rapprocher, les babines retroussées sur ses crocs féroces. D’un instant à l’autre il allait bondir… La jeune femme jeta un regard derrière elle à la haute falaise qui la dominait.


  «Il faut absolument que j’essaie de me hisser le plus haut possible».


  Elle prit son élan et réussit à s’élever un peu, mais bientôt dut s’arrêter. Ses ongles glissaient sur une surface lisse où elle ne trouvait aucune prise.


  Le loup avait sauté en avant. Mais il n’avait réussi qu’à accrocher le bas de sa robe. Retombé, il la guettait, rôdant, les yeux injectés de sang. Elle cria encore de toutes ses forces. Son cœur battait si fort qu’elle n’entendait plus d’autres bruits que ses coups sourds et désordonnés. Hâtivement, elle rassembla quelques mots d’une prière.


  —Seigneur! Seigneur! Ne permettez pas que je meure si bêtement!… Faites quelque chose!…


  Un cheval déboucha au grand galop, freina des quatre fers dans un nuage de poudre neigeuse. Son cavalier sauta à terre.


  Comme dans un rêve, Angélique vit s’avancer le Grand Louvetier, son mari, Philippe du Plessis-Bellière. Ce fut une vision si extraordinaire qu’en une seconde tous les détails lui sautèrent aux yeux.


  Philippe était sanglé dans un justaucorps de peau blanche, garni de larges broderies d’argent. La doublure de fourrure au col et aux revers des manches était de la même couleur blonde que sa perruque.


  Il s’avançait d’un pas égal, dans ses bottes de cuir blanc galonnées d’argent. En sautant de cheval, il avait arraché ses gants. Ses mains étaient nues. La droite tenait un couteau de chasse effilé, à poignée d’argent.


  Le loup s’était retourné vers ce nouvel adversaire. Philippe marchait sur lui sans hâte, mais de façon implacable. Il n’était plus qu’à six pieds du loup lorsque celui-ci bondit, la gueule rouge ouverte sur ses crocs aigus.


  D’un geste rapide comme l’éclair le jeune homme lança en avant son bras gauche. Sa main se referma comme une tenaille autour du cou de la bête. De l’autre main, d’un seul coup il lui fendit le ventre de bas en haut. Le fauve se débattait avec des râles horribles, dans un éclaboussement de sang. Enfin sa défense s’effondra. Philippe rejeta de côté le corps pantelant qui s’écroula, tandis que les entrailles se répandaient sur la neige. De toutes parts les piqueurs et les cavaliers envahissaient la clairière. Les valets retenaient la meute délirante autour du cadavre.


  —Joli coup, monsieur le maréchal, dit le roi à Philippe.


  Dans le désordre, la situation d’Angélique passait encore inaperçue. Elle avait pu se glisser au bas du rocher, essuyer ses mains égratignées, retrouver son chapeau. Un des piqueurs lui ramena son cheval. C’était un vieil homme blanchi sous le harnais de la vénerie et qui avait son franc-parler. Lancé sur les traces de Philippe il avait assisté à la fin du combat.


  —Vous nous avez fait une belle peur, Madame la marquise! dit-il. Nous savions que le loup était par là. Et quand on a vu votre cheval revenir les étriers vides et qu’on a entendu votre cri!… Foi de piqueur, Madame, pour la première fois j’ai vu M. le Grand Louvetier devenir pâle comme la mort!


  *****


  Ce ne fut qu’au hasard de la fête qui suivit qu’Angélique put se retrouver en face de Philippe. Elle avait en vain cherché à le joindre depuis le moment où, dressé dans son justaucorps sanglant, il lui avait jeté un regard furibond avant de remonter à cheval. Nul doute, il avait été sur le point de lui administrer une paire de gifles. Malgré cela, elle estimait qu’une femme qui a eu la vie sauvée par son mari lui doit au moins quelques remerciements.


  —Philippe, lui dit-elle dès qu’elle put le saisir entre deux tables du Grand Couvert, je vous suis tellement reconnaissante… Sans vous, c’en était fait de moi.


  Le gentilhomme prit le temps de poser sur le plateau d’un valet qui passait le verre qu’il tenait en main puis, prenant le poignet d’Angélique, il le lui serra à le briser.


  —Quand on ne sait pas suivre une chasse à courre on reste chez soi à faire de la tapisserie, dit-il à voix basse, avec colère. Vous ne cessez de me mettre dans des situations ridicules. Vous n’êtes qu’une paysanne grossière, une marchande sans éducation. Un jour je saurai bien m’arranger pour vous faire chasser de la Cour et me débarrasser de vous!


  —Pourquoi n’avoir pas laissé Messire Loup se charger de l’affaire, comme il en mourait d’envie?


  —J’avais à tuer ce loup et votre sort m’importait peu. Ne riez pas, vous m’exaspérez. Vous êtes comme toutes les femmes, qui s’imaginent invincibles et qu’on mourrait pour elles avec joie. Je ne suis pas de cette espèce. Vous apprendrez un jour, si vous ne l’avez pas compris, que moi aussi je suis un loup.


  —Je veux en douter, Philippe.


  —Je saurai vous le prouver, fit-il avec un sourire froid qui allumait dans son regard l’étincelle des mauvais jours.


  Il lui prit la main avec une douceur dont elle ne se méfia pas, pour l’élever jusqu’à ses lèvres.


  —Ce que vous avez mis entre nous, Madame, le jour de notre mariage –la haine, la rancœur, la vengeance– ne s’effacera jamais. Tenez-vous-le pour dit.


  Il avait contre ses lèvres le fin poignet. Soudain il le mordit cruellement. Il fallut à Angélique toute sa maîtrise mondaine pour ne pas hurler de douleur. En se reculant, elle écrasa de son talon le pied de Madame qui se levait de table et qui, elle, cria. Angélique très rouge puis très pâle, balbutia:


  —Que Votre Altesse m’excuse!


  —Ma chère, vous êtes d’une maladresse…


  Philippe renchérit, d’un ton mécontent:


  —En effet, prenez garde un peu à vos mouvements, Madame. Le vin ne vous réussit pas.


  Ses yeux brillaient d’ironie méchante. Il s’inclina très bas devant la princesse, puis quitta ces dames pour suivre le roi, qui se dirigeait vers les salons. Angélique prit son petit mouchoir de dentelle et l’appliqua sur la morsure. La douleur brutale lui avait porté un coup au cœur. Elle se sentit mal. Le regard brouillé elle se faufila entre les groupes et réussit à gagner un vestibule où il faisait plus frais.


  Elle s’assit sur le premier sofa venu, dans un des renfoncements qui encadraient les fenêtres. Avec précaution elle souleva le morceau de linon roulé en boule et vit son poignet bleui; des gouttes de sang sombre y perlaient. Avec quelle sauvagerie il l’avait mordue! Et quelle hypocrisie ensuite! «Prenez garde à vos mouvements, le vin ne vous réussit pas». On allait répandre le bruit que Mme du Plessis était ivre à bousculer Madame… Une jeune femme incapable de se tenir dans le monde!…


  Le marquis de Lauzun qui passait, lui aussi en habit bleu, reconnut la silhouette féminine assise.


  —Cette fois je vais vous gronder, dit-il en s’approchant. Encore seule!… Et toujours seule!… À la Cour!… Et belle comme le jour!… Et réfugiée, pour comble de scandale, dans ce coin choisi des amoureux, si discret et si bien caché qu’on l’a surnommé le cabinet de Vénus! Seule! Vous êtes un défi aux règles de la bienséance la plus élémentaire pour ne pas dire aux lois de la Nature tout court.


  Il s’assit près d’elle, affichant l’expression sévère d’un père en train de tancer sa fille.


  —Quelle mouche vous pique, mon enfant! Quel démon morose vous habite pour vous entraîner à dédaigner les hommages, à fuir la compagnie des galants! Oubliez-vous que le Ciel vous a fait don des plus grands charmes?… Voulez-vous faire aux dieux l’insulte… Mais que vois-je?… Angélique, mon cœur, ce n’est pas sérieux!


  La voix changée, il lui prit le menton d’un doigt et la contraignit à relever la tête.


  —Vous pleurez? À cause d’un homme?…


  Elle fit signe que oui avec de petits hoquets convulsifs.


  —Alors là, dit Lauzun, ce n’est plus une faute, c’est un crime. Votre tâche essentielle devrait consister à faire pleurer les autres… Mon petit, il n’y a pas un homme ici qui vaille la peine qu’on verse des larmes pour lui… À part moi, bien entendu. Mais je n’ose espérer…


  Angélique essaya de sourire. Elle réussit enfin à articuler:


  —Oh! Mon chagrin n’est pas grave. C’est surtout nerveux… Parce que j’ai mal.


  —Mal? Où cela?


  Elle lui montra son poignet.


  —Je voudrais bien savoir quel est le sagouin qui vous a traitée de cette façon! s’écria Péguilin, outré. Nommez-le-moi, Madame, et je vais lui demander raison de ce pas.


  —Ne vous indignez pas, Péguilin. Il a, hélas, tous les droits sur moi.


  —Voulez-vous dire qu’il s’agit du beau marquis votre époux?


  Angélique ne répondit pas, mais se remit à pleurer.


  —Hé! Que peut-on attendre de mieux d’un mari, fit Péguilin d’un air dégoûté. C’est assez dans le style de celui que vous vous êtes choisi. Mais aussi pourquoi vous obstinez-vous à le fréquenter?


  Angélique s’étouffait dans ses larmes.


  —Voyons! Voyons! reprit plus doucement Péguilin, il ne faut pas vous mettre dans cet état. Pour un homme! Et par surcroît, pour un mari!… Mais vous êtes démodée, mon trésor, vous êtes malade ou… D’ailleurs il y a en vous depuis longtemps quelque chose qui ne va pas. Voici déjà un moment que je voudrais vous en entretenir… Mais d’abord mouchez-vous.


  D’une batiste immaculée tirée de sa propre poche il lui essuya gentiment le visage et les yeux. Elle voyait tout près d’elle son regard brillant et moqueur, et dont la Cour entière, y compris le souverain, avait appris à redouter l’éclat de malice. L’existence mondaine, les débauches marquaient déjà d’un pli les coins de sa bouche sarcastique. Mais il y avait sur toute sa physionomie une plaisante expression de vie et de contentement. Il était du Sud, un Gascon brûlant comme le soleil et vif comme la truite qu’on pêche dans les gaves des Pyrénées.


  Elle le regarda avec amitié. Il sourit.


  —Ça va mieux?


  —Je crois.


  —Nous allons arranger cela, fit-il.


  Il laissa passer un moment, l’examinant en silence avec attention. Ils se trouvaient isolés du va-et-vient de la galerie que parcouraient sans cesse courtisans et valets. Il fallait monter trois marches pour accéder à ce renfoncement presque entièrement occupé par le canapé, dont les accoudoirs dissimulaient aux regards les occupants.


  Par ce crépuscule hâtif de l’hiver, la seule clarté leur venait de la fenêtre, où jouait l’or rouge du soleil couchant. On pouvait apercevoir, déjà envahie de brume, une terrasse sablée avec des vases de marbre, et le miroitement d’un bassin.


  —Vous dites que ce coin discret où nous nous trouvons s’appelle le cabinet de Vénus? s’informa Angélique.


  —Oui. L’on y est, autant qu’il se peut en cette Cour, à l’abri des curiosités, et la rumeur publique raconte volontiers que les amants trop impatients y viennent, parfois, sacrifier à l’aimable déesse. Angélique, n’avez-vous pas quelque tort à vous reprocher envers celle-ci?


  —Envers la déesse des amours?… Péguilin, je lui reprocherais plutôt de se montrer oublieuse à mon égard.


  —Je n’en suis pas si certain, fit-il rêveur.


  —Que voulez-vous dire?


  Il secoua la tête, médita, un poing sous le menton.


  —Sacré Philippe! soupira-t-il, qui ne saura jamais ce qui se cache dans ce drôle de corps? N’avez-vous jamais essayé de glisser quelque poudre bienfaisante dans son verre, le soir avant qu’il n’aille vous rejoindre? On dit que le baigneur La Vienne, dont l’établissement est rue du Faubourg-St-Honoré, a des drogues propres à rendre la vigueur aux amants épuisés par de trop fréquents sacrifices, aussi bien qu’aux vieillards ou à ceux qu’une complexion peu chaleureuse détourne de l’autel de Vénus. Il y a entre autres une substance nommée pelleville dont on dit merveille.


  —Je n’en doute pas. Mais ces méthodes ne me plaisent guère. Il faudrait au surplus que j’aie parfois l’occasion d’approcher Philippe d’assez près pour atteindre au moins… son verre. Ce qui ne m’arrive pas souvent.


  Les yeux de Péguilin s’arrondirent.


  —Vous ne voulez pas dire que votre époux est si complètement indifférent à vos charmes qu’il en vient à ne jamais se présenter dans vos appartements?


  Angélique eut un petit soupir tremblé.


  —Oui, c’est ainsi, fit-elle d’un ton morne.


  —Et… qu’en pense votre amant en titre?…


  —Je n’en ai point.


  —Quoi?


  Lauzun sursauta.


  —Alors, disons… vos amis de passage?


  —…


  —Vous allez peut-être oser m’avouer que vous n’en avez point?


  —J’oserai, en effet, Péguilin, car c’est la vérité.


  —In-vrai-sem-bla-ble! murmura Péguilin en faisant mine de s’effondrer comme sous l’annonce d’une tragique nouvelle… Angélique, vous méritez une fessée.


  —Comment? se rebiffa-t-elle, mais ce n’est pas ma faute.


  —Tout est de votre faute. Quand on a votre peau, vos yeux, votre tournure, on ne peut s’en prendre qu’à soi d’un pareil gâchis. Vous êtes un monstre, une créature exaspérante et redoutable!


  Il lui posa un doigt dur contre la tempe.


  —Qu’y a-t-il là, dans votre méchante petite caboche? Des calculs, des projets, des échafaudages périlleux d’affaires compliquées qui laissent pantois jusqu’à M. Colbert et tout marri M. Le Tellier? Les graves bonshommes vous tirent leur calotte et les jeunes, affolés, ne savent comment garder leurs derniers sols de vos mains rapaces. Et avec cela, un visage d’ange, des yeux qui vous noient dans leur lumière, des lèvres qu’on ne peut regarder sans avoir envie de les meurtrir de baisers! Votre cruauté atteint au raffinement. Vous vous composez des apparitions stupéfiantes de déesse… Et pour qui? Je vous le demande?


  La violence de Lauzun démontait Angélique.


  —Que voulez-vous, hasarda-t-elle, j’ai tant à faire.


  —Que diable une femme peut-elle avoir à faire d’autre que l’amour?… En vérité, vous n’êtes qu’une égoïste enfermée dans une tour que vous vous êtes construite pour vous préserver de la vie.


  Angélique demeura surprise de tant de perspicacité sous cette perruque légère de courtisan.


  —C’est cela et ce n’est pas tout à fait cela, Lauzun. Qui peut me comprendre?… Vous n’avez pas été en Enfer…


  Elle abandonna sa tête en arrière et ferma les yeux, prise d’une grande lassitude. Tout à l’heure elle était brûlante, mais maintenant il lui semblait éprouver la froideur de son sang dans ses veines. Quelque chose qui ressemblait à la mort où à l’approche de la vieillesse. Elle eut envie d’appeler Péguilin à son secours et en même temps sa raison lui démontra que ce sauveteur pourrait l’entraîner vers d’autres dangers; elle décida de s’éloigner du terrain glissant. Elle se redressa et demanda d’un ton enjoué:


  —Au fait, Péguilin, vous ne m’avez pas dit si vous aviez enfin obtenu votre charge de grand-maître?


  —Non, dit calmement Péguilin.


  —Comment non?


  —Non, vous m’avez déjà fait le coup à plusieurs reprises, mais cette fois je ne me laisserai pas piéger. Je vous tiens et vous n’en êtes pas quitte avec moi. Pour l’heure ce n’est pas ma charge de grand-maître qui m’intéresse, mais de savoir pourquoi votre vie de femme se trouve réfugiée là, dans votre petit crâne dur, et non pas là, ajouta-t-il en posant une main précise sur la poitrine de la jeune femme.


  —Péguilin! protesta-t-elle en se levant.


  Mais il la rattrapa prestement et la basculant contre son bras droit, il glissa la main gauche sous ses genoux, lui faisant perdre l’équilibre et la contraignant à se retrouver à demi étendue sur le divan, le buste appuyé contre lui.


  —Taisez-vous et tenez-vous tranquille, ordonna-t-il en levant un doigt magister. Laissez la Faculté examiner le cas. Je le crois critique, mais non désespéré. Allons, un bon mouvement. Récitez-moi sans manières les noms de tous les gentils seigneurs qui tournent autour de vous et perdent le sommeil à la seule évocation de votre personne.


  —Ma foi… Croyez-vous qu’il y en ait tant?


  —Je vous interdis de paraître surprise de ma question.


  —Mais Péguilin, je vous assure que j’ignore à qui vous faites allusion.


  —Comment, vous ne vous étiez même pas aperçue que le marquis de La Vallière s’agite comme un papillon fou lorsque vous paraissez, que Vivonne, le frère d’Athénaïs, bredouille, lui si glorieux, que Brienne fait des mots d’esprit… MM. de Saint-Aignan, et Roquelaure, et jusqu’à ce sanguin de Louvois qui n’a plus que la ressource de se faire saigner lorsqu’il vient de converser dix minutes avec vous…


  Elle riait, égayée.


  —Je vous défends de rire, trancha Péguilin. Si vous ne vous êtes pas aperçue de tout cela, c’est que vous êtes encore plus atteinte que je ne croyais. Vous ne sentez donc pas tout ce feu, toutes ces flammes qui vous environnent? Par Belzébuth, vous avez une peau de salamandre…


  De l’index il lui effleura le cou.


  —On ne dirait pas pourtant.


  —Et vous, Monsieur de Lauzun, vous ne vous placez pas sur la liste des enflammés?


  —Oh non, pas moi, protesta-t-il vivement. Oh! Non, je n’oserais jamais, j’aurais trop peur.


  —De moi?


  Les yeux du marquis se voilèrent.


  —De vous… et de tout ce qu’il y a autour de vous. Votre passé, votre avenir, votre mystère.


  Angélique le regarda un peu fixement. Puis elle eut un frisson et cacha son visage contre l’habit bleu.


  —Péguilin!


  Péguilin-le-léger était un vieil ami. Il était lié à son drame ancien. À tous les recoins tragiques de sa vie elle l’avait vu surgir comme une marionnette de comédie. Il apparaissait, disparaissait, reparaissait.


  Il était là encore ce soir, toujours semblable à lui-même.


  —Non, non, non, répéta-t-il. Je n’aime pas courir de grands risques. Les tourments du cœur m’effraient. Ne comptez pas sur moi pour vous conter fleurette.


  —Alors que faites-vous en ce moment?


  —Je vous console, ce n’est pas la même chose.


  Son doigt descendait le long du cou satiné, dessinait quelques signes, suivant la courbe du collier de perles roses dont l’éclat laiteux luisait contre la peau blanche.


  —On vous a fait bien du mal, murmura-t-il tendrement, et vous avez ce soir un gros, gros chagrin. Mordious! s’impatienta-t-il, cessez donc de vous raidir comme une épée. On dirait, ma parole, que jamais une main d’homme ne vous a touchée! J’ai diablement envie de vous donner une petite leçon…


  Il se pencha. Elle chercha encore à se dérober mais il la maintint avec vigueur. Ses gestes avaient l’autorité de ceux d’un homme qui n’en est plus à compter ses bonnes fortunes; son regard luisait étrangement.


  —Vous nous avez assez tenu la dragée haute, petite dame! L’heure de la vengeance a sonné. D’ailleurs je meurs d’envie de vous cajoler et je crois que vous en avez grand besoin.


  Il se mit à l’embrasser à petits coups sur les paupières, sur les tempes. Puis ses lèvres chaudes se posèrent au coin de la bouche d’Angélique.


  Elle tressaillit. Le coup de fouet subit d’un désir animal la fouailla. Il s’y mêlait une sorte de curiosité un peu perverse à l’idée de connaître par expérience les talents du célèbre Don Juan de la Cour.


  C’était Péguilin qui avait raison. Philippe ne comptait pas. La fête folle, le ballet doré de la Cour entraînaient Angélique. Elle savait qu’elle ne pourrait toujours vivre en marge de la ronde, seule, dans ses belles robes et ses bijoux de prix. Elle glisserait parmi les autres, semblable aux autres enfin, entraînée par le flot des intrigues, des compromissions et des adultères. C’était une boisson forte, empoisonnée et délicieuse. Il lui fallait boire à la coupe pour ne pas mourir.


  Elle poussa un profond soupir. Avec la bienfaisante chaleur des caresses masculines elle retrouvait le goût de l’insouciance. Et lorsque les lèvres du marquis de Lauzun se posèrent sur les siennes elle leur répondit, d’abord hésitante puis peu à peu accordée à leur passion. L’éclat des flambeaux et des torchères que deux processions de valets apportaient et disposaient le long de la galerie les sépara un instant. Angélique ne comprenait pas comment l’obscurité était là déjà. Près du recoin un domestique disposait sur une console un flambeau à six branches.


  —Hé l’ami, chuchota Péguilin penché par-dessus l’accoudoir du canapé, va donc accrocher plus loin ta lanterne.


  —Je ne peux pas, Monsieur. Je risque de m’attirer des reproches de Monsieur l’officier des lumières, responsable de cette galerie.


  —Alors souffle au moins trois chandelles, répliqua le marquis en lui lançant une pièce d’or.


  Il se retourna et reprit la jeune femme dans ses bras.


  —Tu es là? Comme tu es belle! Comme tu es savoureuse!


  L’attente les avait exaspérés tous deux. Angélique gémit et mordit violemment l’épaulette moirée du bel habit bleu. Péguilin rit tout bas.


  —Doucement, petite louve… On va vous contenter… Mais l’endroit est passant; laissez-moi diriger la manœuvre.


  Elle lui obéit, haletante et docile. Le voile doré de l’oubli voluptueux tombait sur ses peines. Elle n’était plus qu’un corps ardent, affamé de son seul plaisir, et sans souci du lieu où elle se trouvait, ni même du partenaire adroit qui la faisait vibrer.


  —Mon enfant, vous avez beaucoup péché, mais vu le repentir dont vous avez fait preuve et l’ardeur avec laquelle vous avez entrepris de réparer vos fautes, je ne crois pas devoir vous refuser la bénédiction du petit dieu Éros, ni son absolution. Comme pénitence vous réciterez…


  —Oh! Vous êtes un affreux libertin, protesta-t-elle encore languissante, avec un petit rire de gorge.


  Péguilin prit une boucle de cheveux blonds et la baisa. Il s’étonnait, en secret, de sa propre joie. Rien qui ressemblât au sentiment désabusé qui suit l’assouvissement. Pourquoi? Quelle sorte de femme était-ce donc?


  —Angélique, mon ange, je crains d’oublier mes bonnes résolutions… Oui, je brûle d’en connaître davantage. Voulez-vous… Je t’en prie, viens chez moi, ce soir, après le coucher du roi.


  —Et Mme de Roquelaure?


  —Baste!…


  Angélique se détacha de l’épaule où elle s’attardait et ramena sur sa poitrine les dentelles de son corsage. Son geste demeura en suspens.


  À quelques pas d’eux, se détachant en noir sur le décor incandescent de la galerie illuminée, il y avait un personnage immobile. Nul n’avait besoin de discerner ses traits pour le reconnaître: Philippe!


  Péguilin de Lauzun possédait une longue expérience de ce genre de situation. D’une main preste il rectifia le désordre de ses vêtements, se dressa, et s’inclina profondément.


  —Monsieur, nommez-moi vos témoins; je suis à vous…


  —Et ma femme est à tout le monde, répondit Philippe de sa voix lente. Je vous en prie, marquis, ne dérangez personne.


  La jambe cambrée, il salua au moins aussi profondément que Péguilin et s’éloigna de sa démarche superbe.


  Le marquis de Lauzun semblait transformé en statue de sel.


  —Par le diable! jura-t-il, jamais je n’ai rencontré un mari de cette espèce.


  Tirant son épée il sauta d’un bond les trois marches de l’estrade et s’élança derrière le Grand Louvetier.


  Il déboucha ainsi, tout courant, dans le Salon de Diane à l’instant même où le roi, suivi des dames de sa famille, sortait de son cabinet.


  —Monsieur, cria Péguilin de sa voix claironnante, votre attitude méprisante est une insulte. Je ne la supporterai pas. Votre épée doit en répondre.


  Philippe abaissa sur son rival gesticulant le regard de ses yeux froids.


  —Mon épée appartient au roi, Monsieur. Je ne me suis encore jamais battu pour des putains.


  Dans sa rage, Lauzun retrouvait son accent méridional:


  —Je vous ai fait cocu, Monsieur! hurla-t-il, ivre de dépit, et j’exige que vous m’en demandiez réparation.


  


  Chapitre 1.12


  


  Angélique se dressa sur son lit, la tête lourde, la bouche amère. L’aube pointait, couleur de cendre.


  Elle passa les doigts dans ses cheveux emmêlés. La peau de son crâne lui faisait mal. Elle voulut prendre son miroir sur la table de chevet et grimaça de douleur. Sa main était gonflée. Angélique considéra la plaie de son poignet avec hébétude. Et brusquement le souvenir lui revint: Philippe!


  Elle se jeta hors de son lit, enfila ses mules en trébuchant. Il fallait au plus tôt courir aux nouvelles, savoir ce qu’étaient devenus Philippe et Lauzun. Le roi avait-il réussi à les convaincre de ne pas se battre? Et s’ils se battaient quel sort attendait le survivant? L’arrestation, l’emprisonnement, la disgrâce?…


  De quelque côté qu’elle tournât les yeux, elle ne voyait qu’une situation épouvantable et sans issue.


  Un scandale! Un affreux scandale!


  La honte la consumait comme un brasier au seul souvenir de ce qui s’était passé à Fontainebleau.


  Elle revoyait Philippe et Péguilin tirant l’épée et se mettant en garde sous l’œil même du roi, MM. de Gesvres, de Créqui et de Montausier les séparant, Montausier tenant à bras-le-corps le bouillant Gascon qui hurlait: «Je vous ai fait cocu, Monsieur!» et tous les yeux de la Cour se tournant vers Angélique empourprée, dans sa robe somptueuse, couleur d’aurore, au désordre éloquent.


  Par quel prodige de volonté avait-elle réussi à s’avancer quand même jusque devant le roi pour lui adresser, ainsi qu’à la reine, sa plus grande révérence, puis à s’éloigner, très droite, entre deux haies de regards moqueurs ou scandalisés, de murmures, de rires étouffés, et sur la fin d’un si profond et terrifiant silence qu’elle avait eu envie de saisir sa jupe à deux mains et de s’enfuir en courant.


  Mais elle avait tenu bon jusqu’au bout, elle était sortie sans avoir hâté le pas, puis était allée s’effondrer plus morte que vive sur une banquette de palier dans un endroit désert et mal éclairé.


  C’est là que Mme de Choisy l’avait rejointe peu après. Avalant sa salive avec des mines de pigeon scandalisé, la noble dame avait informé la marquise du Plessis-Bellière que Sa Majesté était en train de sermonner M. de Lauzun en tête à tête, que M. le Prince s’était chargé de l’époux offensé et qu’on espérait que cette désagréable querelle en resterait là. Cependant Mme du Plessis comprendrait que sa présence à la Cour devenait indésirable et Mme de Choisy avait été chargée par le roi de lui signifier d’avoir à quitter Fontainebleau dans l’heure même.


  Angélique avait accueilli le verdict presque avec soulagement. Elle s’était jetée dans son carrosse et avait roulé toute la nuit malgré les grognements du cocher et des laquais, qui craignaient de se faire assaillir par des bandits en traversant la forêt.


  «Voilà bien ma chance! se dit-elle en contemplant avec amertume son image aux paupières bleuies de fatigue dans la haute psyché de son cabinet de toilette. Il y a chaque jour et chaque nuit à la Cour un nombre incalculable de femmes qui trompent leur mari avec la plus grande aisance du monde, et pour une fois que cela m’arrive, le feu du Ciel tombe sur la terre. Pas de chance, vraiment!».


  Elle était au bord des larmes. Elle commença à agiter toutes ses sonnettes. Javotte et Thérèse parurent, bâillantes et ensommeillées. Elle leur ordonna de l’aider à s’habiller, puis envoya quérir Flipot et lui dit de courir jusqu’à l’hôtel du marquis du Plessis, rue du Faubourg Saint-Antoine et de rapporter tout ce qu’il pourrait comme nouvelles. Elle achevait de s’habiller lorsque le bruit d’un carrosse pénétrant lentement dans la cour de son hôtel la figea, le cœur battant. Pourquoi venait-on chez elle à 6 heures du matin? Qui?… Elle se rua dans le vestibule, descendit quelques marches d’un pas défaillant et se pencha par-dessus la rampe.


  Elle aperçut Philippe, suivi de La Violette qui tenait deux épées et de l’aumônier particulier du marquis.


  Le marquis du Plessis leva la tête.


  —Je viens de tuer M. de Lauzun, dit-il.


  Angélique se cramponna pour ne pas tomber. Son cœur se remettait à battre. Philippe!


  Il était vivant!


  Elle descendit rapidement et vit en s’approchant que le plastron et le gilet de son mari étaient maculés de sang. Pour une fois il portait son manteau sans élégance, car il retenait son bras droit de l’autre main.


  —Vous êtes blessé! fit-elle d’une voix blanche. Est-ce grave? Oh! Philippe, il faut vous panser. Venez, je vous en prie!


  Elle le guida, en le soutenant presque, jusqu’à sa chambre, et sans doute était-il fort étourdi car il la suivit sans commentaire. Il se laissa choir lourdement dans un fauteuil et ferma les yeux. Il était blanc comme sa collerette.


  Angélique, les mains fébriles, saisit sa trousse d’accessoires de couture, prit des ciseaux et commença à découper l’étoffe raidie de sang tout en ordonnant aux servantes d’aller chercher de l’eau, de la charpie, de la poudre, des baumes et de la liqueur de la reine de Hongrie.


  —Buvez cela, fit-elle dès que Philippe se ranima un peu.


  La blessure ne paraissait pas grave. Une longue estafilade partait de l’épaule droite jusqu’au sein gauche mais n’avait entamé que la surface des chairs. Angélique la lava, y appliqua de la moutarde de Maille et de la poudre d’écrevisse. Philippe subit tous ces soins sans sourciller, même au contact de la moutarde. Il paraissait réfléchir profondément.


  —Je me demande comment l’on va pouvoir régler cette question d’étiquette? dit-il enfin.


  —Quelle étiquette?


  —Pour l’arrestation. En principe, c’est le capitaine des gardes du corps du roi qui procède à l’arrestation des duellistes. Mais l’actuel capitaine des gardes n’est autre que le marquis de Lauzun. Alors? Il ne peut s’arrêter lui-même, n’est-ce pas?


  —Il le peut d’autant moins qu’il est mort, fit remarquer Angélique avec un rire nerveux.


  —Lui?… Il n’a pas une égratignure!


  La jeune femme demeura en suspens, sa bande de toile à la main.


  —Mais ne venez-vous pas de me dire…


  —Je voulais savoir si vous alliez vous évanouir.


  —Je n’allais tout de même pas m’évanouir pour un Péguilin de Lauzun… J’étais navrée, bien sûr… Mais alors, c’est vous, Philippe, qui avez été battu?


  —Il fallait bien se dévouer pour arrêter cette stupidité. Et je n’allais pas trancher une amitié militaire de vingt années avec Péguilin pour une… bagatelle.


  Son teint blanchissait, son regard se voilait sous une défaillance.


  —Le roi vous appelle ainsi je crois: Bagatelle.


  Les yeux d’Angélique se remplirent à nouveau de larmes. Elle posa la main sur son front. Comme il avait l’air faible, lui si dur!


  —Oh! Philippe, murmura-t-elle, quel gâchis! Et vous veniez de me sauver la vie!… Oh! Pourquoi les choses n’ont-elles pas tourné autrement?… J’aurais tellement aimé… pouvoir vous aimer.


  Le marquis leva la main d’un geste impératif qui imposait silence.


  —Je crois que les voici, dit-il.


  On entendit dans l’escalier de marbre résonner des éperons et des sabres. Puis la porte s’ouvrit avec lenteur et le comte de Cavois passa un visage effaré.


  —Cavois! dit Philippe. Tu viens m’arrêter?


  Le comte approuva d’un hochement de tête navré.


  —Le choix est bon. Tu es colonel des mousquetaires, et après le capitaine des gardes du roi, c’est bien à toi en effet que doit revenir la fonction. Que devient Péguilin?


  —Il est déjà à la Bastille.


  Philippe se redressa péniblement.


  —Je te suis. Madame, veuillez avoir l’obligeance de me poser mon pourpoint sur les épaules.


  Mais depuis qu’elle avait entendu prononcer le nom de la Bastille, un vertige s’était emparé d’Angélique. Tout recommençait!… Une fois de plus on venait de lui arracher son mari pour l’enfermer à la Bastille. Pâle jusqu’aux lèvres elle joignit les mains.


  —Monsieur de Cavois, oh! Je vous en supplie, pas à la Bastille.


  —Madame, je suis au regret, mais ce sont les ordres du roi. Vous n’ignorez pas que M. du Plessis y a gravement contrevenu en se battant en duel malgré les édits sévères qui l’interdisent. Cependant ne vous tourmentez pas. Il sera bien traité, bien soigné et son valet a reçu l’autorisation de l’accompagner.


  Il tendit le bras à Philippe pour que celui-ci pût s’y appuyer. Angélique eut un cri de bête blessée:


  —Pas à la Bastille!… Enfermez-le où vous voudrez, mais pas à la Bastille!


  Les deux gentilshommes, qui gagnaient la porte, tournèrent vers elle le même regard d’incompréhension offusquée.


  —Et où voudriez-vous donc qu’il m’enfermât? dit Philippe, outré. Au Châtelet peut-être? Avec les croquants!


  *****


  Tout recommençait! L’attente, le silence, l’impossibilité d’agir, la catastrophe irrémédiable. Elle se voyait à nouveau parcourant la route, trébuchante, et déjà l’angoisse l’étouffait comme en ces cauchemars où l’on cherche en vain à s’enfuir, cloué au sol par des pieds de plomb. Elle crut pendant quelques heures qu’elle allait perdre la raison. Ses servantes, bouleversées de voir en cet état leur maîtresse qu’elles connaissaient sous un jour plus énergique, entrevirent enfin une solution pour la calmer.


  —Il faut aller voir Mlle de Lenclos, Madame. Mlle de Lenclos.


  Elles la mirent presque de force dans sa chaise à porteurs. Le conseil était bon. Seule Ninon avec son équilibre, son expérience, sa compréhension humaine, son cœur exquis, pouvait écouter Angélique sans la prendre pour une folle ou se scandaliser.


  *****


  Elle berça la jeune femme dans ses bras, l’appela «mon doux cœur» et lorsque sa panique parut décroître un peu elle entreprit de lui démontrer combien l’incident était de peu d’importance. Maints exemples étaient là pour en témoigner. C’était chaque jour qu’on voyait des maris se battre en duel pour venger leur honneur outragé.


  —Mais… la Bastille!


  Le nom abhorré s’inscrivait en lettres rouges devant les yeux d’Angélique.


  —La Bastille! Mais l’on en sort, ma chérie.


  —Oui, pour être jeté au bûcher!


  Ninon lui caressa le front.


  —Je ne sais à quoi vous faites allusion. Sans doute y a-t-il dans vos souvenirs un événement atroce qui s’y rattache et vous fait perdre votre sang-froid. Mais lorsque vous aurez retrouvé un peu votre saine raison habituelle, vous considérerez, comme moi, que le renom de la Bastille, s’il impressionne, n’effraie pas. C’est le cabinet noir du roi. Pouvons-nous compter un seul de nos beaux seigneurs qui n’y ait séjourné quelque temps pour payer une insolence ou une indiscipline auxquelles leur caractère bouillant les entraîne trop souvent? Lauzun lui-même y retourne pour la troisième fois, si ce n’est la quatrième. Et son exemple prouve bien que l’on sort de la Bastille, et pour se retrouver parfois plus honoré qu’avant. Laissez donc au roi le temps et le droit de faire sentir sa férule à ce troupeau indiscipliné. Il sera le premier à soupirer après le retour de ce méchant lutin de Lauzun ou de son Grand Louvetier…


  À force de bonnes paroles elle réussit à ramener le calme dans l’esprit d’Angélique, qui convint que son effroi était ridicule et mal fondé.


  Ninon lui recommanda de ne rien tenter sur-le-champ afin de laisser les remous s’effacer:


  —Un scandale chasse l’autre! La Cour en est fertile! Patience. Je gage que d’ici huit jours un autre nom remplacera le vôtre sur les lèvres des cancaniers.


  Sur ses conseils Angélique prit la résolution d’aller faire retraite au couvent des Carmélites où sa jeune sœur Marie-Agnès était novice. C’était la meilleure solution pour s’isoler des mondains à l’affût, tout en demeurant sur place.


  *****


  Sous son béguin de nonne, la jeune Marie-Agnès de Sancé, avec ses yeux verts et son visage aigu au sourire rusé, ressemblait à un de ces anges un peu inquiétants par leur grâce qui vous accueillent aux porches des vieilles cathédrales. Angélique s’étonnait de la voir persister dans sa décision de prendre le voile alors qu’elle atteignait à peine vingt et un ans. Une vie de privations et de prières semblait si peu en accord avec le tempérament de sa cadette, dont on disait déjà à douze ans qu’elle avait le diable au corps, et dont la brève carrière parmi les filles de la reine n’avait été qu’un feu brûlant de courtes et libertines aventures. Angélique gardait l’impression que sur le chapitre de l’amour Marie-Agnès avait beaucoup plus d’expérience qu’elle. Cela semblait également l’avis de la jeune religieuse qui, après avoir écouté sa confession avec une moue indulgente, soupira:


  —Que tu es jeune encore! Pourquoi te mettre à l’envers pour une histoire aussi banale?


  —Banale! Marie-Agnès. Je viens de t’expliquer que j’ai trompé mon mari. C’est un péché, il me semble?


  —Rien n’est plus banal que le péché. C’est la vertu qui est rare. Si rare de nos jours qu’elle en devient originale.


  —Ce que je ne comprends pas, c’est comment cela est arrivé. Je ne voulais pas, mais…


  —Écoute, dit Marie-Agnès de ce ton tranchant qui était commun à la famille, ces choses-là, on les veut ou on ne les veut pas. Et si on ne les veut pas, on n’a qu’à ne pas vivre à la Cour.


  C’était là peut-être l’explication de sa rupture totale avec le monde. Dans le silence ouaté de la sainte demeure, où venaient mourir les bruits de la ville, Angélique envisagea un instant de faire pénitence. La visite de Mme de Montespan suspendit ses élans vers le Ciel et la ramena aux complexes problèmes de la terre.


  —Je ne sais si ma démarche est sage, lui dit la belle Athénaïs, mais tout compte fait il m’a paru utile de vous avertir. Vous agirez comme vous voudrez, et surtout ne me mettez pas en avant. Solignac a pris à son compte cette histoire de duel. C’est dire que les affaires de votre mari tournent mal.


  —Le marquis de Solignac? Mais de quoi se mêle-t-il?


  —Comme toujours, de la défense de Dieu et de ses droits sacrés. Je vous ai prévenu que c’est une créature chagrine et contredisante. Il s’est mis en tête que le duel était un des pivots de l’hérésie et de l’athéisme, et, saisissant l’occasion de celui de Lauzun et de votre mari, il presse le roi de se montrer sévère afin, dit-il, «de faire un exemple». À l’entendre il faudrait allumer les flammes d’un bûcher.


  Voyant Angélique pâlir, l’étourdie marquise lui donna un coup d’éventail amical.


  —Je plaisantais. Mais prenez garde! Ce furieux dévot est fort capable d’obtenir au moins un emprisonnement prolongé, une disgrâce éclatante, que sais-je! Le roi prête l’oreille car il se souvient que Lauzun l’a trop souvent irrité. Et il n’est pas content de voir que ces deux gentilshommes ont passé outre à ses désirs d’accommodement. Le duel en soi ne le choque pas. Cependant c’est une question de loi. Enfin, l’avis général, c’est que le torchon brûle. À votre place, j’essaierais de m’interposer pendant qu’il est encore temps et que l’esprit du roi balance.


  Angélique laissa là ses livres de prières et quitta dans l’heure même la pieuse demeure.


  *****


  Ninon de Lenclos, qu’elle retourna voir, s’obstinait à ne pas prendre au sérieux cette histoire de mari trompé. Qui serait assez sot pour en faire un procès? Quand l’épidémie est générale, les médecins ne s’occupent pas des cas particuliers. Louis XIV, auquel on avait rapporté ce mot, avait souri. C’était bon signe. Cependant la courtisane fronça les sourcils lorsqu’Angélique lui dit le rôle qu’on prêtait à M. de Solignac. Elle se souvenait du temps où Richelieu avait fait tomber de nobles et folles têtes sous la hache du bourreau afin de «faire un exemple» et d’obliger les jeunes seigneurs à renoncer à cette détestable habitude des duels qui les décimaient.


  —Si M. de Solignac s’est mis dans la tête que la cause de Dieu avait été atteinte par l’épée de votre mari, nous pouvons être sûres qu’il importunera le roi avec l’entêtement que d’autres mettraient à obtenir une faveur.


  —Croyez-vous que le roi soit capable de se laisser influencer?


  —Ce n’est pas une question de faiblesse de sa part. Même si le roi juge M. de Solignac insupportable, les arguments que celui-ci met en avant sont de poids. Il a la loi religieuse et la loi tout court avec lui. Si le roi est mis au défi d’appliquer l’une et l’autre, il ne peut passer outre. La chose n’aurait pu s’arranger qu’en l’entourant de discrétion. Et voilà ce qu’entonne la trompette aux cent bouches.


  Angélique baissait la tête et réfléchissait. Maintenant qu’il y avait une bataille à soutenir, elle avait cessé de s’affoler.


  —Si j’allais voir M. de Solignac?


  —Essayez.


  


  Chapitre 1.13


  


  Sous la pluie qui tombait à verse, Angélique demeura quelques instants immobile, devant les grilles du château de Saint-Germain. On venait de l’informer que la Cour était en déplacement à Versailles. Elle faillit renoncer. Puis se ressaisissant elle remonta en carrosse.


  —À Versailles, cria-t-elle au cocher.


  Celui-ci en grommelant fit tourner son attelage.


  À travers les vitres ruisselantes, la jeune femme regardait défiler les arbres dépouillés de la forêt, enveloppés de brouillard gris.


  Pluie, froid, boue! C’était l’hiver maussade. Et l’on aspirait après les nouvelles tombées de neige scintillante qu’apporterait Noël.


  Angélique ne sentait pas ses pieds glacés. De temps à autre elle avait une moue et dans ses yeux s’allumait ce que Mlle de Parajonc appelait son regard de bataille. Elle revivait son entrevue avec le marquis de Solignac. Celui-ci, sur sa demande, avait consenti à la recevoir. Non pas chez lui, encore moins chez elle, mais avec toutes sortes de mystères, dans un petit parloir glacial du couvent des Célestins. Loin des reflets de la Cour, où sa haute taille et sa perruque monumentale lui conféraient une certaine noblesse d’allure, le grand chambellan de la reine lui était apparu comme un personnage chafouin et inexplicablement soupçonneux.


  Tout semblait lui fournir prétexte à s’indigner. Et il n’avait pas caché à Angélique que sa tenue, pour une entrevue aussi solennelle, manquait de modestie.


  —Vous croyez-vous encore sous les lustres de la Cour, Madame, et me prenez-vous pour un de ces blondins capables de s’enflammer comme un papillon à la vue de vos charmes? J’ignore pour quelle raison vous avez voulu me rencontrer, mais étant donné la triste situation dans laquelle votre légèreté vous a mise, ayez au moins la pudeur de voiler ces funestes appâts, qui portent la responsabilité d’un grand malheur.


  Elle ne devait pas cesser d’aller de surprise en surprise. M. de Solignac, les yeux à demi-clos, ne laissant filtrer qu’une lueur incisive, lui avait alors demandé si elle jeûnait le vendredi, si elle faisait l’aumône, et si elle avait vu Tartuffe et combien de fois? Tartuffe était une pièce de M. Molière qu’on disait mal accueillie par les personnes pieuses. Angélique n’étant pas à la Cour au moment où la comédie avait été présentée au roi n’y avait pas assisté.


  Angélique, mésestimant la force que représentait la compagnie du Saint-Sacrement, se mit en colère. La discussion s’envenima et devint aigre.


  —Malheur à celui ou à celle par qui le scandale arrive! conclut le marquis intransigeant.


  Angélique le quitta en pleine défaite. Sa colère lui tenait lieu de courage. Elle décida de voir le roi.


  *****


  Elle passa la nuit dans une auberge des environs de Versailles. Dès la première heure elle attendait dans le salon des solliciteurs après avoir fait sa révérence à la nef d’or qui sur la cheminée de marbre représentait la personne du roi. L’heure des placets ramenait sous les plafonds ouvragés de Versailles son habituel contingent de vieux militaires sans pensions, de veuves spoliées et de nobles ruinés, pauvres épaves qui, lasses de se voir abandonnées du sort et des hommes, s’adressaient au roi tout-puissant et dont Mme Scarron, debout non loin de là, dans sa mante usée, représentait un des types les plus accomplis et presque le symbole. Angélique ne s’était pas fait reconnaître d’elle. Elle gardait la voilette de son capuchon rabattue sur son visage.


  Lorsque le roi passa, elle demeura profondément agenouillée, se contentant de lui remettre le placet qu’elle avait préparé et où Mme du Plessis-Bellière suppliait humblement Sa Majesté de lui accorder un entretien.


  Elle nota avec espérance que le roi, après avoir jeté un regard sur la supplique, la conservait en main au lieu de la remettre, selon l’usage, à M. de Gesvres. Ce fut pourtant celui-ci qui, lorsque la foule, se fut dispersée, s’approcha de la silhouette voilée et la pria à voix basse de le suivre. Peu après la porte du cabinet du roi s’ouvrit devant elle.


  Angélique ne s’attendait pas à être si rapidement exaucée. Le cœur battant de façon désordonnée, elle fit quelques pas et se laissa de nouveau tomber à genoux dès que la porte se fut refermée.


  —Relevez-vous, Madame, fit la voix du roi, et approchez.


  La voix n’était pas méchante.


  La jeune femme obéit et arrivée devant la table elle osa écarter son voile. Il faisait très sombre; des nuées de pluie venaient d’envahir le ciel et l’on entendait au-dehors le bruit de l’eau éclaboussant le sable des parterres. Malgré la demi-obscurité, elle pouvait distinguer l’ébauche d’un sourire sur le visage de Louis XIV. Il dit avec bonne grâce:


  —Je suis marri qu’une de mes dames se croie obligée à tant de mystère pour m’aborder. Ne pouviez-vous paraître et vous annoncer au grand jour? Vous êtes femme de maréchal.


  —Sire, ma confusion est telle que…


  —Bon, nous y venons. J’accepte votre confusion en excuse. Il eût été plus sage pour vous de ne pas quitter Fontainebleau avec tant de précipitation l’autre soir. Cette fuite n’était pas à la hauteur de la dignité dont vous aviez fait preuve au cours du pénible incident.


  Angélique retint un mouvement de surprise; elle fut sur le point de faire remarquer au souverain que c’était sur son ordre, transmis par Mme de Choisy, qu’elle s’était éloignée.


  Mais il tranchait de nouveau.


  —Laissons cela. Quel est l’objet de votre visite?


  —Sire, la Bastille…


  Elle s’interrompit, le souffle coupé par l’énoncé de ce seul mot. Sa phrase était mal commencée. Elle se troubla et se tordit les mains.


  —Entendons-nous bien, dit le roi avec douceur. Pour qui venez-vous intercéder? Pour M. de Lauzun ou pour M. du Plessis?


  —Sire, s’écria Angélique avec feu, le sort de mon mari est mon seul souci!


  —Hélas! Que ne l’a-t-il toujours été, Madame! Si j’en crois les rumeurs il me semble bien que pendant un instant, peut-être bref, mais certain, le sort du marquis et son honneur même sont passés à l’arrière-plan de vos préoccupations?


  —C’est vrai, Sire.


  —Vous le regrettez?


  —Je le regrette, Sire, de toute mon âme.


  Sous le regard pénétrant, il lui revint à l’esprit ce qu’elle avait entendu dire de la curiosité du souverain pour la vie privée de ses sujets. Mais cette inquisition se doublait d’une discrétion absolue. Le roi savait, mais ne parlait pas. Plus même: il faisait taire.


  Là encore, il manifestait surtout l’intérêt profond qu’il portait aux êtres et le désir de les connaître par le secret pour y trouver le plus sûr moyen de les guider et à l’occasion de les asservir.


  Angélique, de ce visage sérieux tendu vers elle et modelé de clarté blême, revenait aux deux mains posées sur la table noire, mains au repos, immobiles et puissantes, sans un frémissement.


  —Quel temps! fit-il brusquement en écartant son fauteuil pour se lever. On demanderait les chandelles en plein midi. Je ne peux rien distinguer de votre visage. Ça, venez près de la fenêtre que je vous examine.


  Elle le suivit, docile, et lorsqu’ils furent dans l’embrasure de la croisée où glissait la pluie:


  —Je ne peux croire vraiment que M. du Plessis soit aussi indifférent aux charmes de sa femme qu’à l’usage qu’elle en fait. Il doit y avoir de votre faute, Madame. Pourquoi n’habitez-vous pas l’hôtel de votre mari?


  —M. du Plessis ne m’y a jamais conviée.


  —Curieuses façons! Allons Bagatelle, contez-moi donc ce qui s’est passé à Fontainebleau.


  —Je sais que ma conduite n’a pas d’excuses, mais mon mari venait de m’offenser… gravement, en public.


  Elle eut un regard machinal vers son poignet, qui portait encore des traces révélatrices de l’offense. Le roi prit cette main, la regarda et ne dit rien.


  —Je m’étais assise à l’écart. J’étais dans l’affliction. M. de Lauzun est passé…


  Elle dit comment Lauzun avait entrepris de la consoler d’abord verbalement puis de façon plus concrète.


  —Il est bien difficile de résister aux entreprises de M. de Lauzun, Sire. Son habileté est si grande que lorsqu’on songe à s’indigner ou se défendre on se trouve dans une situation telle qu’on ne saurait la dévoiler sans risquer la plus grande confusion.


  —Ah! Ah! C’est donc ainsi qu’il procède!…


  —M. de Lauzun a tant d’expérience. Il est roué, sans scrupules, et au fond le meilleur cœur du monde. Enfin Votre Majesté le connaît mieux que moi.


  —Hum! fit le roi, goguenard, cela dépend dans quel sens vous l’entendez, Madame.


  «Vous êtes charmante lorsque vous rougissez ainsi, reprit-il. Il y a en vous de très plaisants contrastes. Vous êtes timide et audacieuse, gaie et grave… L’autre jour j’ai visité les serres déjà en place et j’ai voulu voir les fleurs qu’on y a mises à l’abri. Parmi les tubéreuses j’ai remarqué une fleur qui troublait l’ordonnance des couleurs. Les jardiniers voulaient l’arracher, disant que c’était un rejeton sauvage. Elle était, en vérité, aussi éclatante que les autres et pourtant différente. C’est à cette fleur que vous me faites songer quand je vous vois parmi mes dames… Et maintenant je balance et serais porté à croire que les torts sont du côté de M. du Plessis…».


  Les sourcils du monarque se rapprochèrent et son visage, tout à l’heure si affable, s’assombrit.


  —Sa réputation de brutalité m’a toujours déplu. Je ne veux à ma Cour des gentilshommes qui témoigneraient près des étrangers que les mœurs françaises demeurent grossières et même barbares. Je prône la courtoisie envers les dames comme une discipline nécessaire au bon renom de notre pays. Est-ce vrai que votre mari vous bat, et cela en public?


  —Non! lança Angélique, têtue.


  —Ouais! Je crois que le beau Philippe retirerait grand bien d’une méditation un peu prolongée entre les murs de la Bastille.


  —Sire, je suis venue pour vous demander de le libérer. Sortez-le de la Bastille, Sire, je vous en conjure!


  —Vous l’aimez donc? Votre mariage pourtant me paraît plus jalonné d’amers souvenirs que d’heureux rapprochements. Vous vous connaissiez à peine, m’a-t-on dit, et mal tous deux?


  —À peine, mais depuis si longtemps. C’était mon grand cousin… lorsque nous étions enfants…


  Elle le revit avec ses boucles blondes sur son col de dentelles, dans cet habit bleu ciel qu’il portait la première fois qu’il était apparu au château de Sancé. Elle sourit, son regard tourné vers la fenêtre. La pluie avait cessé. Un rayon de soleil surgit entre deux nuées, faisant luire les pavés de marbre, où un carrosse à houssine orangée pénétrait, tiré par quatre chevaux noirs.


  —Déjà il refusait de m’embrasser, soupira-t-elle, et il agitait son mouchoir de dentelle avec horreur autour de lui lorsque nous l’approchions, mes petites sœurs et moi.


  Elle se mit à rire.


  Le roi la fixait. Il la savait très belle mais pour la première fois il lui semblait la voir très proche. Il voyait le grain de sa peau, la fraîcheur duvetée de ses joues et la pulpe de ses lèvres. Il perçut son parfum à un mouvement qu’elle fit pour écarter une mèche blonde sur sa tempe. Elle dégageait une impression de vie chaleureuse. Brusquement il tendit les mains vers cet objet attirant et s’en saisit. Il la trouva merveilleusement souple. Il se pencha vers cette bouche qui souriait. Elle était savoureuse et tiède à souhait. Il l’entrouvrit, trouva les dents, lisses et dures comme de petites perles…


  La stupeur d’Angélique était si grande qu’elle demeura sans réaction, la tête renversée sous la pression du baiser jusqu’à ce que la chaleur de cette bouche la pénétrât et la fît tressaillir violemment. Alors ses deux mains se crispèrent sur les épaules du roi. Il rompit d’un pas et dit, très calme et souriant:


  —Ne craignez rien. Je voulais seulement départager les responsabilités et me rendre compte s’il n’y avait pas, de votre chef, quelque défaut de froideur, de réticence, susceptible de paralyser les élans légitimes d’un époux.


  Angélique ne fut pas entièrement dupe de l’excuse. Elle avait assez d’expérience pour avoir senti que le roi venait de se trouver devant elle en proie à un désir irrésistible.


  —Je crois que Votre Majesté apporte à l’étude de cette question plus de conscience que le sujet n’en mérite, dit-elle avec un sourire.


  —Vraiment?


  —Vraiment.


  Le roi recula encore et retourna s’asseoir derrière sa table de travail. Cependant il souriait et ne paraissait pas fâché.


  —Qu’importe! Je ne regrette pas d’avoir poussé trop loin la procédure. Mon opinion est faite désormais… M. du Plessis est le dernier des imbéciles. Il a mérité cent fois sa mésaventure et j’aurai soin de le lui faire remarquer moi-même. J’espère qu’il tiendra compte, cette fois, de mes avis. Je veux aussi l’envoyer à l’armée, en Picardie, quelque temps pour la leçon. Mais ne pleurez plus, Bagatelle, on vous rendra bientôt votre grand cousin.


  Sous les fenêtres, dans la cour de marbre, descendait du carrosse orangé M. de Solignac, grand chambellan de la reine.


  


  Chapitre 1.14


  


  Mme du Plessis-Bellière revint chez elle la tête en feu. Cette fois elle trouva la cour de son hôtel encombrée d’une malle de poste déjà dételée et de laquelle on déchargeait force bagages.


  Sur les marches du perron, deux petits garçons aux joues rouges l’attendaient en se donnant la main.


  Angélique tomba de son haut.


  —Florimond! Cantor!


  Elle avait complètement oublié la lettre expédiée en Poitou réclamant leur venue. Cette arrivée était-elle opportune ou non?


  La joie de les revoir l’emporta sur ses inquiétudes. Elle les embrassa de bon cœur. Ils étaient aussi empruntés, taciturnes et sots que de gros campagnards venant pour la première fois à la ville. Chaussés de souliers à clous, leurs bas de laine en tire-bouchon, leurs vêtements puant le fumier. Mais Angélique demeura stupéfaite de la taille de Cantor, qui a sept ans était aussi grand que son aîné, lui-même déjà bien élancé. Il n’y avait aucun point commun entre les deux frères, à part leur chevelure abondante et frisée, noire chez Florimond, châtain clair chez Cantor. Florimond était un enfant du Sud, au regard chaud et vif. Les yeux verts de Cantor ressemblaient à la plante d’angélique qui luit dans la pénombre liquide des marais poitevins. Leur limpidité avait quelque chose d’impénétrable et ne livrait rien. Barbe, la servante qui les avait élevés, dégela l’atmosphère en apparaissant. Elle était ravie de se retrouver à Paris. Elle se voyait mal, disait-elle, entamant l’hiver au fond d’un château de province entre des paysans obtus et deux méchants gamins que le grand air avait déchaînés. On ne pouvait plus rien en faire. Et Monsieur le baron, leur grand-père, leur passait toutes leurs volontés ainsi que la vieille nourrice. Il n’était que temps qu’on les mît entre les mains d’un bon maître qui leur enseignerait l’alphabet sans ménager les coups de verge.


  —Ils vont aller à la Cour, lui confia Angélique à voix basse, pour être compagnons de Monseigneur le Dauphin.


  Barbe ouvrit les yeux tout ronds d’extase, joignit les mains et contempla ses deux bandits avec un respect accru.


  —Faudrait voir à leur apprendre quelques manières!


  —Et à porter l’épée et le plumet.


  —Et à faire la révérence.


  —Et à se moucher, à ne pas cracher, à ne pas p… partout.


  —À parler et à répondre aux dames autrement que par des grognements de porc…


  L’éducation complète et rapide des deux jeunes futurs courtisans posait évidemment un problème. Mme de Choisy se chargea de le résoudre. On la vit se présenter dès le lendemain à l’hôtel de Beautreillis, flanquée d’un petit abbé mince comme une fille dans son justaucorps noir et qui ouvrait des yeux de biche sous les bouclettes de sa perruque poudrée. Elle le présenta comme appartenant à la branche cadette des Lesdiguières du pays de Chartres, ce qui lui donnait une famille de qualité et de bon renom, mais de peu de biens. Elle avait été chargée par ces gens, auxquels elle était apparentée, de pousser le jeune Maurice dans le monde. Elle ne pouvait mieux faire, à son sens, qu’en le recommandant à Mme du Plessis-Bellière afin que celle-ci lui confiât l’éducation de ses deux fils. Il avait fait de bonnes études et avait servi comme page chez l’archevêque de Sens. Mme de Choisy ajouta qu’un précepteur devait lui être adjoint, ainsi qu’un maître à danser, un écuyer d’écurie et un maître d’épée. Elle avait trois garçons sous la main qui feraient l’affaire. Un nommé Racan de la maison de Bueil. Il avait étudié le droit mais s’étant trouvé trop pauvre pour racheter une charge d’avocat, il voulait se mettre en service. Le maître à danser était un petit-fils du marquis de Lesbourg, vieux seigneur de Flandres, qui, comme on sait, a toujours eu des chevaliers de la Toison d’Or dans sa maison. Le troisième était d’une autre sorte, car il appartenait exceptionnellement à une famille très riche dont il aurait pu être l’unique héritier, mais il lui avait pris l’idée de se faire valet gladiateur, de sorte qu’il avait perdu son héritage. Il savait manier toutes les armes connues, y compris l’estocade et l’arquebuse, et il apprendrait aux enfants l’art du carrousel, de la course de bague et tout ce qu’on voudrait. En bref, c’était un vaillant goguenard. Madame de Choisy recommandait également deux demoiselles de Gilandon, du pays de Chambord. Leur grand-mère était de la maison de Joyeuse, leur sœur avait épousé le comte des Roches. Elles n’étaient point sottes, mais sans beauté et se contenteraient de fort peu comme gages, leur père les ayant ruinées parce qu’il avait trouvé leur mère enceinte à son retour d’Espagne.


  —Mais que ferai-je de ces demoiselles? demanda Angélique.


  —Vous les prendrez dans votre suite. On ne vous voit qu’accompagnée de servantes à bonnet. Cela ne sied pas à une grande dame de votre renom, qui se doit d’aller en avançant à la Cour.


  Elle expliqua à Angélique que dans une maison bien conditionnée, on devait trouver parmi les domestiques, tous les ordres de l’état: le clergé, dans la personne des aumôniers et des précepteurs, la noblesse avec le gentilhomme, l’écuyer, les pages ou suivantes, la bourgeoisie avec l’intendant, le maître d’hôtel, les valets de chambre, le chef cuisinier, enfin le peuple: foule de laquais et servantes, garçons d’office et de cuisine, postillons et palefreniers. Mme du Plessis ne possédait pas un train digne de sa réputation et de son rang. Mme de Choisy ne demandait qu’à l’aider. Elle espérait que la jeune marquise avait assez de sérieux pour ne pas oublier de veiller à ce que ses gens de maison fassent leurs prières matin et soir et reçoivent régulièrement les sacrements.


  Angélique n’avait pas encore réussi à démêler le rôle joué par Mme de Choisy à Fontainebleau. Celle-ci avait-elle fait du zèle en interprétant à tort les ordres du roi? Alors qu’elle paraissait indignée, voici qu’aujourd’hui elle débordait d’obligeance. C’était une dame qui avait dépassé la quarantaine, mais dont les yeux avaient encore «du feu» et le sourire du charme. Il y avait cependant en elle quelque chose qui refroidissait l’amitié. La valetaille racontait volontiers que sa maison était une espèce de conciergerie. Dès qu’une fille était entrée chez elle, elle n’en pouvait plus sortir; elle les faisait travailler et les châtiait rudement. Son suisse n’osait ouvrir la porte sans son ordre, et pour avoir enfreint la consigne une fois il avait été fouetté. Elle avait fait donner les étrivières à une servante, qui avait failli en mourir. On disait aussi qu’elle avait fait donner le fouet à son propre mari, mais qu’elle en avait eu un tel repentir que, pour faire pénitence, elle était allée se mettre jusqu’au cou dans un marais.


  Angélique pensait que les gens grossissaient les ragots, et n’ajoutait pas foi à ces extravagances. Mais la propension de Mme de Choisy à s’occuper des affaires des autres ne laissait pas d’être embarrassante. Dans la crainte de lui voir encore avancer de nouveaux protégés, Angélique, un peu submergée par les Racan, Lesdiguières et Gilandon, prit le tout y compris les demoiselles.


  D’ailleurs il devenait urgent de remettre Florimond et Cantor entre des mains préposées à leur dressage. Ils en étaient à l’âge où l’on monte à cheval sur tout ce qui peut s’enfourcher. À défaut des mulets de leur grand-père, ils se contentaient de la rampe en bois précieux du grand escalier et le premier moment de timidité passé, l’hôtel du Beautreillis retentissait du bruit des batailles et des galopades.


  Ces tracas domestiques ayant gagné quelques journées, ce fut par la rumeur publique qu’Angélique apprit la libération de Philippe. Il ne vint pas la voir. Elle hésitait sur ce qu’il convenait de faire. Mme de Montespan insista pour qu’elle reparût à la Cour la tête haute.


  —Le roi vous a pardonné. Chacun sait qu’il vous a reçue longuement. Il a tancé en privé M. du Plessis, mais le soir même celui-ci a eu l’honneur de «présenter la chemise» au coucher du roi à Saint-Germain. Tout le monde a compris en quelle amitié Sa Majesté vous tenait l’un et l’autre.


  Mme de Choisy appuya ces paroles. Le roi ayant émis le souhait de voir Mme du Plessis présenter ses fils, elle devait obtempérer sans attendre que ces bonnes dispositions se soient évaporées de la pensée royale. Mme de Choisy avait vu Mme de Montausier, femme du futur précepteur du Dauphin et l’actuelle gouvernante des enfants de France. On convint d’un jour.


  C’est ainsi que Florimond et Cantor furent présentés à la Cour, lors d’un passage à Versailles. Tous deux vêtus de satin bleu canard avec le nombre qu’il fallait de rosettes et de rubans, avec bas blancs à baguette d’or, hauts talons, une petite épée d’argent guilloché au côté. Sur leur toison frisée ils portaient des chapeaux ronds de feutre noir avec une plume rouge non pas en panache, mais débordant sur le revers, selon la mode toute nouvelle qui commençait à s’imposer. Comme il faisait froid et qu’il avait neigé, ils portaient un manteau de velours noir soutaché d’or. L’abbé de Lesdiguières disait que Florimond savait tout naturellement «porter le manteau», ce qui est un art qui s’acquiert de naissance. Certaines personnes du commun n’y parviennent jamais.


  Cantor était plus gauche. La petite suite de ces messieurs avouait être à peu près tranquille sur la façon dont se comporterait Florimond, qui avait assimilé rapidement courbettes et ronds de jambe. On ne savait trop qu’espérer de Cantor, qui pouvait très bien réussir quand il voulait. Il n’y avait qu’à prier le Ciel de l’inspirer dans le bon sens.


  L’appartement réservé aux enfants royaux avait un cachet intime peu habituel à la résidence versaillaise. Il y faisait chaud. Dans un coin il y avait une volière, et les deux berceuses de la petite Madame portaient les coiffes de leurs campagnes d’origine, un délicat édifice de dentelles d’un grand prix. Avec celle de Mme Hamelin, la vieille nourrice du roi, qui venait souvent là filer sa quenouille, cela faisait des battements d’ailes blanches apportant de la gaîté. Mme de Montausier, qui était une bonne femme, n’avait pas élevé son royal pupille trop à la dure. Le temps viendrait assez tôt pour lui de s’incliner sous la férule des précepteurs et de se plier aux règles de l’étiquette qui entraverait chacun de ses pas d’enfant. C’était un gros petit garçon, la bouche toujours un peu entrouverte car il avait le nez «facilement gâté», disait sa gouvernante. D’intelligence moyenne il semblait déjà, à six ans et demi, mal à l’aise dans son rôle difficile de fils de Louis XIV. Attitude qu’il devait garder toute sa vie. Il avait grandi en enfant unique, deux petites princesses étant mortes dès leur naissance et dont l’une était noire comme une Mauresque, disait-on, «car la reine avait bu trop de chocolat en l’attendant».


  Angélique songea à part elle que ses fils avaient, malgré un dégrossissement hâtif, plus de grâce, d’aisance, et pour tout dire de prestance, que l’héritier de la couronne. Elle les regarda avec admiration lorsqu’ils saluèrent avec un ensemble parfait, le pied cambré, le chapeau bas, et qu’ils s’avancèrent l’un après l’autre pour baiser la main que le Dauphin leur tendait avec appréhension en guettant du regard l’encouragement de Mme de Montausier. Et elle éclata d’orgueil lorsque Florimond dit d’une voix naturelle et gentille, quoique respectueuse:


  —Monseigneur, vous avez là un bien joli coquillage.


  Il se trouvait que ce coquillage était une décoration personnelle du Dauphin, un joyau sans pareil qu’il avait trouvé le matin même dans le sable du parterre, et dont il n’avait plus voulu se défaire, exigeant qu’on l’accrochât sur son habit entre la croix de Saint-Louis et celle de grand amiral de la flotte, caprice auquel les dames d’honneur avaient fini par céder. La réflexion de Florimond ramena l’intérêt du Dauphin sur son trésor, qu’il voulut aussitôt montrer en détail à ses nouveaux amis. Puis, sa timidité enfuie, il les entraîna admirer sa collection de marmousets de poterie, son petit canon et son plus beau tambour, qui avait des ailes de toile d’argent.


  Tant d’intuition de la part de Florimond dans l’emploi de la flatterie et dans le commerce des grands combla d’aise ses éducateurs. Le petit abbé et le précepteur Racan se jetaient des regards entendus et Angélique, très satisfaite, se promit de leur bailler le soir une gratification de trente écus.


  Sur ces entrefaites et selon le protocole prévu, la reine, une dizaine de ses suivantes et quelques gentilshommes se présentèrent.


  Après échanges de révérences, Cantor fut convié à chanter devant la souveraine. Là il y eut un léger accroc dans le parfait déroulement de la présentation, car l’enfant ayant mis un genou à terre, préluda par les premières notes de sa chanson préférée:


  Le roi a fait battre tambour


  Pour voir toutes ses dames…


  L’abbé se précipita et dit que le luth était mal accordé. Tandis qu’il resserrait les clés de l’instrument il parla à voix basse à son pupille, qui de la meilleure grâce du monde entama ensuite une autre chanson. L’incident fut à peine remarqué, en particulier de la reine, qui, Espagnole, n’avait aucune idée du folklore français. Angélique se souvint vaguement que la première chanson, composée au siècle dernier, avait trait aux amours illégitimes du roi Henri IV. Elle fut reconnaissante à l’abbé d’avoir écarté à temps la bévue. Décidément, elle remercierait encore Mme de Choisy du bon choix de ses recrues. La voix de Cantor ne pouvait être comparée qu’à celle d’un ange. Elle était d’une pureté indicible, et pourtant ferme, bien soutenue avec des notes longues qui ne fléchissaient pas. Elle était claire et cristalline, mais sans la fadeur un peu niaise des voix enfantines. Les dames, qui s’étaient préparées à écouter avec politesse l’enfant prodige, furent bientôt au comble du ravissement. Florimond, qui avait tout d’abord retenu l’attention, passait au second plan. On s’avisait de la bonne mine du petit chanteur, moins beau que son frère, mais avec des yeux d’une nuance rare, qui s’emplissaient de lumière quand il chantait. M. de Vivonne était le plus enthousiaste de tous, et le désir de flatter Angélique n’était pour rien dans ses compliments dithyrambiques. Ainsi que beaucoup de joyeux viveurs de la Cour, il possédait quelques talents secrets, pratiqués en amateur et comme pour se jouer. Vivonne, frère de Mme de Montespan, tout en étant capitaine des galères et lieutenant général des mers, versifiait, composait, jouait de plusieurs instruments de musique. À maintes reprises on lui avait confié l’arrangement des ballets de la Cour. Il s’en tirait fort bien. Il demanda à Cantor d’interpréter quelques-unes de ses chansonnettes en les choisissant parmi les moins lestes de son répertoire. Il y avait même une ariette pour messe de Noël, pleine de grâce gentille, qui transporta toute l’assemblée. La reine voulut absolument qu’on allât quérir M. Lulli sur-le-champ. Le surintendant de la musique du roi faisait répéter ses choristes à la chapelle. Il se présenta de mauvaise grâce, mais son visage bougon et enluminé se détendit lorsqu’il eut écouté l’enfant. Une voix de cette finesse était rare, dit-il. Il ne voulut pas croire que Cantor atteignait à peine ses huit années; il avait un «coffre» de onze ans. D’ailleurs le musicien se rembrunit aussitôt et fit la lippe. La carrière du petit phénomène était destinée à être brève, sa voix étant de celles que la mue détruit presque à coup sûr. À moins qu’on n’en fit une voix «à castre» en le privant de sa virilité vers dix ou onze ans. De telles voix étaient très recherchées. Les jeunes éphèbes au visage imberbe et au timbre séraphique demeuraient le plus bel ornement des chapelles princières d’Europe. On les recrutait surtout parmi les fils de musiciens pauvres ou baladins, désireux d’assurer à leurs enfants une carrière, à défaut d’une vie normale mais vouée à la médiocrité.


  Angélique poussa de hauts cris. Châtrer son vigoureux petit Cantor! Quelle horreur!


  Dieu merci, il était gentilhomme et sa destinée n’aurait pas à souffrir de la perte de ses dons. Il apprendrait à manier l’épée au service du roi et s’assurerait une nombreuse descendance. Les avis de M. Lulli donnèrent matière à quelques plaisanteries dans le ton de la Cour, où dames et seigneurs s’entendaient à manier le vert langage. Cantor passa de mains en mains et fut cajolé, complimenté, encouragé. Il acceptait les hommages avec son air habituel de matou paisible mais qui n’en pense pas moins.


  On convint que lorsque Monseigneur le Dauphin serait remis aux mains des hommes, Florimond et Cantor prendraient place parmi les seigneurs de sa suite afin de l’accompagner au manège, au jeu de paume et fort bientôt, à la chasse.


  


  Chapitre 1.15


  


  On était en cette saison où Paris s’éveille peu à peu, aux sons des violons et au bruit des rires.


  Malgré la paix des traités, l’habitude de la guerre avait continué à tenir la plupart des gentilshommes absents.


  Angélique s’apercevait avec humeur qu’elle avait de la peine à suivre le mouvement. Sa prochaine maternité commençait à l’alourdir. Là encore, Philippe était la cause d’un handicap qui l’obligerait bientôt à se tenir à l’écart du monde. Elle avait beau se serrer, et la mode être généreuse pour les formes épanouies, elle ne pouvait plus endosser ses plus belles toilettes. C’était bien encore sa chance que cet enfant fût le plus gros de ceux qu’elle avait portés!


  En dehors des festivités royales, elle continuait à se rendre à St-Germain, où chacun pouvait se présenter sans invitation. La marche des affaires du royaume emplissait les couloirs d’un monde hétéroclite où les commis des ministres, la plume d’oie à l’oreille, côtoyaient des ambassadeurs, où de doctes échevins discutaient gravement des marchés parmi les grandes dames jouant de l’éventail.


  Elle y rencontra certain jour le vieux pharmacien Savary qui s’était présenté chez elle comme solliciteur, et qu’elle avait surnommé dans son esprit «le mage». Il semblait aussi à son aise dans la brillante assemblée qu’un poisson dans son bocal. Il lui adressa une mimique confidentielle.


  —Madame, n’oubliez pas… la moumie.


  —Et quand donc viendra-t-il votre ambassadeur, avec sa moumie?


  —Chut! Je vous préviendrai, je vous guiderai alors, pas à pas. En attendant, silence, discrétion!…


  Une jeune femme qui passait s’arrêta en poussant un petit cri, et saisit le vieux Savary par son rabat pour le regarder passionnément. Angélique reconnut Mlle de Brienne.


  —Monsieur, dit-elle à voix basse, je vous connais. Je sais que vous êtes devin, et même un peu sorcier. Voulez-vous convenir d’un marché?


  —Vous vous trompez, Madame. J’ai ma petite réputation, c’est vrai, et l’on dit du bien de moi dans la maison, mais je ne suis qu’un modeste savant.


  —Je sais, insista-t-elle, ses beaux yeux brillant comme des escarboucles, je sais que vous pouvez beaucoup. Vous avez des philtres que vous avez ramenés d’Orient. Écoutez, il faut absolument que vous m’obteniez un «tabouret» du roi. Faites votre prix.


  —Ces choses-là ne s’obtiennent pas par de l’argent.


  —Alors je serai à vous corps et âme.


  —Mais vous êtes folle, ma pauvre pitchoune!


  —Réfléchissez, monsieur Savary. Cela ne doit pas vous être tellement difficile, à vous. Et je ne vois plus d’autre moyen de contraindre l’esprit du roi à m’offrir un tabouret. Je le veux, je le veux absolument. Je suis prête à tout pour cela!


  —C’est bon! C’est bon! On réfléchira, dit le vieil apothicaire, conciliant.


  Mais il refusa la bourse que Mlle de Brienne voulait, à toute force, lui glisser.


  —Dans quoi me trouverais-je engagé si j’acceptais, dit-il à Angélique lorsque Mlle de Brienne les eut quittés. Vous voyez comme elles sont, ces drôlettes! Un tabouret! Un tabouret devant le roi! Voilà ce qu’elles ont en tête dès qu’elles ont mis un pied à la Cour.


  Hochant du chef avec indulgence il tira des basques de son habit un grand mouchoir à carreaux dont il commença d’essuyer les verres de son lorgnon.


  —Hé! Hé! Monsieur Savary, je ne suis pas loin de vous attribuer un certain pouvoir d’envoûtement. Les plus difficiles beautés de la Cour viennent se jeter à vos pieds…


  —Ne me prenez pas pour un satyre. Je n’y suis pour rien. Des jeunes femmes et surtout des jeunes filles ont parfois des audaces qui déconcertent un vieux roulier de la mer comme moi. Cette écervelée est rongée d’ambition plus encore qu’une odalisque de harem.


  —Vous avez connu des harems?


  —Naturellement, puisque mes drogues trouvaient parmi ces dames leur clientèle préférée. Oh! Ce n’était pas chose courante de voir un homme, même au poil gris, pénétrer dans ces enceintes. On m’y conduisait les yeux bandés et encadré de trois eunuques cimeterre au poing. Une fois, sous le voile qui couvrait le visage d’une favorite du sultan ottoman Ibrahim, une voix française m’interpella. Il s’agissait d’une jolie fille de La Rochelle qui avait été enlevée à l’âge de seize ans par les Barbaresques. Mais ne m’embarquez pas sur mes souvenirs, Madame. Pour l’heure présente nous ne devons nous occuper que de la moumie. Puis-je vous rappeler votre promesse de me donner votre assistance?


  —C’est entendu. Je ferai de mon mieux et je ne vous réclamerai pas de tabouret. Mais je crois que vous vous illusionnez sur mon pouvoir.


  Maître Savary l’examina d’un œil scrutateur.


  —Je ne suis nullement devin, comme l’insinue la petite écervelée, mais je peux quand même vous prédire que vous, vous aurez un tabouret, et pourtant je ne vous vois guère restant longtemps assise quelque part et surtout à Versailles, et même devant le roi…


  —Si jamais j’obtenais un tabouret, alors que je ne peux déjà obtenir un emploi, sachez que je ne serai pas assez sotte pour le quitter de mon propre chef!


  —Madame, ne vous fâchez pas. En Orient vous apprendriez que la colère disperse les forces vitales. Or vous avez besoin de conserver toutes vos forces.


  —Pour guetter l’arrivée de votre moumie? persifla-t-elle.


  —Pour cela et pour autre chose aussi, répondit le vieil homme avec aménité.


  Elle allait lui répondre par quelque sarcasme lorsqu’elle s’aperçut qu’il s’était éclipsé sans bruit.


  «C’est probablement dans les pays étranges où il vendait ses drogues qu’il a appris à marcher et à s’évanouir comme un pur esprit, pensa-t-elle, mais il est amusant…» .


  Un peu plus tard elle retrouva Mlle de Brienne à une table de jeu.


  —Qu’avez-vous pu obtenir du petit apothicaire, lui demanda la jeune fille avidement, vous a-t-il promis son concours? On le dit plus fort que la devineresse Mauvoisin pour influencer à distance.


  Angélique se contenta de sourire et battit les cartes. Mlle de Brienne était une jolie brune, piquante, un peu exaltée et surtout très mal élevée. Elle était à la Cour depuis son enfance. C’est dire que sa cervelle d’oiseau était imprégnée d’une morale particulière. Le jeu, la boisson et l’amour étaient pour elle des passe-temps aussi inoffensifs que la tapisserie et la dentelle pour les jeunes bourgeoises.


  Elle perdit ce jour-là 10 000 livres(9) en jouant contre Angélique. Elle avoua qu’elle ne saurait se les procurer immédiatement pour régler sa dette.


  —Je vous l’avais bien dit que ce satané droguiste vous porterait chance, fit-elle avec une moue d’enfant sur le point de pleurer. Que pourrais-je lui promettre pour qu’il s’occupe aussi de moi? Voilà près de 30 000 livres que je perds en une semaine. Mon frère va encore me chanter pouilles et dire que je le ruine…


  Puis voyant qu’Angélique ne semblait guère décidée à lui accorder un trop long crédit:


  —Voulez-vous racheter ma charge de consul de Candie? J’étais en pourparlers pour la vendre. Elle vaut 40 000 livres.


  Au mot de «charge» Angélique avait dressé l’oreille.


  —Consul? répéta-t-elle.


  —Oui.


  —De Candie?


  —C’est une ville, je crois, renseigna Mlle de Brienne.


  —Où est-ce donc?


  —Je n’en sais rien.


  —Mais une femme ne peut pas être consul!…


  —Si fait. Voici trois ans que j’en suis propriétaire. C’est une des charges qui ne nécessitent pas obligatoirement une résidence effective et, par contre, elle donne un certain rang à la Cour, où n’importe quel consul, même en jupon, a la permission et même l’obligation de résider. En l’achetant, j’espérais aussi que les bénéfices seraient intéressants. Hélas! Il n’en est rien. Les deux gérants que j’ai mis là-bas sont des forbans, et trafiquent pour leur compte tout en me faisant payer leurs frais de représentation. Je ne devrais pas vous dire ça puisque je vous propose de la racheter, mais je suis tellement sotte. Et peut-être que vous vous en tirerez mieux que moi. 40 000 livres, ce n’est pas cher. Moi, cela me remettra à l’aise et je pourrai régler mes dettes.


  —Je réfléchirai, dit Angélique vaguement.


  Elle était quand même un peu démontée. Consul de France! Elle avait envisagé beaucoup de titres, mais pas celui-là.


  Elle partit à la recherche de Savary et eut la bonne fortune de le retrouver.


  —Vous qui avez tant voyagé, pouvez-vous me dire où se trouve Candie?


  —Candie? Pardi oui, je le sais. Bien que je n’y sois jamais allé. Et je le regrette. C’est une île de la Méditerranée très intéressante. On trouve là, et là seulement, une substance appelée ladanum et qui reste encore aujourd’hui la seule matière connue, avec le musc, pour donner de la fixité et de la permanence aux meilleurs parfums. J’en ai quelques échantillons en petites vessies très minces. Cela se présente comme une substance gommo-résineuse, d’origine probablement végétale, mais j’ignore d’où elle provient exactement, et comment on la récolte…


  —Ce qui m’intéresserait, Monsieur Savary, c’est de savoir à qui appartient Candie et si les Français y ont grand pouvoir.


  Maître Savary mâchonnait rêveusement la pointe de sa barbe.


  —Candie! Candie! Il faudra que je retourne là-bas; on ne peut laisser le mystère du ladanum dans l’inconnu…


  —Candie, fit une voix derrière eux, ah! L’île de Crète, le labyrinthe, le Minotaure, tous les souvenirs cruels de la Grèce. Vous intéressez-vous à l’histoire des Anciens, Madame?


  Angélique reconnut le poète La Fontaine, qui après l’avoir saluée adressa plusieurs révérences à Savary. Puis il prit familièrement le bras de la jeune femme et l’entraîna en expliquant:


  —Je salue toujours les gens dont j’ai vague souvenance, mais le plus souvent je ne peux me rappeler leur nom. Où ai-je rencontré ce noble vieillard? Qui pourra me le dire?


  —Moi, car vous l’avez rencontré en mon hôtel. Maintenant renseignez-moi sur Candie.


  —Fi! Candie est un nom trop nouveau. C’est l’île de Crète qu’il faut dire. Le miel et le lait coulent au pied du Mont Ida où Thésée tua le Minotaure. Voulez-vous que je vous conte la légende d’Ariane?


  Angélique se récusa avec politesse. Elle aimait s’instruire, mais le soir tombait et il lui fallait regagner Paris.


  —Au moins acceptez l’hommage que je m’apprêtais à vous faire, dit le poète en tirant un livret d’un sac de peluche usée. Ce jour a été un grand jour pour moi, car j’ai été remettre au roi un exemplaire de la première édition de mes Contes. Je voulais vous en remettre un aussi, car c’est grâce à votre générosité que l’impression m’en a été rendue possible.


  Angélique remercia. Elle avait déjà entendu parler de ces contes. Ninon de Lenclos les appelait «le bréviaire d’une femme sensible» et en avait fait courir des copies. Le poète lui-même lisait partout ces galanteries renforcées avec le sang-froid qu’il eût mis à la lecture d’un sermon… Mme de Sévigné disait qu’il imitait parfois Boccace, mais qu’il le surpassait par l’ingénuité de pouvoir lui parler pertinemment de son œuvre. Il la traita d’«adorable mécène». Elle eut beaucoup de peine à se débarrasser de lui.


  


  Chapitre 1.16


  


  L’intérieur de M. Colbert et son cabinet de travail gardaient l’apparence d’un confort bourgeois sans recherche. L’homme froid que Mme de Sévigné surnommait avec un petit frisson «Le Nord» n’avait pas la folie du luxe. L’économie lui était une qualité par trop héréditaire. Sa vanité, il la mettait ailleurs: dans la tenue impeccable et minutieuse de ses comptes et l’établissement de son arbre généalogique.


  Pour cela il ne lésinait point et payait de nombreux commis préposés à rechercher dans les grimoires une ascendance qui le rattacherait tant soit peu à la noblesse. Petite faiblesse qui ne l’empêchait pas de discerner lucidement les défauts des grands seigneurs et l’influence qu’allait prendre la bourgeoisie, seul corps à la fois actif et intelligent du royaume. Mme du Plessis s’excusa de le déranger. Elle était sur le point d’acquérir, dit-elle, la charge de consul de Candie et sachant que le ministre avait la haute main sur la distribution de ces postes, elle sollicitait ses avis. Colbert, d’abord renfrogné, se détendit. Ce n’était pas souvent qu’avant de se faire adjuger un emploi, les belles écervelées s’avisaient de penser aux conséquences. La plupart du temps lui, Colbert, recevait le rôle ingrat de mettre un peu d’ordre dans la jonglerie des placets, se trouvant dans l’obligation de suspendre les demandes par trop folles ou incongrues, ou encombrantes pour la bonne marche des affaires, ou trop lourdes pour les finances, rôle qui lui attirait de nombreux ennuis parmi les réclamantes déçues.


  Angélique vit que la nomination d’une femme comme Consul de France ne le choquait pas. C’était chose courante.


  Entre l’opinion professionnelle de maître Savary, et mythologique du bon La Fontaine sur l’île de Candie, il en émit une troisième.


  À ses yeux, Candie, capitale de la Crète, représentait le meilleur marché d’esclaves de la Méditerranée. C’était même le seul endroit où l’on pouvait se procurer des Russes, race d’hommes solides, sobres et qu’on obtenait pour 100 à 150 livres chacun. On les rachetait aux Turcs qui les avaient capturés en leurs continuelles batailles d’Arménie, d’Ukraine, de Hongrie ou de Pologne.


  —Cet apport n’est pas négligeable pour nous à l’heure où nous portons notre effort sur la marine et où il s’agit d’augmenter le nombre des galères royales en Méditerranée. Les Maures, Tunisiens ou Algérois que nous capturons dans les combats avec les pirates fournissent du mauvais travail. On s’en sert surtout pour compléter les équipages quand il y a pénurie, ou pour les échanger avec des chrétiens captifs en Barbarie. Quant aux condamnés de droit commun, les forçats, ils n’ont aucune résistance, ne supportent pas la mer et meurent comme des mouches. Jusqu’alors les meilleurs rameurs ont donc été recrutés parmi les Turcs, et aussi parmi ces Russes dont Candie est le marché. Ce sont au surplus d’excellents marins. Je me suis laissé dire que le fond des équipages sur les voiliers anglais était constitué par ces mêmes esclaves russes. Les Anglais en font cas et se montrent bons payeurs envers ceux qui peuvent leur en procurer. Pour toutes ces raisons, Candie me semble un point qui ne manque pas d’intérêt.


  —Quelle est la situation des Français là-bas? interrogea Angélique, qui ne se voyait tout de même pas très bien en marchande d’esclaves.


  —Nos représentants y sont respectés, je crois. L’île de Crète est une colonie vénitienne. Depuis quelques années, les Turcs se sont mis en tête de s’en emparer et l’île a dû repousser plusieurs assauts.


  —Mais alors, il est dangereux d’y placer son argent?


  —Cela dépend. Le commerce d’une nation peut parfois bénéficier des guerres si elle n’y prend pas parti. La France a de bonnes alliances, aussi bien avec Venise qu’avec la Corne d’Or.


  —Mlle de Brienne ne m’a pas caché que cette charge ne lui rapportait quasi rien. Elle en accuse ceux qui ont obtenu le poste de gérance et qui, dit-elle, travaillent pour leur propre compte.


  —C’est fort possible. Fournissez-moi leurs noms et je pourrai procéder à une enquête.


  —Alors… vous soutiendrez ma candidature à cette charge, monsieur le ministre?


  Colbert demeura silencieux un moment, les sourcils froncés. Il dit enfin:


  —Oui. De toute façon, elle gagnera à être entre vos mains, Mme Morens, plutôt que dans celles de Mlle de Brienne ou même de n’importe quel gentilhomme écervelé. D’autre part cela cadre absolument avec les projets que j’avais pour vous.


  —Pour moi?


  —Oui. Croyez-vous que nous acceptions facilement de voir des compétences comme les vôtres demeurer inutilisées pour le bien de l’État? C’est un des grands dons de Sa Majesté que de faire flèche de tout bois. En ce qui vous concerne, Elle a de la difficulté de se persuader qu’une jolie femme peut ajouter à ses charmes d’autres qualités d’intelligence pratique. Je l’ai convaincue que vous pourriez lui rendre les plus grands services. De plus votre fortune est grande et bon teint. Cela vous donne du pouvoir.


  Angélique se rembrunit.


  —J’ai de l’argent, c’est entendu, fit-elle, mais certes pas de quoi sauver le royaume.


  —Qui vous parle d’argent? C’est de travail qu’il s’agit. C’est le travail qui reformera le pays et reconstituera sa richesse disparue. Voyez, j’étais simple marchand de drap, me voilà ministre, mais cela ne me flatte pas. Tandis que je suis fier d’être directeur des manufactures royales. Nous pouvons et nous devons faire mieux en France qu’à l’étranger. Mais nous sommes trop divisés. Je ne sais ce qui me prend de vous raconter cela. Vous avez un certain don d’écouter et de vous intéresser aux pensées d’autrui. Ce don, vous allez l’utiliser pour nous auprès de tous. Vous flatterez les barbons par votre attention. Pour les jeunes gens, la séduction de votre personne suffira. Pour les femmes, votre élégance les persuadera facilement de suivre vos opinions. En somme, vous disposez d’armes non négligeables.


  —Et dans quel but devrais-je déployer tout cet arsenal?


  Le ministre s’accorda encore quelques instants de réflexion.


  —Tout d’abord vous ne devrez pas quitter la Cour. Vous y serez attachée, vous la suivrez dans ses déplacements et vous devrez vous évertuer à y connaître le plus de monde possible et le plus précisément.


  La jeune femme eut de la peine à dissimuler l’intense satisfaction que lui donnaient ces prescriptions.


  —Ce… travail ne me semble pas très redoutable.


  —Alors nous vous utiliserons pour différentes missions qui auront trait surtout au commerce maritime, au commerce tout court et à ses dérivés, entre autres: la mode.


  —La mode?


  —J’ai ajouté la mode pour convaincre Sa Majesté de vous confier à vous, femme, des attributions plus graves. Je m’explique. Par exemple, je veux surprendre le secret du «point de Venise», cette dentelle qui fait fureur et qui jusqu’ici est restée inimitée. J’ai essayé d’en interdire la vente, mais ces messieurs et dames se repassent cols et manchettes sous le manteau et voici plus de 3 millions de livres par an qui filent en Italie. Que ce soit ouvertement ou en fraude, c’est déplorable pour le commerce français. Alors qu’il n’y aurait aucune raison de ne pas surprendre le secret de cette dentelle dont nos élégants raffolent, afin d’en établir une manufacture ici.


  —Il me faudrait aller à Venise.


  —Je ne crois pas. À Venise, vous seriez soupçonnée, tandis que j’ai de bonnes raisons de croire que c’est à la Cour même que les agents fraudeurs résident. Par eux, on pourrait remonter la filière, savoir au moins où ils se ravitaillent. Je soupçonne deux députés au commerce marseillais. Ce trafic doit leur rapporter des fortunes immenses…


  Angélique était songeuse.


  —Ce genre d’activité que vous me demandez ressemble fort à l’espionnage…


  M. Colbert en convint. Le mot ne le choquait point. Des espions?… Tout le monde en employait et partout.


  —Le commerce marchera de pair. Ainsi des nouvelles actions de la Compagnie des Indes orientales vont être émises prochainement. Votre champ de placement sera la Cour. À vous de lancer la mode des Indes, de persuader les avares, que sais-je? Il y a de l’argent à la Cour. Il ne faut pas qu’il tourne en fumée, en gaspillage… Enfin, vous voyez que vous aurez maintes occasions d’exercer vos talents. L’embarrassant pour nous était de donner à votre charge une allure officielle. Laquelle? S’il fallait la créer, sous quel titre? Votre consulat de Crète va servir de façade et d’alibi.


  —Les bénéfices en sont maigres.


  —Ne faites pas la sotte! Il est bien entendu que pour votre travail officieux vous toucherez de grosses prébendes. On les fixera pour chaque affaire. Vous pourrez prendre des intérêts dans celles qui réussiront.


  Par habitude, elle marchanda.


  —40 000 livres c’est beaucoup.


  —C’est une pincée de sel pour vous. Songez qu’une charge de procureur se paie 175 000 livres et celle de mon prédécesseur, le ministre des Finances, 1 400 000 livres. Le roi l’a prise à son compte car il me voulait en cette place. Mais je me sens redevable envers le roi. C’est pourquoi je ne me reposerai tranquille que lorsque je lui aurai fait gagner plusieurs fois cette somme par la prospérité de son royaume.


  *****


  Voici la Cour, se disait Angélique. Elle est, ce soir où nous dansons au Palais-Royal, telle que le peuple naïf se l’imagine «ruisselante de lumière et le théâtre d’une fête éternelle».


  Sous le masque de velours qui dissimulait son visage elle suivait des yeux les couples qui dansaient.


  Le Roi venait d’ouvrir le bal avec Madame. Il représentait Jupiter dans le ballet de «L’Olympe en fête». À lui seul il éblouissait les regards. Le port du masque ne pouvait lui conserver l’incognito. Le sien était d’or. Un casque d’or à feuillage enrichi de cabochons et de roses de diamant dressait sur sa tête une crête de plumes couleur feu. Tout son costume était de brocart d’or et rayonnait des mille feux des diamants enchâssés dans des broderies. Pour vanter demain ce costume, le poète Loret lui-même ne saurait que dire.


  L’habillement de ce prince,


  Valait au moins une province…


  «Tant de richesse, pensait Angélique. Voici la Cour».


  Monsieur, qui recevait son frère, se devait de présenter une tenue plus modeste. On reconnaissait pourtant sa silhouette rondelette et sautillante, boursouflée de satin, d’hermine. Son masque était de dentelle.


  Monsieur le prince se trahissait à ses turquoises. Monsieur le duc par ses perles. Un «fleuve» à barbe blanche, couvert d’écailles d’argent, de guirlandes de roseaux, et d’herbes marines en satin bleu et vert, frôla Angélique. Un Éole, en costume de plumes blanches et aurore, un moulin à vent sur la tête l’entraîna dans une «corrante». Elle suivit la danse rapide, où la danseuse passait d’un cavalier à l’autre. Ses mains se posaient sur des mains baguées étincelantes et qui miroitaient au passage. Masque d’or, masque d’argent, masques de velours, masques de dentelles, masques de satin. Des rires aigus, des parfums. L’odeur des vins et l’odeur des roses. Les parquets étaient jonchés de pétales. Des roses en décembre…


  Voici la Cour. Folie. Profusion. Mais si l’on s’approche, quel étonnement! L’on voit un jeune roi secret et qui tire les ficelles de ses marionnettes. Et si l’on s’approche encore, les marionnettes elles-mêmes laissent tomber le masque. Elles sont vivantes, dévorées de passions brûlantes, d’ambitions coriaces, de dévouements étranges… Sa récente conversation avec M. Colbert avait ouvert à Angélique des horizons insoupçonnés. En songeant au rôle qu’il voulait lui attribuer, elle se demandait si tous ces masques ne cachaient pas, eux aussi, leurs missions clandestines.


  «Il n’est pas dans les projets du roi de laisser inutilisées les compétences…».


  Jadis en ce même Palais-Royal, qui s’appelait alors le Palais-Cardinal, Richelieu avait promené sa simarre violette et ses projets d’ordre de domination. Pas un être qui pénétrât ici et qui ne fût à son service. Son réseau d’espionnage était comme une immense toile d’araignée. Il employait beaucoup les femmes. «Ces créatures, disait-il, ont le don naturel de comédie et de dissimulation»… Le jeune roi reprenait-il à son compte les mêmes principes? Comme Angélique quittait la danse, un petit page lui remit un pli. Elle s’écarta pour le lire. C’était un mot de M. Colbert.


  «Considérez, écrivait-il, que vous possédez la charge de Cour permanente que vous aviez briguée, dans les conditions stipulées. Votre titre de Consul de France de Candie vous sera remis demain».


  Elle plia la lettre et la glissa dans son aumônière. Un sourire jouait au coin de ses lèvres. Elle avait triomphé.


  Et, à tout prendre, il n’y avait rien de bizarre à ce qu’une marquise fût Consul de France, en ce monde où les baronnes s’occupaient de poissons, où les duchesses requéraient le monopole des chaises de théâtre, où le ministre de l’Armée sollicitait la charge des relais de poste et où les plus grands débauchés du royaume étaient propriétaires de bénéfices ecclésiastiques.


  2ème partie: Philippe ou la guerre en dentelles


  


  Chapitre 2.1


  


  Angélique se dévêtit avec lenteur. Elle avait décliné l’offre de ses servantes et des demoiselles Gilandon. Son esprit était tout occupé à revivre les dernières phases de sa victoire. Aujourd’hui même son intendant avait remis à celui de Mlle de Brienne 40 000 livres bien sonnantes, tandis qu’elle recevait de M. Colbert et de la part du roi sa «nomination». Elle avait apposé son cachet sur un nombre impressionnant de paperasses, sablé plusieurs pages d’écriture et payé encore quelques «poussières» à titre de taxes et autres, qui s’élevaient quand même à 10 000 livres supplémentaires.


  Elle n’en était pas moins très satisfaite, avec cependant une arrière-pensée inquiète quand elle songeait à Philippe.


  Qu’allait-il dire quand il apprendrait la chose? Naguère il l’avait mise au défi de se maintenir à la Cour, laissant bien entendre qu’il ferait tout de son côté pour l’en éloigner. Mais son séjour à la Bastille et son éloignement à l’armée avaient laissé à Angélique tout loisir de mener à bien ses affaires. Elle triomphait… Non sans remords. Philippe était revenu de Picardie une semaine auparavant. Le roi en avait lui-même informé Mme du Plessis-Bellière, laissant entendre combien l’intention de lui plaire l’avait conduit à passer l’éponge sur une faute grave. La faute grave, en l’occurrence, étant l’indiscipline dont Philippe s’était rendu coupable en se battant en duel. Après avoir remercié Sa Majesté de sa clémence, Angélique s’était interrogée sur ce qu’il convenait de faire. Quelle doit être l’attitude d’une femme vis-à-vis d’un mari que l’on a mis en prison parce qu’elle l’avait trompé? Elle hésitait mais tout portait à croire que l’attitude de son mari serait beaucoup plus nette. Bafoué, blâmé du roi, perdant sur tous les tableaux, son humeur pour Angélique ne devait guère s’être adoucie. Angélique, ayant considéré loyalement tous les griefs réels que Philippe pouvait avoir envers elle, comprit qu’elle devait s’attendre au pire. D’où sa hâte à conclure un marché qui dressait une barrière entre elle et l’ostracisme de son époux. Maintenant c’était chose faite. De Philippe, aucune manifestation. Il était allé rendre ses devoirs, disait-on, au roi, qui l’avait reçu avec affection. Ensuite on l’avait vu dans Paris, chez Ninon. Puis par deux fois il avait accompagné le roi à la chasse. Aujourd’hui même, alors qu’elle signait des feuillets chez M. Colbert, il était dans le bois de Marly.


  Avait-il décidé de la laisser en paix? Elle aurait voulu s’en convaincre. Mais Philippe l’avait habituée à des réveils cruels. Ce silence n’était-il pas plutôt celui du tigre qui s’apprête à bondir? La jeune femme soupira.


  Absorbée par ses pensées elle dégrafait le plastron à nœud de satin, déposant une à une les épingles dans une coupe d’onyx. Elle ôta son corsage, dénoua les aiguillettes de ses trois jupes, qui tombèrent autour d’elle en plis lourds. Elle enjamba le rempart de velours et de soie et prit sur le dossier d’un fauteuil la chemise de fin linon que Javotte y avait préparée. Puis elle s’inclina pour dénouer ses jarretières de soie-satin, ornées de pierres précieuses. Ses gestes étaient tranquilles et songeurs. Ces dernières semaines elle avait perdu son agilité coutumière. Tout en ôtant ses bracelets elle s’approcha de la coiffeuse afin de les remettre chacun dans leur écrin. Le grand miroir ovale lui renvoya son image, dorée par la lumière douce des chandelles. Avec un plaisir un peu mélancolique elle détailla la perfection de son visage où la carnation des joues et des lèvres avait une fraîcheur de rose. La dentelle de la chemise dégageait la courbe des épaules, d’une rondeur juvénile et qui soutenaient le cou lisse et renflé.


  «Ce point de Venise est décidément une merveille. M. Colbert a raison de vouloir l’apprivoiser en France».


  Elle touchait du doigt la garniture arachnéenne. À travers les fleurs ajourées du délicat travail sa peau nacrée semblait briller. Le morceau de dentelle descendait fort bas sur les seins, laissant transparaître deux fleurs plus sombres.


  Angélique leva ses bras nus pour détacher la parure de perles, posée en diadème sur ses cheveux. Ses boucles tombaient, lourdes avec de chauds reflets. Et malgré sa taille épaissie que révélait le linge vaporeux, elle se dit qu’elle était belle. La question insidieuse que lui avait posée Lauzun la hanta:«Pour qui?».


  Elle éprouva la solitude de son corps à la fois trop convoité et dédaigné. Avec un nouveau soupir elle se détourna et prenant sa robe de chambre de taffetas pourpre elle s’en enveloppa soigneusement.


  Qu’allait-elle faire ce soir? Elle n’avait pas sommeil.


  Allait-elle écrire à Ninon de Lenclos? Ou à Mme de Sévigné, qu’elle avait un peu négligée? Ou établir quelques comptes, selon la studieuse habitude de son temps de commerçante?


  Un pas d’homme s’avança dans la galerie et commença de monter rapidement l’escalier, faisant sonner ses éperons. C’était sans doute Malbrant, l’écuyer d’écurie de Florimond et de Cantor surnommé Malbrant-coup-d’épée qui rentrait après une joyeuse tournée. Mais le pas s’approchait.


  Angélique s’étonna. Puis, dans un seul sursaut, comprenant qui pouvait venir là, elle voulut bondir vers la porte afin de pousser le verrou.


  Il était trop tard. La porte s’ouvrait et dans l’encadrement le marquis du Plessis-Bellière apparut.


  Il avait encore sa redingote de chasse gris d’argent ornée de fourrure noire, son chapeau noir avec une seule plume blanche, ses hautes bottes noires couvertes de boue et de neige fondue. Entre ses mains, protégées de gants à crispins, noirs aussi, il tenait son long fouet à chiens.


  Il demeura un instant immobile, planté sur ses jambes écartées, et enveloppa d’un coup d’œil le tableau de la jeune femme blonde devant sa coiffeuse, parmi le désordre de ses atours et de ses bijoux. Un lent sourire détendit ses lèvres. Il entra, refermant la porte, et ce fut lui qui d’un doigt sec fit claquer le verrou.


  —Bonsoir, Philippe, dit Angélique.


  En le voyant, un sentiment mitigé de peur et de joie faisait bondir son cœur. Il était beau. Elle ne se souvenait plus qu’il fût si beau et du cachet de perfection qu’il savait donner à toute sa personne. C’était le plus beau gentilhomme de la Cour. Et il était à elle, comme elle avait rêvé qu’il le fût lorsque, fillette passionnée, elle regardait le bel adolescent.


  —Vous n’attendiez pas ma visite, Madame?


  —Si fait. Je l’attendais… Je l’espérais.


  —Vous ne manquez pas de courage, ma parole. N’aviez-vous pas de bonnes raisons de craindre mon courroux?


  —Certes. Et c’est pourquoi je pensais que plus tôt cette entrevue aurait lieu mieux cela vaudrait. On ne gagne rien à reculer le moment d’avaler une médecine amère.


  Le visage de Philippe fonça sous une colère folle.


  —Petite hypocrite! Traîtresse! Vous auriez beau jeu de me faire croire que vous souhaitiez me voir alors que vous vous empressiez de me damer le pion. Ne viens-je pas d’apprendre que vous avez acquis deux charges permanentes à la Cour?


  —Ah!… vous êtes au courant, fit-elle faiblement.


  —Oui. Je suis au courant, aboya-t-il hors de lui.


  —Et vous ne… vous ne semblez pas en être satisfait?


  —Espériez-vous donc me satisfaire, alors que vous vous êtes arrangée pour me faire mettre en prison afin de tisser en paix votre toile d’araignée? Et maintenant… maintenant vous croyez m’avoir échappé. Mais le dernier mot n’est pas dit. Je vous ferai payer cher votre marché. Et vous n’avez pas compté dans le prix la correction que je vais vous administrer.


  Son fouet claqua contre le parquet avec un bruit sec de détonation. Angélique poussa un cri. Sa résistance cédait.


  Elle se réfugia près de l’alcôve et se mit à pleurer. Non, non, jamais elle n’aurait la force de revivre l’affreuse scène du Plessis.


  —Ne me faites pas de mal, Philippe, supplia-t-elle. Oh! Je vous en prie, ne me faites pas de mal… Songez à l’enfant.


  Le jeune homme s’arrêta net. Ses paupières se rétrécirent.


  —L’enfant… Quel enfant?


  —Celui que je porte… votre enfant!…


  Un lourd silence pesa entre eux, troublé seulement par les sanglots étouffés d’Angélique.


  Enfin le marquis ôta soigneusement ses gants, les posa, ainsi que son fouet sur la table-coiffeuse, et marcha vers sa femme d’un air soupçonneux.


  —Montrez-moi cela, dit-il.


  Il écarta les bords du peignoir puis soudainement, rejetant la tête en arrière éclata de rire.


  —Mais c’est ma foi, vrai! Ma parole! Vous êtes pleine comme une vachère!


  Il s’assit près d’elle au bord du lit et lui saisit les épaules pour l’attirer.


  —Pourquoi ne l’avoir pas dit plus tôt, petite bête indocile? Je ne vous aurais pas effrayée.


  Elle pleurait à petits coups nerveux, l’esprit en déroute.


  —Allons, ne pleurez plus, ne pleurez plus, répétait-il.


  C’était une chose si étrange que d’avoir la tête contre l’épaule du brutal Philippe, le visage perdu dans sa perruque blonde au parfum de jasmin, et de sentir sa main caresser doucement ce flanc où tressaillait une vie nouvelle, encore enfouie dans les limbes de la gestation.


  —Quand doit-il naître?


  —Bientôt… En janvier.


  —C’est donc au Plessis, reprit-il après un instant de méditation. J’avoue que je m’en réjouis. Il ne me déplaît pas que mon fils ait été conçu sous le toit de ses ancêtres. Hum! Il faut croire que les violences et la hargne ne lui font pas peur. Ce sera un guerrier, j’en accepte l’augure. N’avez-vous pas par-là quelque chose pour boire à sa santé?


  Il alla lui-même chercher sur la crédence d’ébène deux hanaps de vermeil et un flacon de vin de Beaune qu’on y plaçait chaque jour pour les visiteurs probables.


  —Allons buvez! Même si trinquer avec moi ne vous agrée pas, il est de bon ton que nous nous félicitions de notre ouvrage. Pourquoi me regardez-vous avec cet étonnement stupide? Parce que vous avez encore trouvé le moyen sournois de me désarmer?… Patience, ma belle. J’ai trop de satisfaction à la pensée de mon héritier pour ne pas vous ménager. Je respecterai la trêve. Mais nous nous retrouverons plus tard. Le diable fasse que vous ne profitiez pas encore de ma bonté pour me jouer quelques-uns de vos mauvais tours… En janvier dites-vous?… Bon. D’ici là je me contenterai de vous tenir à l’œil.


  Levant le coude, il but d’un trait puis jeta la coupe sur le dallage en criant:


  —Vive l’héritier des Miremont du Plessis de Bellière!


  —Philippe, murmura Angélique, vous êtes vraiment l’individu le plus étonnant, le plus déconcertant que j’aie jamais rencontré. Pas un homme qui, ayant reçu de ma part un tel aveu dans un tel moment, ne m’aurait crié à la face que je voulais lui faire endosser une paternité dont il n’était pas responsable. J’étais persuadée que vous m’accuseriez de vous avoir épousé alors que j’étais déjà enceinte.


  Philippe remettait ses gants avec soin. Il lui jeta un long regard sombre et presque furieux.


  —Sans démontrer, fit-il, que malgré les lacunes de mon éducation je sais quand même compter jusqu’à neuf et que si cet enfant n’était pas le mien, la nature vous aurait déjà contrainte à le mettre au monde, j’ajouterai ceci: Je vous crois capable de tout et de quelques petites choses en plus, mais pas de ce genre de bassesses.


  —Elles sont pourtant coutumières aux femmes… De vous qui les méprisez tant, j’imaginais une réaction de doute.


  —Vous n’êtes pas une femme comme les autres, dit Philippe d’un ton rogue. Vous êtes ma femme.


  Il sortit à grands pas, la laissant rêveuse et remuée d’une émotion qui ressemblait à l’espérance.


  


  Chapitre 2.2


  


  Par un matin blême de janvier où l’éclat de la neige posait des reflets irréels sur les sombres tapisseries, Angélique sentit que son heure était venue. Elle fit appeler la sage-femme du quartier du Marais, Mme Cordet, dont elle avait retenu les offices. Plusieurs grandes dames de ses amies la lui avaient recommandée. Mme Cordet avait le caractère décidé et la bonhomie nécessaire pour réussir auprès d’une clientèle difficile. Elle amenait avec elle deux apprenties-matrones, ce qui lui donnait de l’importance. Elle fit dresser devant l’âtre une grande table à tréteaux où l’on «travaillerait» plus confortablement. Un brasero fut apporté pour élever la température de la chambre. Les servantes roulaient des bandes de charpie et faisaient bouillir de l’eau dans des bassines de cuivre. Mme Cordet mit à tremper des simples et la pièce s’embauma d’odeurs médicinales qui rappelaient la campagne sous un soleil d’été.


  Angélique se sentait terriblement nerveuse et agacée. Cet accouchement ne l’intéressait pas. Elle rageait qu’il n’y eût personne pour faire cela à sa place. Incapable de rester dans son lit, elle allait et venait s’arrêtant devant la fenêtre pour contempler la rue toute blanche et ouatée de neige. À travers les petits carreaux sertis de plomb on devinait les silhouettes floues des passants. Un carrosse, tanguant et roulant, se frayait difficilement passage, et le souffle des quatre chevaux s’échappait en nuages bleutés dans l’air cristallin. Le maître du carrosse criait à la portière. Le cocher jurait. Les commères riaient. On était au lendemain de l’Épiphanie, jour de liesse passé entre les énormes galettes dorées et les hanaps de bon vin rouge et blanc. Tout Paris avait le gosier en feu d’avoir trop crié «Le Roi boit».


  À l’hôtel du Beautreillis on avait fait bombance, comme il se devait, autour de Florimond, petit roi de la fève, couronné d’or et levant son verre de cristal sous les vivats. Aujourd’hui, chacun avait sommeil et bâillait. C’était bien le jour pour mettre un enfant au monde!


  Pour tromper son impatience Angélique s’informait de détails domestiques. Avait-on recueilli tous les restes pour les pauvres? Oui, quatre corbeilles avaient été distribuées ce matin, devant le porche aux béquillards du coin.


  Et deux pots d’aumônes avaient été portés aux Enfants bleus, les orphelins du quartier du Temple, vêtus de bleu, et aux Enfants rouges, les orphelins de l’Hôtel-Dieu, en habits rouges.


  Avait-on trempé les nappes, rangé la vaisselle, lavé les couverts à l’eau de son et récuré les couteaux à la cendre de foin?…


  Mme Cordet essayait de calmer sa patiente. Quel besoin avait-elle de s’occuper de ces détails? Sa domesticité était assez nombreuse pour qu’elle laissât de tels soucis au maître d’hôtel. Elle avait bien autre chose à penser. Justement, Angélique ne voulait pas y penser.


  —On ne croirait jamais que vous en êtes à votre troisième enfant, remarquait la sage-femme, grondeuse. Vous faites autant de comédie que pour un premier.


  Elle en avait fait, certes, moins. Elle se revoyait à l’instant de la naissance de Florimond, jeune mère tendue, effrayée, mais pourtant silencieuse. Elle était bien plus courageuse en ce temps-là. Elle avait de la force en réserve, celle des jeunes bêtes qui n’ont pas vécu et se croient invincibles.


  Un visage se penchait vers elle. Une voix tendre et profonde lui disait:


  «Mon âme… tu souffres. Pardonne-moi. Je n’imaginais pas que tu devrais endurer tout cela…».


  Le grand comte de Toulouse s’émouvait de la torture qui broyait le corps bien-aimé. Comme elle était heureuse en ce temps-là!


  Aujourd’hui, trop de coups avaient sapé son énergie. Ses nerfs étaient devenus fragiles.


  —C’est que l’enfant est trop gros, gémit-elle. Les autres n’étaient pas si gros…


  —Bah! Bah! Vous m’en contez. J’ai croisé votre cadet dans l’antichambre. Bâti comme il l’est aujourd’hui, il n’a pas dû faire rire non plus celui-là, quand il a mis son nez dehors.


  La naissance de Cantor! Elle ne voulait plus s’en souvenir. C’était un cauchemar fétide, un gouffre obscur et glacial où elle avait connu toutes les douleurs. Mais en songeant à l’horrible Hôtel-Dieu, où tant d’innocents poussaient leur premier cri sur terre, Angélique eut honte de ses jérémiades, et cela l’incita à se montrer raisonnable. Elle consentit à s’asseoir dans un grand fauteuil, un coussin sous les reins, un tabouret sous les pieds. Une des demoiselles Gilandon lui proposa de lui lire quelques prières. Angélique l’envoya promener. Que faisait cette caillette dans une chambre d’accouchée? Elle n’avait qu’à rejoindre l’abbé de Lesdiguières, et s’ils n’avaient rien de mieux à se dire tous les deux, elle ne les empêchait pas de prier pour elle et même d’aller planter un cierge en l’église Saint-Paul. Enfin les souffrances étant devenues plus fréquentes et plus fortes, Mme Cordet la fit étendre sur la table devant le feu. La jeune mère ne retenait plus ses plaintes. C’était l’instant difficile et angoissant où le fruit prêt à se détacher semble arracher les racines de l’arbre qui l’a porté. Les oreilles d’Angélique bourdonnaient sous l’assaut des vagues douloureuses. Elle crut entendre un remue-ménage au-dehors, et une porte claqua. La voix de Thérèse dit:


  —Oh! V’là Monsieur le Marquis.


  Elle ne comprit qu’en voyant à son chevet Philippe dressé, magnifique et insolite parmi ces femelles affairées, dans sa redingote de Cour avec son épée, ses manchettes de dentelles, sa perruque, son chapeau au panache de plumes blanches.


  —Philippe! Que faites-vous là! Que voulez-vous? Pourquoi venez-vous?


  Il eut une expression ironique et hautaine.


  —C’est aujourd’hui la naissance de mon fils. La chose m’intéresse, figurez-vous!


  L’indignation ranima Angélique. Elle se dressa sur un coude.


  —Vous êtes venu pour me voir souffrir, cria-t-elle. Vous êtes un monstre. L’homme le plus cruel, le plus ignoble, le plus…


  Un nouveau spasme lui coupa la parole. Elle se rejeta en arrière, cherchant son souffle.


  —Allons! Allons! dit Philippe. Il ne faut pas s’énerver.


  Il posa la main sur son front moite et commença à le caresser lentement, tout en murmurant des paroles qu’elle percevait à peine mais dont le bourdonnement l’apaisait.


  —Calme! Calme! Tout va bien! Courage, ma belle…


  «C’est la première fois qu’il me caresse, songea Angélique. Il retrouve pour moi les gestes et les mots qu’il a au chenil ou à l’écurie pour la chienne ou la jument en train de mettre bas. Pourquoi pas? Que suis-je d’autre en ce moment qu’une pauvre bête… On dit qu’il peut rester patiemment des heures à les rassurer… que les plus sauvages lui lèchent les mains…» .


  Il était bien le dernier homme dont elle eût attendu du secours en cet instant. Mais il serait dit que Philippe du Plessis-Bellière ne cesserait jamais de l’étonner. Sous sa main elle se détendait et reprenait des forces.


  «S’imagine-t-il que je ne saurais pas mettre son enfant au monde? Je vais lui montrer de quoi je suis capable. Je ne pousserai pas un cri!».


  —C’est bien! C’est bien! disait la voix de Philippe. Ne crains rien… Et vous autres, espèce d’empotées, soutenez-la un peu. Qu’est-ce que vous f…


  Il s’adressait aux matrones comme aux valets du chenil.


  Dans la demi-inconscience du dernier instant, Angélique leva les yeux sur Philippe. Dans ce regard cerné, agrandi et comme voilé d’une douceur pathétique, il eut la vision de ce que serait son abandon… Cette femme qu’il s’imaginait pétrie de dureté ambitieuse et de calculs sournois était-elle capable de faiblesse? Ce regard traversait le passé. C’était celui d’une petite fille en robe grise qu’il tenait par la main et qu’il présentait aux rires moqueurs de ses amis: «Voici la Baronne de la Triste Robe».


  Philippe serra les dents. Il posa vivement la main sur ce regard.


  —Ne crains rien, répéta-t-il, ne crains plus rien maintenant…


  —C’est un garçon, dit la sage-femme.


  Angélique voyait Philippe tendre à bout de bras un petit paquet rouge, dans un linge, en criant:


  —Mon fils! Mon fils!


  Il riait.


  On transporta la jeune femme dans son lit aux draps parfumés, où la bassinoire de cuivre avait passé et repassé.


  L’invincible sommeil des accouchées s’appesantissait sur elle. Elle chercha des yeux Philippe.


  Il se penchait sur le berceau de son fils.


  «Maintenant je ne suis plus intéressante», se dit-elle, frappée de déception.


  Cependant une impression de bonheur la poursuivait dans son repos.


  


  Chapitre 2.3


  


  Ce fut lorsqu’on déposa pour la première fois le bébé dans ses bras qu’Angélique réalisa ce que cette nouvelle existence signifiait.


  Le poupon était beau. On l’avait étroitement emmailloté de bandelettes de lin bordées d’un galon de satin qui maintenaient ses bras et ses jambes et s’enroulaient en capuchon autour de sa tête. Il ne montrait qu’une ronde frimousse de porcelaine blanche et rose, où s’ouvraient deux prunelles d’un bleu vague mais qui bientôt deviendraient du même saphir transparent que celles de son père.


  La nourrice et les servantes répétaient, admiratives, qu’il était blond comme un poussin et dodu comme un amour.


  —Cet enfant est sorti de mon sein, se dit Angélique, et pourtant ce n’est pas le fils de Joffrey de Peyrac! J’ai mêlé mon sang, qui n’appartenait qu’à lui, à un sang étranger.


  Atterrée, elle voyait en lui le fruit d’une trahison qu’elle n’avait pas réalisée jusqu’alors. Elle dit à mi-voix:


  —Je ne suis plus ta femme, Joffrey!


  Ne l’avait-elle pas voulu ainsi?


  Elle se mit à pleurer.


  —Je veux revoir Florimond et Cantor, cria-t-elle au milieu de ses sanglots. Oh! Je vous en supplie, qu’on fasse venir mes fils.


  Ils vinrent. Ils s’avancèrent et elle tressaillit à la vue du hasard qui ce jour-là leur avait fait revêtir un même costume de velours noir. Différents et semblables avec leurs tailles égales, leurs teints mats et leurs chevelures épaisses tombant sur le grand col de dentelle blanche, ils se donnaient la main, geste familier, dans lequel depuis leur petite enfance ils semblaient puiser la force de suivre les chemins de leur destinée menacée. Ils saluèrent et s’assirent très poliment sur deux tabourets. Le spectacle inhabituel de leur mère étendue entre ses draps les impressionnait.


  Angélique prit sur elle pour dominer le désarroi qui lui serrait la gorge. Elle ne voulait pas les émouvoir.


  Elle leur demanda s’ils avaient vu leur nouveau frère? Oui, ils l’avaient vu. Qu’en pensaient-ils? Selon toute apparence, ils n’en pensaient rien. Après s’être consulté du regard avec Cantor, Florimond affirma que c’était un «charmant chérubin». Les résultats des efforts conjugués de leurs quatre précepteurs étaient réellement remarquables. La méthode où entraient en bonne partie coups de verge et coups de règle, y était certainement pour quelque chose, mais plus encore la mentalité des deux enfants, plies très tôt à d’affreuses disciplines. Parce qu’ils avaient subi la faim, le froid et la peur, ils semblaient s’adapter à tout. On leur ouvrait la clé des champs: aussitôt ils galopaient et se transformaient en sauvages. On leur imposait de riches costumes, l’obligation de saluer et de composer des compliments: ils devenaient alors de parfaits petits seigneurs.


  Elle s’avisait pour la première fois de cette souplesse innée de leur caractère.


  «Souples comme la pauvreté apprend à l’être!».


  —Cantor, mon troubadour, ne nous chanterez-vous pas quelque chose?


  L’enfant alla chercher sa guitare et préluda de quelques accords.


  Le roi a fait battre tambour


  Pour voir toutes ses dames


  Et la première qu’il a vue


  Lui a ravi son âme…


  «Tu m’as aimée, Joffrey. Et je t’ai adoré. Pourquoi m’as-tu aimée? Parce que j’étais belle?… Tu étais tellement épris de beauté. Un bel objet dans ton palais du Gai-Savoir… Mais tu m’aimais plus que cela! Je l’ai su lorsque tes bras durs m’étreignaient jusqu’à me faire gémir… J’étais pourtant enfantine encore… Mais intègre. C’est pour cela peut-être que tu m’as tant aimée…».


  Marquis, dis-moi la connais-tu


  Qui est cette jolie dame?


  Et le marquis a répondu


  Sire le Roi, c’est ma femme.


  «Ma femme…».


  «L’autre nuit comme il a dit ces mots, le blond marquis au regard impénétrable! Je ne suis plus ta femme, Joffrey! Il me revendique. Et ton amour s’éloigne de moi comme une barque qui m’abandonne sur un rivage glacé. Plus jamais! Plus jamais!… C’est difficile de se dire: plus jamais… d’admettre que tu deviennes une ombre pour moi aussi».


  Marquis tu as plus de chance que moi


  D’avoir femme si belle


  Si tu voulais me l’accorder


  Je me chargerais d’elle.


  Philippe n’est point revenu la voir. Il ne lui a plus manifesté d’intérêt. Il la dédaigne maintenant qu’elle a accompli son ouvrage. À quoi bon espérer! Elle ne le comprendra jamais. Que disait Ninon de Lenclos à son sujet:


  «C’est un noble par excellence. Il se met en transe pour des questions d’étiquette. Il craint une tache de boue sur son bas de soie. Mais il ne craint pas la mort. Et quand il mourra il sera solitaire comme un loup et ne demandera aucun secours à personne. Il n’appartient qu’au roi et à lui-même».


  Sire si vous n’étiez le roi


  J’en tirerais vengeance


  Mais puisque vous êtes le roi


  À votre obéissance.


  Le Roi… Le roi tout-puissant qui marche en ses jardins fastueux. Le givre a paré les charmilles de nouvelles féeries. Suivi du vaste cortège empanaché il va de bosquet en bosquet. Les marbres ont l’éclat de la neige. Au bout d’une allée mauve Cérès, Pomone et Flore, statues d’or, étincellent et se mirent dans la glace d’un bassin rond. Le Roi tient sa canne dans sa main gantée, cette main de jeune homme et de souverain, qui elle aussi tranche les destins, distribue la vie et la mort.


  Adieu mon cœur, adieu ma vie


  Adieu mon espérance


  Puisqu’il nous faut servir le Roi


  Séparons-nous d’ensemble…


  «Seigneur Dieu! N’est-ce pas la chanson que Cantor a failli chanter devant la reine l’autre jour, à Versailles! Sans l’abbé de Lesdiguières, quel impair il commettait!… L’abbé est décidément de ressource. Il faudra lui faire remettre une autre gratification».


  La Reine a fait faire un bouquet


  De belles fleurs de lyse


  Et la senteur de ce bouquet


  À fait mourir marquise.


  «Pauvre reine Marie-Thérèse! Elle serait bien incapable d’envoyer à ses rivales des bouquets de fleurs empoisonnées, comme le fit jadis Marie de Médicis à l’une des favorites du Vert-Galant. Elle ne peut que pleurer en tamponnant son nez rougi. Pauvre reine!…».


  


  Chapitre 2.4


  


  Mme de Sévigné écrivit à Mme du Plessis-Bellière pour lui donner des nouvelles de la Cour: «Aujourd’hui, à Versailles, le Roi a ouvert le bal avec Mme de Montespan. Mlle de La Vallière y assistait, mais elle ne dansa point. La Reine, qui est restée à Saint-Germain, ne fait pas grand bruit…».


  La traditionnelle visite d’accouchée qui devait se prolonger jusqu’aux relevailles revêtit à l’Hôtel du Beautreillis un éclat inaccoutumé.


  La faveur avec laquelle le roi et la reine avaient accueilli leur nouveau sujet en ce monde incitait les représentants du Tout-Paris à venir faire leur cour au chevet de la belle marquise.


  Angélique montrait fièrement le coffret de satin bleu, moiré de fleurs de lys, présent de la reine, et qui contenait un grand lange en toile d’argent, et deux draps d’Angleterre écarlate, une mante de taffetas bleu et un choix délicieux de petites chemises en toile de Cambrai, de béguins brodés et de bavettes fleuries.


  Le Roi y avait joint deux drageoirs de vermeil et de pierreries garnis de confiseries. M. de Gesvres, le Grand Chambellan, avait remis lui-même les présents de Leurs Majestés à la jeune mère, ainsi que leurs compliments. Ces attentions royales, pour flatteuses qu’elles fussent, ne dérogeaient pas à l’étiquette: la femme d’un maréchal de France y avait droit. Mais il n’en fallut guère plus pour relancer, telle une flamme un instant étouffée, le bruit que Mme du Plessis-Bellière avait pris «entre ses lacs» le cœur de Sa Majesté. Il y eut même des mauvaises langues pour laisser entendre que le solide poupard qui trônait sur un coussin de velours cramoisi entre sa nourrice et sa berceuse avait dans les veines du sang de Henri IV. Angélique dédaignait les allusions et haussait les épaules. Ces gens étaient fous, mais à tout prendre distrayants! Sa chambre ne désemplissait pas. Elle recevait dans sa ruelle comme une Précieuse. Beaucoup de physionomies, un peu oubliées, reparurent à cette occasion. Sa sœur Hortense, la femme du procureur, vint avec toute sa nichée. Elle se haussait un peu plus chaque jour sur les degrés de la grande bourgeoisie et elle ne pouvait dédaigner une relation aussi en vue que sa sœur, la marquise du Plessis-Bellière. Mme Scarron vint également. Par hasard Angélique n’avait pas de visite. Elles purent deviser tranquillement.


  La compagnie de la jeune veuve était agréable. Toujours d’humeur égale, elle semblait ignorer la médisance et l’ironie, la violence et la bouderie. Elle n’était ni ennuyeuse, ni chagrine. Ni sévère. Angélique s’étonnait de ne pouvoir éprouver à son égard l’amitié chaleureuse et confiante que lui inspirait Ninon de Lenclos. Françoise, elle, demeurait en bas car dans la lutte entreprise elle n’entendait abandonner ni sa vertu, ne sa dignité. D’une économie scrupuleuse elle ne dépensait pas un sol inutile. Prudente, elle ne s’engageait dans aucune affaire hasardeuse. Malgré sa pauvreté et sa beauté, on ne lui connaissait ni dettes… ni amant. Elle se contentait de présenter des placets avec une inaltérable persévérance. Mendier au roi n’est pas mendier. C’est réclamer du royaume sa part de vie, sa place au soleil. Jusqu’ici on la lui avait refusée. Elle était si pauvre. Avec la richesse on pouvait obtenir un peu plus.


  —Je n’aime pas me poser en exemple, lui expliqua Françoise, mais considérez que j’ai présenté au roi en personne ou par l’intermédiaire d’amis haut placés plus de 1 800 requêtes!


  —Hein? s’exclama Angélique en se dressant sur son lit.


  —Et qu’à part quelques maigres bénéfices qui m’ont été retirés presque aussitôt, je n’ai rien obtenu. Mais je ne me décourage pas. Car un jour viendra où ce que je peux proposer d’honnête et d’utile pour le service de Sa Majesté ou de quelque grande famille prendra son prix… Peut-être à cause de sa rareté même.


  —Êtes-vous si sûre que votre système a du bon? J’ai entendu raconter que Sa Majesté se plaignait «qu’il pleuvait des mémoires de Mme Scarron comme des feuilles d’automne» et que vous étiez sur le point de devenir à ses yeux un personnage aussi immuable que ceux des tapisseries de Saint-Germain et de Versailles.


  La sérénité de Françoise ne parut pas altérée.


  —Votre nouvelle n’est pas mauvaise. Quoique le roi s’en défende, rien ne lui plaît tant que l’assiduité, et pour réussir il faut d’abord attirer l’attention du souverain. C’est chose faite me dites-vous. Alors je suis certaine d’atteindre mon but.


  —C’est-à-dire?


  —Le succès!


  Il y avait dans son regard une flamme brûlante. Elle continua en baissant le ton:


  —Je suis très méfiante avec les bavards, mais vous ne l’êtes pas, Angélique! Car si vous discourez volontiers et non sans esprit, c’est souvent pour donner le change sur vous-même et pour dissimuler ce qu’il y a de plus cher en vous. Continuez à vous taire ainsi. C’est la bonne façon pour se mêler au monde, tout en demeurant à l’abri. Moi, je me tais depuis des années. Mais je vous ferai, à vous, une confidence dont je n’ai encore fait part à personne et qui vous expliquera le secret de ma persévérance: J’ai été l’objet d’une prophétie.


  —Voulez-vous parler de ces prédictions saugrenues que nous avait faites la devineresse Mauvoisin, certain jour où nous étions allées la visiter toutes trois, Athénaïs de Montespan, vous et moi?


  —Non. À vrai dire, la Voisin m’inspire assez peu de confiance. Elle cherche par trop ses effets dans sa cruche de vin. La prophétie à laquelle je songe m’a été faite à Versailles, il y a trois ans, par un jeune ouvrier. Vous savez que beaucoup de gens simples, qui travaillent manuellement et dont le cerveau n’a jamais été cultivé, possèdent ce don de double vue. C’était un apprenti-maçon bègue et qui avait un pied-bot. Je traversais l’un des chantiers autour du palais, où Sa Majesté entreprend toujours de nouveaux embellissements. Ce garçon s’est levé, est venu à moi et m’a fait de profondes révérences. Ses compagnons étaient intrigués mais ne se moquaient pas car ils le connaissaient pour devin. Il a dit alors, avec un regard illuminé, qu’il saluait en moi «la première femme du royaume» et qu’à cette place où nous étions il voyait le palais de Versailles plus majestueux et plus immense encore, et tous les courtisans s’inclinant, le chapeau à la main, sur mon passage. Lorsque le découragement me gagne, ces paroles me reviennent en mémoire et je retourne à Versailles, puisque c’est là que le destin m’attend.


  Elle eut un sourire, mais ses yeux sombres continuaient à briller d’un feu ardent. Venant d’une autre le récit eût fait sourire Angélique. De la part de Mme Scarron elle en demeura impressionnée. Elle la voyait maintenant sous son vrai jour. Démesurément ambitieuse, avec un amour-propre sans limite. Humble et modeste à la surface, tenace et pétrie d’orgueil au fond.


  Loin de sentir augmenter son antipathie, son amitié avec Mme Scarron lui parut plus précieuse à conserver.


  —Éclairez-moi, dit-elle, vous qui avez tant de lumières sur bien des choses. J’avoue que je ne conçois rien aux obstacles qui se dressent devant moi, à la Cour. J’ai soupçonné longtemps mon mari d’intriguer…


  —Votre mari est un innocent. Il sait ce qui se passe car il a une grande expérience de la Cour, mais aucune envie d’intervenir. En vérité vous êtes trop belle!


  —Comment cela peut-il me nuire? Et à qui? Il y a des femmes plus belles que moi, Françoise! Ne me flattez pas stupidement.


  —Vous êtes aussi trop… différente.


  —Le roi m’a déjà dit quelque chose comme cela, murmura Angélique, rêveuse.


  —Vous voyez! Non seulement vous êtes parmi les femmes les plus belles de la Cour, vous avez les moyens de vous parer admirablement, vous charmez ou amusez votre entourage dès que vous ouvrez la bouche, mais encore vous possédez cette chose inappréciable que tant de beautés frivoles rêvent d’acquérir sans jamais y parvenir…


  —Quoi donc?


  —Une âme, dit Mme Scarron d’un ton lamentable.


  L’ardeur s’était éteinte sur son visage. Elle regardait ses deux mains charmantes posées sur ses genoux, et que les durs travaux du ménage avaient meurtries malgré les soins qu’elle en prenait.


  —Dans ces conditions, comment voulez-vous éviter de… de faire lever des légions d’ennemis sous vos pas… dès que vous paraissez, acheva-t-elle dans un souffle désolé.


  Et elle éclata en larmes.


  —Françoise, supplia Angélique, ne me dites pas que vous pleurez à cause de moi ou de mon âme!


  —Non… à vrai dire. C’est parce que je pensais à mon propre sort. Être femme, être belle et avoir une âme, quelle douleur, comment parvenir jamais à trouver son chemin… Combien de chances m’ont été refusées déjà à cause de cela!


  L’incident acheva de persuader Angélique que Mme Scarron ne serait jamais son ennemie et qu’elle était quand même vulnérable, et aussi à bout de nerfs. Peut-être la réflexion du roi à son sujet l’avait-elle plus atteinte qu’elle ne voulait le laisser paraître? Avec remords Angélique se dit que la jeune veuve n’avait sans doute pas mangé à sa faim depuis longtemps. Elle faillit sonner pour lui faire apporter un en-cas, mais se reprit de crainte de la blesser.


  —Françoise, dit-elle avec énergie, séchez vos larmes. Et pensez à la prophétie de votre compagnon-maçon. Ce que vous considérez comme nuisible représente au contraire un sérieux atout qui vous mènera plus loin que d’autres. Car vous êtes habile et vous avez déjà obtenu de hautes et sérieuses protections. Mme d’Aumont vous patronne, m’a-t-on dit.


  —Et Mme de Richelieu et Lamoignon également, compléta Mme Scarron, qui avait dominé ce moment de faiblesse. Voilà trois ans que je fréquente assidûment leurs salons.


  —Salons austères, fit Angélique avec une grimace. Je m’y suis toujours ennuyée à mourir.


  —On s’y ennuie, mais on y avance doucement. Voilà où le danger vous guette, Angélique. Et voilà votre erreur. Et c’est par la même erreur que Mlle de La Vallière court à sa perte. Depuis que vous fréquentez la Cour vous n’avez pas songé encore à départager vos ennemis. Vous n’êtes ni du clan de la reine, ni de celui de Madame ou des princes. Vous n’avez pas fait votre choix ni entre les «importants» et les «muguets», ni entre les «libertins» et les «dévots».


  —Les dévots? Croyez-vous qu’ils aient un bien grand rôle à jouer? Dieu ne m’a pas paru particulièrement en place, parmi ce beau monde.


  —Il y est, croyez-moi, et non sous l’aspect du Seigneur indulgent dont nous aimons à retrouver l’image dans nos missels, mais sous celui du Dieu de Justice qui tient les verges.


  —Vous me confondez.


  —L’Esprit du mal ne revêt-il pas à la Cour son masque le plus dangereux? C’est le Dieu des armées qu’il faut pour l’en chasser.


  —En somme, vous me conseillez de choisir entre Dieu et le Diable?


  —C’est cela même, approuva Mme Scarron doucement.


  Elle se leva, reprit son manteau et son éventail noir, qu’elle n’ouvrait jamais afin d’en cacher l’usure. Après avoir baisé le front d’Angélique, elle s’éloigna sans bruit.


  


  Chapitre 2.5


  


  —Voilà bien le moment de parler de Dieu et du diable, Madame. Quel affreux malheur!


  Barbe, le visage cramoisi, se penchait entre les courtines. Elle se trouvait là depuis un moment. C’était elle qui avait raccompagné Mme Scarron jusqu’à la porte. Puis elle était revenue, l’œil hagard. Ses soupirs et ses sanglots convulsifs ne parvenant pas à attirer l’attention de sa maîtresse absorbée dans ses réflexions, elle se décidait à prendre la parole:


  —Madame, quel affreux malheur!


  —Que se passe-t-il encore?


  —Notre Charles-Henri a disparu.


  —Quel Charles-Henri?


  Angélique ne s’était pas encore habituée au nom de son dernier-né: Charles-Henri Armand Marie Camille de Miremont du Plessis-Bellière.


  —Le bébé, veux-tu dire? La nourrice ne sait plus où elle l’a mis?


  —La nourrice aussi a disparu. Et la «berceuse». Et la petite qui roule les bandes. Enfin toute la «maison» de M. Charles-Henri.


  Angélique rejeta ses couvertures en silence et commença à s’habiller.


  —Madame, geignit Barbe, vous êtes folle! Une grande dame accouchée de six jours ne peut se lever.


  —Alors, pourquoi es-tu venue me chercher? Je suppose que c’est dans l’intention que je fasse quelque chose? Au cas où ce conte à dormir debout aurait une base réelle. Mais je te soupçonne fort de te laisser aller à un certain penchant pour le cruchon de vin. Depuis que l’abbé a pris en main les garçons, tu ne quittes plus l’office. L’oisiveté ne te vaut rien.


  Cependant elle dut se rendre à l’évidence: la sobriété de la pauvre Barbe n’était pas en cause. L’appartement réservé au bébé se révéla désert. Son berceau, son coffre contenant ses vêtements et ses langes, ses premiers jouets et jusqu’à son flacon d’huile d’absinthe et de crème de civette dont la nourrice lui frottait le nombril, avaient disparu. Les domestiques, ameutés par Barbe, se pressaient, atterrés, devant la porte. Angélique fit son enquête. Depuis quand n’avait-on pas vu la nourrice et ses aides? Dans la matinée encore la petite était venue aux cuisines chercher une bassine d’eau chaude. Les trois gardiennes du petit seigneur avaient solidement dîné, comme à l’habitude. Ensuite il y avait eu un vide. On découvrit qu’à cette heure où la valetaille se laisse en général gagner par une douce somnolence digestive, le portier était allé faire une partie de quilles avec les garçons d’écurie dans la cour donnant sur l’arrière de la maison. La loge et la cour d’entrée étaient donc restées désertes une bonne heure. Plus de temps qu’il ne fallait pour laisser passer trois femmes portant sous le bras l’une un bébé, l’autre un berceau, la dernière un coffret de layette.


  Le portier jura que la partie de quilles n’avait duré qu’un quart d’horloge.


  —Alors c’est que tu étais de mèche avec ces scélérats, lui jeta Angélique.


  Elle lui promit de le faire bâtonner, ce qui n’était jamais encore arrivé à aucun de ses serviteurs. À mesure que les minutes passaient d’épouvantables histoires d’enfants martyrs, enlevés et immolés lui revenaient en mémoire. La nourrice lui avait été recommandée par Mme de Sévigné, qui la jugeait simple et accorte. Mais comment se fier à cette engeance des domestiques, qui ont à la fois un pied dans la maison des maîtres et l’autre dans la redoutable «matterie».


  Flipot accourut sur ces entrefaites, criant qu’il savait tout. Avec le flair d’un ancien «mion» de la Cour des Miracles il avait été prompt à trouver la piste. Charles-Henri du Plessis-Bellière avait tout simplement déménagé avec sa «maison» chez monsieur son père, rue du Faubourg-Saint-Antoine.


  —Maudit Philippe!


  Elle ne pouvait feindre devant ses gens, qui l’avaient vue cinq minutes auparavant éperdue d’anxiété. Aussi elle laissa éclater sa colère. Et elle leur dit, pour les gagner, qu’on allait profiter de cette occasion pour rosser la valetaille insolente du marquis du Plessis qui les traitait de «larbins de marchande» alors qu’ils avaient aussi bien droit que les autres à la livrée «chamois et bleu» de la maison, qu’elle était reçue et honorée par le roi… Elle dit à chacun de s’armer et tous, nantis de bâtons, de hallebardes ou d’épées, depuis le dernier marmiton jusqu’au jeune abbé, prirent le chemin du Faubourg Saint-Antoine. Angélique était dans sa chaise à porteurs.


  Cela faisait une belle troupe et un beau tapage. Les gens du quartier, friands de ces rixes, qui n’étaient pas rares entre les différentes domesticités des grands seigneurs, suivirent le mouvement avec entrain.


  Le flot alla battre la porte de chêne noir de l’Hôtel du Plessis. Le suisse, à la fenêtre grillée de sa loge, essaya de parlementer. Il avait ordre de M. le marquis de n’ouvrir à personne. PERSONNE, sans exception, de tout le jour.


  —Ouvre à ta maîtresse, rugit Malbrant-coup-d’épée, en brandissant deux pétards d’artificier surgis, par quel miracle? Des basques de son habit, ou, foi de Coup-d’épée, je pose ces deux «flambeaux» sous ton nez et je fais sauter la porte cochère et ta loge.


  Racan avait déjà allumé une longue tige d’amadou.


  Le portier, terrifié, dit qu’il allait ouvrir la porte de côté à Mme la marquise, à condition que toute la canaille reste dehors. Sur la promesse d’Angélique qu’il n’y aurait ni bataille ni assaut immédiats, il entrebâilla l’huis et elle s’engouffra, suivie des demoiselles de Gilandon, dans l’Hôtel. À l’étage elle n’eut pas de peine à trouver les transfuges. Elle gifla la nourrice, se saisit du bébé et allait redescendre lorsque La Violette se dressa devant elle. Lui vivant, le fils de M. le marquis ne quitterait pas la maison de son père. Il en avait fait serment. Angélique l’apostropha en dialecte du Poitou dont il était, comme elle, originaire. L’arrogant valet finit par perdre contenance. Il s’écroula à genoux devant elle, la suppliant avec des larmes dans la voix de le prendre en pitié. M. le marquis l’avait menacé des pires châtiments s’il laissait partir l’enfant. Entre autres de le chasser. Et cela n’était pas possible. Il était avec M. le marquis depuis des années. Ils avaient tué ensemble leur premier écureuil à la fronde, dans la forêt de Nieul. Il l’avait suivi dans toutes ses campagnes. Cependant un laquais à livrée chamois et bleu galopait à franc étrier sur la route de Saint-Germain, dans l’espoir d’atteindre le marquis avant que ses valets et ceux de sa femme ne se soient entr’égorgés dans Paris.


  Il fallait gagner du temps.


  L’aumônier du marquis arriva pour essayer de faire entendre raison à la mère dépossédée. En désespoir de cause on alla quérir l’intendant de la famille, M. Molines. Angélique ne le savait pas à Paris. En reconnaissant sa silhouette austère, toujours droite et assurée malgré les cheveux blanchis, sa vindicte tomba. Avec Molines, on pourrait s’entendre.


  L’intendant la pria de prendre place et de s’asseoir au coin du feu. Il fit des compliments sur le bel enfant qu’il s’était réjoui de voir naître au foyer de son maître.


  —Mais il veut me l’enlever!


  —C’est son fils, Madame. Et, croyez mon étonnement, mais je n’ai jamais vu un homme de sa condition aussi stupidement heureux d’avoir un fils.


  —Vous le défendez toujours, fit Angélique avec humeur. Je l’imagine mal, heureux de quelque chose, sinon de la souffrance qu’il inflige. Sa méchanceté dépasse de loin le tableau assez sombre que vous m’en aviez tracé.


  Elle consentit pourtant à renvoyer ses gens et à patienter jusqu’à l’arrivée de son mari, à condition que Molines servirait d’arbitre impartial.


  Lorsque à la nuit tombante Philippe entra, les éperons claquants, il trouva Angélique et l’intendant en conversation amicale au coin de l’âtre.


  Le petit Charles-Henri, précieusement serré contre un sein jaloux, tétait avidement sa mère. Le mouvement des flammes moirait de reflets la gorge blanche et ronde de la jeune femme. Ce spectacle surprit assez le gentilhomme pour donner à Molines le temps de se lever et de prendre la parole. Il dit combien Mme du Plessis avait été bouleversée par le départ de son enfant. M. du Plessis ignorait-il que le jeune Charles-Henri devait être nourri par sa mère? La santé du bébé n’était pas aussi florissante que son aspect extérieur pouvait le laisser croire. Le priver du lait de sa mère mettrait sa vie en danger. Quant à Mme du Plessis, son mari ignorait-il qu’elle risquait la fièvre quarte? C’est le moindre des ennuis que pouvait causer un allaitement brusquement interrompu.


  Oui, Philippe ignorait tout cela. Ces considérations étaient certes trop éloignées de ses préoccupations habituelles. Le visage rogue, il avait beaucoup de difficulté à cacher un mélange d’inquiétude et de scepticisme. Mais Molines savait ce qu’il disait. Il était père de famille et même grand-père.


  Le marquis eut un dernier sursaut de défense.


  —C’est mon fils, Molines! Je veux qu’il demeure sous mon toit.


  —Mais qu’à cela ne tienne, Monsieur le marquis, Mme du Plessis y demeurera avec lui.


  Angélique et Philippe tressaillirent et gardèrent un silence obstiné. Puis ils échangèrent un regard d’enfants boudeurs sur le point de se réconcilier.


  —Je ne peux laisser mes deux autres fils, dit Angélique.


  —Ils s’installeront de même ici, affirma Molines. L’hôtel est vaste.


  Philippe ne le désavoua pas.


  Molines prit congé, sa mission accomplie. Philippe continua à marcher de long en large, jetant par instants un regard sombre à Angélique, qui donnait toute son attention à l’appétit du jeune Charles-Henri.


  Le marquis finit par attirer un tabouret et s’asseoir près de la jeune femme. Angélique lui jeta un regard inquiet.


  —Ouais, dit Philippe. Vous avez peur, avouez-le, sous vos airs insolents. Vous ne vous attendiez peut-être pas à ce que les choses tournent ainsi. Vous voici dans la tanière du loup. Pourquoi me regardez-vous de cet air soupçonneux parce que je m’installe à vos côtés? Même un paysan, lorsqu’il n’est pas une brute, trouve plaisir à s’asseoir près de l’âtre pour regarder sa femme nourrir son premier-né.


  —Précisément, Philippe, vous n’êtes pas un paysan… et vous êtes une brute.


  —Je vois avec satisfaction que votre ardeur guerrière n’est pas éteinte.


  Elle tourna la tête vers lui d’un mouvement plein de douceur et le regard du jeune homme glissa de ce cou gracile au sein blanc contre lequel l’enfant s’était endormi.


  —Pouvais-je imaginer que vous me joueriez si vite un si méchant tour, Philippe? Vous vous étiez montré bon pour moi l’autre jour.


  Philippe sursauta comme s’il avait reçu une insulte.


  —Vous vous méprenez. Je ne suis pas bon. Je n’aime pas voir une bête de race mise à mal par un mauvais accouchement. C’est tout. C’était ma tâche de vous aider. Mes opinions sur l’espèce humaine et sur la suavité des femmes en particulier n’en sont point changées. Je me demande d’ailleurs comment des êtres qui s’apparentent de si près à l’espèce animale peuvent encore se permettre d’avoir de l’orgueil. Vous n’étiez plus si fière l’autre matin. Et comme les chiennes les plus rétives, à l’heure de l’enfantement, vous trouviez la main du maître rassurante.


  —Je ne le nie pas. Mais votre philosophie est un peu courte, Philippe. Parce que vous vous entendez mieux avec les bêtes qu’avec les humains vous jugez ceux-ci d’après ceux-là. Une femme pour vous ne représente qu’un vague mélange entre la chienne, la louve et la vache.


  —En y ajoutant l’esprit du serpent.


  —Le monstre de l’Apocalypse, en somme.


  Ils se regardèrent en riant. Philippe serra ses lèvres pour ravaler ce mouvement de gaîté spontanée.


  —Le monstre de l’Apocalypse, répéta-t-il en fixant le visage d’Angélique que la flamme avivait de rose.


  «Ma philosophie en vaut bien une autre, reprit-il après un moment de silence. Elle me met à l’abri des illusions dangereuses… Ainsi l’autre matin, à votre chevet, je me suis souvenu d’une lice la plus féroce de la meute, que j’assistais une nuit entière lorsqu’elle mit au monde une portée de sept chiots. Son regard était presque humain, elle s’abandonnait à moi avec une simplicité touchante. Deux jours plus tard elle égorgea un petit valet qui avait voulu s’approcher de ses chiots».


  Soudain curieux il interrogea:


  —Est-ce vrai ce qu’on m’a dit, que vous aviez fait poser des pétards devant la loge du suisse?


  —Oui.


  —S’il n’avait pas capitulé vous l’auriez fait sauter?


  —Oui, je l’aurais fait, dit Angélique, farouche.


  Philippe se dressa en éclatant de rire.


  —Par le diable qui vous créa, vous finirez par m’amuser. On peut vous accorder tous les défauts de la terre, mais pas celui d’être ennuyeuse.


  Il lui posa les deux mains à la naissance du cou.


  —Je me demande parfois s’il y a d’autres solutions que celle de vous étrangler ou de…


  Elle ferma les yeux sous l’étreinte de ses mains.


  —Ou de?


  —J’y réfléchirai, dit-il en la lâchant, mais ne triomphez pas trop tôt. Pour l’instant vous êtes en mon pouvoir.


  *****


  Angélique se donna le temps de s’installer sous le toit de son mari, avec ses fils et leurs domestiques, et les quelques serviteurs qu’elle désirait avoir à ses côtés. L’hôtel était sombre et n’avait pas la grâce neuve de l’hôtel du Beautreillis. Mais elle y trouva, pour elle, un appartement ravissant et dans le meilleur goût du jour. La Violette lui dit que cet appartement avait été jadis celui de la marquise douairière mais que M. le marquis l’avait fait entièrement retapisser quelques mois plus tôt. Étonnée Angélique n’osa pas demander «Pour qui?».


  Peu après, une invitation du roi pour un grand bal à Versailles lui fit quitter sa nouvelle demeure. Pour une grande dame à la Cour, nantie de deux charges, elle avait assez donné de temps à ses devoirs familiaux. Il fallait reprendre le train mondain. Philippe s’y consacrait. Elle le voyait moins encore depuis qu’elle habitait chez lui qu’en vivant à la Cour. Comprenant que les soirées au coin de l’âtre ne se renouvelleraient pas, Angélique reprit le chemin de Versailles.


  *****


  Dans la soirée, le bal s’annonçant, elle eut toutes les peines du monde à trouver un coin pour changer de toilette. C’était le souci permanent des dames lorsqu’on campait à Versailles. Du moins pour celles qui sacrifiaient encore à la vertu de la pudeur. Pour les autres, le prétexte de s’offrir aux regards complaisants était facile.


  Angélique se réfugia dans une petite antichambre attenant aux appartements de la reine. Avec Mme du Roure, elles se prêtèrent mutuellement assistance, leurs femmes de chambre demeurant introuvables. Les allées ou venues étaient nombreuses. Les gentilshommes au passage lançaient des galanteries, certains, avec empressement, proposaient leur aide.


  —Laissez-nous, messieurs, protestait Mme du Roure en poussant des cris de pintade, vous allez nous mettre en retard, vous savez que le roi a horreur de cela.


  Elle dut s’absenter pour aller chercher des épingles.


  Angélique, seule un instant, en profitait pour agrafer ses bas de soie, lorsqu’un bras musclé la saisit par la taille et la bascula, toutes jupes troussées, sur un petit sofa. Une bouche gourmande se riva à son cou. Outrée, elle poussa un cri, se débattit avec violence, et dès qu’elle put se dégager gifla l’insolent par deux fois, à tour de bras. Sa main ne retomba pas une troisième fois, et elle demeura médusée devant le roi qui se tenait la joue.


  —Je… je ne savais pas que c’était vous, balbutia-t-elle.


  —Je ne savais pas non plus que c’était vous, fit-il avec humeur. Ni que vous aviez de si belles jambes. Pourquoi diable les mettre au jour pour vous fâcher ensuite?


  —Je ne peux pas enfiler mes bas sans montrer mes jambes.


  —Et pourquoi venez-vous enfiler vos bas dans l’antichambre de la reine, sinon pour montrer vos jambes?


  —Mais parce que je n’ai pas un trou où me mettre pour mon ajustement.


  —Insinuez-vous que Versailles n’est pas assez grand pour votre précieuse personne?


  —Peut-être. C’est vaste, mais ça manque de coulisses. Précieuse ou non, ma personne doit rester sur le théâtre.


  —Et voilà toutes vos excuses pour votre conduite inqualifiable!…


  —Et voilà toutes les vôtres pour votre conduite non moins inqualifiable!


  Angélique se redressa en tapotant ses jupes nerveusement. Elle était en colère. Mais un coup d’œil jeté sur la physionomie assez marrie du souverain lui rendit son sens de l’humour. Elle ébaucha un sourire. Les traits du roi se détendirent.


  —Bagatelle, je suis un sot!


  —Et moi, je suis trop vive.


  —Oui, une fleur sauvage! Croyez-moi, si je vous avais reconnue, je ne me serais pas comporté de cette façon. Mais, en entrant, je n’ai vu qu’une nuque blonde et, ma foi, deux jambes admirables et… très attirantes.


  Angélique le regarda de biais et eut la moue indulgente et gaie qu’une femme adresse à un homme pour lui signifier qu’elle n’est pas trop, trop fâchée, à condition qu’il ne recommence plus. Même un roi avait le droit de se sentir tout benêt devant ce sourire.


  —Me pardonnez-vous?


  Elle lui tendit la main, et il la baisa. Elle n’y avait pas mis de coquetterie. C’était le geste franc qui termine la querelle. Le roi se dit que c’était une femme délicieuse. Un peu plus tard, comme elle traversait la cour de marbre, elle tomba sur un garde qui paraissait chercher quelqu’un et qui l’aborda:


  —Je viens de la part du grand chambellan de Sa Majesté pour vous informer que votre appartement est retenu en haut de l’aile des princes du sang à droite. Dois-je vous y conduire, Madame?


  —Moi? Vous devez faire erreur, mon brave.


  L’homme consulta une tablette.


  —Mme du Plessis-Bellière, c’est bien ce nom. Je croyais avoir reconnu Madame la marquise.


  —En effet.


  Étonnée, elle suivit le militaire. Il lui fit traverser les appartements royaux, puis ceux des premiers princes du sang. Au bout de l’aile droite, un des fourriers en casaque bleue achevait d’inscrire à la craie sur une petite porte:


  POUR Madame du Plessis-Bellière.


  Angélique eut un éblouissement. De joie, elle faillit sauter au cou des deux militaires. Elle leur donna plusieurs pièces d’or:


  —Voici de quoi boire à ma santé.


  —On vous la souhaite bonne et gaillarde, répondirent-ils avec un clin d’œil entendu.


  Elle leur demanda de prévenir ses laquais et ses servantes pour y faire porter sa garde-robe et son lit. Puis elle prit possession, avec un plaisir enfantin, de son appartement, composé de deux pièces et d’un réduit.


  Assise sur son coussin Angélique médita avec ravissement sur les sensations grisantes qu’inspirent les bonnes grâces d’un monarque. Puis elle ressortit pour contempler une fois de plus l’inscription:


  POUR Madame du Plessis-Bellière.


  —Ainsi vous l’avez obtenu, ce fameux POUR!


  —Il paraît que les «hommes bleus» ont inscrit votre POUR?


  La nouvelle avait déjà fait long feu. En arrivant au seuil de la salle de bal Angélique était l’objet de l’admiration et de l’envie. Elle rayonnait. L’arrivée du cortège de la reine doucha un peu son enthousiasme.


  La souveraine saluait gracieusement sur son passage les personnes qu’elle remarquait. Mais devant la marquise du Plessis-Bellière elle affecta de ne pas la voir et prit un air glacial. Son attitude n’échappa pas aux assistants.


  —Sa Majesté la reine vous fait grise mine, glissa le marquis de Roquelaure. Déjà elle reprenait espoir devant la faveur déclinante de Mlle de La Vallière, mais voici qu’une nouvelle rivale se dresse encore, plus éblouissante.


  —Laquelle?


  —Vous, ma chère.


  —Moi? Encore cette sottise! soupira la jeune femme, excédée.


  Elle n’avait vu dans le geste du roi que ce qu’il y avait mis sans doute: le désir de se faire pardonner et de remédier, en maître de maison, à une incommodité dont elle s’était plainte. Les courtisans y voyaient une nouvelle preuve de son amour pour elle. Angélique, contrariée, s’attarda à l’entrée de la salle de bal. Cette salle était toute tendue de tapisseries aux vifs coloris. Trente-six chandeliers, descendant de la voûte, l’éclairaient de leurs innombrables bougies. Se faisant vis-à-vis on avait dressé des gradins où prenaient place, à droite les dames, à gauche les seigneurs. Le roi et la reine avaient une loge réservée. Au fond, sur une estrade encadrée de guirlandes de feuillage doré se tenaient les musiciens, sous la direction de M. Lulli.


  —La reine a pleuré à cause de Mme du Plessis-Bellière, chuchota une voix rauque. On lui a dit que le roi était en train d’installer les appartements de sa nouvelle maîtresse. Méfie-toi, marquise!


  Angélique n’eut pas besoin de baisser les yeux et de se retourner pour reconnaître d’où venait cette voix qui semblait sortir de terre. Sans bouger elle répondit:


  —Seigneur Barcarole, n’ajoutez pas foi à de telles paroles. Le roi ne me convoite pas. Enfin pas plus que n’importe quelle autre dame de son entourage.


  —Alors, méfie-toi encore plus, marquise. On te prépare un mauvais coup.


  —Qui cela? Pourquoi? Que sais-tu?


  —Pas grand-chose. Je sais seulement que Mme de Montespan et Mme du Roure sont allées chez la Voisin pour trouver le moyen d’empoisonner La Vallière. Elle leur a conseillé de désaffecter l’esprit du roi par la magie et, déjà, Mariette, son prêtre sacrilège, a fait passer des poudres sous le calice.


  —Tais-toi! fit-elle dans un sursaut d’horreur.


  —Méfie-toi de ces garces. Le jour où elles se mettront en tête que c’est toi qu’il faut faire passer de l’autre côté…


  Les violons attaquaient le prélude au rythme d’une cadence vive et charmante. Le roi se leva et, après s’être incliné devant la reine, il ouvrit le bal avec Mme de Montespan.


  Angélique s’avança. Il était temps pour elle de prendre place. Dans l’ombre d’une tenture, le gnome chapeauté de plumes ricanait…


  


  Chapitre 2.6


  


  Le Roi s’occupait des affaires qui regardaient la guerre. Il fit dresser un camp dans la garenne de Saint-Germain. Les tentes étaient fort belles. Celle de M. de Lauzun –rentré en grâce– avait trois pièces tendues de soie cramoisie. Il y reçut le roi et l’on donna une grande fête. À Fontainebleau, où la Cour se rendit ensuite, des troupes étaient rassemblées et les dames eurent le spectacle des revues militaires où le roi aimait à faire admirer la discipline et la belle tenue des hommes.


  La Violette fourbissait l’armure de son maître, le corselet d’acier, plus décoratif que nécessaire, que le maréchal porterait sous ses cols de dentelles. La tente rebrodée valait 2 000 livres. Cinq mulets porteraient les bagages. Les chevaux de selle étaient prévus. Et les mousquetaires de la compagnie personnelle de M. du Plessis étaient entièrement équipés d’un drap chamois aussi épais qu’un écu d’argent, avec buffleteries dorées et culotte de peau blanche à coutures d’or.


  Oui, l’esprit du temps était à la guerre. L’appel de la ribaude qui, s’en allant sur les rives de la Seine en criant: «Eh! Roi de France, quand donc nous donneras-tu la guerre… la belle guerre!»… n’était-il pas parvenu jusqu’au jeune souverain qui, lui aussi, humait dans le vent l’appel de la gloire?


  Seule la guerre donne la gloire. Le triomphe des armes complète la grandeur des souverains.


  La guerre émergeait de sept années de paix comme un fantôme rayonnant où chacun, depuis le roi, les princes, les gentilshommes, jusqu’au peuple mouvant des spadassins désœuvrés, des têtes chaudes en quête d’aventures, reconnaissait l’appétit de sa race pour le grand jeu épique du combat. Les bourgeois, les artisans et les paysans n’étaient pas consultés. Auraient-ils montré de la réticence? Que non pas. La guerre pour la nation qui l’entreprend c’est la victoire, promesse d’enrichissement, rêves fallacieux de se libérer d’insupportables servitudes. Ils avaient confiance en leur roi. Ils n’aimaient pas les Espagnols. Ni les Anglais, ni les Hollandais, ni les Suédois, ni les Impériaux.


  Le moment semblait venu de montrer à l’Europe que la France était la première nation du monde et n’entendait plus obéir, mais dicter ses ordres. Le prétexte manquait. Des casuistes furent chargés par Louis XIV de l’extraire du passé et du présent politiques. Après avoir beaucoup réfléchi on découvrit que la reine Marie-Thérèse, enfant du premier lit de Philippe IV d’Espagne, avait sur la Flandre un droit d’héritage, à l’exclusion de Charles II, enfant du second lit. L’Espagne fit remarquer que ce droit n’était fondé que sur un usage exclusivement local de la province des Pays-Bas qui excluait de la succession les enfants du second lit en faveur de ceux du premier et qu’elle, l’Espagne, maîtresse de ces provinces, n’avait pas à en tenir compte. Qu’elle rappelait d’ailleurs qu’en se mariant au Roi de France, Marie-Thérèse avait renoncé solennellement à tout l’héritage espagnol.


  La France répondit que l’Espagne n’ayant pas versé les cinq cent mille écus qui, d’après le traité des Pyrénées, devaient être comptés au Roi de France pour la dot de Marie-Thérèse, ce manque de parole annulait les promesses précédentes.


  L’Espagne répliqua qu’elle n’avait pas à verser cette dot, puisque celle stipulée pour la fille de Henri IV lorsqu’elle était devenue reine espagnole en 1621 n’avait pas été acquittée plus fidèlement par la Cour du Louvre.


  La France arrêta là les réminiscences des diplomates, en se basant sur le principe qu’en politique il faut avoir la mémoire courte.


  *****


  L’armée partit en conquête pour les Flandres et la Cour à sa suite se mit en route pour un voyage d’agrément.


  C’était le printemps. Printemps pluvieux il est vrai, mais cependant c’était la saison qui avec les pommiers fait éclore les projets belliqueux. Il y avait autant de carrosses à la suite des troupes que de canons et d’équipages de guerre.


  Louis XIV voulait que la reine, héritière des villes picardes, fût acclamée aussitôt comme souveraine dans chaque cité conquise. Il voulait éblouir par son faste des populations habituées depuis plus d’un siècle à l’occupant espagnol, arrogant mais misérable. Il voulait enfin porter le premier coup d’estoc à l’industrieuse Hollande dont les lourds vaisseaux s’en allaient sur les mers jusqu’à Sumatra et Java, tandis que la flotte française, réduite à néant, risquait de se voir partout surclasser dans le domaine commercial. Pour donner aux chantiers français le temps de construire des navires il fallait ruiner la Hollande.


  Mais ce dernier but Louis XIV ne l’avouait pas. C’était un secret entre Colbert et lui.


  *****


  Sous la pluie diluvienne, carrosses, chariots, montures de rechange avançaient par des routes où la piétaille, l’artillerie et la cavalerie de l’armée avaient précédemment défilé. Ce n’était que ravines et mares de boues.


  Angélique partageait le carrosse de Mlle de Montpensier. La princesse lui avait rendu son amitié depuis que M. de Lauzun était sorti de la Bastille. À un carrefour un attroupement les arrêta autour d’une voiture qui venait de verser. On leur dit que c’était celle des dames de la reine. Mademoiselle aperçut Mme de Montespan sur le talus. Elle lui fit de grands signes.


  —Venez avec nous. Il y a une place.


  La jeune femme les rejoignit, sautant de flaque en flaque, sa troisième jupe relevée pardessus la tête. Elle s’engouffra dans le carrosse en riant.


  —Je n’ai jamais rien vu d’aussi drôle, raconta-t-elle, que M. de Lauzun avec tous ses cheveux dans son chapeau. Le roi est par là qui le tient depuis deux heures à sa portière. La perruque de M. de Lauzun était tellement imprégnée d’eau qu’il a fini par l’enlever.


  —Mais c’est horrible! s’exclama la Grande Mademoiselle. Il va prendre mal.


  Elle fit presser les chevaux. Au premier tournant leur voiture rejoignit celle du roi. Lauzun, à cheval, se trouvait là en effet, ruisselant, avec l’air d’un moineau déplumé. Mademoiselle prit sa défense d’une voix pathétique.


  —Mon cousin, vous n’avez donc pas une once de cœur? Vous risquez de faire attraper la fièvre tierce à ce malheureux gentilhomme. Si vous êtes inaccessible à la pitié, considérez au moins la perte que vous feriez en la personne d’un de vos plus valeureux serviteurs.


  Le roi, l’œil fixé à une lorgnette d’ébène et d’or, ne se détournait pas. Angélique regardait autour d’elle. Ils se trouvaient sur une légère éminence et dominaient la plaine picarde brune et mouillée. Une petite ville, brune aussi dans sa ceinture de remparts profilait ses créneaux sous le ciel bas. Derrière le réseau ténu de la pluie elle paraissait morte comme une épave au fond des eaux.


  La tranchée française l’entourait d’un cercle noir implacable. Une seconde tranchée, doublant la première était en voie d’achèvement. À l’arrière les feux des canons pointés vers la ville jetaient à brefs intervalles une lueur rougeâtre dans le crépuscule. Le bruit des détonations était assourdissant. La Grande Mademoiselle se bouchait les oreilles puis reprenait son discours.


  Le roi enfin abaissa sa lorgnette.


  —Ma cousine, dit-il posément, vous avez de l’éloquence, mais vous choisissez toujours fort mal le moment de vos harangues. Je crois que la garnison va se rendre.


  Il transmit à Lauzun l’ordre de cesser le feu. Le marquis partit au galop. Un mouvement se discernait, en effet, à la porte de la citadelle.


  —Je vois le drapeau blanc, cria la Grande Mademoiselle en battant des mains. En trois jours, Sire! Vous avez eu cette ville en trois jours! Ah! Comme c’est passionnant la guerre!


  Le soir, à l’étape, dans la petite ville conquise, alors que les acclamations des habitants battaient aux portes de l’hôtel où se logeait la reine, M. de Lauzun s’approcha de Mademoiselle et lui exprima sa reconnaissance pour son intervention. La Grande Mademoiselle sourit. Une onde rose vint farder son teint encore délicat. Elle s’excusa près de la reine d’avoir à quitter sa table de jeu, pria Angélique de la remplacer et entraîna Lauzun dans l’embrasure d’une fenêtre.


  Le regard brillant, levé vers lui, elle buvait ses paroles. À la lueur atténuée d’un candélabre posé près d’eux sur une console, elle paraissait presque jeune et jolie.


  «Ma parole, mais elle est amoureuse!» se dit Angélique attendrie. Lauzun avait son visage de séducteur. Il y mêlait savamment la dose de respect nécessaire. Maudit Péguilin de Gascogne! Dans quelle aventure n’allait-il pas encore se fourvoyer en s’attachant le cœur d’une petite-fille de Henri IV!


  La pièce était bondée mais silencieuse. On jouait en quatre tables. Les annonces monotones des joueurs et le tintement des écus empilés troublaient seuls le murmure de l’aparté galant qui se prolongeait.


  La reine aussi avait une physionomie heureuse. À sa joie de compter une ville de plus parmi les perles de sa couronne, se mêlaient des satisfactions plus intimes. Mlle de La Vallière n’était pas du voyage. Elle était demeurée par ordre du roi à Versailles. Avant de se mettre en campagne Louis XIV avait, dans un acte public enregistré par le Parlement, fait don à sa maîtresse du duché de Vaujours, situé en Touraine, et de la baronnie de Saint-Christophe, deux terres «également considérables par leurs revenus et le nombre de leurs mouvances»… Et il avait reconnu la fille qu’il avait eue d’elle, la petite Marie-Anne, qui deviendrait Mlle de Blois. Ces faveurs éclatantes ne trompaient personne, ni l’intéressée elle-même. C’était le cadeau de rupture. La reine y voyait un retour à l’ordre, une sorte de liquidation des erreurs du passé. Le roi l’entourait d’attentions. Elle était à ses côtés lorsqu’on entrait dans une ville, et partageait les soucis et les espoirs de la campagne. Une sourde inquiétude venait encore serrer le cœur de la souveraine lorsque son regard tombait sur le profil de cette marquise du Plessis-Bellière dont on lui avait dit que le roi s’entichait et qu’il lui avait imposée dans son entourage.


  Une très belle femme vraiment, dont le regard clair avait du sérieux, les gestes une grâce à la fois retenue et spontanée. Marie-Thérèse déplorait la méfiance qu’on avait éveillée en elle. Cette dame lui avait plu. Elle aurait aimé en faire sa confidente. Mais M. de Solignac disait que c’était une femme libertine et sans piété. Et Mme de Montespan l’accusait d’avoir une maladie de peau, contractée dans des milieux de bas étage qu’elle fréquentait par vice. Comment se fier aux apparences? Elle paraissait tellement saine et fraîche et ses enfants étaient si beaux! Si le roi en faisait sa maîtresse, quel ennui! Et quelle douleur!… N’y aurait-il jamais de repos pour son triste cœur de reine?


  *****


  Angélique, qui savait combien sa présence était pénible à la reine, profita du premier prétexte pour s’éloigner.


  La maison mise à la disposition des souverains par le bourgmestre était étroite et incommode. Les suivantes et premiers gentilshommes y étaient empilés tandis que le reste de la Cour et l’armée prenaient leurs quartiers chez l’habitant. L’accueil de la population évitait violence et pillage. On n’avait pas à prendre, puisqu’on donnait si volontiers. Le bruit des chansons et des rires parvenait amorti jusqu’au fond de l’hôtel mal éclairé où flottait encore le parfum ménager de la tourte picarde, cette immense tarte aux poireaux couverte de crème et d’œufs que trois dames de la ville étaient venues présenter sur un plat d’argent. En se heurtant aux coffres et aux bagages Angélique monta l’escalier. La chambre où elle avait élu domicile avec Mme de Montespan se trouvait sur la droite. Les chambres du roi et de la reine à gauche.


  Une petite ombre se dressa sous la veilleuse à huile et un masque noir aux deux yeux d’émail blanc émergea.


  —Non, Médême, n’entre pas.


  Angélique reconnut le négrillon qu’elle avait offert à Mme de Montespan.


  —Bonsoir Naaman. Laisse-moi passer.


  —Non Médême.


  —Qu’y a-t-il?


  —Quéqu’un…


  Elle distingua un murmure tendre et crut deviner un galant secret.


  —C’est bon. Je m’en vais.


  Les dents du petit page d’ébène brillèrent dans un sourire complice.


  —Le «Oa», Médême. Le «Oa»… Chut!


  Angélique redescendit l’escalier, pensive.


  Le Roi! Et Mme de Montespan!


  *****


  Le lendemain, tout le monde partait pour Amiens.


  Habillée de bon matin, Angélique s’en fut chez la reine, comme l’y appelait son service. Elle trouva à l’entrée Mlle de Montpensier très agitée.


  —Venez voir dans quel état est Sa Majesté. C’est une pitié!


  La reine était tout en larmes. Elle dit qu’elle venait de vomir et qu’elle n’en pouvait plus. Mme de Montausier la soutenait en gémissant et Mme de Montespan se récriait encore plus fort en répétant combien la douleur de Sa Majesté était compréhensible. On annonçait que la duchesse de La Vallière venait de rejoindre l’armée. Elle était arrivée à l’aube, ayant roulé toute la nuit et s’était présentée pour faire ses révérences à la reine.


  —L’insolente! s’écriait Mme de Montespan. Dieu me garde d’être jamais maîtresse du roi! Si j’étais assez malheureuse pour cela je ne pourrais avoir l’effronterie de me présenter devant la reine!


  Que signifiait ce retour?


  Était-ce le roi qui avait mandé sa favorite?


  Il fallut pourtant se rendre à l’église, où la Cour devait entendre la messe avant de prendre la route.


  Marie-Thérèse monta à la tribune. La duchesse de La Vallière s’y trouvait déjà. La reine ne la regarda pas. La favorite redescendit. Elle se présenta à nouveau devant la souveraine alors que celle-ci montait en carrosse. Mais la reine ne lui dit rien. La déception était trop amère. Elle ne pouvait prendre sur elle pour faire bon visage, comme elle s’y était astreinte tant bien que mal lorsque la liaison de son royal époux demeurait officieuse. Dans sa rage elle défendit qu’on lui portât à manger. Elle interdit aux officiers de troupe de son escorte de laisser passer quiconque devant son carrosse de peur que Mlle de La Vallière ne rejoignît le roi avant elle.


  Vers le soir, le défilé des équipages qui cahotaient sur la route découvrit l’armée, d’une petite hauteur. Mlle de La Vallière comprit que le roi devait être là-bas. Avec le courage du désespoir elle fit courir son carrosse à travers les champs à toute bride. La reine l’aperçut et entra dans une effroyable colère. Elle voulait ordonner aux officiers de poursuivre le carrosse et de l’arrêter. Tout le monde la suppliait de n’en rien faire et de se calmer. L’arrivée du roi lui-même qui venait au-devant de la reine par un autre chemin interrompit la scène tragi-comique.


  Il était à cheval, crotté jusqu’aux yeux et de fort bonne humeur. Il mit pied à terre et s’excusa de ne pouvoir monter dans la voiture à cause de la boue. Mais lorsqu’il eut parlé quelques instants avec la reine à la portière, son visage s’assombrit. De bouche en bouche on eut la confirmation que l’arrivée de Mlle de La Vallière n’avait été ni voulue, ni même souhaitée par le roi. Quelle nouvelle la timide amante avait-elle apprise pour l’entraîner à surmonter son habituelle patience? Quelles craintes? Quelles certitudes? Seule à Versailles, comblée d’honneurs et de richesses, elle avait réalisé son abandon. Prise de vertige, les nerfs à bout elle avait commandé son équipage, et était partie au grand galop vers le nord, désobéissant pour la première fois au roi. Tout plutôt que de ne pas savoir, d’espérer le cœur transi ou d’imaginer celui qu’on aime dans les bras d’une autre…


  *****


  Elle ne parut pas au dîner de l’étape suivante. Le cantonnement était épouvantable. Un bourg où il n’y avait pas quatre maisons de pierre. Le reste n’était que masures de torchis. Angélique, qui errait avec les demoiselles Gilandon et ses trois servantes à la recherche d’un gîte, rencontra Mlle de Montpensier, aussi dépourvue qu’elle.


  —Nous voici vraiment à la guerre, ma petite. Mme de Montausier couche sur un tas de paille dans un cabinet, les filles de la reine dans un grenier sur un tas de blé, et moi je crois bien que je vais me contenter d’un tas de charbon.


  Angélique finit par trouver une grange remplie de foin. Elle se hissa par l’échelle jusqu’au faux grenier où elle dormirait plus tranquille tandis que ses filles demeuraient en bas. Une grosse lanterne pendue aux solives projetait sa lueur rousse à travers la pénombre. Là encore Angélique vit surgir, comme une sombre apparition tout enturbannée de satin cramoisi et vert pomme, la frimousse noire et les yeux blancs du négrillon Naaman.


  —Que fais-tu là, petit diablotin de l’enfer?


  —J’attends Médême Montespan. Je garde son sac pour elle. Médême Montespan, elle aussi dormir là.


  La belle marquise apparut au sommet de l’échelle.


  —Bonne idée, Angélique, de venir partager ma «chambre verte» comme disent les braves militaires. Nous pourrons faire une partie de piquet si le sommeil tarde à nous visiter.


  Elle se laissa tomber dans le foin, s’étira et bâilla avec une volupté féline.


  —Comme on est bien! Quelle couche délicieuse! Cela me rappelle mon enfance, dans le Poitou.


  —À moi aussi, dit Angélique.


  —Il y avait un grenier à foin tout près de notre pigeonnier. Mon petit amoureux m’y rejoignait. C’était un berger de dix ans. Nous écoutions roucouler les colombes en nous tenant la main.


  Elle dégrafa son bustier trop raide. Angélique l’imita. Débarrassées de leurs deux premières jupes les pieds nus dans l’herbe sèche, elles se pelotonnèrent, retrouvant d’agréables sensations primitives.


  —Du berger au roi, chuchota Athénaïs, que pensez-vous de mon destin, ma chère?


  Elle se redressait sur un coude. La lumière chaude et comme mystérieuse de la vieille lanterne avivait sa carnation magnifique, la blancheur de ses épaules et de sa gorge. Elle eut un rire un peu grisé.


  —Être aimée du roi, quelle ivresse!


  —Vous semblez tout à coup bien certaine de cet amour? Vous en doutiez encore il y a peu de temps.


  —Mais maintenant j’ai reçu des preuves qui ne me laissent aucun doute… Hier soir, il est venu… Oh! Je savais qu’il viendrait, que ce serait au cours de ce voyage. La façon dont il a laissé La Vallière à Versailles n’était-elle pas déjà un gage de sa volonté? Il lui a donné quelques petites choses en cadeau de rupture.


  —Des petites choses! Un duché-pairie? Une baronnie?


  —Peuh! À ses yeux à elle cela doit paraître éblouissant. Et elle s’imagine sans doute que sa faveur est au pinacle. C’est pour cela qu’elle s’est crue autorisée à rejoindre la Cour. Ha! Ha! Elle tombait bien mal… Mais moi je ne me contenterai pas de vétilles. Il ne s’agit pas qu’il me traite comme une fille de l’Opéra. Je suis une Mortemart!


  —Athénaïs, vous parlez avec une assurance qui m’effraie. Êtes-vous réellement devenue la maîtresse du roi?


  —Si je le suis, sa maîtresse… Oh! Angélique, comme c’est amusant de se sentir toute-puissante sur un homme de cette trempe! Le voir pâlir et trembler… Supplier, lui, tellement maître de ses nerfs, si solennel et majestueux, et même redoutable parfois. C’est bien vrai ce qu’on racontait. En amour il est sauvage. Il n’a plus de contenance ni de raffinement. Il est très gourmand mais je ne crois pas l’avoir déçu.


  Elle parlait en riant follement, roulant sa tête blonde dans le foin et s’étirant avec des gestes de nonchalante impudeur qui semblaient recréer une scène encore proche, au point que son attitude parut insoutenable à Angélique.


  —Eh bien! Voilà qui est parfait, fit-elle sèchement. Les curieux vont enfin savoir qui est la nouvelle maîtresse du roi et je vais être débarrassée de soupçons ridicules dont ils m’importunent.


  Mme de Montespan se redressa vivement.


  —Oh! Non, chérie! Pas cela. Surtout pas un mot! Nous comptons sur votre discrétion. Le moment n’est pas encore venu de me donner ouvertement la place. Cela créerait trop de complications. Ayez donc l’obligeance de continuer à jouer le rôle que nous vous avons assigné.


  —Quel rôle? Et qui cela, nous?


  —Eh bien!… le roi et moi.


  —Voulez-vous dire que vous vous êtes entendus le roi et vous pour faire courir le bruit qu’il était amoureux de moi afin de détourner les soupçons de votre personne?


  Athénaïs surveillait la jeune femme entre ses longs cils. Ses yeux de saphir eurent un éclat pervers.


  —Mais bien sûr. Cela nous arrangeait, vous comprenez. Ma situation était délicate. J’étais fille d’honneur de la reine d’une part, et amie intime de Mlle de La Vallière de l’autre. Les attentions du roi à mon égard auraient vite cristallisé les ragots sur mon nom. Il fallait allumer un contre-feu. Je ne sais pourquoi on s’était mis à parler de vous. Le roi a accrédité la rumeur en vous comblant de bienfaits. Actuellement, la reine vous bat froid. La pauvre Louise fond en larmes à votre seule vue. Et personne ne songe plus à moi. Le jeu a été mené. Je sais que vous êtes assez intelligente pour avoir compris dès le début. Le roi vous en est très reconnaissant… Vous ne dites rien? Seriez-vous fâchée?


  Angélique ne répondit pas. Elle arracha un brin de paille et le mordilla un peu nerveusement. Elle se sentait secrètement blessée et plus sotte qu’il n’est permis de l’être. C’était bien la peine de savoir ruser avec les plus habiles commerçants du royaume! Sur un certain plan d’intrigues mondaines elle serait toujours la même, avec un fond de naïveté paysanne indécrottable.


  —D’ailleurs pourquoi le seriez-vous? reprenait doucereusement Mme de Montespan. La chose est flatteuse pour vous et vous en avez retiré déjà des bénéfices et de l’éclat. Vous semblez déçue? Non, je n’imagine pas que vous ayez pu prendre cette petite comédie au sérieux… D’abord, vous êtes amoureuse parait-il. De votre mari. Comme c’est drôle!… Il n’est pas très empressé, mais si beau. Et l’on dit qu’il s’amadoue…


  —Voulez-vous faire une petite partie de cartes? demanda Angélique d’une voix neutre.


  —Volontiers. J’ai dans mon sac un jeu complet. Naaman!


  Le négrillon passa le nécessaire de voyage. Elles jouèrent quelques tours sans conviction. Angélique, l’esprit ailleurs, perdit, ce qui accentua sa mauvaise humeur. Mme de Montespan finit par s’endormir, un sourire aux lèvres. Angélique ne parvint pas à l’imiter. Elle se rongeait un ongle, au comble de l’irritation, et, à mesure que la nuit s’écoulait, la tête farcie d’idées vengeresses. Dès demain le nom de Mme de Montespan serait sur toutes les lèvres. La belle marquise avait été bien imprudente. Car Angélique n’était pas dupe des paroles hypocrites. Athénaïs avait goûté un plaisir raffiné à lui dévoiler son triomphe et le rôle qu’elle lui avait attribué à son insu. Sûre désormais de l’appui du roi et de son emprise elle s’était offert la joie de déchirer à belles dents une femme qu’elle jalousait depuis longtemps mais qu’elle ménageait par intérêt. Elle n’avait plus besoin d’elle, ni de ses écus. Elle pouvait l’humilier et lui faire payer cher les quelques succès que la beauté et la richesse de Mme du Plessis lui avaient ôtés.


  «Imbécile!» se dit Angélique, plus exaspérée encore contre elle-même.


  Elle s’enveloppa dans son manteau et se glissa jusqu’à l’échelle. Mme de Montespan continuait de sommeiller, abandonnée avec ses atours dans le foin comme une déesse sur un nuage.


  Dehors l’aube naissante avait un goût de pluie. Venant de l’Est où le ciel rougissait entre deux nuages, montait le son des fifres et des tambours. Les régiments levaient le camp. Angélique pataugea dans la boue visqueuse et parvint jusqu’à la maison de la reine, où elle savait qu’elle trouverait Mlle de Montpensier. Dans l’entrée elle aperçut assise sur un banc, grelottante, misérable, Mlle de La Vallière, accompagnée de deux ou trois serviteurs et de sa jeune belle-sœur, morne et ensommeillée. Elle fut tellement saisie par cette image de désolation qu’elle s’arrêta malgré elle.


  —Que faites-vous là, Madame? Vous allez périr de froid.


  Louise de La Vallière leva ses yeux bleus, trop grands dans son visage cireux. Elle tressaillit comme éveillée d’un songe.


  —Où est le roi? dit-elle. Je veux le voir. Je ne partirai pas d’ici sans l’avoir vu. Où est-il? Dites-le-moi.


  —Je l’ignore, Madame.


  —Vous le savez, j’en suis certaine! Vous le savez…


  Angélique, dans un élan de pitié, prit les deux mains maigres et glacées qui se tendaient vers elle.


  —Je vous fais serment que je l’ignore. Je n’ai pas vu le roi depuis… je ne sais plus depuis quand et je vous promets bien qu’il ne se soucie guère de moi. C’est folie de rester là par cette nuit froide.


  —C’est ce que je ne cesse de répéter à Louise, gémit la petite belle-sœur, elle est à bout de forces et moi aussi. Mais elle s’entête.


  —N’avez-vous pas une chambre retenue dans le village?


  —Si fait, mais elle voulait attendre le roi.


  —Trêve de sottises!


  Angélique saisit énergiquement la jeune femme sous le bras et l’obligea à se lever.


  —Vous allez d’abord vous réchauffer et vous reposer. Le roi ne vous saurait aucun gré de lui montrer ce visage de revenante.


  Dans la maison où l’on avait réservé un abri à la favorite, elle pressa elle-même les laquais d’aviver le feu, fit passer la bassinoire entre les draps humides, prépara une tisane et mit au lit Mlle de La Vallière avec une autorité bourrue contre laquelle celle-ci ne se révolta pas. Allongée sous les couvertures qu’Angélique avait fait ajouter, elle paraissait extrêmement frêle. L’épithète «décharnée», qu’un pamphlétaire venimeux lui avait attribuée naguère, ne semblait pas exagérée. Ses os saillaient sous la peau. Elle était au septième mois d’une grossesse, la cinquième en six années. Elle n’avait que vingt-trois ans et derrière elle déjà un éblouissant roman d’amour, devant elle une longue vie et des larmes brûlantes à verser. À l’automne encore Mlle de La Vallière, en amazone, avait brillé d’un dernier éclat. On ne pouvait la reconnaître aujourd’hui tant le changement était profond.


  «Voilà donc à quoi l’amour pour un homme peut réduire une femme», se dit Angélique avec un renouveau de colère.


  Et se rappelant la confidence de Barcarole au sujet des rivales qui voulaient l’empoisonner, elle frissonna…


  Elle s’assit au chevet du lit et prit entre ses mains vigoureuses et fermes cette autre main fluette où les bagues tournaient, trop larges.


  —Vous êtes bonne, murmura Louise de La Vallière. Pourtant on m’avait dit…


  —Pourquoi écoutez-vous ce qu’on dit? Vous vous faites mal inutilement. Je ne peux rien contre les mauvaises langues. Je suis comme vous…


  Elle fut sur le point d’ajouter «aussi stupide que vous. Je n’ai été qu’un paravent involontaire». Mais à quoi bon? Pourquoi orienter la jalousie de Louise dans une autre direction? Elle découvrirait assez tôt une trahison qui lui serait plus sensible que toutes les autres puisque venant de sa meilleure amie.


  —Dormez maintenant, murmura-t-elle. Le roi vous aime.


  Charitable, elle affirmait la seule chose capable de calmer la douleur de ce cœur déchiré.


  Louise eut un petit sourire désolé.


  —Il me le prouve bien mal…


  —Comment pouvez-vous dire cela? Ne vient-il pas de vous témoigner son affection par des titres et des dons qui ne laissent aucun doute sur le bien qu’il vous veut? Vous êtes duchesse de Vaujours et votre fille ne sera pas condamnée à l’obscurité.


  La favorite secoua la tête. Des larmes coulaient lentement de ses yeux clos, le long de ses tempes. Elle qui avait toujours héroïquement caché ses grossesses au prix de maux indicibles, elle qui s’était vu enlever ses enfants dès la première heure de leur naissance et qui n’avait pas eu la liberté de pleurer la mort de trois fils, paraissant au bal souriante afin de donner le change, elle qui avait cherché de son mieux à démentir sa scandaleuse situation, elle s’était vu tout à coup déclarer mère de la fille du roi par une mesure publique sur laquelle on ne l’avait même point consultée. Et ne disait-on pas que le marquis de Vardes allait être rappelé de son exil afin de l’épouser par ordre du roi?… Les paroles de consolation, les encouragements, les conseils étaient vains. Ils venaient trop tard. Angélique ne parla plus et lui tint seulement la main jusqu’à ce qu’elle se fût endormie.


  En revenant vers la maison de la reine elle vit de la lumière au carreau. Elle songea à la reine qui, elle aussi, attendait le roi, inventant mille suppositions crucifiantes et l’imaginant dans les bras de La Vallière alors que celle-ci s’était morfondue à l’étage au-dessous une partie de la nuit.


  À quoi bon crier le nom de la vraie rivale? Ajouter une nouvelle goutte de venin à la mixture empoisonnée?


  Mme de Montespan avait bien raison de dormir si tranquillement dans son nid de foin. Elle savait –elle avait toujours su– que Mme du Plessis ne parlerait point.


  *****


  Charleroi, Armentières, Saint-Vinoux, Douai, Oudenarde, le fort de la Scarpe, Courtrai, tombaient comme des châteaux de cartes. Le roi et la reine de France étaient reçus avec le dais, harangués par les échevins, et, après avoir traversé les rues tapissées, s’en allaient entendre le Te Deum dans une de ces vieilles églises du Nord en dentelle de pierre, et dont la flèche aiguë semble percer le ciel lourd.


  Entre deux Te Deum la guerre dans une brève convulsion ébranlait l’horizon de ses coups de canon ou de mousquet. Les garnisons risquaient des sorties, parfois sanglantes. Mais les Espagnols étaient peu nombreux et surtout l’Espagne était loin. Coupés de tous renforts, et sous la pression des habitants qui ne tenaient pas à souffrir des affres de la famine pour la gloire de l’occupant, ils se rendaient.


  Sous Douai le cheval d’un garde du roi fut tué à ses côtés. Louis XIV s’exposait beaucoup. L’odeur de la poudre le grisait. Il eût volontiers pris la tête d’un escadron chargeant.


  Ayant mis le siège sous Lille, il descendit chaque jour dans la tranchée comme un simple grenadier, au grand souci des courtisans. Certain jour M. de Turenne voyant le roi couvert de terre par un boulet qui venait de tomber près de lui, le menaça de quitter le siège s’il persistait à se montrer aussi imprudent. Mais le roi, qui s’était avancé à la vue de l’armée et jusqu’au pied des palissades, hésitait à marquer un recul. Le maréchal du Plessis-Bellière lui dit:


  —Prenez mon chapeau et donnez-moi le vôtre: si les Espagnols visent au panache ils s’y méprendront.


  Le jour suivant le roi s’exposa moins. Philippe reçut le cordon bleu.


  


  *****


  L’été venait.


  Il faisait maintenant très chaud. La fumée des mortiers envoyait des petits nuages dans un ciel bleu pervenche immuable.


  Mlle de La Vallière était restée à Compiègne. La reine rejoignit l’armée et avec elle Mlle de Montpensier, la princesse de Bade, Mmes de Montausier et de Montespan dans son carrosse, et dans celui qui suivait Mmes d’Armagnac, de Bouillon, de Créqui, de Béthune et du Plessis-Bellière, toutes horriblement fatiguées et assoiffées. Elles eurent la surprise en débarquant de croiser un équipage composé d’un chariot où étincelaient agréablement à la vue de rafraîchissants morceaux de glace et qu’escortaient trois ou quatre escogriffes aux moustaches d’ébène, aux regards sombres et à l’uniforme rapiécé. L’officier qui les accompagnait à cheval achevait d’ôter le moindre doute sur leur origine. Avec sa fraise godronnée opulente et son air altier c’était un pur hidalgo de Sa Majesté très Catholique.


  On expliqua aux arrivantes que M. de Brouay, gouverneur espagnol de Lille, envoyait chaque jour, soit par galanterie, soit par bravade, de la glace au roi de France.


  —Priez-le, dit celui-ci au porteur, de m’en envoyer davantage.


  —Sire, répondit le Castillan, mon général la ménage parce qu’il espère que le siège sera long et il craint que Votre Majesté n’en manque.


  Le vieux duc de Charost qui se trouvait aux côtés du roi cria à l’envoyé:


  —Bon, bon, recommandez bien à M. de Brouay de ne pas imiter le gouverneur de Douai, qui s’est rendu comme un coquin.


  —Êtes-vous fou, Monsieur? dit vivement le roi surpris d’un tel discours. Vous encouragez mes ennemis à la résistance?


  —Sire, c’est une question d’amour-propre familial, s’excusa le duc. Brouay est mon cousin!


  En attendant la vie de Cour continuait au camp.


  La plaine était couverte de tentes bariolées, placées par symétrie. Celle du roi, la plus vaste, se composait de trois salles, d’une chambre et de deux cabinets, le tout tendu de satin de Chine et garni de meubles dorés.


  Le lever et le coucher avaient lieu exactement comme à Versailles. Des repas somptueux étaient offerts, dont on jouissait particulièrement en songeant aux Espagnols qui, derrière les sombres remparts de Lille, n’avaient que des raves à ronger. À l’armée française le roi recevait les dames à sa table.


  Un soir, au souper, son regard tomba sur Angélique, placée non loin de lui. Les récentes victoires du souverain, et celle, plus intime, qu’il avait remportée sur Mme de Montespan, avaient un peu brouillé, dans la joie du triomphe, ses habituelles facultés d’observation. Il crut apercevoir la jeune femme pour la première fois depuis la campagne et lui demanda aimablement:


  —Vous avez donc quitté la capitale? Que disait-on à Paris quand vous êtes partie?


  Angélique lui planta au visage un regard froid.


  —Sire, on disait vêpres.


  —Je demande ce qu’il y avait de nouveau?


  —Des pois verts, Sire.


  Les répliques auraient paru drôles si elles n’avaient été prononcées sur un ton aussi glacé que les yeux de la belle marquise.


  Le roi en demeura coi de stupeur et comme il n’avait pas l’esprit prompt, ses joues se colorèrent.


  Mme de Montespan sauva une fois de plus la situation, en éclatant de son rire enchanteur. Elle dit que le jeu à la mode consistait à répondre de façon la plus saugrenue quoique précise aux questions posées. C’était à Paris dans les salons et les «ruelles» des Précieuses un feu roulant de calembours. Mme du Plessis y était très habile. Chacun aussitôt voulut l’essayer. Le repas se termina joyeusement.


  Le lendemain, Angélique achevait de se poudrer devant son miroir, sous l’œil intéressé d’une vache, lorsque le maréchal du Plessis-Bellière se fit annoncer. Comme toutes les grandes dames aux champs, elle ne souffrait pas des incommodités du voyage. Du moment qu’elle pouvait faire dresser sa coiffeuse quelque part, fût-ce dans une étable, tout allait bien. L’odeur de la poudre de riz et des parfums se mêlait à celle du fumier, mais ni la grande dame en déshabillé vaporeux ni les bonnes vaches blanches et noires qui lui tenaient compagnie n’étaient incommodées de part et d’autre. Javotte présentait la première jupe en satin rose pékiné de vert pâle, Thérèse s’apprêtait à nouer les rubans.


  À la vue de son mari Angélique renvoya les servantes, puis elle continua de se pencher avec soin vers le miroir. Le visage de Philippe s’y reflétait derrière elle et c’était un visage d’orage.


  —On me rapporte de méchants bruits sur vous, Madame. J’ai cru devoir me déplacer pour vous sermonner sinon vous punir.


  —Quels sont ces bruits?


  —Vous avez montré de l’humeur au roi, qui vous faisait l’honneur de vous adresser la parole.


  N’est-ce que cela? dit Angélique en choisissant une «mouche» dans une petite boîte d’or guilloché. Il y a bien d’autres bruits qui courent sur mon compte et qui auraient dû depuis longtemps vous émouvoir. Il est vrai que vous ne vous souvenez de votre qualité de mari que lorsqu’il s’agit de me faire sentir la férule matrimoniale.


  —Avez-vous, oui ou non, répondu au roi avec insolence?


  —J’avais mes raisons.


  —Mais… Vous parliez au roi!…


  —Roi ou non, ça ne l’empêche pas d’être un garçon qui a besoin d’être remis en place.


  Un blasphème n’eût pas causé d’effet plus épouvantable. Le jeune homme parut suffoquer.


  —Vous perdez la raison, ma parole!


  Philippe fit quelques pas de long en large, puis s’appuya contre la mangeoire de bois et se mit à regarder Angélique tout en mordillant un brin de paille.


  —Ouais! Je vois ce que c’est. Je vous ai laissé un peu de jeu en l’honneur de monsieur mon fils que vous portiez et nourrissiez et vous en avez conclu que vous pouviez relever la tête. Il est temps de reprendre le dressage.


  Angélique haussa les épaules. Elle se retint pourtant de lancer une réplique trop vive et donna toute son attention à son miroir ainsi qu’à la délicate opération de fixer une «mouche» au coin de sa tempe droite.


  —Quel châtiment choisirai-je pour vous apprendre comment l’on doit se tenir à la table des rois? reprit Philippe. L’exil? Hum! Vous trouveriez encore le moyen de reparaître à l’autre bout du chemin, à peine aurais-je tourné le dos. Une bonne correction de mon fouet à chiens que vous connaissez déjà? Oui. Il me souvient que vous en étiez sortie la tête assez basse. Ou bien… Je songe à certaines humiliations qui semblent vous être encore plus cuisantes que la mèche de chanvre et je suis assez tenté de vous les infliger.


  —Ne vous fatiguez donc pas l’imagination, Philippe. Vous êtes un magister trop scrupuleux. Pour trois mots lancés au hasard…


  —…qui s’adressaient au roi!


  —Le roi est parfois un homme comme les autres.


  —C’est ce qui vous trompe. Le roi est le roi. Vous lui devez obéissance, respect, dévotion.


  —Et quoi encore? Dois-je lui laisser le droit de régenter mon destin, de ternir ma réputation, de bafouer ma confiance?


  —Le roi est le maître. Il a tous les droits sur vous.


  Angélique se retourna vivement pour guetter Philippe d’un œil noir.


  —Oui-da!… Et s’il prenait au roi fantaisie de me vouloir pour maîtresse, que devrais-je faire?


  Y consentir. N’avez-vous pas compris que toutes ces dames, plus belles les unes que les autres et parure de la Cour de France, sont là pour le plaisir des princes?…


  —Permettez-moi de trouver votre point de vue de mari plus que généreux! À défaut d’affection pour moi votre instinct de propriétaire, au moins, devrait se rebiffer.


  —Tous mes biens appartiennent au roi, dit Philippe, de ma vie je ne saurais lui refuser la moindre chose.


  La jeune femme eut une exclamation de dépit. Son mari avait le don de la blesser à vif. Qu’avait-elle espéré de sa part? Une protestation trahissant un sentiment de jalousie? C’était encore trop. Il ne tenait même pas à elle et le lui laissait entendre sans fard. Ses attentions passagères au coin de l’âtre ne s’étaient adressées qu’à celle qui avait eu l’honneur d’engendrer son poupon d’héritier. Elle se détourna, hors d’elle, renversa sa boîte de mouches, prit d’une main tremblante de colère, un peigne, puis un autre. Philippe, derrière elle, l’observait avec ironie.


  Le chagrin d’Angélique creva en un flot de paroles amères.


  —C’est vrai, j’oubliais. Une femme n’est pour vous qu’un objet, une pièce du mobilier. Tout juste bonne à mettre des enfants au monde. Moins qu’une jument, moins qu’un valet. On l’achète, on la revend, on s’offre des honneurs avec son honneur à elle, on la met au rebut quand elle a cessé de servir. Voilà ce que représente une femme pour les hommes de votre espèce. Tout au plus, un morceau de gâteau, un plat de ragoût sur lequel ils se jettent quand ils sont affamés.


  —Plaisante image, dit Philippe, et dont je ne nie pas la vérité. Avec vos joues brillantes et votre tenue légère, je confesse que vous me semblez fort appétissante. Ma parole, je sens ma fringale s’éveiller.


  Il s’approcha à petits pas et posa deux mains possessives sur les épaules rondes de la jeune femme. Angélique se dégagea et referma étroitement l’ouverture de son corsage.


  —Pour cela, n’y comptez pas, mon cher, dit-elle froidement.


  Philippe, d’un geste furieux, rouvrit le corsage et fit sauter trois agrafes de diamants.


  —Est-ce que je vous demande si cela vous plaît, petite mijaurée? gronda-t-il. N’avez-vous pas encore compris que vous m’appartenez? Ha! Ha! C’est bien là où le bât vous blesse. La fière marquise voudrait encore qu’on l’entourât de prévenances!


  Rudement, il la dépouillait de son corsage, déchirait sa chemise et lui prenait les seins avec une brutalité de mercenaire un soir de pillage.


  —Oubliez-vous donc d’où vous sortez, Madame la marquise? Vous n’étiez jadis qu’une petite croquante au nez sale et aux pieds crasseux. Je vous revois en jupon percé, les cheveux dans les yeux. Et déjà pleine d’arrogance.


  Il relevait son visage pour le maintenir tout prêt du sien, lui serrait les tempes si durement qu’elle avait l’impression que ses os allaient éclater.


  —Ça sort d’un vieux château croulant et ça se permet de parler au roi avec insolence!… L’étable, voilà votre décor, Mlle de Monteloup. Cela vous va assez bien de vous y retrouver aujourd’hui. Je vais réveiller vos souvenirs champêtres.


  —Laissez-moi! cria Angélique en essayant de le frapper.


  Mais elle se meurtrit les poings contre sa cuirasse et dut secouer ses doigts endoloris avec un gémissement. Philippe éclata de rire et l’enlaça tandis qu’elle se débattait.


  —Ça, petite bergère, morveuse, laissez-vous trousser sans histoires.


  Il l’enleva vigoureusement à pleins bras et la porta sur un tas de foin dans un coin obscur de la grange.


  Angélique criait:


  —Laissez-moi! Laissez-moi!


  —Taisez-vous! Vous allez ameuter toute la garnison.


  —Tant mieux. On verra ainsi comment vous me traitez.


  —Le beau scandale! Mme du Plessis violée par son mari.


  —Je vous hais!


  Elle étouffait à demi dans le foin où sa lutte l’enfonçait. Elle réussit cependant à mordre jusqu’au sang la main qui la maintenait.


  —Mauvaise bête!


  Il la frappa plusieurs fois sur la bouche. Puis il lui ramena les bras au dos, paralysant ses mouvements.


  —Bon Dieu! soufflait-il, riant à demi, jamais je n’ai eu affaire à pareille enragée. Il y faudrait tout un régiment.


  Angélique, suffoquée, perdait ses forces. Il en serait cette fois-ci comme des autres fois. Elle devrait subir l’humiliante possession, cet asservissement bestial qu’il lui infligeait et contre lequel son orgueil se cabrait. Son amour aussi. L’amour timide qu’elle portait à Philippe et qui ne voulait pas mourir, et qu’elle ne voulait pas avouer.


  —Philippe!


  Il parvenait à ses fins. Ce n’était pas la première fois qu’il menait ce genre de lutte dans l’ombre d’une grange. Il savait comment maintenir sa proie et en user, tandis qu’elle palpitait sous lui haletante, écartelée.


  L’ombre était profonde. Il y dansait de minuscules points d’or, parcelles de poussières que captait un mince rayon de soleil entre deux planches disjointes.


  —Philippe!


  Il l’entendit appeler. Sa voix rendait un son étrange. Lassitude ou griserie involontaire provoquée par la senteur du foin, tout à coup Angélique se rendait. Elle en avait assez de la colère. Elle acceptait l’amour et l’emprise de cet homme qui se voulait cruel. C’était Philippe, celui qu’elle aimait déjà au temps de Monteloup. Qu’importait qu’elle fût meurtrie jusqu’au sang! C’était par lui.


  Dans un élan qui la délivrait, elle s’acceptait femelle sous l’exigence du mâle. Elle était sa victime, sa chose. Il avait le droit d’user d’elle comme il lui plairait. Malgré la tension sauvage qui le possédait en cet instant Philippe perçut ce mouvement d’abandon qui soudain l’amollissait. Craignait-il de l’avoir blessée? Il maîtrisa un peu son aveugle délire, chercha à deviner ce que cachait l’ombre, et la qualité nouvelle du silence. En se penchant il reçut la caresse de son souffle léger sur sa joue et il en ressentit une émotion qui le fit tressaillir violemment et l’abattit contre elle, faible comme un enfant. Il jura à plusieurs reprises pour se donner une contenance. Il ignorait, en se séparant d’elle, qu’il avait été sur le point de la mener au bord du plaisir. Il l’épia du coin de l’œil dans la demi-obscurité, devinant qu’elle rajustait ses vêtements, et chacun de ses mouvements envoyait vers lui son chaud parfum de femme en sueur. Sa résignation lui parut suspecte.


  —Mes hommages vous déplaisent fort à ce qu’il m’a semblé. Mais sachez que je vous les inflige comme une punition.


  Elle laissa passer un instant avant de répondre d’une voix douce, un peu voilée:


  —Ce pourrait être une récompense.


  Philippe bondit sur ses pieds comme devant un danger subit. Une faiblesse anormale demeurait en lui. Il eût souhaité s’étendre à nouveau dans le foin tiède, près d’Angélique, pour échanger avec elle de simples confidences. Tentation inconnue et qui l’indigna. Mais les mots de défense mouraient sur ses lèvres.


  La tête vide, le maréchal du Plessis sortit de la grange avec l’impression déprimante que cette fois il n’avait pas eu le dernier mot.


  


  Chapitre 2.7


  


  Un après-midi brûlant de juillet s’appesantissait sur Versailles. Angélique, pour trouver la fraîcheur, s’en fut en compagnie de Mme de Ludre et de Mme de Choisy se promener le long du Berceau d’eau. Cette allée était agréable par l’ombre de ses arbres et encore plus par la magie d’une infinité de jets d’eau qui jaillissaient des deux côtés, derrière une banquette de gazon et se réunissaient en arceaux liquides, formant une voûte sous laquelle on pouvait se promener sans être mouillé.


  Ces dames croisèrent M. de Vivonne, qui les salua et aborda Angélique.


  —J’avais projet de vous entretenir, Madame. Je m’adresse à vous aujourd’hui non pas comme à la plus délicieuse nymphe de ces bois, mais comme à la mère sage que l’Antiquité a révérée. En un mot je voudrais vous demander votre agrément pour attacher votre fils Cantor à mon service.


  —Cantor! Mais en quoi un enfant si jeune peut-il vous intéresser?


  —Pourquoi veut-on avoir à ses côtés un oiseau mélodieux? Cet enfant m’a charmé. Il chante à merveille, joue à la perfection de plusieurs instruments de musique. Je voudrais l’emmener dans mon expédition afin de continuer à versifier et profiter de sa voix d’ange.


  —Votre expédition?


  —Ne savez-vous pas que je viens d’être nommé amiral de la flotte et que le roi m’envoie pourfendre les Turcs, qui assiègent Candie, en Méditerranée?


  —Si loin! s’exclama Angélique. Je ne veux pas laisser partir mon fils. D’abord il est bien trop jeune. Un preux chevalier de huit ans?…


  —Il en paraît onze et ne serait pas perdu parmi mes pages, qui sont tous garçons de bon lignage. Mon maître d’hôtel est un homme d’un certain âge, lui-même père de nombreux enfants. Je lui recommanderai particulièrement ce charmant nourrisson. Et par ailleurs, Madame, n’avez-vous pas des intérêts à l’île de Candie? Vous vous devez d’envoyer un de vos fils défendre votre fief.


  Refusant de prendre au sérieux la proposition, Angélique dit cependant qu’elle réfléchirait.


  —Il serait habile de votre part de contenter M. de Vivonne, fit remarquer Mme de Choisy lorsque le gentilhomme les eut quittées, il est très bien en place. Sa nouvelle charge de lieutenant général des mers en fait un des plus grands dignitaires de France.


  Mme de Ludre tordit sa bouche en un sourire vinaigré.


  —Et n’oublions pas que Sa Majesté est chaque jour plus disposée à le combler, ne serait-ce que pour gagner les bonnes grâces de la sœur dudit amiral.


  —Vous parlez comme si la faveur de Mme de Montespan était un fait accompli, remarqua Mme de Choisy. Cette personne montre pourtant de la piété.


  —Ce qu’on montre et ce qu’on est ne vont pas toujours de pair. L’expérience du monde aurait dû vous l’apprendre. Quant à Mme de Montespan, peut-être aurait-elle préféré garder son aventure secrète, mais son jaloux de mari ne lui en a pas laissé le loisir. Il fait autant de scandale que s’il avait pour rival un quelconque «muguet» de Paris.


  —Ah! Ne me parlez pas de cet homme. C’est une espèce de fou et le plus grand blasphémateur du royaume.


  —Il paraît que dernièrement il s’est présenté à un petit souper de Monsieur sans perruque, et comme on s’en étonnait il a dit qu’il avait deux bosses au front qui l’empêchaient de se garnir le chef. C’est d’un drôle! Ha! Ha! Ha!


  —Ce qui est beaucoup moins drôle c’est l’affront qu’il a osé infliger au roi, hier même à Saint-Germain. Nous revenions d’une promenade sur la grande terrasse lorsque nous avons vu s’avancer l’équipage de M. de Montespan tout couvert de houssines noires avec glands d’argent. Lui-même était en noir. Le roi, très affable, s’est inquiété et lui a demandé de qui il était en deuil. Il a répondu d’une voix lugubre: «De ma femme, Sire».


  Mme de Ludre repartit à rire de plus belle, imitée par Angélique.


  —Riez, mesdames, riez! fit Mme de Choisy outrée. Il n’en demeure pas moins que ces façons d’agir sont dignes du carreau des Halles et déshonorent la Cour. Le roi ne pourra plus les supporter longtemps. M. de Montespan risque la Bastille.


  —Voilà qui arrangera tout le monde.


  —Vous êtes cynique, Madame.


  —Mais le roi ne peut pas se résoudre à cette extrémité: ce serait un aveu public.


  —Quant à moi, dit Angélique, je suis bien aise que cette histoire de Mme de Montespan sorte enfin au jour. J’en ai traîné le poids de commérages qu’on avait la sottise de colporter à propos du roi et de ma modeste personne et dont on s’aperçoit aujourd’hui qu’ils n’avaient aucun fondement.


  —Il est vrai que pour ma part j’ai été longtemps persuadée que vous alliez succéder à Mlle de La Vallière, dit Mme de Choisy comme à regret. Mais je dois reconnaître que votre vertu s’est montrée inattaquable.


  Elle semblait lui en vouloir d’avoir mis en échec sa propre perspicacité.


  —Pourtant vous ne risquiez pas d’avoir un mari aussi incommode que M. de Montespan, fit remarquer Mme de Ludre, dont les flèches étaient toujours soigneusement empoisonnées. D’ailleurs on ne le voit plus à la Cour depuis que vous y êtes…


  —Depuis que j’y suis la guerre n’a cessé de l’appeler aux frontières. En Flandre d’abord, en Franche-Comté ensuite.


  —Ne vous vexez pas, très chère, je plaisantais! Et ce n’est qu’un mari après tout.


  Tout en devisant les trois dames remontaient la grande allée qui menait vers le château. Elles étaient à chaque instant obligées de se garer des ouvriers et des valets qui, armés d’échelles, suspendaient des lampions à tous les arbres et le long des charmilles. Au cœur des bosquets retentissaient des coups de marteau hâtifs. Le parc se préparait à la fête.


  —Peut-être serait-il temps d’aller revêtir nos atours, dit Mme de Choisy. Il paraît que le roi nous réserve des surprises merveilleuses, mais depuis que nous sommes arrivées toute la compagnie se bat les flancs tandis que Sa Majesté travaille dans son cabinet.


  —La fête doit commencer avec le crépuscule. Je crois que notre patience sera récompensée.


  Le roi voulait célébrer par de grandes fêtes son triomphe sur le terrain des armes. La glorieuse conquête des Flandres, la fulgurante campagne d’hiver en Franche-Comté avaient porté leurs fruits. L’Europe étonnée tournait ses regards vers ce jeune souverain, trop longtemps considéré comme le petit roi trahi par les siens. On avait déjà entendu parler de son faste. On découvrait son audace de conquérant et son machiavélisme politique. Louis XIV voulait des fêtes dont le bruit franchirait les frontières, ponctuant d’un coup de gong éblouissant l’orchestration de sa renommée.


  Il avait chargé le duc de Créqui, premier gentilhomme de la chambre, le maréchal de Bellefonds, premier maître d’hôtel, et Colbert, en tant que surintendant des bâtiments, de présider à l’organisation des spectacles, festins, constructions, illuminations et feux d’artifice. Eux, ils avaient leurs auxiliaires habituels, Molière, Racine, Vigarani, Gissey, Le Vau, une équipe composée de gens expéditifs et désireux de plaire au maître. Les plans furent vite arrêtés et exécutés.


  Comme Angélique se présentait dans la galerie d’en bas vêtue de sa robe d’un bleu turquoise glacée sur laquelle une profusion de diamants jetaient des reflets irisés, le roi sortit de son appartement.


  Il n’était pas vêtu plus somptueusement qu’à l’ordinaire, mais d’une humeur charmante. Chacun comprit que l’heure des plaisirs sonnait.


  Les grilles du château furent ouvertes au populaire, qui envahit les cours, les grands salons et les parterres, ouvrant des yeux ébaudis et courant d’un point à l’autre du parc pour voir passer le cortège.


  Le roi tenait la main de la reine. Celle-ci, boulotte, enfantine, et supportant vaillamment sur ses petites épaules une robe rebrodée d’or plus lourde qu’une châsse mérovingienne, ne se tenait plus de joie. Elle adorait les grands déploiements d’apparat. Et aujourd’hui le roi la mettait à l’honneur et lui tenait la main. Son cœur meurtri par la jalousie connaissait un peu de répit, les bonnes langues de la Cour ne parvenant pas à se mettre d’accord sur le nom de la nouvelle favorite.


  Mlle de La Vallière et Mme de Montespan étaient bien là, l’une fort accablée, et l’autre fort enjouée à son ordinaire, et aussi cette Mme du Plessis-Bellière, plus belle et plus singulière que jamais, et Mme du Ludre, et Mme du Roure, mais elles se mêlaient à la foule et aucune n’avait droit à des honneurs particuliers.


  Le roi et la reine, suivis à distance par la Cour, descendirent à pied à travers les gazons, sur la droite du château vers la Fontaine du Dragon récemment édifiée, et dont le roi voulait faire admirer la beauté et les ingénieuses combinaisons. Au milieu d’un grand bassin, un dragon, le flanc percé d’une flèche, vomissait comme le sang de son corps, un gros bouillon retombant en pluie. Des dauphins nageaient ici et là, l’onde giclant de leurs gueules ouvertes. Montés sur des cygnes dont les becs laissaient fuser de fins jets d’eau, deux amours fuyaient le monstre menaçant tandis que deux autres l’attaquaient par-derrière. Les statues étaient revêtues d’or vert, à part les cygnes d’argent, et sous les gerbes entrecroisées des eaux la scène avait des luisances irréelles de profondeur sous-marine.


  Quand tout le monde s’en fut extasié, le roi reprit sa marche, et lentement l’on s’en alla par les allées du berceau d’eau, celles qui contournaient le bassin de Latone et menaient au grand Parterre, vers les voies pleines d’ombre du Labyrinthe. Comme on y parvenait, le ciel devenait pourpre sous les derniers rayons du soleil. Les arbres prenaient une teinte bleue, mais il restait encore assez de lumière pour faire étinceler les images multicolores que formaient les groupes des statues. À l’époque, tout le parc de Versailles était réchauffé par l’ardeur d’un coloris primitif. Les sculptures qui n’étaient pas recouvertes d’or étaient peintes «au naturel».


  À l’entrée du Labyrinthe, Ésope le Phrygien, en bonnet rouge, le corps difforme enveloppé d’un manteau bleu, accueillait les princes les yeux ironiques et la bouche malicieuse. Devant lui se tenait l’Amour pour signifier que si ce dieu nous jette quelquefois dans un labyrinthe d’inconvénients, la malice et le bon sens nous donnent aussi parfois le moyen de les démêler et de les surmonter.


  Le roi prit la peine d’expliquer gracieusement l’allégorie à la reine, qui approuva et trouva le groupe fort pittoresque.


  Le Labyrinthe lui-même, ornement indispensable des jardins princiers d’alors, revêtait à Versailles un lustre singulier. C’était un carré de jeune bois fort épais et touffu où se croisaient et s’enchevêtraient une infinité de petites allées tellement mêlées les unes aux autres qu’il était malaisé de les suivre et de ne pas s’égarer.


  À chaque détour on poussait de légers cris admiratifs en découvrant l’un des trente-neuf groupes de plomb coloriés, au milieu de petits bassins de coquillages et de fines rocailles, disposés là pour la distraction du promeneur. Ils mettaient en scène les animaux des fables d’Ésope et certains oiseaux au plumage éclatant directement copiés sur ceux de la Ménagerie. Trente-sept quatrains de Benserade, gravés en lettres d’or sur des cartels de bronze contaient l’anecdote.


  Jusque-là il ne s’agissait que d’une promenade comme la Cour en entreprenait chaque jour à la suite du maître, jamais lassé d’admirer la beauté et les progrès de son jardin. Mais brusquement, à l’intersection de cinq allées, la compagnie déboucha dans un merveilleux cabinet en forme de pentagone. Sur les fonds des grandes charmilles, chaque côté du pentagone était orné d’une architecture de feuillage, soulignée de guirlandes et dont le socle central supportait trois vases de marbre ornés de fleurs rouges, rosés, bleues et blanches. Au milieu du cabinet une haute gerbe d’eau dressait sa colonne neigeuse, et, entourant le bassin dont elle jaillissait, il y avait cinq tables de marbre faisant face aux cinq allées. Elles étaient séparées par des pots de faïence supportant des orangers aux fruits confits, et chacune était garnie d’une succulente surprise. L’une représentait une montagne où dans plusieurs espèces de cavernes on voyait diverses sortes de viandes froides. L’autre portait un palais miniature fait de massepains et de pâtes sucrées. La troisième était chargée d’une pyramide de confitures sèches. Une autre d’une infinité de coupes de cristal et de vases d’argent remplis de toutes sortes de liqueurs. La dernière offrait un assortiment d’objets en caramel, brun, blond ou roux, parfumés au chocolat, au miel ou à la cannelle… On prit le temps de louer l’agrément de cette salle fraîche et réconfortante, puis des mains avides démolirent le palais de massepains, pillèrent les caramels et s’emparèrent des coupes de liqueurs.


  Assis alentour sur des sièges de gazon, nobles dames et nobles seigneurs entreprirent le plus gai des pique-niques.


  Du point médian où ils se trouvaient, ils avaient vue sur les cinq allées qui chacune était bordée d’arcades de cyprès alternant avec des arbres fruitiers en pot, leurs branches garnies de fruits splendides. Tout à l’heure chacun, en repartant glanerait, au long du chemin, poires, pommes, pêches, cédrat, cerises.


  À l’extrémité d’une perspective la statue du dieu Pan jetait un dernier éclat d’or, tandis que vers l’Est deux satyres et deux bacchantes dansant profilaient leurs silhouettes sombres sur un ciel vert pâle.


  —Quelque bon génie nous a transportés sur les rives de l’Astrée! s’exclama Mlle de Scudéry.


  —Bientôt nous allons apercevoir sur les rives du charmant Lignon bergers et troupeaux enrubannés!


  Et soudain, avec la nuit, une infinité de lumières jaillirent et coururent le long des bosquets et des charmilles. Les bergers et les bergères annoncés parurent, chantant et dansant, tandis que d’un grand rocher quarante satyres et bacchantes agitant des thyrses et des tambours de basque, s’élançaient, environnaient l’aimable compagnie pour la guider vers le lieu du théâtre.


  Une calèche, une chaise à porteurs attendaient le roi, la reine, les princes et les emportèrent au long des avenues des tilleuls.


  Le théâtre où devait se donner la comédie avait été élevé sur un grand espace au croisement de l’allée royale et de plusieurs autres allées. Là les choses se brouillèrent par manque de service d’ordre. Le public populaire «qui voulait voir» et les invités d’honneur, les courtisans, formaient une multitude compacte et hurlante à laquelle la présence des satyres et des bacchantes communiquait une allure de saturnale.


  La porte s’ouvrit devant la calèche du souverain, puis se referma. La chaise de la reine ne put en franchir l’obstacle. Vainement les porteurs hurlaient-ils:


  —Place à Sa Majesté la Reine!


  Nul ne bougeait. Durant une demi-heure dans un tumulte furieux se disputant l’entrée, Marie-Thérèse, bouillante de colère, dut se résigner à l’attente. Enfin le roi vint la chercher lui-même. Angélique, dès les premiers instants de la bataille, s’était retirée du combat. Son bon sens lui conseillait de ne pas risquer sa fragile toilette dans ce pugilat. Elle s’écarta donc de la fourmilière grouillante, croisa quelques personnes qui, comme elle, se résignaient à l’attente. La comédie durerait longtemps. Mais la nuit était douce et le parc de Versailles, avec ses illuminations et le bruissement de ses jets d’eau jaillissant au cœur de tous les bosquets, offrait à ses yeux un spectacle féerique. Elle goûta d’être seule. Dans une niche de verdure ponctuée de lampions comme un ciel étoile, un petit pavillon de marbre l’attira. Elle monta trois marches et s’appuya contre l’une des fines colonnades. Une odeur de chèvrefeuille et de rosés grimpantes flottait autour d’elle. La clameur de la foule décroissait. En se retournant elle crut rêver. Un fantôme blanc comme neige s’inclinait devant elle, au bas des marches. Quand il se redressa elle reconnut Philippe. Elle ne l’avait pas revu depuis leur bataille dans la grange, cette étreinte que Philippe avait voulue méchante et qui lui laissait, quoi qu’elle s’en défendît, un souvenir troublant. Tandis que la Cour revenait vers la capitale, le maréchal du Plessis demeurait dans le Nord puis conduisait l’armée en Franche-Comté. Angélique était au courant de ses déplacements par la rumeur publique car, naturellement, ce n’était pas Philippe qui se serait donné la peine de lui écrire.


  Elle lui écrivait, elle, parfois, des petits billets où elle parlait de Charles-Henri et de la Cour et dont elle espérait, bien en vain, la réponse.


  Tout à coup il était là, levant sur elle ses yeux impassibles, mais une ombre de sourire adoucissait ses lèvres.


  —Je salue la baronne de la Triste Robe, dit-il.


  —Philippe!… s’écria Angélique. (Elle étala à deux mains sa lourde jupe de brocart.) Philippe, il y a pour dix mille livres de diamants sur cette robe.


  —Celle que vous portiez jadis était grise avec des petits nœuds de ruban bleu clair au corsage et un col blanc.


  —Vous vous souvenez de cela?


  —Pourquoi ne m’en souviendrais-je pas?


  Il monta les marches et s’appuya contre l’une des colonnes de marbre. Elle lui tendit la main. Après une imperceptible hésitation, il la baisa.


  —Je vous croyais aux armées, dit Angélique.


  —Un message du roi m’a prié de regagner la Cour afin de me montrer à la grande fête qu’il voulait donner ce soir. Je dois en être l’un des ornements.


  La dernière phrase ne trahissait aucune fatuité: à peine la satisfaction d’un rôle qu’il acceptait avec une pointilleuse obéissance. Le roi voulait dans sa suite les plus belles dames et les plus superbes seigneurs. Il n’aurait pu se passer, en un tel jour, d’un des plus beaux gentilshommes de sa Cour. «Le plus beau sans doute», se dit Angélique en le détaillant, svelte et magnifique, dans son costume de satin blanc rebrodé d’or. La poignée de l’épée était d’or fin. Et dorés les talons de ses souliers de peau blanche. Des mois et des mois encore qu’elle ne l’avait vu!


  —Est-ce le roi qui vous retient aux armées? demanda-t-elle soudainement.


  —Non! Je l’ai prié de me maintenir dans mon commandement.


  —Pourquoi?


  —J’aime la guerre, dit-il.


  —Avez-vous reçu mes lettres?


  —Vos lettres? Euh! Oui… je crois.


  Angélique ferma son éventail d’un coup sec.


  —Savez-vous seulement lire? fit-elle avec dépit.


  —Que voulez-vous, aux armées, j’ai autre chose à faire que de m’occuper de la Carte du Tendre et de ses fadaises.


  —Toujours aussi aimable!


  —Toujours aussi agressive… Je suis ravi de vous retrouver en de bonnes dispositions. À vrai dire, je vous ferai un aveu. Votre humeur guerrière me manquait un peu. La campagne militaire était assez morne. Deux ou trois sièges de villes, quelques escarmouches… Vous auriez certainement eu une idée pour animer cela.


  —Quand repartez-vous?


  —Le roi m’a fait dire qu’il me voulait à la Cour désormais. Nous allons avoir le temps de nous disputer.


  —Le temps aussi pour autre chose, dit Angélique en le regardant dans les yeux.


  La nuit était si douce et leur isolement si parfait dans l’abri du petit temple d’amour, qu’elle éprouvait toutes les audaces. Il était revenu. Dans la cohue de la fête il l’avait cherchée. Il n’avait pu résister au désir de la joindre. En s’abritant derrière l’ironie il lui faisait l’aveu qu’elle lui avait manqué. N’étaient-ils pas en route tous deux vers quelque chose de merveilleux?


  Philippe ne parut pas comprendre, mais ses mains prirent un peu durement les bras d’Angélique, écartant les bracelets pour en caresser la peau lisse. Puis, d’un doigt négligent il souleva les lourds colliers de pierres précieuses qui s’arrondissaient sur les épaules et la gorge de la jeune femme.


  —Place forte trop bien défendue, dit-il. J’ai toujours admiré l’art qu’avaient les belles de s’offrir à demi nues et cependant inabordables.


  —C’est l’art de la parure, Philippe. L’armure des femmes. C’est ce qui fait le charme de nos fêtes. Ne m’avez-vous point trouvée belle?


  —Trop belle, dit Philippe, énigmatique. Dangereusement belle.


  —Pour vous?


  —Pour moi et pour d’autres. Mais qu’importe, cela vous agrée. Vous trépignez de plaisir à l’idée de jouer avec le feu. On ferait plus facilement un pur-sang d’un cheval de labour qu’on ne changerait la nature d’une gourgandine.


  —Philippe! s’exclama Angélique. Oh! Quel dommage! Vous commenciez à parler comme un vrai «muguet».


  Philippe riait.


  —Ninon de Lenclos m’a toujours recommandé de tenir la bouche close. «Se taire, ne point sourire, être beau, passer et disparaître, voilà votre genre, disait-elle». Je connaîtrais les pires ennuis à m’en écarter.


  —Ninon n’a pas toujours raison. J’aime vous écouter parler.


  —Pour les femmes, un perroquet suffirait.


  Il lui prit la main et ils descendirent les degrés de marbre.


  —Le son des violons vient de s’amplifier. Le théâtre a dû ouvrir ses portes. Il est temps de rejoindre le roi et sa suite.


  Ils revinrent par une allée garnie de petits arbres fruitiers dans leurs pots d’argent. Philippe étendit la main et cueillit une pomme rose et rouge.


  —Voulez-vous ce fruit? dit-il.


  Elle accepta presque timidement et sourit en rencontrant ses yeux. La cohue bruyante les sépara. Les spectateurs discouraient sur les mérites de la pièce et le génie de Molière, les rires qu’il avait déchaînés avaient rasséréné les esprits. La nuit était complètement venue, mais le vélum profond du ciel et des bois formait le décor idéal à l’édifice de lumière devant lequel on s’arrêtait maintenant. Nouveau palais de rêve, fragile vision d’une nuit surgie au détour d’une allée, il était gardé par des faunes dorés, jouant des instruments rustiques sur des piédestaux de verdure, dans des vases transparents d’où fluaient des cascatelles d’eaux vives. Les lumières lui faisaient une carapace cristalline.


  Le roi s’arrêta un instant pour louer cette apparition, puis il pénétra dans le palais éphémère. Le plafond était construit de verdures reliées par de fines menuiseries constellées d’or. Sur la corniche s’alignaient des vases de porcelaine emplis de fleurs s’intercalant avec des boules de cristal lumineux qui parsemaient la voûte de lumière d’arc-en-ciel. Suspendus à des gazes d’argent ou bien à des guirlandes de fleurs, d’innombrables lustres éclairaient ce salon des Mille et une Nuits. Entre chacune de ses portes, deux grands flambeaux encadraient une flèche d’eau qui, retombant en nappe moirée sur plusieurs conques superposées, s’allait perdre dans de grands bassins. Dans le fond correspondant à la porte d’entrée un buffet, dressé sur des degrés, assemblait de merveilleuses pièces d’orfèvrerie, bassins, vases, cassolettes, pots, aiguières d’argent destinés au service de la bouche du roi.


  Au milieu de la salle on apercevait le cheval Pégase, ailes déployées, frappant du sabot la cime d’un haut rocher et en faisant jaillir la fontaine d’Hippocrène. Au-dessus du cheval symbolique, parmi les verdures de sucre, des arbrisseaux aux fruits confits, des herbages de pâtes et de caramels, des lacs de confitures, Apollon et les Muses, tenant conseil, semblaient présider à la table royale festonnée de fleurs, chargée de bassins d’argent et dressée en forme circulaire autour du rocher de Pégase.


  C’était le moment du Grand Souper. Le roi prit place et les dames dont il avait souhaité la compagnie formèrent autour de lui une couronne brillante. Chacune avait rivalisé de splendeur dans sa toilette.


  Angélique vit, avec un certain soulagement et un peu de dépit, qu’elle n’était pas désignée pour la table royale. Elle ne pouvait guère s’attendre à cet honneur. Depuis la campagne des Flandres l’attitude du roi à son égard demeurait ambiguë. Il ne lui avait jamais témoigné son mécontentement et son affabilité ne semblait pas s’être atténuée. Pourtant une barrière s’était dressée entre eux, au point qu’elle se demandait parfois si elle n’était pas seulement tolérée à la Cour.


  D’un coup d’œil ironique elle releva les noms des élues encadrant le Roi-Soleil et se dit qu’à quelques exceptions près, c’était une assemblée de fieffées gourgandines au passé lourd de débauches.


  Nul n’ignorait que Mme de Bounelle-Bullion, femme d’un secrétaire d’État, retraitée de la galanterie, tenait un tripot dans sa maison, ni que la «Carte de la Cour» avait assigné l’Ile des Plaisirs pour demeure habituelle à Mme de Brissac. La maréchale de La Ferté et la comtesse de Fiesque rivalisaient de mignardises. On feignait d’oublier que l’Histoire amoureuse des Gaules du terrible Bussy-Rabutin les avait couvertes de sarcasmes. Plus loin, la duchesse de Mecklembourg, ancienne amazone de la Fronde, dont les intrigues et les amours avaient fait grand bruit, étalait son faste et ses bajoues.


  Parmi les exceptions on pouvait citer la grave Mme de La Fayette, et dans une certaine mesure la triste duchesse de La Vallière, qui reléguée à l’extrémité de la table grignotait avec mélancolie les mets offerts par les officiers du roi. Personne ne s’occupait plus de la favorite déchue. Louis XIV n’arrêtait point son regard sur elle.


  Quel visage féminin occupait son esprit alors qu’il dévorait avec son appétit coutumier la chère abondante des cinq services de chacun cinquante-six plats que M. le Duc, premier maître d’hôtel, faisait servir par de prestes valets?


  Mme de Montespan non plus ne faisait pas partie de la table royale. On vint dire à Angélique qu’elle devait se placer à celle que tenait Mme de Montausier. Les autres tables avaient été dressées sous des tentes, présidées par la reine et des dames d’honneur; celle de Mme de Mautausier comprenait quarante couverts. Angélique s’assit entre Mlle de Scudéry qu’elle connaissait un peu pour avoir fréquenté son salon du Marais et une femme qu’elle dut regarder à deux fois avant de se convaincre de sa présence.


  —Françoise! Vous ici!


  Mme Scarron sourit, rayonnante.


  —Oui, ma chère Angélique! Je dois avouer que je suis presque aussi incrédule que vous et peux à peine croire à ma chance lorsque je songe au triste état dans lequel j’étais il y a seulement quelques mois. Saviez-vous que j’ai failli partir pour le Portugal?


  —Non, mais j’avais entendu dire que M. de Cormeil voulait vous épouser.


  —Ah! Ne me parlez pas de cette histoire. Parce que j’ai refusé cette demande j’ai perdu tous mes appuis et toutes mes amitiés!


  —M. de Cormeil n’est-il pas fort riche? Il vous eût assuré une large vie et à l’abri de vos perpétuelles anxiétés.


  —Mais il est vieux et de plus terriblement débauché. C’est ce que j’ai dit à ceux qui me pressaient d’accepter. Ils se sont montrés surpris et mécontents, jugeant que ma situation ne me permettait pas de faire la difficile et que je ne l’avais pas été autant jadis quand j’avais accepté M. Scarron. Ils ont continué à me blâmer. J’ai dit à ce sujet à Mme la maréchale tout ce que j’ai pu trouver de plus fort et de plus sensé, mais elle me condamnait, elle m’imputait mes malheurs. Seule Ninon m’a donné raison. Son approbation m’a un peu consolée de la cruauté de mes amis… Que pensez-vous de la comparaison qu’on a osé me faire de cet homme avec M. Scarron? Oh! Dieu, quelle différence! Sans fortune, sans plaisirs, il attirait chez moi toute la bonne compagnie; or M. de Cormeil l’aurait haïe et éloignée. M. Scarron avait cet enjouement que tout le monde sait et cette bonté d’esprit que presque personne ne lui a connue; l’autre ne l’a ni brillant ni badin, ni solide: s’il parle, il est ridicule. Mon mari avait le fond excellent. Je l’avais corrigé de ses licences, il n’était ni fou, ni vicieux par le cœur, d’une probité reconnue, d’un désintéressement sans exemple…


  Elle parlait avec feu à mi-voix, avec cette passion à laquelle elle se laissait aller parfois lorsqu’elle était en confiance. Et Angélique, qui subissait le charme de sa personnalité, se dit à nouveau qu’elle était réellement belle et attirante.


  Elle détonnait un peu par la simplicité de sa mise, mais sa robe de velours rouge brun aux chauds reflets rouges, choisie avec goût, son double collier de jais et de petits rubis, seyaient à sa carnation et à sa chevelure de brune.


  Elle dit comment, réduite à la dernière extrémité, elle avait finalement accepté d’accompagner comme troisième dame d’honneur, presque comme chambrière, la princesse de Nemours qui allait épouser le roi du Portugal. C’est en faisant sa tournée d’adieu qu’elle avait revu Mme de Montespan. Celle-ci s’étonna. Mme Scarron décrivit sa misère.


  —Mais sans me ravaler, vous pouvez m’en croire. Athénaïs m’a écoutée avec attention quoi qu’elle fût à sa toilette. Vous savez que nous sommes anciennes amies de pension et de la même province, comme vous Angélique. Depuis qu’elle est à Paris j’ai eu l’occasion de lui rendre de menus services. Enfin elle m’a assuré qu’elle se chargerait de parler au roi de ma pension supprimée et des placets inutiles. J’en ai écrit un nouveau sur son conseil, où je terminais en disant: «Deux mille livres, c’est plus qu’il n’en faut pour ma solitude et pour mon salut». Le roi l’a reçu avec bonté et –miracle– ma pension a été rétablie! En allant remercier Athénaïs à Saint-Germain, j’ai eu l’honneur de voir Sa Majesté, qui m’a dit: «Madame, je vous ai fait attendre longtemps; mais j’ai été jaloux de vos amis: j’ai voulu avoir seul ce mérite auprès de vous». Est-ce que des paroles aussi gracieuses n’effacent pas pour moi toutes ces longues années usantes? Depuis je respire, je vis, je ne suis plus rongée de mesquins soucis. J’ai retrouvé ma société qui me faisait grise mine, repris l’habitude du monde, et… me voici à Versailles!


  Angélique l’assura avec chaleur qu’elle s’en réjouissait, elle aussi, sincèrement. Mme de Montespan, qui passait derrière elle, posa une main légère sur l’épaule blanche de sa protégée.


  —Alors… contente?


  —Ah! Chère Athénaïs, toute ma vie témoignera de la reconnaissance que je vous porte!


  Les tables se vidaient. Le roi venait de se lever avec sa suite et s’engageait dans une longue allée, tandis que la foule affluant de tous côtés sur l’emplacement du festin recevait licence de piller les plats et les corbeilles de gâteaux et de fruits abandonnés. L’allée semblait fermée à son extrémité par une palissade de lumière. Mais elle s’ouvrit à l’approche du cortège. Et ce fut dans un nouveau concert d’eaux cascadantes et ruisselantes, dans un nouveau déploiement d’arabesques de lumière, de tritons argentés et de grottes de rocaille, l’apparition d’un autre dédale enchanteur.


  De couloir de verdure en tonnelle de fleurs on passait entre deux rangées de satyres riants, ou de gerbes d’eau, on contournait des bassins où jouaient des dauphins d’or, on voyait tout à coup les couleurs de l’arc-en-ciel que déployait à chaque pas un ingénieux système lumineux.


  Ce promenoir féerique aboutit dans la salle construite pour le bal et qui était parée de porphyre et de marbre. Du plafond à pans décorés de soleils d’or sur fond azuré retombaient des lustres d’argent. Des banderoles de fleurs se balançaient à la corniche, et entre les pilastres qui soutenaient celle-ci étaient ménagées des tribunes et deux grottes réservées aux musiciens, où l’on apercevait Orphée et Arion pinçant la lyre. Le roi ouvrit le bal avec Madame et les princesses. Puis dames et gentilshommes s’avancèrent à leur tour, déployant le luxe de leurs toilettes en des figures complexes. Les danses anciennes se conduisaient plus rapides sur un rythme frivole de farandoles. Les nouvelles étonnaient par leur lenteur hiératique. Elles étaient beaucoup plus difficiles à suivre, tout était dans la pose du pied et les gestes étudiés des bras et des mains. Un invincible mouvement, précis, minutieux, presque mécanique comme celui d’une horloge entraînait les vivants automates dans une ronde inlassable, une chorégraphie apparemment sereine mais qui, peu à peu, soutenue par la musique s’emplissait d’une tension informulée. Il y avait beaucoup plus de désir contenu dans ces patientes approches, ces frôlements de mains aussitôt séparées, ces lents détours d’un regard brûlant, ces gestes alanguis et toujours inachevés d’offrande ou de refus que dans la plus endiablée des «corrante». La Cour au sang chaud s’engouait de ces rythmes apparemment sages. Elle reconnaissait sous ce masque hypocrite l’approche de l’Amour, qui est moins l’enfant du feu que celui de la nuit ou du silence.


  Angélique dansait bien. Elle prenait un plaisir personnel à se retrouver dans les dessins compliqués des ballets. Au passage des doigts retenaient parfois les siens, mais distraite elle n’y prenait garde. Elle reconnut pourtant les deux mains royales sur lesquelles, au hasard d’un rondeau, se posaient les siennes. Son regard alla aux yeux du roi puis se baissa vivement.


  —Toujours fâchée? dit le monarque à mi-voix.


  Angélique feignit l’étonnement.


  —Fâchée? Au cours d’une pareille fête! Que veut dire Votre Majesté?


  —Une pareille fête peut-elle atténuer la rancœur que vous me vouez depuis de longs mois?


  Sire, vous me bouleversez. Si Votre Majesté me prête de tels sentiments à son égard depuis de longs mois, pourquoi ne m’en a-t-elle jamais fait l’observation?


  —Je craignais trop que vous ne me lanciez à la figure des pois verts.


  La danse les sépara.


  Lorsqu’il repassa devant elle, elle vit que les yeux bruns impérieux et doux quêtaient une réponse.


  —Le mot craindre ne sied guère aux lèvres de Votre Majesté!


  —La guerre me semble moins redoutable que la sévérité de votre jolie bouche.


  Dès qu’elle le put, Angélique quitta la danse et vint se cacher au dernier rang des tribunes, parmi les douairières qui suivaient les évolutions en jouant de l’éventail. Un page vint l’y chercher de la part du roi en la priant de le suivre. Le roi l’attendait, hors de la salle de bal, dans l’ombre d’une allée où les lumières ne projetaient qu’une légère clarté.


  —Vous avez raison, dit-il d’un ton badin, votre beauté ce soir m’entraîne au courage. Le moment est venu de nous réconcilier.


  —Est-il bien choisi? Toute la compagnie ce soir est avide de Votre Majesté et d’ici un moment chacun va la chercher des yeux et s’interroger sur son absence.


  —Non. L’on danse. L’on peut toujours me croire en un autre point de la salle. C’est l’occasion rêvée pour échanger quelques mots sans attirer l’attention, au contraire.


  Angélique se sentait devenir raide comme une barre de fer. La manœuvre était claire. Mme de Montespan et le roi s’étaient entendus à nouveau pour la mêler au petit jeu dont elle avait naguère fait les frais.


  —Comme vous êtes rétive! fit-il avec douceur en lui prenant le bras. N’ai-je même pas le droit de vous adresser des remerciements?


  —Des remerciements? À quel sujet?


  —M. Colbert m’a dit à plusieurs reprises que vous faisiez merveille dans le rôle qu’il vous avait confié parmi les personnes de la Cour. Vous avez su créer un climat de confiance vis-à-vis d’affaires peu en vogue, expliquer, éclairer les esprits, tout cela sur un plan mondain qui n’attirait pas la méfiance, au contraire! Nous ne doutons pas de vous devoir la réalisation de certains succès financiers.


  —Oh! N’est-ce que cela? fit-elle en se dégageant. Votre Majesté n’a pas à me manifester de la reconnaissance. J’y trouve mon intérêt largement… et cela me suffit.


  Le roi tressaillit. L’ombre où il l’avait entraînée était si épaisse qu’elle ne pouvait distinguer ses traits. Le silence qui régna entre eux fut embarrassé et tendu.


  —Décidément vous m’en voulez! Je vous en prie, il faut m’en révéler la cause.


  —Votre Majesté en est-elle tout à fait ignorante? Cela m’étonne de sa perspicacité.


  —Ma perspicacité se laisse souvent prendre en défaut par l’humeur des dames. Je ne me sens guère assuré sur ce point. Et quel homme, fut-il roi, peut jamais se vanter de l’être?


  Sous le ton plaisant il paraissait désemparé. Sa nervosité s’en accrut.


  —Retournons vers vos hôtes, Sire, je vous en prie…


  —Rien ne presse. J’ai décidé de voir clair dans cette affaire.


  —Et moi j’ai décidé de ne plus vous servir de paravent à vous et à Mme de Montespan, éclata-t-elle. M. Colbert ne me paie pas pour cela. Ma réputation me tient assez à cœur pour que j’en dispose à mon gré et n’en fasse cadeau à personne… même au roi.


  —Ah!… C’est donc cela. Mme de Montespan a voulu jouer de vous comme d’une marionnette en détournant sur votre faveur présumée les soupçons de son insupportable mari. Plan habile en effet.


  —Que Votre Majesté n’ignorait pas.


  —Me traiteriez-vous de fourbe ou d’hypocrite?


  —Faut-il mentir au roi ou lui déplaire?


  —Ainsi voilà l’opinion que vous avez de votre souverain?


  —Mon souverain n’a pas à se conduire de cette façon à mon égard. Pour qui me prenez-vous? Suis-je un jouet dont on dispose? Je ne vous appartiens pas.


  Deux mains violentes happèrent les poignets d’Angélique.


  —Vous vous trompez. Toutes mes dames m’appartiennent par droit de prince.


  L’un et l’autre tremblaient de colère. Ils restèrent ainsi un instant, les yeux étincelants, à se braver.


  Le roi se ressaisit le premier.


  —Allons, nous n’allons pas partir en guerre pour des futilités. Me croiriez-vous si je vous disais que j’ai cherché à convaincre Mme de Montespan de ne pas vous choisir comme victime? Pourquoi celle-ci? lui disais-je. «Parce que, répondait-elle, seule Mme du Plessis-Bellière est capable de me surclasser. Je n’admettrai pas qu’on dise que Votre Majesté s’est détournée de moi pour quelqu’un qui n’en vaille pas la peine». Voyez! C’est la preuve, dans une certaine mesure, de l’estime qu’elle vous porte… Elle vous croyait assez naïve pour jouer le jeu sans vous en apercevoir. Ou assez sournoise pour l’accepter. Elle s’est trompée sur les deux tableaux. Mais il n’est pas juste de me faire porter le poids de votre rancune. Pourquoi ce petit complot vous a-t-il blessée à ce point, Bagatelle? Est-ce un grand déshonneur que de passer pour la maîtresse du roi? N’en retiriez-vous pas un certain renom? Des avantages?… Des flatteries?…


  D’un bras caressant il l’attirait contre lui et la retint, lui parlant à mi-voix, penché vers elle et cherchant à deviner ce visage que lui dérobait l’ombre de la nuit.


  —Votre réputation ternie, dites-vous? Non, pas à la Cour. Elle en obtiendrait plutôt un nouveau lustre, croyez-moi… Alors? Dois-je penser que vous avez fini par vous laisser prendre au piège? Par croire à la farce?… Est-ce bien cela? Déçue?…


  Angélique ne répondait pas, le front caché dans le velours du pourpoint au parfum d’iris; et sensible à l’enveloppement doux des bras qui la retenaient et qui resserraient leur étreinte. Il y avait si longtemps qu’elle ne s’était pas laissé bercer ainsi. Douceur d’être faible, de se sentir puérile, et de se faire gronder un peu.


  —Vous, si positive, vous vous étiez laissé prendre à l’illusion?


  Elle secoua la tête avec véhémence, sans répondre.


  —Non, je le pensais bien, dit le roi en riant. Et pourtant, n’y a-t-il eu que comédie? Si je vous avouais que je ne vous ai pas regardée sans désir et que bien souvent la pensée m’est venue…


  Angélique se dégagea avec fermeté.


  —Je ne vous croirais pas, Sire. Je sais que Votre Majesté aime ailleurs. Son choix est beau, absorbant, invincible et ne présente que des avantages… à part l’ennui d’un mari soupçonneux il est vrai.


  —Ennui qui n’est pas mince, dit le roi avec une grimace.


  Il reprit le bras d’Angélique, et l’entraîna le long d’une allée d’ifs taillés.


  —Vous ne vous imaginez pas tout ce que peut inventer Montespan pour me nuire. Il finira par me traîner devant mon propre Parlement. Certes, Philippe du Plessis serait un mari plus commode que ce sacripant de Pardaillan. Mais nous n’en sommes pas là, conclut-il avec un soupir.


  Il s’arrêta, la tenant aux bras pour la regarder bien en face.


  —Faisons la paix, petite marquise. Votre roi vous demande humblement pardon. Resterez-vous de glace?


  Le charme de son sourire se devinait ainsi que l’éclat de ses yeux. Elle tressaillit. Ce visage penché, aux lèvres souples et souriantes, au chaud regard, l’attirait invinciblement.


  Avec soudaineté elle s’enfuit, relevant sa lourde jupe bruissante pour courir. Mais elle se heurta vite aux murs clos des charmilles.


  Haletante elle s’appuya contre le socle d’une statue et regarda autour d’elle. Elle se trouvait dans le petit bosquet de la Girandolle, d’un noir de velours sur lequel se dessinait le plumet blanc d’un jet d’eau entouré de dix autres jets qui retombaient en arceaux neigeux dans le bassin rond.


  Là-haut, dans le ciel d’un bleu contenu, la lune, hors des féeries humaines, jetait sa clarté paisible. De la fête ne parvenait qu’une lointaine mélodie. Ici régnait le silence que troublaient seuls le chuchotement de l’eau, et les pas du roi qui s’approchait, écrasant de ses hauts talons le sable humide de l’allée.


  —Petite fille, murmura-t-il, pourquoi vous êtes-vous enfuie?


  Il la reprit dans ses bras avec force, la contraignant à retrouver sa place dans la tiédeur de son épaule, tandis qu’il appuyait sa joue contre ses cheveux.


  —On a cherché à vous faire du mal et vous ne le méritiez pas. Je savais pourtant de quelle cruauté les femmes, entre elles, sont capables. C’était à moi, votre souverain, de vous en défendre. Pardonnez-moi, petite fille.


  Angélique défaillit, l’esprit égaré par un vertige plein de douceur. Les traits du roi étaient invisibles dans l’ombre de son grand chapeau de cour, ombre qui les enveloppait tous deux tandis qu’elle écoutait sa voix basse et prenante.


  —Les êtres qui vivent ici assemblés sont terribles, mon petit. Sachez-le. Je les tiens sous ma férule, car je sais trop de quels désordres, de quelle folie sanguinaire ils sont capables, libres. Pas un qui n’ait une ville, une province, qu’il ne soit prêt à lever contre moi, pour le malheur de mon peuple. Aussi je les veux sous mon regard. Ici, dans ma Cour, à Versailles, ils sont inoffensifs. Aucun d’eux ne s’échappera. Mais ce n’est point sans dommage que se côtoient fauves et rapaces. Il faut avoir bec et ongles et griffes pour survivre. Vous n’êtes pas de leur race, ma jolie Bagatelle.


  Elle demanda, si bas qu’il dut se pencher pour l’entendre:


  —Votre Majesté veut-elle me faire entendre que ma place n’est pas à la Cour?


  —Certes non. Je vous y veux. Vous en êtes un des plus beaux joyaux. Votre goût, votre aménité, votre grâce m’ont ravi. Et je vous ai dit tout le bien que je pensais de vos affaires. Je voudrais seulement que vous échappiez aux rapaces.


  —J’ai échappé à bien pire, dit Angélique.


  Le roi, de la main, pesa doucement sur son front pour l’obliger à renverser la tête en arrière et mettre en lumière, dans le clair de lune, son visage au teint de pétale. Dans l’écrin sombre des cils, les yeux verts d’Angélique avaient des luisances de source gardant son mystère au fond de quelque forêt. Le roi se pencha et presque avec crainte posa ses lèvres sur ces jeunes lèvres qui soudain avaient un pli amer. Il ne voulait point l’effaroucher, mais bientôt il ne fut plus qu’un homme avide, subjugué par son désir, et le contact de cette bouche satinée qui, d’abord close et rétive, avait tressailli, puis s’animait et se révélait savante.


  «Mais… c’est une femme expérimentée», songea-t-il dans un éclair.


  Intrigué, il la regardait avec des yeux nouveaux.


  —J’aime vos lèvres, dit-il, elles ne ressemblent à aucunes autres. Des lèvres de femme et des lèvres de jeune fille, à la fois… fraîches et brûlantes.


  Il ne tentait plus d’autres gestes. Et lorsqu’elle se détacha de lui lentement il ne la retint pas. Ils demeurèrent indécis, à quelques pas l’un de l’autre. Soudain, une série de détonations assourdies ébranla les frondaisons du parc.


  —Messieurs les artificiers commencent à tirer leurs fusées. Nous ne pouvons manquer ce spectacle. Revenons, dit le roi à regret.


  Ils marchèrent en silence jusqu’aux abords de la salle de bal. La rumeur de la foule ponctuée par les sourdes explosions du feu d’artifice roula vers eux comme le bruit de la mer. La clarté se fit très vive au détour d’un buisson de jasmin. Le roi prit la main d’Angélique pour écarter légèrement la jeune femme et la contempler.


  —Je ne vous ai point encore félicitée de votre toilette. C’est une merveille qui n’a d’égale que votre beauté.


  —Je remercie Votre Majesté.


  Angélique plongeait dans sa révérence de cour. Le roi, incliné, le pied cambré, baisa sa main.


  —Alors?… Amis de nouveau?


  —Peut-être.


  —J’ose l’espérer…


  Angélique s’écarta, un peu hagarde, aveuglée par d’étranges lumières et troublée de voir que le château lui apparaissait dans le lointain comme revêtu d’une parure de feu sur un fond de ténèbres.


  Les spectateurs poussaient des cris d’admiration effrayés. Dans l’encadrement de la porte brûlait une figure de Janus à double visage. Les fenêtres du rez-de-chaussée supportaient des trophées de guerre lumineux et celles du premier étage les images enflammées des Vertus. Près du faîte un immense soleil étalait ses rayons. Plus bas, à ras de terre, le bâtiment paraissait encerclé d’une balustrade incandescente.


  La calèche du roi passa, enlevée par six chevaux fringants que montaient les postillons porteurs de torches. La reine, Madame, Monsieur, Mlle de Montpensier et le prince de Condé y avaient pris place.


  Ils firent halte devant le bassin de Latone. Celui-ci prolongeait l’embrasement du château. Il n’était plus qu’un lac de feu où des êtres irréels s’agitaient sous un berceau chatoyant de gerbes entrecroisées. D’innombrables vases phosphorescents alternant avec des candélabres antiques soulignaient les belles courbes du Fer à Cheval. Le roi fit arrêter sa calèche un instant, et contempla en silence l’harmonieux dessin des lumières. Derrière les carrosses, la foule accourue emplissait la nuit de cris joyeux. Les véhicules tournèrent et prirent la grande allée bordée d’une double haie de thermes qui, par un incompréhensible artifice, paraissaient translucides de clarté. Mais soudain, entre ces statues, jaillirent des gerbes de lumière. Dans les profondeurs du grand parc, des myriades de fusées éclataient avec un bruit de tonnerre. Les bassins s’enflammaient partout comme des bouches de volcans.


  Le vacarme grandissait et de brusques paniques se produisirent. Des femmes apeurées se réfugièrent en courant sous les arbres et dans les grottes. Tout le parc de Versailles flambait. Les canaux, les étangs devenaient pourpres sous le reflet de brusques incendies. De grosses fusées tranchaient de leurs lances fulgurantes le ciel noir; d’autres le sillonnaient de zébrures. D’autres se transformaient en queue de comètes ou chenilles bariolées.


  Enfin, à l’instant où de tous les points de l’horizon s’élançaient, formant une voûte de feu, des gerbes de fusées, on vit planer dans les airs, comme des papillons éblouissants, un L et un M, les chiffres du roi et de la reine.


  Le vent de la nuit les emporta lentement parmi les fumées rousses de la féerie qui s’éteignait.


  Les dernières lueurs roses de la fête se mêlèrent à celles du ciel qui, vers l’est, se colorait. L’aube naissait.


  Louis XIV donna l’ordre de regagner Saint-Germain. Les courtisans harassés le suivaient à cheval ou dans leurs propres voitures.


  Chacun se répétait à l’envie qu’on n’avait jamais vu si belle fête au monde.


  


  Chapitre 2.8


  


  Une fête inoubliable, deux promenades amoureuses dans l’ombre d’une allée, un émerveillement qui éblouissait l’être entier, l’emportait sur sa vague dorée et pourtant un arrière-goût d’anxiété, qui rendait la bouche amère et troublait les réminiscences agréables… Voilà où en était Angélique au lendemain de la nuit de Versailles. Rôdant curieusement à travers sa pensée vagabonde, un souci mineur revenait et s’imposait à elle, le visage rond du petit Cantor que Monsieur de Vivonne voulait s’adjoindre comme page.


  «Réglons d’abord cette question», se dit Angélique, s’arrachant à la rêverie paresseuse.


  Elle quitta le divan où elle se reposait des fatigues de la nuit passée. En traversant la petite galerie de l’hôtel du Plessis, la voix de Cantor lui parvint, là-haut, dans les étages:


  «Marquis tu es plus heureux que moi d’avoir dame si belle…».


  La jeune femme s’arrêta devant une porte de chêne noir. Là, elle hésita un instant. Elle n’était jamais venue jusqu’à cette porte. C’était celle des appartements de Philippe. Elle recula en se disant que sa démarche n’avait pas de sens.


  La voix de huit ans, qui là-haut chantait les amours illégitimes du roi Henri, la fit sourire et elle se ravisa.


  Quand elle eut gratté à l’huis, La Violette vint lui ouvrir. Philippe devant son miroir achevait de revêtir son justaucorps bleu. Il allait partir pour Saint-Germain. Angélique devait le suivre de peu, conviée à la partie de la reine et à un petit souper qui suivrait. Les gens de Cour disposent de peu de temps pour régler leurs questions domestiques.


  Le marquis, avec courtoisie, ne marqua aucune surprise en voyant sa femme se présenter chez lui. Il la pria de s’asseoir et continua sa toilette, attendant sans impatience qu’elle lui communiquât l’objet de sa visite.


  Angélique regardait Philippe enfiler ses bagues. Il les choisissait longuement, les essayait et examinait d’un œil critique sa main tendue devant lui. Une femme n’y eût pas apporté plus de soin.


  Elle trouva à ce masque d’homme concentré sur une tâche si futile la froideur fermée de la sottise.


  Que venait-elle chercher près de lui? Un conseil? Cela paraissait dérisoire. Elle dit enfin, pour rompre un silence qui devenait embarrassant:


  —M. de Vivonne m’a demandé de lui donner mon fils Cantor.


  Philippe ne marqua aucun intérêt. Il poussa un soupir et retira toutes les bagues de sa main droite dont l’ensemble ne lui causait pas satisfaction. Il demeura songeur devant ses écrins ouverts puis, paraissant se souvenir d’Angélique, dit avec ennui:


  —Ah! Oui? Eh bien, recevez mes compliments pour cette bonne nouvelle. La faveur de M. de Vivonne est montante, et l’on peut compter sur sa sœur Mme de Montespan pour la maintenir longtemps à son zénith.


  —Mais M. de Vivonne doit partir en expédition en Méditerranée.


  —Preuve nouvelle de la confiance que lui témoigne le Roi.


  —L’enfant est bien jeune.


  —Qu’en pense-t-il?


  —Qui cela? Cantor? Oh!… il m’a paru content et même très désireux de suivre ce gentilhomme. Rien d’étonnant à cela. M. de Vivonne le gâte et le comble de sucreries à toute occasion. Mais ce n’est pas à un gamin de huit ans de décider de son sort. J’hésite…


  Les sourcils de Philippe ébauchèrent une mimique surprise.


  —Voulez-vous qu’il fasse carrière?


  —Oui, mais…


  —Que de mais! fit-il avec ironie.


  Elle parla très vite, les joues en feu.


  —M. de Vivonne a une réputation de débauché. Il a fait partie de la bande de Monsieur. Chacun sait ce que cela veut dire. Je ne voudrais pas confier mon fils à un homme qui risquerait de le corrompre.


  Le marquis du Plessis avait remis à ses doigts un gros solitaire et deux autres bagues. Il marcha jusqu’à la fenêtre, et dans un rayon de soleil en fit miroiter les facettes.


  —À qui voudriez-vous donc le confier alors? fit-il de sa voix lente. À l’oiseau rare, de mœurs pures, ni intrigant, ni cafard, influent près du roi, comblé d’honneurs par lui et… qui n’existe pas! L’apprentissage de la vie n’est pas simple. Plaire aux grands n’est pas une tâche facile.


  —Il est bien jeune, répéta Angélique. Je crains qu’il ne soit témoin de spectacles qui heurteraient son innocence.


  Philippe eut un petit rire contenu.


  —Que de scrupules de la part d’une mère ambitieuse! Pour moi, j’avais dix ans à peine lorsque M. de Coulmers me mit dans son lit. Et, quatre années plus tard, à peine ma voix avait-elle révélé mon nouvel état d’homme que Mme du Crécy, désireuse de goûter les bienfaits d’une sève printanière, m’offrait –ou plutôt m’imposait– l’asile de son alcôve. Elle devait bien compter dans les quarante ans… Que dites-vous de l’alliance de cette émeraude et de la turquoise?


  Angélique demeurait sans parole. Elle était absolument atterrée.


  —Philippe! Oh! Philippe!


  —Oui, cela ne convient peut-être pas en effet. Vous avez raison. L’éclat et le vert de l’émeraude nuisent au bleu de la turquoise. Je mettrai plutôt un autre diamant près de l’émeraude.


  Il lui jeta un regard et eut un bref ricanement.


  —Quittez donc cette mine déconfite. Si mes réflexions vous dérangent, pourquoi me demander conseil? Ignorez ou feignez d’ignorer en quoi consiste l’éducation complète d’un jeune gentilhomme. Et laissez vos enfants s’élever parmi les honneurs.


  —Je suis leur mère. Il n’y a pas que les honneurs qui comptent. Je ne peux pas les abandonner moralement. Votre mère n’a donc jamais veillé sur vous?


  Philippe esquissa une moue de mépris.


  —Oh! C’est vrai, j’oubliais… Nous n’avons pas reçu la même éducation. Si mes souvenirs sont exacts vous avez grandi, pieds nus, entre la soupe aux choux et les histoires de revenants. Dans ces conditions, on peut avoir une mère. À Paris, à la Cour, il n’en va pas de même pour un enfant.


  Revenu vers sa table-coiffeuse, il ouvrait de nouveaux écrins. Elle ne voyait pas son visage penché, mais seulement une tête blonde qui paraissait ployer sous un ancien fardeau.


  —Nu et grelottant, murmura-t-il, parfois affamé… confié aux laquais ou aux servantes qui me pervertissaient, telle était ma vie ici même dans cet hôtel dont je devais hériter un jour. Mais lorsqu’il s’agissait de me montrer, rien n’était trop beau pour moi. Les plus riches costumes, les plus doux velours, les cols les plus fragiles. Des heures entières ma chevelure était confiée au coiffeur. Lorsque j’avais terminé mon rôle de parade, je retrouvais mon cabinet obscur et l’abandon au long des couloirs. Je m’ennuyais. Personne ne se souciait de m’apprendre à lire ou à écrire. J’ai considéré comme une aubaine de pouvoir entrer en service chez M. de Coulmers, ma jolie figure l’avait séduit.


  —Vous veniez parfois au Plessis…


  —Trop courts séjours. Il me fallait paraître et graviter autour du trône. On n’avance qu’en se montrant. Mon père, dont j’étais le seul fils, n’eût pas admis de me laisser au fond d’une province. Il s’est félicité de me voir faire si rapidement mon chemin… J’étais très ignorant et n’avais guère d’esprit, mais j’étais beau.


  —Voilà pourquoi vous n’avez jamais rencontré l’amour, dit Angélique comme se parlant à elle-même.


  —Que si! Il me semble qu’en ce domaine mes expériences sont nombreuses et diverses.


  —Ce n’est pas l’amour, Philippe.


  Elle se sentait gelée, triste et pleine de pitié comme devant un malheureux privé du nécessaire. «La mort du cœur est la pire!». Qui donc lui avait dit cela un jour, avec cette mélancolie dédaigneuse des élus? Le prince de Condé, l’un des plus grands seigneurs par le rang, la fortune et la gloire.


  —N’avez-vous jamais aimé… au moins une fois, d’un sentiment exclusif… une femme?


  —Si… Ma nourrice sans doute. Mais c’est loin.


  Angélique ne sourit pas. Elle le regardait avec gravité, les mains jointes sur ses genoux.


  —Ce sentiment, murmura-t-elle, qui transpose en un seul être la grandeur de l’univers, la douceur de tous les rêves informulés, l’élan et la puissance de la vie…


  —Vous parlez à merveille de ces choses. Non, ma foi, je ne crois pas que pour ma part j’aie jamais connu pareille exaltation… Pourtant, je vois un peu ce que vous voulez dire. Une fois, j’ai tendu la main mais le mirage s’est évanoui…


  Ses paupières voilèrent son regard et, avec son visage lisse, le sourire léger de ses lèvres il revêtit l’expression énigmatique de ces gisants de pierre qu’on voit sur les tombeaux des rois. Jamais il ne lui avait paru si lointain qu’à l’instant où peut-être il se rapprochait d’elle.


  —C’était au Plessis… Je venais d’avoir seize ans et mon père m’avait acheté un régiment. Nous séjournions en province pour le recrutement. Au cours d’une fête on me présenta une jeune fille. Elle avait mon âge, mais à mes yeux avertis ce n’était qu’une enfant. Elle portait une petite robe grise avec des nœuds bleus au corsage. J’avais honte qu’on me la désignât comme ma cousine. Mais quand je pris sa main pour la conduire à la danse je sentis cette main qui tremblait dans la mienne, et cela me causa une sensation nouvelle et merveilleuse. Jusqu’alors c’était moi qui avais toujours tremblé devant le désir impérieux des femmes mûres ou les taquineries piquantes des jeunes coquettes de la Cour. Cette fillette me rendait un pouvoir bafoué. Ses yeux admiratifs me versèrent un baume, une liqueur grisante, je me sentis devenir un homme et non plus un jouet; un maître et non plus un valet… Cependant je la présentai en me moquant à mes camarades: «Voici, dis-je la baronne de la Triste Robe». Alors elle s’enfuit! Je regardai ma main vide et je fus saisi d’un sentiment intolérable. Celui que j’avais éprouvé le jour où un oiseau capturé dont j’avais fait mon ami s’était envolé de mes mains. Tout me parut gris. Je voulais la retrouver pour apaiser sa colère et voir à nouveau son regard transformé. Je ne savais comment m’y prendre car mes initiatrices ne m’avaient pas enseigné la façon de séduire une jouvencelle ombrageuse. En passant, j’ai pris un fruit dans une coupe, avec l’intention de le lui offrir par contenance… C’était une pomme je crois, rose et dorée comme son visage. Je l’ai cherchée dans les jardins. Mais je ne l’ai pas retrouvée ce soir-là…


  «Que serait-il advenu si nous nous étions retrouvés ce soir-là? songeait Angélique. Nous nous serions regardés timidement… Il m’aurait offert une pomme. Et nous aurions marché sous la lune, nous reprenant la main…».


  Deux adolescents blonds, par les allées murmurantes de ce parc où viennent rôder les biches de la forêt de Nieul… Deux adolescents envahis d’un bonheur ineffable, de celui qu’on ne peut goûter qu’à seize ans, lorsqu’on a envie de mourir sur la mousse en s’embrassant dans l’ombre… Angélique n’aurait pas surpris le secret du coffret au poison… Sa vie aurait peut-être suivi une autre destinée…


  —Et cette jeune fille, ne l’avez-vous jamais retrouvée? dit-elle à voix haute avec un soupir.


  —Si. Beaucoup plus tard. Et voyez quel phénomène étrange et de quelles illusions la jeunesse peut parer ses premières passions. Car elle était devenue plus méchante, plus dure et à tout prendre, plus dangereuse que toutes les autres réunies.


  Il étendit ses deux mains devant lui, doigts étalés, d’un air songeur.


  —Que pensez-vous de mes bagues? L’accord cette fois me semble parfait.


  —Oui, en effet… Mais une seule bague au petit doigt, Philippe, c’est plus discret.


  —Vous avez raison.


  Il ôta les bagues superflues, les remit dans leurs écrins et agitant une sonnette donna l’ordre au valet d’aller quérir le jeune Cantor.


  Lorsque l’enfant se présenta, Angélique et Philippe étaient demeurés silencieux l’un en face de l’autre.


  Cantor avait une démarche décidée. Il s’exerçait à faire claquer les éperons de ses bottes car il revenait du manège. Ce qui ne l’empêchait pas de traîner avec lui son inséparable guitare.


  —Ça, Monsieur, dit Philippe gaîment, il paraît que vous partez en guerre?…


  Le visage toujours un peu taciturne du petit garçon s’éclaira.


  —M. de Vivonne vous a parlé de nos projets?…


  —Vous y souscrivez à ce que je vois.


  —Oh! Monsieur, me battre contre les Turcs, ce sera magnifique!


  —Prenez garde. Les Turcs ne sont pas des agneaux. Ils ne se laisseront pas charmer par vos chansons.


  —Ce n’est pas pour chanter que je veux suivre M. de Vivonne. C’est pour m’embarquer. Il y a longtemps que je pense à cela. Je veux m’en aller sur la mer!


  Angélique tressaillit et ses mains se crispèrent. Elle revit son frère Josselin avec cette flamme dans le regard, elle l’entendit chuchoter passionnément: «Moi, je m’en vais sur la mer». Ainsi le temps était déjà venu de la séparation!… On lutte pour ses enfants, on les met à l’abri, on travaille en se disant qu’un jour on vivra avec eux en jouissant de leur présence et qu’on apprendra à les connaître.


  Et quand ce jour arrive, voilà!… Déjà ils sont grands. Voilà déjà qu’ils vous quittent.


  Les yeux du petit Cantor étaient bien nets et sereins. Il savait où il voulait aller.


  «Cantor n’a plus besoin de moi, se dit-elle. Je le sais. Il me ressemble tant. Est-ce que j’ai jamais eu besoin de ma mère? Je courais la campagne, je mordais ma vie à pleines dents. À douze ans je suis partie pour les Amériques sans seulement regarder derrière moi…».


  Philippe posa sa main sur les cheveux de Cantor.


  —Votre mère et moi nous allons décider s’il convient de vous donner le baptême du feu. Peu de garçons à votre âge ont l’honneur d’entendre tonner le canon. Il faut être fort!


  —Je suis fort, et je n’ai pas peur.


  —Nous verrons, et nous vous ferons part de notre décision.


  Le garçonnet s’inclina devant son beau-père et, très grave, sortit, pénétré de son importance.


  Le marquis prit des mains de La Violette un chapeau de velours gris, dont il chassa d’une chiquenaude quelque poussière.


  —Je verrai M. de Vivonne, dit-il, et me rendrai compte si ses intentions sont pures vis-à-vis de ce jouvenceau. Sinon…


  —J’aimerais mieux le voir mort! fit Angélique farouchement.


  —Ne parlez pas comme une mère antique. Cela ne sied pas au monde où nous vivons. Pour moi, je pense que Vivonne est un esthète qui s’est engoué du petit artiste comme d’un oiseau familier. Pour lui c’est un bon départ. Sa charge ne vous coûtera pas un sol. Allons, raisonnez-vous et réjouissez-vous.


  Il lui baisa la main.


  —Je dois vous quitter, Madame. Le service du roi me requiert et les chevaux devront faire feu des quatre fers pour rattraper mon retard.


  Comme au cours de cette nuit de fête où il lui avait offert un fruit cueilli aux jardins du roi, elle chercha son regard pâle et impénétrable.


  —Philippe, la petite fille de jadis est toujours là, vous le savez.


  Plus tard, dans le carrosse qui roulait à travers la campagne empourprée du soir, l’emmenant vers Saint-Germain, elle songeait à lui.


  Elle savait maintenant que ce qui lui avait nui auprès de Philippe, c’était précisément l’expérience qu’elle avait des hommes. Elle savait trop de choses sur eux. Elle connaissait leurs points faibles, et elle avait voulu l’attaquer avec des armes éprouvées. Alors qu’elle et lui ne pouvaient se rejoindre que dans la virginité de leurs cœurs adolescents. Ils avaient été créés pour se rencontrer à seize ans, lorsqu’ils vivaient tous deux le temps des curiosités inavouables et dévorantes, la prescience des mystères dans leur pureté non encore ternie, ce temps où les jeunes corps subjugués par un désir neuf n’y abordent cependant qu’avec effroi et pudeur, se satisfont de peu, d’un frôlement de mains, d’un sourire, découvrant le paradis dans un baiser. Était-il trop tard pour retrouver les bonheurs perdus? Philippe s’était égaré sur les chemins pernicieux. Angélique était devenue femme, mais les puissances de vie sont si grandes que tout peut refleurir, songeait-elle, comme au-delà des saisons glacées d’une terre durcie, refleurit le printemps.


  *****


  Et l’étincelle jaillit. À l’instant le plus inattendu, le feu qui couvait s’anima. Ce jour-là, Angélique se trouvait dans le salon de l’Hôtel du Plessis. Elle y était descendue pour examiner la pièce en vue de la grande réception qu’elle donnerait prochainement à la haute société de la capitale. Réception qui devrait être fastueuse, car il n’était pas exclu que le roi y assistât.


  Angélique, avec une moue et de nombreux soupirs, fit le tour de l’immense salon, sombre comme un puits, garni d’un mobilier rigide datant du roi Henri IV et qu’éclairaient en vain deux énormes miroirs aux profondeurs glauques. En toutes saisons il y faisait glacial. Pour lutter contre le froid Angélique, dès son arrivée, avait fait disposer sur le dallage d’épais tapis persans enlevés à ses salons du Beautreillis, mais la douceur blanche de la laine garnie de roses accentuait encore l’austérité des lourds meubles d’ébène. Elle en était là de son inspection lorsque Philippe entra, venant chercher des décorations dont il gardait les écrins dans un des secrétaires aux multiples tiroirs.


  —Vous me voyez en souci, Philippe, lui expliqua-t-elle. Recevoir ici me déprime. Je n’en veux point à vos ancêtres, mais il est rare de trouver une demeure aussi mal commode que la vôtre.


  —Vous plaignez-vous de vos appartements? demanda le jeune homme sur la défensive.


  —Non, mes appartements sont charmants.


  —Ils m’ont coûté assez cher à retapisser, fit-il, rogue. J’ai vendu mes derniers chevaux pour cela.


  —L’aviez-vous fait pour moi?


  —Et pour qui voulez-vous que ce soit? bougonna Philippe en refermant brusquement un tiroir. Je vous épousais… contre mon gré, mais enfin je vous épousais. On vous disait raffinée, difficile. Je ne tenais pas à subir vos dédains de marchande cossue.


  —Vous envisagiez donc de m’y installer dès notre mariage?


  —Cela me paraissait normal.


  —Mais alors pourquoi ne m’y avez-vous pas conviée?


  Philippe s’approcha d’elle. Son visage était un mélange indéfinissable de sentiments confus, mais cependant Angélique eut l’impression stupéfiante qu’il rougissait.


  —Il m’a semblé que les choses étaient si mal commencées entre nous qu’une invite de ma part essuierait un refus.


  —Que voulez-vous dire?


  —Vous ne pouviez que m’avoir en horreur après ce qui s’était passé au Plessis… Je n’ai jamais craint l’ennemi, le roi m’en est témoin… Mais je crois que j’aurais préféré me trouver sous le feu de cent canons espagnols plutôt que d’avoir à vous rencontrer ce matin-là quand je me suis réveillé… après… Ah! Et puis, tout cela était de votre faute… J’avais bu… Est-ce qu’on se mêle d’exaspérer un homme qui a bu, comme vous l’avez fait… À plaisir… Vous me rendiez féroce. Vous mangiez, cria-t-il en la secouant, vous mangiez ce soir-là avec un appétit honteux, anormal, alors que vous saviez que je m’apprêtais à vous étrangler!


  —Mais, Philippe, fit-elle médusée, je vous jure que je mourais de peur. Ce n’est pas ma faute si les émotions m’ont toujours donné faim… Vous vous intéressiez donc à moi?


  —Comment peut-on ne pas s’intéresser à vous? cria-t-il, furieux. Qu’est-ce que vous n’iriez pas inventer pour vous faire remarquer! Vous présenter devant le roi sans invitation… vous faire attaquer par les loups… Avoir des enfants… les aimer… que sais-je? Ah! Vous n’êtes pas à court d’imagination… Bon Dieu! Quand j’ai vu votre cheval revenir les étriers vides, à Fontainebleau!…


  Il passa brusquement derrière elle et la saisit aux épaules, les serrant à les briser. Il questionna à brûle-pourpoint:


  —Vous étiez amoureuse de Lauzun?


  —De Lauzun? Non, pourquoi?


  Elle rougit aussitôt, se rappelant l’incident de Fontainebleau.


  —Vous songez encore à cette affaire. Philippe? Moi, non, je l’avoue, et je suppose que Péguilin n’en fait pas plus de cas. Comment de telles stupidités peuvent-elles arriver? Je me le demande avec colère contre moi-même. C’est le hasard des fêtes, la boisson, l’ambiance, un coup de dépit. Vous étiez si dur avec moi, si indifférent. Vous me sembliez vous souvenir que j’étais votre femme que pour m’injurier ou me menacer. C’est en vain que je me faisais belle… Je ne suis qu’une femme, Philippe!


  —Le dédain est la seule épreuve qu’une femme ne puisse pas surmonter. Celui-ci lui ronge le cœur. Son corps s’ennuie, il se languit de caresses. On est à la merci d’un beau discoureur comme Péguilin. Tout ce qu’il m’a dit sur la beauté de mes yeux ou de ma peau m’a semblé alors rafraîchissant comme une source en plein désert. Et puis je voulais me venger de vous.


  —Vous venger? Oh! Madame, vous intervertissez les rôles. C’était à moi de me venger et non à vous. N’est-ce pas vous qui aviez commencé en me forçant à vous épouser?


  —Mais je vous ai demandé pardon.


  —Voilà bien les femmes! Parce qu’elles ont demandé pardon elles s’imaginent que tout est effacé. N’empêche que j’étais bel et bien votre époux sous la menace. Croyez-vous que pour effacer un aussi grand dommage il vous suffisait seulement de demander pardon?…


  —Que pouvais-je faire de plus?


  —Expier! cria-t-il en levant la main comme pour la battre.


  Mais comme il y avait une lueur gaie au fond de ses yeux bleus elle sourit.


  —L’expiation est parfois douce, dit-elle. Nous sommes loin du chevalet et du fer rouge sous les pieds.


  —Ne me provoquez pas. Je vous ai ménagée il est vrai. J’ai eu tort. Je sens déjà qu’avec la science inimaginable de votre sexe vous êtes en train de me paralyser dans vos lacets comme un simple lapin de garenne dans ceux d’un braconnier.


  Elle rit en renversant doucement la tête en arrière pour l’appuyer contre l’épaule de Philippe. Il n’aurait eu qu’un geste imperceptible à faire pour poser ses lèvres sur sa tempe ou sur ses paupières. Il ne le fit pas mais elle sentit ses mains se crisper sur sa taille et son souffle se précipiter.


  —Mon indifférence vous pesait, dites-vous? J’avais pourtant eu l’impression que nos rapports vous étaient pénibles, pour ne pas dire odieux.


  Le rire d’Angélique s’égrena.


  —Oh! Philippe. Avec une seule once d’amabilité de votre part nos rapports m’auraient paru enchanteurs. C’était un si beau rêve, dont j’avais gardé l’image au fond de mon cœur depuis le jour où vous m’aviez donné la main en me présentant «Voici la baronne de la Triste Robe». Je vous aimais déjà alors.


  —La vie… et mon fouet se sont chargés de détruire le rêve.


  —La vie peut reconstruire… et vous pourriez laisser votre fouet de côté. Je n’ai jamais renoncé à mon rêve. Et même quand nous étions séparés, dans le secret de mon cœur je…


  —Vous m’attendiez parfois?


  Les paupières closes d’Angélique faisaient sur ses joues pâles une douce ombre de mauve.


  —Je vous attends toujours.


  Elle sentait les mains de Philippe autour de ses seins devenir en les frôlant fébriles et tourmentées.


  Il grommela et jura tout bas et elle se retint de rire. Alors il se pencha brusquement pour baiser cette gorge souple et frémissante.


  —Vous êtes si extraordinairement belle, si extraordinairement femme! murmura-t-il. Et moi… je ne suis qu’un soudard maladroit.


  —Philippe!


  Elle regardait, surprise.


  —Quelle sottise avancez-vous là! Méchant, cruel, brutal, oui vous l’êtes. Mais maladroit? Non. Non, ce reproche ne me serait pas venu à l’esprit. Vous ne m’avez pas donné, malheureusement, l’occasion de mesurer une faiblesse qui est souvent celle des amants trop épris.


  —Voilà pourtant un reproche que les belles m’ont adressé souvent. Je les décevais, parait-il. À les en croire, un homme doué de la perfection physique d’Apollon devrait atteindre aussi des records… surnaturels.


  Angélique rit de plus belle, grisée par l’approche d’une folie qui semblait fondre sur eux comme l’épervier chasseur tombe d’un ciel de lumière. Quelques secondes auparavant ils n’étaient que disputes. Maintenant les doigts du gentilhomme s’impatientaient à l’encolure de son corsage.


  —Doucement, Philippe, par grâce. Vous n’allez pas mettre en pièce ce plastron de perles qui m’a coûté 2 000 écus. On dirait que vous n’avez jamais pris la peine de déshabiller une femme.


  —Précaution futile en effet! Quand il suffit de lever une jupe pour…


  Elle lui posa deux doigts sur la bouche.


  —Ne recommencez pas à être grossier, Philippe, vous ne savez rien de l’amour, vous ne savez rien du bonheur.


  —Eh bien, guidez-moi, belle dame. Enseignez-moi ce que vos pareilles attendent d’un amant beau comme un dieu.


  Il y avait de l’amertume dans sa voix. Elle lui jeta les bras autour du cou, abandonnée, pesante, les jambes lâches, et doucement il l’entraîna dans la douceur moelleuse du tapis de haute laine.


  —Philippe, Philippe, murmura-t-elle, croyez-vous que ce soit tout à fait l’heure et le lieu pour une telle leçon?


  —Pourquoi pas?


  —Sur le tapis?


  —Oui-da, sur le tapis. Soudard je suis, soudard je reste. Si je n’ai plus le droit de prendre ma propre femme dans ma propre demeure, alors je refuse de m’intéresser à la Carte du Tendre.


  —Mais quelqu’un pourrait entrer?


  —Qu’importe! C’est maintenant que je vous veux. Je vous sens chaude, émue, accessible. Vos yeux brillent comme des étoiles, vos lèvres sont mouillées…


  Il guettait ce visage renversé, aux joues marbrées d’une fièvre rose.


  —Allons, jeune cousine, jouons un peu ensemble, et mieux qu’en notre jeunesse…


  Angélique eut une sorte de petit cri vaincu et tendit les bras. Elle n’était plus en état de résister ni d’échapper à l’égarement du désir. Ce fut elle qui l’attira.


  —Ne soyez pas trop hâtif, mon bel amant, chuchota-t-elle. Laissez-moi le temps d’être heureuse.


  Passionnément il la saisit et l’envahit, pénétré d’une curiosité nouvelle qui, pour la première fois, le rendait attentif à la femme, et surpris de voir les yeux verts d’Angélique dont il redoutait la dureté se voiler peu à peu d’une anxiété rêveuse. Elle oubliait de se raidir; il n’y avait plus au coin de sa bouche ce défi qu’il y avait lu si souvent, mais ses lèvres entrouvertes tremblaient légèrement sous le souffle de son effort. Elle n’était plus son ennemie. Elle lui faisait confiance. Cela lui donnait le courage de la rechercher avec douceur et, frappé par instants de révélations éblouissantes, il comprenait qu’elle l’entraînait vers des voies neuves et mystérieuses. Un espoir commençait de naître, un espoir montait en lui, avec le flux régulier de la volupté. L’heure allait venir d’une rencontre enivrante, l’heure était venue pour lui de faire vibrer l’instrument de cette féminité délicieuse qui s’était si longtemps refusée. Tâche délicate qui réclamait des soins patients. Toute sa maîtrise et sa virilité en éveil, il avançait vers une proie qui ne se dérobait plus. Il pensait qu’elle l’avait humilié et qu’il l’avait haïe jusqu’à la souffrance. Mais en la regardant il sentait son cœur se fendre sous la poussée d’un sentiment inconnu. Où était la fière jeune femme qui l’avait bravé? Il la voyait tout à coup se remettre à lui comme une blessée effrayée, et soudain elle avait de petits gestes inachevés qui semblaient demander grâce. Tour à tour frémissante ou folle de langueur, roulant la tête de droite à gauche, d’un mouvement doux et machinal, sur la nappe épandue de ses cheveux d’or, elle se détachait lentement d’elle-même, atteignait ce lieu immatériel et obscur où deux êtres se retrouvent seuls avec leur plaisir.


  Au long frémissement qui la secoua brusquement il sut que le moment approchait où il serait son maître. Chaque seconde qui passait l’exaltait davantage, le pénétrant d’un sentiment de victoire jamais ressenti, d’une force conquérante qui s’élançait sûre d’elle-même pour atteindre sa récompense. Il était le guerrier vainqueur d’un difficile tournoi, dont l’enjeu, maintes fois, eût pu lui échapper mais qu’il gagnait par sa vigilance et sa valeur. Il n’avait plus à la ménager. Elle se tendait dans ses bras comme un arc vivant. Tenacement sollicitée, à l’extrême limite de sa résistance, elle n’était plus qu’attente, angoisse et bonheur. Elle céda enfin et il perçut la réponse secrète de cette chair, éveillée par lui et réjouie de délices. Alors il s’y abandonna. Il savait que c’était cela qui lui avait manqué toute sa vie; sa joie à elle, l’aveu de son corps docile et gourmand, qui se rassasiait longuement, tandis qu’elle reprenait vie avec de grands soupirs éperdus.


  —Philippe!


  Il pesait sur son cœur. Il cachait son visage contre elle et parce que la réalité lui revenait avec le décor austère du vieux salon des du Plessis, Angélique commençait à s’inquiéter de son mutisme. Instants trop courts de l’abandon. Elle n’osait croire à son propre délire, à l’ivresse qui la laissait presque tremblante et faible jusqu’aux larmes.


  —Philippe!


  Elle n’osait lui dire combien elle était reconnaissante du soin qu’il avait pris d’elle. L’avait-elle déçu?


  —Philippe!


  Il releva la tête. Son visage demeurait énigmatique mais Angélique ne s’y trompa pas. Un très doux sourire entrouvrit ses lèvres et elle posa un doigt sur la moustache blonde où perlait une fine sueur.


  —Mon grand cousin…


  *****


  Naturellement il advint ce qui devait advenir. Quelqu’un entra. C’était un laquais qui introduisait deux visiteurs: M. de Louvois et son père, le vieux et terrible Michel Le Tellier. Le vieux en perdit son lorgnon. Louvois devint cramoisi. Outrés, tous deux se retirèrent. Le lendemain Louvois devait conter l’anecdote à toute la Cour.


  —En plein jour!… avec un mari!


  Les amants et les soupirants de la belle marquise pouvaient-ils supporter cette insulte? Un mari! Un rival domestique! La volupté à domicile!…


  Mme de Choisy s’en alla à travers la Galerie de Versailles, répétant indignée:


  —En plein jour!… En plein jour!…


  On en fit des gorges chaudes au lever du roi.


  —Le roi n’a pas tant ri qu’on l’eût cru, remarqua Péguilin.


  Il n’était pas le seul à avoir deviné le dépit secret du souverain.


  —Tout ce qui touche votre personne lui est sensible, expliqua Mme de Sévigné à Angélique. Il vous réconciliait de bon cœur avec un époux irascible. Mais point ne faut exagérer le dévouement. M. du Plessis a mis trop de zèle à contenter son souverain. Il paiera peut-être d’une disgrâce, de n’avoir pas compris que certains ordres ne réclament pas une exécution trop précise.


  —Prenez garde à la compagnie du Saint-Sacrement, ma chère, glissa Athénaïs avec une grimace méchante. Voilà de quoi les irriter.


  Angélique se défendit, le feu aux joues.


  —Je ne vois pas ce que la compagnie du Saint-Sacrement peut y trouver à redire. Si je ne peux recevoir les hommages de mon mari, sous mon toit…


  Athénaïs pouffa derrière son éventail.


  —En plein jour… et sur le tapis! Mais c’est le comble du vice, ma chère! Ça ne se pardonne qu’avec un amant.


  Philippe, indifférent aussi bien aux plaisanteries qu’aux sarcasmes, et peut-être les ignorant, passait, superbe. Le roi eut pour lui des duretés; il ne parut pas les remarquer. Dans la fièvre des dernières grandes fêtes que le roi donnait avant les campagnes d’été, Angélique ne pouvait se rapprocher de lui.


  Chose étrange, Philippe était redevenu glacé à son égard et quand elle lui parla, au hasard dans le bal, il lui répondit d’un ton rogue. Elle finit par se dire qu’elle avait rêvé le doux instant paré de perfection qu’elle tenait au creux de son souvenir comme une rose épanouie aux pétales de pourpre. Mais les doigts du monde s’étaient acharnés à massacrer la fleur délicate, au point qu’elle en rougissait encore. Et Philippe était bien à l’image de ce monde, rustre et méchant. Elle ignorait que Philippe était la proie de sentiments complexes inusités pour lui, où les reproches de son orgueil se mêlaient à une sorte de peur panique que lui inspirait Angélique. Il ne s’était senti la force de la dominer que par la haine. Si ce rempart cédait il tomberait dans l’asservissement. Or, il s’était juré de ne jamais se laisser asservir par une femme. Et il lui arrivait maintenant, lorsqu’il évoquait certaines nuances de son sourire, certains de ses regards, de se sentir malade comme un adolescent. Des timidités anciennes le reprenaient. Obnubilé par une vie libertine où il avait connu plus de dégoûts que de satisfactions, il doutait d’avoir goûté un tel instant d’harmonie surnaturelle au cours d’une union physique avec un de ces êtres exécrés et méprisables que représentaient pour lui les femmes. Fallait-il s’avouer que c’était cela qu’on nommait l’amour? Ou n’était-ce qu’un mirage? La peur de décevoir à nouveau le torturait. Il en mourrait de dépit, se disait-il, et de chagrin aussi. Mieux valait le cynisme et le viol!…


  Angélique, qui n’eût jamais imaginé de tels tourments derrière ce visage insensible, éprouvait peu à peu une cruelle déception. Les brillantes fêtes ne réussissaient pas à l’en distraire. Les attentions du roi pour elle l’irritaient et ses regards appuyés coulaient dans ses veines un malaise. Pourquoi Philippe l’abandonnait-il?


  Un après-midi où toute la Cour applaudissait Molière, dans le théâtre de verdure, elle se sentit envahie d’une grande mélancolie. Il lui semblait qu’elle était redevenue cette petite fille pauvre et farouche parmi les pages moqueurs qui, au château du Plessis, s’était enfouie dans la nuit, le cœur lourd de regrets et de tendresse bafouée. Le même désir de fuir l’envahit. «Je les hais tous», pensa-t-elle. Et sans bruit elle quitta le château et fit appeler son carrosse. Elle devait plus tard se rappeler le mouvement impulsif qui l’avait arrachée à Versailles, et le nommer «pressentiment». Car lorsqu’elle parvint, au soir, devant l’hôtel du faubourg Saint-Antoine, un grand remue-ménage y régnait et La Violette la prévint que son maître était envoyé sur le front de Franche-Comté, et devait partir demain matin à l’aube. Philippe soupait, seul devant deux flambeaux d’argent, dans la salle à manger aux boiseries noires. À la vue d’Angélique, en vaste manteau de taffetas rose, il fronça les sourcils.


  —Que venez-vous faire ici?


  —N’ai-je pas le droit d’y revenir quand bon me semble?


  —Vous étiez requise à Versailles pour plusieurs jours.


  —J’ai eu l’impression que j’allais tout à coup périr d’ennui; alors j’ai planté là tous ces gens insupportables.


  —J’espère que votre excuse est fausse, car elle serait inadmissible et vous risqueriez de mécontenter le roi… Qui vous a prévenue de mon départ?


  —Personne, vous dis-je. Je tombe de surprise à la vue de ces préparatifs. Ainsi vous seriez parti sans même me dire adieu?


  —Le roi m’avait prié d’entourer ce départ de la plus grande discrétion, et particulièrement de vous le celer. On sait que les femmes sont incapables de tenir leur langue.


  «Le roi est jaloux», faillit lui crier Angélique.


  Philippe ne voyait donc rien, ne comprenait donc rien, à moins qu’il ne feignît l’ignorance?


  Angélique s’assit à l’autre bout de la table et prit le temps d’ôter ses gants de fine peau marqués de perles.


  —C’est étrange. La campagne d’été n’est pas commencée. Les troupes sont encore dans leurs quartiers d’hiver. Je ne connais personne pour l’instant dont le roi se soit départi sous prétexte de guerre. Votre envoi ressemble fort à une disgrâce, Philippe.


  Le jeune homme la regarda, en silence, si longuement qu’elle crut qu’il n’avait pas entendu.


  —Le roi est le maître, dit-il enfin.


  Il se leva avec raideur.


  —Je dois me retirer car il se fait tard. Prenez bien soin de votre santé en mon absence, Madame. Je vous fais mes adieux.


  Angélique leva vers lui des yeux bouleversants.


  «N’aurions-nous pas de meilleurs adieux à nous faire?» semblait-elle implorer.


  Il ne voulut pas comprendre. Incliné, il baisa seulement la main qu’elle lui tendait. Dans le secret de sa chambre la petite cousine pauvre se mit à pleurer. Elle versait les larmes qu’elle avait retenues jadis dans sa fierté d’adolescente. Des larmes découragées, désespérées.


  —Jamais je ne comprendrai ce garçon! Jamais je n’en viendrai à bout.


  Il allait partir pour la guerre. Et s’il ne revenait pas?… Oh! il reviendrait. Ce n’était pas cela qu’elle craignait. Mais l’heure de grâce serait passée. Par la fenêtre ouverte sur les jardins tranquilles, la lune entrait, et l’on entendait un rossignol chanter. Angélique redressa son visage mouillé. Elle se dit qu’elle aimait cette demeure où s’étouffaient les bruits, parce que c’était celle où elle avait vécu avec Philippe. Bizarre intimité que la leur, qui ressemblait plutôt à une décevante partie de cligne-musette, chacun courant à ses atours, à ses essayages entre deux obligations à la Cour, deux voyages, deux chasses à courre…


  Mais il y avait eu aussi ces moments fugitifs et comme volés à l’avidité mondaine, ces instants où Philippe s’était assis près d’elle pour la regarder nourrir le petit Charles-Henri, ces conversations où ils avaient ri en se regardant, ce matin où Philippe enfilait ses bagues en l’écoutant parler de Cantor, et ce jour si proche où ils s’étaient laissés aller à la folie de leurs corps et où il l’avait prise avec une ardeur attentive qui ressemblait à de l’amour. Brusquement elle n’y put tenir. Elle se revêtit, s’enveloppa dans son nuageux peignoir de linon blanc, et vivement, sur ses pieds nus, traversant la petite galerie, elle courut jusqu’à la chambre de Philippe.


  Elle entra sans frapper. Il dormait, nu, en travers du lit. Les lourds draps de dentelle ayant glissé à demi à terre découvraient sa poitrine musclée, à laquelle la lueur atténuée du clair de lune donnait le brillant et la pâleur du marbre. Son visage était différent dans le sommeil. La chevelure courte et bouclée qu’il portait sous sa perruque, ses longs cils, sa bouche renflée, lui communiquaient cet air d’innocence et de sérénité que l’on voit aux statues grecques. La tête légèrement rejetée vers l’épaule, les mains abandonnées, il semblait sans défense.


  Angélique, au pied du lit, retint son souffle pour mieux l’observer. Son cœur était étreint par tant de beauté, par des détails inconnus d’elle et qu’elle découvrait pour la première fois; une petite chaîne d’or avec une croix enfantine à son cou de gladiateur, un grain au sein gauche, des cicatrices qui çà et là avaient laissé le souvenir de la guerre et des duels. Elle posa sa main sur son cœur pour en surprendre les battements. Il eut un léger mouvement. Glissant hors de son peignoir, elle se blottit doucement près de lui. Sa chaleur d’homme bien portant, le contact de sa peau lisse l’enivrèrent. Elle se mit à baiser ses lèvres, elle prit sa tête pour l’appuyer, lourde et pesante, contre sa poitrine. Il remua, la rencontra dans son demi-sommeil.


  —Toute belle, murmura-t-il tandis que sa bouche effleurait son sein d’un mouvement d’enfant affamé.


  Presque aussitôt il se dressa, l’œil mauvais.


  —Vous?… Vous ici! Quelle insolence! Quelle…


  —Je suis venue vous faire mes adieux, Philippe, mes adieux à ma façon.


  —La femme doit attendre le bon plaisir de son mari et non pas s’imposer à lui. Déguerpissez!


  Il l’empoigna pour l’envoyer hors du lit mais elle se cramponna, suppliant tout bas:


  —Philippe! Philippe, gardez-moi! Gardez-moi cette nuit près de vous.


  —Non.


  Il dénouait ses bras avec fureur mais elle l’enlaçait de nouveau et elle était assez fine pour deviner, à bien des signes, que sa présence n’était pas sans l’émouvoir.


  —Philippe, je vous aime… gardez-moi dans vos bras!


  —Que venez-vous y chercher, sacrebleu?


  —Vous le savez bien.


  —Petite impudique! N’avez-vous pas assez d’amants pour contenter vos embrasements?


  —Non, Philippe. Je n’ai pas d’amants. Je n’ai que vous. Et vous allez partir pour de longs mois!


  —C’est donc cela qui vous manque, petite p… Pas plus de dignité qu’une chienne en chaleur!


  Un bon moment il continua à jurer, la traitant de tous les noms, mais il ne la repoussait plus et elle se blottissait étroitement, écoutant ses insultes comme la plus tendre des déclarations d’amour. À la fin il poussa un profond soupir, lui saisit les cheveux pour lui renverser la tête en arrière. Elle souriait et le regardait. Elle était sans peur. Elle avait toujours été sans peur. C’était cela qui l’avait vaincu. Alors avec un dernier juron il l’enlaça. Ce fut une étreinte silencieuse et qui, chez Philippe, cachait la crainte d’une défaillance. Mais la passion d’Angélique, la joie presque naïve qu’elle éprouvait à être dans ses bras, son habileté de femme amoureuse, bonne servante d’un plaisir qu’elle partageait, eurent raison de ses doutes. L’étincelle jaillit, devint brasier, consuma en Philippe les mauvaises hantises. D’un cri sourd qui trahissait la violence de son plaisir, Angélique sut le combler d’orgueil. Il n’avouait rien. L’heure des bouderies, des rancœurs de la guerre sournoise qui les avait dressés l’un contre l’autre, était encore trop proche. Il chercherait encore à lui mentir. Il ne la voulait pas rassurée. Et comme elle s’attardait, gisante à ses côtés, dans l’entremêlement de ses longs cheveux dénoués:


  —Allez-vous-en! lui dit-il brutalement.


  Elle obéit cette fois avec une docilité empressée et caressante qui lui donna envie de la battre, ou de l’embrasser follement. Il serra les dents, lutta contre le regret de la voir disparaître et le désir de la retenir, de la garder encore jusqu’à l’aube, blottie dans le creux de son coude, dans l’ombre chaude de son corps, ainsi qu’une petite bête palpitante et songeuse. Folie! Futilités. Faiblesse dangereuse. Vivement que le vent des batailles et le souffle des boulets dispersent tout cela!


  *****


  Peu après le départ du maréchal du Plessis-Bellière, ce fut le tour du petit Cantor de rejoindre les armées. Au dernier moment, Angélique eût voulu y renoncer. Elle se sentait terriblement triste et assaillie de sombres pressentiments. Elle avait commencé d’écrire souvent à Philippe en Franche-Comté, mais il ne répondait jamais. Ce silence, quoiqu’elle voulût s’en défendre, la déprimait. Quand Philippe lui avouerait-il qu’il l’aimait? Peut-être jamais. Peut-être était-il incapable d’aimer? Ou de s’apercevoir qu’il l’aimait. Ce n’était pas un philosophe, mais un guerrier. Croyant de bonne foi qu’il la détestait il essayait encore de le lui prouver. Mais il ne pourrait pas effacer ce qui avait jailli entre eux, la complicité inavouée de la jouissance qui les rejetterait encore l’un vers l’autre, hagards et faibles. Contre cela, ni les dévots cafards, ni les libertins moqueurs, ni le roi, ni Philippe lui-même, ne pourraient rien. Angélique fit effort pour s’occuper du départ de Cantor. Elle disposait de peu de temps. Cantor s’en alla.


  Angélique, entraînée en d’innombrables réceptions, n’eut guère le temps de s’appesantir sur l’émotion de ce matin brumeux où le petit garçon, rouge de plaisir, se hissa dans le carrosse du duc de Vivonne, accompagné de son précepteur Gaspard de Racan. L’enfant était vêtu d’un costume de moire verte qui seyait à ses yeux, avec beaucoup de dentelles et de rosettes de satin. Ses cheveux frisés étaient coiffés d’un grand chapeau de velours noir garni de plumes blanches.


  Sa guitare enrubannée l’encombrait. Il la tenait précieusement contre lui à la façon des enfants pour leur jouet préféré. C’était le dernier présent d’Angélique. Une guitare en bois des îles, incrustée de nacre et que le plus grand luthier de la capitale avait dessinée et montée pour lui.


  Barbe sanglotait dans l’ombre de la porte cochère. Angélique ne voulait pas s’émouvoir. C’était la vie! Les enfants s’en vont. Mais chaque étape arrache des liens ténus et qu’on ignorait, au cœur des mères…


  Elle s’informa désormais avec un intérêt accru des affaires de la Méditerranée. En partant pour donner leur appui aux Vénitiens contre les Turcs qui voulaient s’emparer du dernier bastion de la chrétienté en Méditerranée, les galères françaises se trouvaient revêtues d’une mission céleste et le duc de Vivonne et ses troupes méritaient le nom de Croisés. Angélique souriait doucement en songeant au petit Cantor, rouage minuscule et innocent de la sainte expédition. Elle l’imaginait assis à la proue d’un navire, les rubans de sa guitare flottant dans le bleu du ciel.


  Elle profita de ses rares moments de loisirs à Paris pour reprendre contact avec Florimond. Souffrait-il d’être séparé de Cantor? N’était-il pas jaloux d’avoir vu son cadet s’établir si brillamment et convié déjà à l’honneur des batailles? Elle s’aperçut vite que si Florimond se présentait fort poliment devant elle, il lui coûtait de demeurer tranquille, ne serait-ce que dix minutes. Des occupations multiples l’attendaient: monter son cheval, nourrir son faucon, soigner son dogue, fourbir son épée, se préparer pour accompagner au manège ou à la chasse monseigneur le Dauphin. Il ne se montrait patient que lorsqu’une leçon de latin avec l’abbé de Lesdiguières était en vue.


  —Ma mère et moi nous causons, disait-il alors à son précepteur, qui se retirait n’osant insister.


  La conversation se passait surtout en démonstration des talents de duelliste de messire Florimond. Sous des dehors sensibles et fragiles il avait des goûts terriblement «garçon». Il ne rêvait que pourfendre, vaincre, tuer et défendre son honneur. Il n’était heureux qu’une épée à la main et s’exerçait déjà à tirer au mousquet. Il trouvait monseigneur le Dauphin bien empoté.


  —J’essaie un peu de le dégourdir, mais hélas! soupirait-il. De vous à moi, ma mère, je vous le dis, mais il ne faudrait pas que ma réflexion parvienne à d’autres oreilles. Cela pourrait nuire à ma carrière.


  —Je sais, je sais, mon fils, approuvait Angélique en riant, un peu inquiète cependant de cette précoce sagacité.


  Elle savait aussi que le petit Dauphin aurait suivi Florimond au bout du monde, subjugué par ses yeux noirs pleins de feu et sa vitalité militaire. Oui, Florimond était charmant. Il plaisait et il réussissait en tout. Elle le soupçonnait d’être profondément égoïste… comme tous les enfants sans doute.


  Mais elle mesurait avec une subtile mélancolie que lui aussi s’était éloigné d’elle. Il virevoltait, l’épée au poing.


  —Regardez… Regardez-moi, ma mère. Je coupe, je feinte… Et je me fends… Voilà, en plein cœur… Mon adversaire est à terre… Mort!


  Il était beau. La passion de vivre avait allumé sa flamme en lui. Mais dans la peine, voudrait-il encore pleurer sur son épaule! Les cœurs d’enfant mûrissent vite au brillant soleil de la Cour…


  *****


  La nouvelle de la défaite du cap Passero parvint au milieu de juin, en pleine fête, la dernière que donnait le roi avant d’entreprendre sa campagne de Lorraine. On sut que les galères de M. de Vivonne avaient été assaillies au large de la Sicile par une flottille barbaresque que dirigeait un renégat algérois dont les exploits étaient célèbres en Méditerranée et qu’on surnommait le Rescator.


  Vivonne avait dû se réfugier dans une baie à l’abri du cap Passero. Il se montrait fort abattu. Ce n’était pourtant qu’une escarmouche. Deux galères seulement sur les vingt qu’il commandait avaient été coulées. Il est vrai que l’une d’elles portait une grande partie des gens de sa maison, et M. de Vivonne avait eu le désagrément de voir disparaître au fond de l’eau ses trois gentilshommes, ses dix officiers de bouche, ses quatre valets, les vingt choristes de sa chapelle, son aumônier, son maître d’hôtel, son écuyer, et son petit page avec sa guitare.


  


  Chapitre 2.9


  


  On ne présenta guère de condoléances à Mme du Plessis-Bellière, car le fils qu’elle avait perdu à Passero n’était encore qu’un enfant. Est-ce qu’un enfant compte? Le calme de l’été apportant une trêve aux plaisirs de la Cour lui permit de ressasser son chagrin à loisir à Paris.


  Elle ne pouvait croire à l’horrible nouvelle. C’était une chose impensable. Cantor ne pouvait pas mourir. Il était l’enfant du miracle! Bien avant de naître il avait bravé le poison avec lequel on voulait supprimer sa mère. Il avait vu le jour sous les voûtes putrides de l’Hôtel-Dieu, parmi les derniers des déshérités. Il avait passé les six premiers mois de sa vie dans une étable, abandonné, couvert de croûtes, suçant de sa petite bouche quelque haillon sale pour calmer sa faim. Il avait été acheté par les Bohémiens pour sept sous… Il avait survécu au pire!… Et maintenant l’on osait dire que ce petit corps robuste, indomptable, était privé de vie… Folie! Ceux qui parlaient ainsi ne connaissaient pas le petit Cantor!


  Angélique refusait absolument d’accepter l’atroce réalité des faits. Barbe s’étouffait de douleur jour et nuit; Angélique, inquiète pour sa santé, finit par la bousculer un peu.


  —Bien sûr, Madame, bien sûr, murmura la servante à travers ses sanglots. Madame ne peut pas comprendre. Madame ne l’a pas aimé comme moi.


  Angélique, atterrée, la laissa et regagna sa chambre. Elle s’assit près de la croisée ouverte.


  La saison allait vers l’automne. C’était un soir de pluie fine où miroitait la lumière du jour déclinant.


  Angélique mit ses deux mains sur son visage. Son cœur était lourd. Lourd d’un regret que rien ne pourrait jamais effacer. Celui d’avoir trop rarement pris le temps d’attirer le petit Cantor sur ses genoux pour baiser ses joues rondes.


  La physionomie de son enfant lui demeurait mystérieuse. Parce qu’il lui ressemblait, parce qu’il ressemblait à tous ses petits frères de Sancé qu’elle avait vus grandir autour d’elle, elle ne réalisait pas assez que Joffrey de Peyrac était aussi le père de Cantor. L’esprit positif, aventureux et irréductible du grand comte toulousain se retrouvait en lui… Elle le revoyait s’en allant en guerre, grave et pénétré de joie sous son grand chapeau. Elle le revoyait chantant pour la reine, elle entendait sa voix d’ange:


  Adieu mon cœur, adieu ma vie


  Adieu mon espérance!


  Et elle le revoyait encore tout petit, fardeau léger qu’elle portait en ce jour d’hiver lointain où elle l’avait ramené au Temple, à travers un Paris embaumé par l’odeur des crêpes de la Chandeleur.


  Le clapotement las d’un cheval, en bas, sur les pavés de la cour, l’arracha à ses souvenirs. Elle jeta un regard machinal au-dehors et crut reconnaître la silhouette de Philippe dans le cavalier qui, ayant mis pied à terre montait les marches du perron. Philippe pourtant était aux armées sur le front de Franche-Comté où le roi venait de se rendre. Un second cavalier pénétrait à son tour sous la voûte de l’entrée principale de l’hôtel. Cette fois elle reconnut sans erreur, la haute stature du valet La Violette, courbé sous l’averse.


  C’était donc bien Philippe qui venait d’arriver. Elle entendit son pas dans la galerie, avant d’avoir eu le temps de rassembler ses pensées endolories et il fut là, couvert de boue jusqu’à la ceinture et pour une fois en assez piteux état, son feutre et les revers de sa casaque transformés en gouttière.


  —Philippe! dit-elle en se levant. Mais vous êtes trempé!


  —Il pleut depuis le matin et j’ai galopé sans arrêt.


  Elle agita une sonnette.


  —Je vais vous faire apporter une collation chaude et peut-être faudrait-il songer à une flambée? Pourquoi ne vous êtes-vous pas fait annoncer, Philippe? Votre appartement est aux mains des tapissiers. Je pensais que votre retour ne pouvait se prévoir avant l’automne et j’ai songé… que le moment serait opportun pour… faire quelques restaurations.


  Il l’écoutait avec une sorte d’indifférence, planté sur ses jambes écartées, comme elle l’avait vu déjà si souvent se présenter.


  —J’ai appris que votre fils était mort, dit-il enfin. La nouvelle ne m’est parvenue que la semaine passée…


  Il y eut un silence pendant lequel le jour parut baisser brusquement, les nuées de pluie ayant réussi à voiler les dernières lueurs du couchant.


  —Il avait rêvé de s’en aller sur la mer, reprit Philippe, et il a eu le temps de voir se réaliser son rêve. Je connais la Méditerranée. C’est une mer toute bleue et brodée d’or comme l’étendard du roi. Un beau linceul pour un petit page qui chantait…


  Angélique se mit à pleurer, les yeux grands ouverts sur Philippe qu’elle ne voyait plus. Il avança la main et la posa sur ses cheveux.


  —Vous aviez souhaité qu’il ne fût pas corrompu. La mort lui a épargné ces larmes honteuses que versent en secret les enfants surpris. Chacun son destin. Le sien n’a été que joie et chansons. Il avait une mère qui l’aimait.


  —Je n’ai pas eu beaucoup de temps pour m’occuper de lui, fit-elle en essuyant ses joues.


  —Vous l’aimiez, répéta-t-il, vous luttiez pour lui. Vous lui avez donné ce qui était nécessaire à son bonheur: la sécurité de votre amour.


  Angélique l’écoutait avec un sentiment de perplexité qui laissait place peu à peu à la plus grande stupéfaction.


  —Philippe, s’exclama-t-elle enfin, vous n’allez pas me faire croire que vous avez quitté l’armée et que vous avez couvert 80 lieues par des routes détrempées de pluie seulement pour… pour m’apporter ces paroles de consolation!


  —Ce ne serait pas la première stupidité que vous me feriez faire, dit-il, mais je ne suis pas seulement venu pour cela. J’avais aussi un présent pour vous.


  Il se leva prenant dans sa poche une sorte d’étui de vieux cuir racorni qu’il ouvrit. Il en sortit un collier bizarre composé d’une chaîne d’or vert et de trois plaques d’or rose supportant les gros cabochons de deux rubis et d’une émeraude. L’ensemble était somptueux mais d’un goût barbare et ancien fait pour être porté par de solides beautés aux tresses blondes, telles qu’étaient les reines des premiers temps capétiens.


  —Voici le pendentif des femmes de Bellière, dit-il. Celui qui leur a communiqué, dans les siècles, la vertu de courage. Il est digne d’être porté par une mère qui a donné son fils au royaume.


  Il passa derrière elle pour le lui agrafer au cou.


  —Philippe, murmura Angélique le souffle court, qu’est-ce que cela veut dire? Qu’est-ce que cela signifie? Vous souvenez-vous du pari que nous avons fait un jour sur les marches de Versailles?


  —Je m’en souviens, Madame, et vous avez gagné.


  Il écarta plus encore les boucles blondes et se pencha pour baiser longuement le creux de sa nuque blanche. Angélique demeurait immobile. Le jeune homme la fit pivoter pour voir son visage. Elle pleurait.


  —Ne pleurez plus, dit-il en l’étreignant. Je suis venu pour essuyer vos larmes et non pour vous en faire verser de nouvelles. Je n’ai jamais pu supporter de vous voir pleurer. Vous êtes une grande dame, que diable!


  «Follement amoureux! Follement amoureux! se répétait Angélique, voilà ce que signifie le don du collier».


  Ainsi il l’aimait, et il lui en avait fait l’aveu avec une délicatesse qui versait un baume sur son cœur meurtri.


  Elle lui prit le visage à deux mains pour le regarder avec tendresse.


  —Pouvais-je me douter que sous votre terrifiante méchanceté se cachait tant de bonté! Au fond, vous êtes un poète, Philippe.


  —Je ne sais plus ce que je suis, bougonna-t-il avec humeur. Ce qui est certain, c’est que vous voilà avec le collier des Plessis-Bellière sur les épaules et que cela ne va pas sans m’inquiéter. Aucune de mes ancêtres n’a pu le porter sans rêver aussitôt guerre et fronde. Ma mère, ces cabochons sur la poitrine, levait des armées en Poitou pour le compte du Prince de Condé. Vous vous en souvenez comme moi. Et maintenant, que n’allez-vous inventer à votre tour? Comme si vous aviez besoin d’une dose supplémentaire de courage.


  Il la serra de nouveau, appuyant sa joue contre la sienne.


  —Et vous me regardiez toujours avec vos yeux verts, murmura-t-il. Je vous tourmentais, je vous battais, je vous menaçais, et vous redressiez toujours la tête, comme une fleur après un orage. Je vous abandonnais pantelante, vaincue et je vous voyais resurgir plus belle que jamais. Oui, c’était exaspérant mais, à la longue, cela finit par inspirer un sentiment de… de confiance. Tant de constance chez une femme! Je n’en revenais pas. Je finissais par compter les points: Tiendra-t-elle? me disais-je. Le jour de la chasse royale, où je vous ai vue affronter avec le sourire le courroux du roi et le mien, j’ai compris que je n’en sortirais jamais. Tout au fond de moi, j’étais fier que vous soyez ma femme.


  Il l’embrassait à petits coups. Ses lèvres semblaient timides. Inhabitué à la tendresse, il avait dédaigné jusqu’alors ces manifestations dont il ressentait aujourd’hui le besoin. Il hésita à toucher ses lèvres. Ce fut elle qui, doucement, chercha les siennes. Elle pensa que ces lèvres d’homme de guerre avaient une simplicité fraîche et comme ignorante, et que par le plus étrange des hasards, après avoir traversé la vie et avoir été salis tous deux par bien des boues, ils échangeaient le baiser chaste et doux qu’ils avaient manqué jadis, en leur adolescence, dans le parc du Plessis.


  —Je dois repartir, fit-il tout à coup avec sa brusquerie coutumière. Voilà assez de temps consacré aux affaires du cœur. Puis-je voir mon fils?


  Angélique fit appeler la nourrice qui arriva, tenant sur un bras le petit Charles-Henri, dressé dans ses robes de velours blanc comme un faucon sur le poing du chasseur. Avec ses boucles blondes s’échappant de son béguin de perles, son teint rose et ses grands yeux bleus, c’était un enfant superbe.


  Philippe le prit dans ses bras, le fit sauter en l’air et le secoua en tous sens, mais ne put lui arracher un sourire.


  —Jamais je n’ai vu un bébé aussi grave, expliqua Angélique. Il regarde chacun d’un air intimidant. Cela ne l’empêche pas de faire toutes sortes de bêtises, maintenant qu’il commence à marcher… On l’a trouvé tournant le rouet de la chambrière, la laine était tout emmêlée…


  Philippe s’approcha d’elle et lui tendit l’enfant.


  —Je vous le laisse. Je vous le confie. Gardez-le bien.


  —Celui-ci est le fils que vous m’avez donné, Philippe. Il m’est cher.


  Penchée à la fenêtre, avec sa belle poupée entre les bras, elle le regarda sauter sur son cheval, dans l’ombre de la cour, puis disparaître. Philippe était venu. Il avait recréé autour de sa douleur amère un bonheur vivant. Il était le dernier dont elle eût attendu réconfort. Mais la vie est fertile en surprises. Et elle s’émerveillait de songer que ce soldat intraitable qui avait mis à feu et à sang des villes entières eût galopé quatre jours dans la pluie et le vent parce qu’il entendait en son cœur l’écho de ses sanglots.


  


  Chapitre 2.10


  


  Versailles, en l’absence du roi et de la Cour, était plus que jamais livré aux architectes, aux ouvriers et aux artistes. Angélique s’étant frayé passage parmi les échafaudages et les gravats, finit par découvrir son frère Gontran, occupé à décorer un petit cabinet donnant sur le parterre du Midi. On aménageait là un appartement sans désignation précise, où l’on avait dû dépenser à profusion le marbre et l’or et tout ce qu’il y avait de plus précieux, pour faire de ces lieux un séjour enchanteur. Mme de Montespan étant venue à plusieurs reprises suivre la marche des travaux on comprenait que ces appartements étaient, jusqu’à nouvel ordre, réservés à la favorite.


  Angélique jeta un regard distrait à toutes ces merveilles, aux moulures en trois ors représentant des roseaux et des herbes entrelacés parmi lesquels le peintre plaçait de ravissantes miniatures aux tonalités bleues et rosés. Elle demanda à son frère s’il pouvait un jour prochain venir chez elle, faire les portraits de Florimond et du petit Charles-Henri. Elle n’avait aucun portrait de Cantor et le cuisant regret qu’elle en éprouvait la poussait à fixer sur la toile les traits de ceux qui étaient encore vivants. Pourquoi n’y avait-elle pas songé plus tôt? Gontran grommela que ce n’était pas facile.


  —Je te paierai bien.


  —La question n’est pas là, ma fille! Je t’en ferai cadeau à l’occasion. Mais où trouver le temps de m’échapper? Depuis que je suis sur Versailles je ne vois ma femme et mes enfants qu’une fois la semaine, le dimanche. Ici on commence à l’aube. On a une demi-heure pour dîner à 10 heures et faire collation à 11, et les chefs de chantier surveillent eux-mêmes qu’on ne dépasse pas plus de cinq minutes pour satisfaire ses besoins. Oh! Ça leur donne du travail aux chefs de chantier, avec tous les gars du marécage qui ont la dysenterie!


  —Mais… où dormez-vous? Où mangez-vous?


  —Il y a des dortoirs par-là, fit Gontran avec un geste vague de son pinceau vers la fenêtre, et des gargotes organisées par corporation. Quant à prendre un jour dans la semaine, ou même quelques heures, pas question!


  —C’est inadmissible! Tu es mon frère et je me fais fort d’obtenir l’autorisation de te libérer un peu… à condition que tu consentes à bénéficier d’un passe-droit, tête de bourrin!


  L’artiste haussa les épaules.


  —Agis à ta guise. Le caprice des grandes dames est sacré. Je ferai ce qu’on me dira. Tout ce que je demande c’est qu’on ne prenne pas prétexte de mes absences pour me retirer mon travail et me rejeter à la rue.


  —Tu ne seras jamais à la rue, avec moi!


  —Je t’ai déjà dit que je ne voulais pas vivre d’aumônes, ni de faveurs.


  —Qu’est-ce que tu veux donc, éternel mécontent!


  —Je veux mon droit, c’est tout!


  —Ça va, nous n’allons pas recommencer à nous disputer. Est-ce que je peux compter sur toi?


  —Oui…


  —Gontran, je voudrais voir ce plafond que tu peignais l’autre jour. Il m’avait paru splendide.


  —Je peignais le dieu de la Guerre. Et la guerre est venue au grand galop.


  Il posa sa palette et l’accompagna au long de la galerie, jusqu’au salon d’angle qu’on venait d’achever. Il jetait un regard soupçonneux autour de lui.


  —J’espère que je ne vais pas recevoir de blâme pour m’être absenté quelques instants. Ta compagnie m’absoudra.


  —Gontran, tu exagères. Tu te vois persécuté de partout.


  —J’ai appris à redouter les coups.


  —Tu devrais plutôt apprendre à les éviter.


  —Ce n’est pas facile.


  —Moi j’y suis parvenue, dit Angélique avec orgueil. Je suis partie du plus bas et je peux dire sans me vanter que je suis arrivée au plus haut.


  —C’est parce que tu as lutté seule et pour toi même. Moi, je ne suis pas seul. Je voudrais entraîner dans mon combat et ma victoire la masse des condamnés, mais c’est un poids énorme à soulever… L’on nous émiette un à un. Et le ferment de la révolte mourra avant d’avoir seulement pu proliférer.


  Impressionnée par son ton triste et las, plus encore que par ses paroles, elle ne sut que répondre.


  —Vois-tu Raymond parfois? demanda-t-elle.


  —Le Jésuite? Pfft… Il ne me comprendrait pas. Personne ne peut comprendre. Même pas toi… Tiens, regarde!


  Parvenus au centre de la salle ils levèrent les yeux vers les voûtes aux vastes plages multicolores entre leur cloisonnement de stuc doré. Le dieu Mars s’y élançait dans l’apothéose du soleil levant, et la clarté de son corps et de son visage éclatait en contraste avec les longues silhouettes noires des loups qui traînaient son char.


  —Oh! Gontran! s’exclama Angélique saisie. Oh! Il ressemble à Philippe.


  Le peintre eut un sourire nonchalant.


  —C’est vrai. Il m’a semblé qu’aucun gentilhomme de la Cour ne pouvait me servir de meilleur modèle. Cette beauté invincible, s’écria-t-il avec une soudaine ardeur, cette perfection du corps et des gestes, quelle jouissance de suivre son passage harmonieux parmi la grandeur de Versailles!


  Il rêva un instant. Puis se mit à rire.


  —Tu n’as pas besoin de te rengorger comme une dinde. Je ne cherche pas à te flatter parce que c’est ton mari. Tu n’y es pour rien. Tu es belle aussi. Mais lui il est comme hors du temps. Il a cette majesté mélancolique des statues de la Grèce…


  —Tu l’as peint de mémoire?


  —La mémoire d’un peintre recrée parfois d’une façon plus vivante encore que la réalité. Si tu veux je ferai aussi le portrait de ton fils Cantor.


  Les yeux d’Angélique se remplirent à nouveau de larmes.


  —Est-ce possible? Tu l’as si peu connu! C’est à peine si tu l’as rencontré une ou deux fois.


  —Je crois que je m’en souviendrai.


  Il plissa à demi ses paupières pour recomposer une image lointaine.


  —Il te ressemblait, il avait des yeux verts. Et puis tu me guideras.


  Un homme s’approchait, vêtu de brun, les mains au dos.


  —Le contremaître, glissa Gontran.


  Angélique prit son air le plus altier pour expliquer que l’artisan avec lequel elle s’entretenait l’intéressait, qu’elle voulait se l’assurer pour les travaux de son hôtel, et elle mit abondamment en avant M. Colbert et M. Perrault, contrôleur des bâtiments du roi. Le contremaître se plia en deux à plusieurs reprises et assura qu’il était tout dévoué aux ordres de M. Colbert et de M. Perrault. Elle trouvait à ses traits porcins l’expression dure et inintelligente d’un garde-chiourme.


  En quittant Versailles elle se fit conduire à Saint-Germain. Elle voulait demander aux Montausier si Florimond pouvait se dispenser un ou deux jours par semaine de son service près de monseigneur le Dauphin. Elle rencontrait toujours avec grand plaisir Mme de Montausier, qui naguère, lorsqu’elle était encore Julie d’Argennes, duchesse de Rambouillet, avait été la Précieuse la plus en vue et recherchée par tous les grands seigneurs de la Cour. On disait que Mlle de Scudéry, dans son roman à clef: «Le Grand Cyrus», l’avait peinte sous les traits de Cleomire et qu’elle avait inspiré des vers innombrables à Godeau, Voiture, Benserade et bien d’autres.


  Également remarquable par sa beauté, par son goût et ses vertus, elle était encore, malgré les rides de l’âge, très charmante et pleine d’aménité. Ce qu’elle avait de moins sympathique, c’était certainement son mari, le duc de Montausier, sévère et austère et qui pratiquait un amour intraitable de la vérité, qualité fort embarrassante dans un monde où un peu d’hypocrisie était nécessaire. Né dans la religion réformée, il avait abjuré en 1645 pour épouser la belle Julie d’Argennes.


  «Ce sont en général ceux-là les plus intransigeants», pensa Angélique en se remémorant ce détail.


  —Ma pauvre chérie, lui dit Mme de Montausier, en l’embrassant, je vous vois en deuil et je sais pourquoi. Votre peine est de celles dont on finit par s’apaiser mais dont on ne se console pas. Moi-même vous m’avez vue bien émue de la nouvelle. Ce petit garçon avait toutes les qualités.


  Elles parlèrent un moment de Cantor, et Angélique exposa sa requête pour Florimond. Mme de Montausier assura que le duc n’y verrait pas d’inconvénient. Le voyage du dauphin, qui devait rejoindre son père en Franche-Comté, avait été remis.


  —On prévoit que Sa Majesté n’envisage pas une longue campagne, cette année. Les «dames» elles-mêmes n’ont pas été conviées à la suivre.


  La Cour ne s’était pas embarrassée de l’étrange situation créée par l’avènement de Mme de Montespan aux côtés de Mlle de La Vallière. On disait «les dames» tout simplement en y adjoignant la reine par-dessus le marché, à l’occasion.


  —Mme de Montespan s’est montrée fort attristée de cette décision. Elle espérait être désignée seule. Mais le roi ne répudiera jamais ouvertement La Vallière. Du moins tant que la situation de Mme de Montespan risque de faire éclater un scandale…


  —Un scandale s’étouffe.


  —Pas toujours ma petite. C’est que le mari est intraitable. Personne ne s’y attendait mais c’est un fait. Pour un peu le roi se cacherait dans un placard quand M. de Montespan vient à la Cour. Il ne sait par quel bout le prendre. L’autre jour ce fou de Gascon a parcouru toute la grande galerie de Versailles en abordant les uns et les autres et en leur répétant avec son accent inénarrable: «Je suis cocu, hé oui, les amis, je suis cocu, cocu et cocu avec un grand C…». Vous riez et je suis contente de vous égayer un peu. Mais Mme de Montespan est venue chez moi pleurer toute une journée. Elle dit que le roi s’est sauvé en Franche-Comté à cause de cela… et elle n’a peut-être pas tort.


  Sur ces entrefaites, celle dont on s’entretenait se présenta, suivie de Mlle Desœillet, sa suivante et du négrillon Naaman qui portait le perroquet. Mme de Montespan ne prit pas le temps de saluer ses amies. Pour une fois son teint éclatant était brouillé. Elle avait, de plus, l’air hagard.


  —Il paraît que mon mari me cherche? dit-elle. Je suis venue me réfugier chez vous.


  —Ne vous affolez pas, voyons, ma pauvre amie, dit Mme de Montausier. Cela vous devient une obsession.


  —Je n’en dors plus, gémit Athénaïs en s’effondrant sur un canapé. Je ne sais à quelle extrémité il va se porter un jour.


  —Calmez-vous. Il fait chaud et cela vous rend nerveuse. Je vais faire venir des rafraîchissements. Vous vous sentirez mieux après.


  Mme de Montespan avec des petits soupirs consentit à tremper ses lèvres dans un verre de sirop d’orgeat. Mais elle demeurait aux aguets.


  —Est-ce que vous n’entendez rien?


  Les quatre femmes se turent et tendirent l’oreille.


  —Ma foi, il n’y a pas de doute, c’est bien notre Pardaillan, dit Angélique tandis que les éclats d’une voix de fanfare retentissaient dans les couloirs.


  —Fermez la porte, je vous en conjure! s’écria Athénaïs.


  Mais Mme de Montausier n’eut pas le temps d’achever son geste. Repoussant brutalement le vantail et le petit nègre Naaman qui se trouvait sur son passage, M. de Montespan fit irruption et se rua vers sa femme.


  —Ah! La voilà, cette coquine, cette p… N’espérez pas m’échapper continuellement. Si je vous ai laissée en paix c’est que j’avais mes raisons. Mais maintenant ma vengeance est prête…


  —Monsieur de Montespan, je crois que vous oubliez les usages, fit remarquer Mme de Montausier avec dignité.


  Le marquis lui ferma la bouche grossièrement:


  —Vous, taisez-vous… C’est à celle-là que j’en ai. À elle et au roi!


  Mme de Montausier poussa un cri et porta la main à son cœur. Mme de Montespan, dans la bataille, savait faire face.


  —Comment osez-vous prononcer le nom du roi sans rougir de honte, insolent! Cria-telle.


  —Ah!… Parce que c’est moi qui devrais avoir honte?


  —Oui. Le roi s’est toujours montré généreux à votre égard. Il ne mérite pas d’avoir à traiter avec un mauvais sujet de votre espèce.


  —Ce qu’il mérite, je vais vous le dire, moi! hurla Pardaillan. Il mérite que vous lui colliez la vérole!


  Athénaïs poussa un cri offusqué:


  —La vérole?… Mais je ne l’ai pas!


  —Mais vous allez l’avoir, renchérit-il avec un ricanement effrayant, parce que, moi, je l’ai, et je vais vous la passer, comme il se doit entre bons époux.


  —Au secours! Il est fou! cria Athénaïs en se réfugiant derrière le canapé.


  Son mari courait derrière elle. Mme de Montausier était tombée à demi évanouie d’horreur dans un fauteuil. Les valets et les servantes se pressaient aux portes(10). Angélique, cramponnée au bras du marquis, essayait en vain de le retenir et de lui faire entendre raison.


  —Laissez-moi, rugissait-il… Cette gourgandine doit payer.


  —Mais enfin, Pardaillan, c’est quand même vous qui l’avez voulu?


  —Quoi? fit-il en interrompant sa poursuite. Quoi? C’est de ma faute si je suis cocu?


  —Mais oui! Parfaitement. Pourquoi n’avez-vous pas permis à Athénaïs de s’éloigner de la Cour quand elle vous le demandait? Vous l’encouragiez au contraire à rester et à plaire au roi. Et maintenant vous braillez. Vous n’êtes pas logique!


  —Logique! fit-il avec un geste de tragédien. Logique! Qu’est-ce que la logique? Ah! Madame, vous ne connaissez pas les Gascons!


  —Dieu merci!


  —Il y a un monde entre ce qui pourrait être et ce qui est. Et je ne peux pas supporter ce qui est actuellement entre le roi et ma femme. Laissez-moi, vous dis-je. Je n’ai pas été chercher cette vérole au fin fond d’un bouge de la rue du Val-d’Amour pour qu’elle ne me serve à rien… Ah! La vaurienne.


  Mais, profitant du répit obtenu par Angélique, Mme de Montespan s’était enfuie.


  —Remettez cela à plus tard, marquis, dit Angélique.


  Elle le convainquit de l’accompagner, le ramena à Paris et le conduisit jusqu’au Palais du Luxembourg, où la Grande Mademoiselle prit Pardaillan sous son aile en jurant qu’elle allait le «gronder cruellement».


  


  Chapitre 2.11


  


  De retour à son hôtel, un peu distraite par l’incident, Angélique eut la surprise d’y trouver M. de Saint-Aignan de retour de Franche-Comté, et qui avait un pli à lui remettre de la part du roi.


  —Du roi?


  —Oui, Madame.


  Angélique s’isola, pour lire la missive.


  «Madame, écrivait le roi, la part que nous avons prise à la douleur qui vous a frappée en la personne de votre fils, mort à notre service, malgré son jeune âge, nous incite à nous pencher avec un intérêt accru sur l’avenir de votre fils aîné, Florimond de Morens-Bellière. En conséquence, nous avons désiré l’élever à des fonctions importantes et l’attacher à notre maison comme page-échanson sous les ordres de M. Duchesne, premier officier du gobelet. Nous serions heureux de le voir, sans attendre, assumer sa nouvelle charge aux armées, et nous désirons vivement que vous l’accompagniez en ce voyage.


  Louis»


  Mordillant sa lèvre inférieure avec perplexité, la jeune femme s’attardait à contempler la signature, tracée d’une écriture impérieuse: LOUIS. Florimond échanson du roi! Les jeunes héritiers des plus grandes maisons de France se disputaient une telle charge, qui coûtait fort cher à acquérir. C’était un honneur sans précédent pour l’obscur petit Florimond que de s’y voir nommer. Il ne pouvait être question de refuser. Mais Angélique hésitait à l’accompagner. Elle hésita deux jours. Elle était ridicule de bouder ainsi une invitation qui lui permettrait de revoir Philippe et qui venait à point pour l’arracher à de tristes pensées. Elle se rendit enfin à Saint-Germain pour y chercher Florimond. Mme de Montausier ne la reçut pas. La pauvre femme était au lit, réellement malade à la suite des émotions causées par le marquis de Montespan. Toute la Cour faisait gorges chaudes de l’incident. Les quelques témoins ne se montraient pas avares de détails et aurait-on voulu oublier l’affaire que le perroquet de la marquise se serait chargé de la rappeler aux quatre vents cardinaux:


  «Cocu! Cocu!» criait l’oiseau, très excité. Ses grommellements étaient pleins d’onomatopées sur le sens desquelles on ne pouvait se tromper et où l’on distinguait nettement, revenant à tout propos: «Vérole! P…!».


  Les domestiques eux-mêmes se congestionnaient à force de retenir leur hilarité en public. Mme de Montespan, courageuse, portait haut la tête, et pour minimiser les ragots affichait de prendre les choses en riant. Mais quand elle vit Angélique elle se mit à pleurer, tout en s’informant de ce qu’était devenu son mari.


  Angélique lui dit que Mademoiselle était parvenue à le calmer et que pour l’instant il avait promis de se tenir tranquille.


  Athénaïs essuya des larmes de rage.


  —Ah! Si vous saviez! Je suis tellement vexée de voir que lui et mon perroquet amusent la canaille… J’ai écrit au roi. J’espère que cette fois il va sévir.


  Angélique eut un geste dubitatif. Elle ne jugea pas à propos de l’informer qu’elle-même avait été conviée par Sa Majesté à rejoindre l’armée.


  *****


  Le carrosse atteignit Tabaux dans la soirée. La nuit tombant, Angélique se fit conduire à l’auberge. Elle eût pu rejoindre le camp, dont on apercevait les bivouacs s’allumant un à un à travers la plaine. Mais elle était fatiguée après deux jours de voyage par les routes défoncées. Florimond dormait, le menton dans son jabot de dentelle fripée, la tignasse en bataille. Il n’était pas présentable. Les demoiselles de Gilandon dormaient, la tête renversée en arrière et la bouche ouverte. Malbrant-coup-d’épée ronflait comme un orgue. Seul l’abbé de Lesdiguières gardait un maintien distingué malgré la poussière qui lui fardait les joues. La chaleur avait été pénible et ils étaient tous sales à faire peur.


  L’auberge se révéla bondée, la proximité de l’armée royale animant la petite bourgade. Mais pour la grande dame qui se présentait là avec son équipage à six chevaux et tous ses gens les hôteliers se mirent en frais. On trouva deux chambres et une mansarde, dont le maître d’armes se contenta. Florimond se logea avec l’abbé et dans l’autre pièce le lit était assez vaste pour accueillir Angélique et ses deux suivantes. Après des ablutions abondantes, un repas solide à la lorraine avec la tarte au lard, les andouillettes, les petits choux verts au beurre et la compote de prunes, chacun se prépara à un repos nécessaire pour affronter, demain, le roi et la vie de cour aux armées.


  Côte à côte derrière les courtines, les demoiselles de Gilandon avaient repris leur somme et Angélique, en peignoir, achevait de brosser ses cheveux lorsqu’on gratta à la porte. Ayant répondu d’entrer elle eut la surprise de voir se glisser dans l’entrebâillement la figure espiègle de Péguilin de Lauzun.


  —Toute belle, me voici!


  Il entra sur la pointe des pieds, un doigt levé.


  —Du diable si je m’attendais à vous voir, M. de Lauzun, dit Angélique. D’où venez-vous donc?


  —De l’armée, pardi. À peine la nouvelle de votre arrivée ici m’était-elle parvenue, portée par la rumeur publique et les panetiers du village, que je pris mon fier coursier…


  —Péguilin, vous n’allez pas encore m’attirer des ennuis?


  —Des ennuis, moi? Qu’appelez-vous des ennuis, ingrate? À propos, êtes-vous seule ici?


  —Non, fit Angélique en désignant du menton les têtes innocentes des demoiselles de Gilandon sous leurs bonnets à coques. Et d’ailleurs le serais-je que cela n’y changerait rien.


  —Cessez donc de vous montrer hargneuse. Mes intentions sont pures, du moins en ce qui me concerne.


  Il leva un regard de martyr vers le plafond:


  —Je n’agis pas pour moi hélas!… Bon, ne perdons pas de temps. Il faut que vous expédiiez vos petites pucelles ailleurs.


  Penché à son oreille il chuchota:


  —Le Roi est là, qui veut vous voir.


  —Le Roi?


  —Dans le couloir.


  —Péguilin, vos galéjades passent la mesure commune. Je vais finir par me fâcher.


  —Je vous jure que…


  —Vous prétendez que le Roi…


  —Chut!… Du calme voyons. Sa Majesté veut vous voir en secret. Mais vous comprenez bien qu’Elle ne doit pas risquer d’être reconnue par quiconque.


  —Péguilin je ne vous crois pas.


  —C’est trop fort! Expédiez-les, vous dis-je, et vous verrez si je mens.


  —Où voulez-vous que je les expédie? Dans le lit de Malbrant-coup-d’épée peut-être?


  Angélique se leva et noua résolument la cordelière de sa robe de chambre.


  —Puisqu’il paraît que le Roi est dans le couloir, eh bien, je le recevrai dans le couloir.


  Elle sortit et demeura décontenancée devant la silhouette du gentilhomme qui se tenait près de la porte.


  —Madame a raison, dit la voix du roi derrière son masque de velours gris. Après tout, ce couloir n’est pas mal. Éclairé juste ce qu’il faut, et désert. Péguilin, mon ami, voulez-vous aller au pied de l’escalier pour écarter les fâcheux qui pourraient se présenter?


  Il posa ses deux mains sur les épaules de la jeune femme. Puis, se ravisant, il ôta son masque. C’était bien le roi. Il souriait.


  —Non, pas de révérence, Madame.


  Il lui reculait ses bracelets pour lui prendre les poignets et l’attirer doucement près de la veilleuse qui brûlait devant une statuette dans sa niche.


  —J’avais hâte de vous revoir.


  —Sire, dit résolument Angélique, j’ai déjà signifié à Mme de Montespan que je refusais de me prêter à ce rôle de paravent qu’elle m’avait si habilement dévolu, et je voudrais que Votre Majesté comprenne…


  —Vous répétez tout le temps la même chose, Bagatelle. Vous êtes pourtant assez intelligente pour trouver un autre thème.


  —…


  —Allons, vous voyez bien qu’il ne s’agit ce soir ni de paravent… ni de comédie. Si je vous cherchais dans le but que vous me prêtez, pourquoi prendrais-je la peine de me masquer et de me dissimuler pour vous joindre?


  La vérité de cet argument lui apparut et la laissa désemparée.


  —Alors?…


  —Alors, c’est tout simple, Madame. Je ne croyais pas vous aimer… mais vous m’avez charmé par je ne sais quel pouvoir insidieux et dont vous semblez vous-même ignorante. Et je ne peux oublier ni vos lèvres ni vos yeux… Ni que vous avez les plus jolies jambes de Versailles.


  —Mme de Montespan est belle aussi. Tellement plus belle que moi. Et elle vous aime, Sire. Elle tient à Votre Majesté.


  —Tandis que vous?…


  Un certain pouvoir de fascination émanait de ces prunelles avides où veillaient deux étincelles d’or. Lorsqu’il posa sa bouche sur la sienne elle voulut se dérober, et ne le put. Le roi insistait, forçait la défense de ses lèvres closes, de ses dents serrées. Lorsqu’il eut réussi à la faire céder elle perdit conscience, fouaillée par la violence d’un désir de maître, qui ne se connaissait pas d’entraves. Leur baiser se prolongea, brûlant, dévorant. Il ne la lâcha pas avant qu’elle n’eût répondu à sa passion. Enfin elle se retrouva libre, la tête vidée. Sans force, elle s’appuya contre la cloison. Ses lèvres tremblaient, brillantes et meurtries. Le roi sentit sa gorge se serrer sous l’empire du désir.


  —J’ai rêvé de ce baiser, dit-il à mi-voix, des jours et des nuits. De vous voir ainsi avec votre tête renversée, vos belles paupières closes, votre joli cou qui palpite dans la demi-lumière… Vous laisserai-je ce soir… Non, je n’en ai pas le courage. L’auberge est discrète et…


  —Sire, de grâce, supplia-t-elle, ne m’entraînez pas dans une faiblesse qui me ferait horreur.


  —Horreur? Je vous ai pourtant sentie fort accessible, et il y a des consentements sur lesquels on ne peut se tromper.


  —Que pouvais-je faire? Vous êtes le roi!


  —Et si je n’étais pas le roi?


  Angélique, toute sa véhémence revenue, le brava.


  —Je vous aurais flanqué une paire de gifles.


  Le roi, furieux, fit quelques pas de long en large.


  —Vous me rendez enragé, ma parole. Pourquoi ce dédain? Suis-je un amant si imparfait à vos yeux?


  —Sire, n’avez-vous jamais songé que le marquis du Plessis-Bellière était votre ami?


  Le jeune souverain baissa la tête avec un peu de gêne.


  —Certes, c’est un ami fidèle, mais je ne crois pas lui causer grand dommage. Chacun sait que le beau dieu Mars n’a qu’une maîtresse: la guerre. Que je lui donne des armées et l’ordre de les conduire sur les champs de bataille, il n’en demande pas plus. Il est indifférent dans le domaine du cœur et il l’a prouvé maintes fois.


  —Il m’a prouvé aussi qu’il m’aimait.


  Le roi se souvint des racontars de la Cour, et tourna en rond comme une bête en cage.


  —Mars frappé par les traits de Vénus!… Non, je ne puis y croire!… Il est vrai que vous êtes bien capable d’accomplir ce genre de miracle.


  —Et si je vous disais: Sire, je l’aime, il m’aime. C’est un amour neuf et si simple. Le détruirez-vous?…


  Le roi l’observa avec attention; un combat se livrait entre ses passions autoritaires et sa conscience d’homme.


  —Non, je ne le détruirai pas, dit-il enfin avec un profond soupir. S’il en est ainsi, je m’inclinerai. Adieu, Madame. Dormez en paix. Je vous verrai demain, à l’armée, avec votre fils.


  


  Chapitre 2.12


  


  Philippe l’attendait au seuil de la tente royale. Grave dans son costume de velours bleu soutaché d’or, il s’inclina, lui prit la main et la conduisit, le poing haut levé, à travers les groupes vers la table couverte de dentelles et d’orfèvrerie où le roi allait prendre place.


  —Je vous salue, Monsieur mon mari, dit Angélique à mi-voix.


  —Je vous salue, Madame.


  —Vous verrai-je ce soir?


  —Si le service du roi m’en laisse le loisir.


  Son visage restait froid mais ses doigts serrèrent les siens d’un geste complice. Le roi les regardait s’avancer.


  —Y a-t-il plus beau couple que le marquis et la marquise du Plessis-Bellière? dit-il à son grand chambellan.


  —Sire, en effet.


  —Ce sont aussi tous deux d’aimables et fidèles serviteurs, dit le roi tristement. M. de Gesvres le regarda du coin de l’œil.


  Angélique plongeait dans sa grande révérence. Le roi lui prit la main pour la relever. Elle rencontra son regard sombre qui la détaillait, depuis sa coiffure blonde entremêlée de pierreries jusqu’à son fin soulier de satin blanc, dépassant la robe de brocart garnie de guirlandes de bleuets. Elle était la seule femme conviée au souper du roi et parmi tous les seigneurs qui se pressaient là il y en avait beaucoup qui, depuis de longs mois de campagne, n’avaient eu le plaisir de contempler une aussi jolie femme.


  —Marquis tu es bienheureux, dit le roi, de posséder pareil trésor. Pas un homme ce soir –et ton souverain est parmi eux– qui n’envie ta fortune. Au moins n’en es-tu pas dédaigneux, nous voulons l’espérer. La fumée des combats, l’odeur de la poudre et la griserie des victoires t’ont parfois rendu aveugle, nul ne l’ignore, au charme du beau sexe.


  —Sire, il y a certaines lumières qui peuvent rendre la vue aux aveugles et donner le goût d’autres victoires.


  —La réponse est bonne, dit le roi en riant. Madame, recueillez vos lauriers.


  Il tenait toujours l’une des mains d’Angélique dans la sienne mais, d’un de ces gestes pleins de séduction dont il avait le secret et qu’il se permettait plus volontiers dans l’atmosphère familière des camps, il mit un bras autour des épaules de Philippe.


  —Mars, mon ami, fit-il à mi-voix, le sort te comble mais je n’en serai point jaloux. Ton mérite et ta fidélité me sont chers. Te souviens-tu de ce premier combat, quand nous marchions sur nos quinze ans, et que le souffle d’un boulet a enlevé mon chapeau? Tu as couru sous la mitraille pour le ramasser.


  —Sire, je m’en souviens.


  —C’était folie de ta part. Et tu en as fait bien d’autres depuis à mon service.


  Le roi était un peu moins grand que Philippe, brun près de sa blondeur, mais tous deux se ressemblaient par les harmonieuses proportions de leurs corps souples et musclés, rompus comme ceux des jeunes gens de leur époque par des exercices d’académie, l’équitation et le précoce apprentissage de la guerre.


  —La gloire des armes peut faire oublier l’amour, mais l’amour peut-il faire oublier l’amitié des armes?


  —Non, Sire, je ne le crois point.


  —Telle est aussi mon opinion… Ça, Monsieur le Maréchal, c’est assez philosophé pour nous autres soldats. Madame, mettez-vous à table.


  Philippe restait debout, assistant le grand chambellan. Seule femme de l’assemblée, Angélique, à la droite du roi, faisait figure de reine. Le chaud regard du roi guettait son profil penché, et le reflet du lourd pendant d’oreille qui à chacun de ses mouvements caressait d’un éclair sa joue veloutée.


  —Vos scrupules, Madame, sont-ils apaisés?


  —Sire, la bonté de Votre Majesté me confond.


  —Il ne s’agit pas de bonté. Hélas, Bagatelle ma chère que pouvons-nous contre l’amour? dit le roi sur un ton de passion triste. C’est un sentiment qui ne connaît pas de demi-mesure. Si je ne puis agir avec bassesse, je suis contraint d’agir avec grandeur et tout homme ordinaire, dans mon cas, s’y trouverait contraint de même… Avez-vous remarqué combien votre fils remplit bien son office?


  Il lui désigna Florimond qui assistait le grand Échanson. Quand le roi demandait à boire, le grand Échanson averti par le contrôleur ordinaire allait prendre au buffet un plateau sur lequel étaient préparés une carafe pleine d’eau, une autre pleine de vin et un verre à pied, puis il s’avançait vers le grand chambellan, précédé du petit page qui portait «l’essai». C’était une tasse d’argent dans laquelle le grand chambellan versait un peu d’eau et de vin. Le chef de l’échansonnerie la buvait. Preuve étant faite ainsi que la boisson du roi n’était pas empoisonnée, on remplissait son verre, tenu pieusement par Florimond. Le petit garçon s’acquittait de ces rites avec une gravité d’enfant de chœur. Le roi lui adressa deux mots, le félicitant de son adresse et Florimond remercia en inclinant sa tête bouclée.


  —Votre fils ne vous ressemble pas, avec ses yeux et ses cheveux noirs. Il y a en lui la grâce brune des gens du Sud.


  Angélique pâlit et rougit. Son cœur se mit à battre de façon désordonnée. Le roi posa sa main sur la sienne.


  —Comme vous êtes émotive! Quand donc cesserez-vous de craindre? Vous n’avez pas encore compris que je ne vous ferai aucun mal?


  En se levant, la main qu’il posa sur sa taille pour la faire passer devant lui la troubla plus qu’un geste osé.


  Elle revint avec Philippe à travers le camp où les feux des bivouacs mêlaient leurs rougeoiements au halo doré des chandelles qu’on allumait sous les tentes des princes et des officiers.


  Celle du maréchal du Plessis était de satin jaune rebrodée d’or. Une merveille d’élégance guerrière qui abritait deux fauteuils de bois précieux, une table basse à la turque, des coussins de lamé d’or pour s’asseoir. Le sol était recouvert de tapis somptueux, et une sorte de divan également garni de tapisserie conférait à l’ensemble un luxe oriental. Un luxe qui avait été plus d’une fois reproché au beau marquis. Le roi en campagne n’était pas si bien logé que lui, mais le cœur d’Angélique s’attendrit, ému par une soudaine révélation. Ne fallait-il pas plus de force d’âme, d’intransigeante volonté, pour charger l’ennemi en col de dentelle et pour paraître, au soir d’une bataille, les doigts bagués, la moustache parfumée, les bottes étincelantes, que pour accepter la sueur, la crasse et les poux comme les inévitables compagnons des campagnes militaires?


  Philippe dégrafa son baudrier. La Violette entra, suivi d’un adolescent qui était en service près du maréchal. Ils disposèrent une collation de fruits, de vins et de gâteaux sur la table. Le valet s’approcha de son maître pour l’aider à se dévêtir, mais celui-ci d’un geste impatient le renvoya.


  —Dois-je faire appeler vos femmes? demanda-t-il à Angélique.


  —Je ne crois pas que ce soit nécessaire.


  Elle avait laissé les demoiselles Gilandon et Javotte à la garde de l’aubergiste, n’amenant que la Thérèse, qui était une fille peu farouche. Après avoir aidé sa maîtresse à revêtir ses atours, elle avait d’ailleurs disparu et il serait vain sans doute de partir à sa recherche.


  —Vous m’aiderez, Philippe, dit Angélique avec un sourire. Je crois que j’ai encore bien des choses à vous apprendre dans ce domaine.


  Elle s’approcha de lui pour poser sa tête d’un geste câlin sur son épaule.


  —Content de me revoir?


  —Hélas! Oui.


  —Pourquoi hélas?


  —Vous prenez trop de pouvoir sur ma pensée. Je fais connaissance avec les tourments inconnus de la jalousie.


  —Pourquoi vous tourmenter? Je vous aime.


  Il posa son front sans répondre sur son épaule. Dans la pénombre Angélique revoyait les yeux brûlants du roi.


  Au-dehors un soldat se mit à jouer sur son fifre une ritournelle mélancolique. Angélique frissonna. Il faudrait s’en aller, quitter Versailles et ses fêtes, ne plus voir le roi.


  —Philippe, dit-elle, quand reviendrez-vous? Quand apprendrons-nous à vivre ensemble?


  Il l’écarta pour la regarder avec ironie.


  —Vivre ensemble, répéta-t-il, est-ce une chose compatible avec l’état de maréchal des armées du roi et de grande dame à la Cour?


  —Mais je voudrais quitter la Cour et me retirer au Plessis.


  —Voilà bien l’engeance! Il fut un temps où je vous priais à grands cris de retourner au Plessis et vous vous seriez fait plutôt hacher menu que de m’obéir. Et maintenant il est trop tard!


  —Que voulez-vous dire?


  —Vous possédez des charges importantes. Le roi vous a accordé l’une d’elles gracieusement. Vous en démettre le mécontenterait fort.


  —C’est à cause du roi que je veux m’éloigner, Philippe, le roi…


  Elle leva les yeux et lui vit un regard figé, comme s’il se fût subitement éloigné d’elle.


  —Le roi, répéta-t-elle avec anxiété.


  Elle n’osa pas aller plus avant et machinalement commença à se dévêtir. Philippe paraissait plongé dans une rêverie lointaine.


  «Avec ce que le roi lui a dit ce soir, il comprendra, songea-t-elle… S’il n’a pas compris déjà… depuis longtemps… Bien avant moi peut-être?».


  Il s’approcha cependant de la couche où la jeune femme s’était agenouillée tandis qu’elle dénouait ses cheveux et il ne repoussa pas les deux bras qu’elle levait vers lui pour les nouer à ses épaules.


  Les mains du jeune homme cherchèrent les formes souples du beau corps qu’elle offrait, nu, sous une étoffe légère. Il caressa la taille cambrée, le dos moelleux au sillon tiède et revint aux seins épanouis, un peu lourds depuis sa dernière maternité mais qui demeuraient fermes et tendus.


  —Morceau de roi, en effet, dit-il.


  —Philippe! Philippe!


  Ils restèrent un long moment silencieux et comme frappés d’une crainte indicible. Quelqu’un héla au-dehors:


  —Monsieur le Maréchal! Monsieur le Maréchal!


  Philippe alla au seuil de la tente.


  —On vient d’arrêter un espion, expliqua l’envoyé. Sa Majesté vous réclame.


  —N’y allez pas, Philippe, supplia Angélique.


  —J’aurais belle mine de ne pas me rendre à l’appel du roi, protesta-t-il en riant. À la guerre comme à la guerre, ma jolie. Je me dois d’abord aux ennemis de Sa Majesté.


  Penché sur un miroir, il lissa sa moustache blonde et remit son épée.


  —Qu’était-ce donc ce refrain que chantait votre fils Cantor?… Ah! Oui.


  Adieu mon cœur! Adieu ma vie


  Adieu mon espérance


  Puisqu’il nous faut servir le roi


  Séparons-nous d’ensemble.


  Elle l’attendit en vain cette nuit-là dans la tente rebrodée d’or et finit par s’endormir sur l’épais divan couvert de soieries. Lorsqu’elle s’éveilla la clarté du jour, irradiée à travers les parois de satin jaune, répandit une intense lumière qui lui fit penser que le soleil brillait vif. Mais en sortant elle vit un matin brumeux et triste dont les nuages gris se reflétaient dans de larges flaques. Il avait plu. Le camp boueux était quasi désert. On entendait un appel de la diane dans le lointain, et le bruit incessant de la canonnade. Sur son ordre, Malbrant-coup-d’épée lui amena son cheval de selle. Un militaire lui indiqua le chemin du plateau.


  —De là-haut, Madame, vous pourrez suivre les opérations.


  Elle y trouva M. de Salnove, qui avait disposé ses troupes sur le rebord de la falaise. À droite, se profilant sur le ciel nuageux où commençait d’émerger un timide soleil, un moulin à vent tournait lentement ses ailes.


  En s’approchant Angélique découvrit le panorama déjà familier de la bourgade assiégée avec sa ceinture de remparts rassemblant ses toits d’ardoises, ses clochers pointus et ses tours gothiques. Une jolie rivière lui faisait une écharpe blanche. Les batteries françaises étaient rangées en amont de la vallée; l’on pouvait apercevoir trois haies de canons protégeant les formations d’infanterie dont les casques et les hautes piques accrochaient avec mille étincelles la lumière du soleil. Une estafette lancée au grand galop traversait la plaine. Un groupe chatoyant allait et venait à l’avant-garde des lignes. M. de Salnove le désigna à Angélique du bout de sa cravache.


  —Le roi s’est rendu lui-même aux avant-postes, de très matin. Il a la conviction que la garnison lorraine ne va pas tarder à se rendre. De la nuit Sa Majesté et ses officiers d’état-major n’ont pas pris un instant de repos. On avait arrêté hier soir un espion qui laissa entendre que la garnison essaierait d’attaquer, la nuit même. Il y a eu en effet des velléités mais nous veillions et ils ont dû renoncer. Ils ne vont pas tarder à se rendre.


  —Le bombardement me paraît cependant très rude?


  —Ce sont les derniers feux. Le gouverneur de Dole ne peut pas s’avancer l’arme basse sans avoir auparavant épuisé toutes ses munitions.


  —Mon mari pensait la même chose hier au soir, dit Angélique.


  —Je suis content qu’il partage mon opinion. Le maréchal a le flair de la guerre. Je crois décidément que nous pouvons nous préparer à souper victorieusement dans Dole ce soir…


  L’estafette qu’ils avaient aperçue tout à l’heure apparut au tournant du chemin. L’homme cria, en passant:


  —Monsieur du Plessis-Bellière est…


  Il s’interrompit à la vue d’Angélique, tira sur les mors et revint en arrière.


  —Qu’y a-t-il? Que se passe-t-il? interrogea-t-elle effrayée. Il est arrivé quelque chose à mon mari?


  —Oui.


  —Que se passe-t-il? insista Salnove. Qu’est-il arrivé au maréchal? Enfin, parlez, Monsieur. Le maréchal est blessé?


  —Oui, dit l’enseigne essoufflé, mais ce n’est pas grave… Rassurez-vous. Le Roi est près de lui… M. le maréchal s’est exposé avec une grande imprudence et…


  Angélique déjà lançait sa monture dans le sentier de la colline. Elle faillit vingt fois se rompre le cou avant de parvenir en bas et, une fois là, laissa flotter les rênes, lançant son cheval à toute allure à travers la plaine.


  Philippe blessé!… Une voix criait en elle:


  «Je le savais… Je le savais que cela arriverait».


  La ville se rapprochait et les canons, et la herse des piques de l’infanterie disposée en carrés immobiles. Elle n’avait d’yeux que pour le groupe des uniformes chamarrés, agglomérés là-bas près des premiers canons.


  Comme elle s’approchait, un cavalier se détacha et vint à sa rencontre. Elle reconnut Péguilin de Lauzun. Elle lui cria, haletante:


  —Philippe est blessé?


  —Oui.


  Parvenu à sa hauteur il expliqua:


  —Votre mari s’est exposé d’une façon insensée! Le Roi ayant émis le désir de savoir si un simulacre d’assaut hâterait la reddition des assiégés, M. du Plessis a dit qu’il voulait reconnaître le terrain. Il s’est élancé sur le glacis que le feu des canons ennemis ne cesse de balayer depuis l’aube.


  —Et… c’est grave?


  —Oui.


  Angélique s’aperçut que Péguilin avait placé son cheval en travers du sien pour l’empêcher d’avancer. Une chape de plomb descendit sur ses épaules. Un froid mortel l’envahit et son cœur se brisa.


  —Il est mort, n’est-ce pas?


  Péguilin inclina la tête.


  —Laissez-moi passer, fit-elle d’une voix sans timbre. Je veux le voir.


  Le gentilhomme ne bronchait pas.


  —Laissez-moi passer! cria Angélique. C’est mon mari! J’ai le droit! Je veux le voir.


  Il s’approcha d’elle et d’un bras lui ramena doucement le front contre son épaule dans un geste apitoyé.


  —Vaut mieux pas, ma mignonne, vaut mieux pas, murmura-t-il. Hélas! Notre beau marquis!… Il a eu la tête emportée par un boulet!


  *****


  Elle pleurait. Elle pleurait désespérément, abattue sur le divan où cette nuit elle l’avait attendu en vain.


  Elle refusait les consolations, refusait qu’on l’entourât de paroles benoîtes et stupides. Ses suivantes, ses serviteurs, Malbrant-coup-d’épée, l’abbé de Lesdiguières, son fils, demeuraient devant la tente, atterrés d’entendre le bruit de ses sanglots. Elle se disait que c’était impossible, et pourtant elle savait déjà que cette disparition était inéluctable. Et elle ne pourrait même plus prendre sur son cœur, une seule fois, en un geste maternel qu’elle avait tant rêvé, un front pâle et glacé qui n’avait jamais connu de tendresse, baiser ses paupières aux longs cils, closes à jamais, et lui murmurer tout bas: «Je t’ai aimé… Toi le premier, dans la fraîcheur de mon cœur d’adolescente…».


  Philippe! Philippe en rose. Philippe en bleu. Vêtu de neige et d’or. Perruque blonde. Talons rouges. Philippe et sa main posée sur les cheveux du petit Cantor… Philippe la dague au poing, et sa main sur la gorge du fauve. Philippe du Plessis-Bellière, si beau que le roi l’appelait Mars et que le peintre l’a immortalisé aux plafonds de Versailles dans son char tiré par les loups. Pourquoi n’était-il plus? Pourquoi s’en était-il allé? «Dans un souffle de vent», comme disait Ninon. Dans le souffle terrible et brûlant du vent de la guerre. Pourquoi s’était-il exposé ainsi? Les termes semblables dont s’étaient servis l’estafette et le marquis de Lauzun lui revinrent en mémoire. Elle se redressa un peu.


  —Pourquoi, Philippe… murmura-t-elle, pourquoi as-tu fait cela?…


  Le pan soyeux à l’entrée retomba et elle vit devant elle M. de Gesvres, le grand chambellan, incliné.


  —Madame, le Roi est là qui désire vous adresser tous ses regrets et l’expression de son immense peine.


  —Je ne veux voir personne…


  —Madame, c’est le Roi.


  —Je ne veux pas du Roi, cria-t-elle, et surtout de ce troupeau de canards dandinants et cancanants qu’il traîne derrière lui et qui vont me regarder sous le nez en se demandant lequel prendra la succession du maréchal.


  —Madame… fit-il, suffoqué.


  —Allez-vous-en! Allez-vous-en!


  Elle se rejeta en arrière, le visage enfoui dans les coussins, vidée de chagrin, déprise de tout, incapable de réfléchir et de se maîtriser un peu pour faire face à la vie qui continuait. Deux mains sur ses épaules, qui la relevaient avec fermeté, lui procurèrent dans le vertige où elle sombrait une réconfortante impression d’apaisement. Pour Angélique il n’y aurait jamais de meilleure consolation que l’appui d’une épaule d’homme, solide et rassurante. Elle crut que c’était Lauzun, et sanglota tout haut parmi les plis du justaucorps de velours brun qui fleurait l’iris.


  La violence de son désespoir se calma enfin. Elle leva les yeux rougis et rencontra un regard brun et profond, habitué à briller d’éclairs moins doux.


  —J’ai laissé ces… messieurs à la porte, dit le roi. Je vous en prie, Madame, maîtrisez votre douleur. Ne vous laissez pas accabler par le désespoir. Votre peine me bouleverse…


  Angélique très lentement se dégagea. Elle se redressa et reculant de quelques pas, demeura adossée, debout, à la paroi de satin doré. Ainsi nimbée d’or, avec sa robe sombre, son visage pâle et douloureux, elle ressemblait à l’une de ces enluminures anciennes où des personnages raidis pleurent au pied de la croix.


  Mais ses yeux, fixés sur le roi, devenaient de plus en plus brillants, comme des escarboucles, et prenaient un éclat dur. Cependant quand elle parla son ton était mesuré:


  —Sire, je supplie Votre Majesté de m’accorder la permission de me retirer dans mes terres… au Plessis.


  Le roi hésita imperceptiblement.


  —Je vous l’accorde, Madame. Je comprends votre désir de solitude et de retraite. Partez donc au Plessis. Vous pourrez y demeurer jusqu’à la fin de l’automne.


  —Sire, j’aurais voulu me défaire de mes charges.


  Il secoua la tête avec douceur.


  —N’agissez pas sous l’impulsion de votre découragement. Le temps calme bien des blessures. Je ne mettrai pas vos charges en vacation.


  Angélique eut un faible signe de protestation. Mais l’éclat de ses yeux s’était éteint sous ses paupières fermées et de longues larmes traçaient à nouveau leurs sillons brillants sur ses joues.


  —Donnez-moi votre accord de retour, insista le roi.


  Elle demeura silencieuse, sans un mouvement. Seule sa gorge était agitée de sanglots muets et convulsifs.


  Le roi la trouva merveilleusement belle. Il eut peur de la perdre à jamais et il recula, renonçant à lui arracher une promesse.


  —Versailles vous attendra, fit-il avec douceur.


  3ème partie: Le roi


  


  Chapitre 3.1


  


  Le cavalier remontait l’allée des grands chênes. Il contourna l’étang doré par le reflet de l’automne, et reparut devant le pont-levis en miniature dont il fit sonner la cloche. Angélique, aux aguets derrière les petits carreaux de sa chambre, vit l’homme mettre pied à terre. Elle reconnut la livrée des domestiques de Mme de Sévigné, et comprit que c’était un courrier, un galopeur envoyé par la marquise. Jetant une cape de velours sur ses épaules elle s’empressa de dégringoler l’escalier, sans attendre qu’une servante bien stylée lui apportât la missive sur un plateau d’argent. Quelques instants plus tard, ayant recommandé à l’homme de se rendre aux cuisines pour s’y réchauffer et se restaurer, elle remontait, se rasseyait au coin du feu, tournant et retournant la missive avec ravissement. Ce n’était que la lettre d’une amie, mais Angélique l’accueillait comme une distraction de choix. L’automne s’achevait. L’hiver allait venir et Dieu sait que l’hiver au Plessis était morne. Le joli château Renaissance, créé pour servir de cadre à des fêtes champêtres, prenait un aspect transi sur les ramures dépouillées de la forêt de Nieul. Le soir venu les hurlements des loups parvenaient parfois jusqu’aux abords du parc. Angélique appréhendait le retour de ces soirées lugubres qui, à la saison passée, alors qu’elle ressassait sa peine, l’avaient rendue à moitié folle.


  Le printemps l’avait apaisée. Elle avait parcouru les champs à cheval. Mais peu à peu l’ambiance pénible du pays l’avait de nouveau assombrie. La guerre pesait lourd aux manants. Les Poitevins, hargneux, parlaient à nouveau de noyer les collecteurs d’impôts et lorsque ce n’était pas la misère qui éveillait leur violence, c’était l’amertume des villages protestants qui prenait le dessus et causait avec les catholiques de sanglants désaccords. Situation dangereuse dont on ne voyait pas l’issue. Angélique, lassée, renonçait à prêter l’oreille aux doléances. Elle s’isolait de plus en plus.


  Le plus proche voisin était l’intendant Molines. Plus loin il y avait Monteloup, où son père achevait de vieillir entre la nourrice et la tante Marthe. Et comme visites elle ne pouvait guère en espérer d’autres que celle de M. du Croissec, un hobereau lourd et grommelant comme un sanglier, qui lui faisait une cour empruntée et dont elle ne savait comment se débarrasser.


  Avec impatience la jeune femme rompit les cachets et se mit à lire.


  «Ma très chère, écrivait l’agréable marquise, je viens à vous avec tout un lot de reproches et de choses affectueuses que vous démêlerez à votre entendement pour n’y voir après cela que la force de l’intérêt que je vous porte. Vous m’avez beaucoup négligée depuis plusieurs mois. Puis vous vous êtes enfermée, ne laissant pas à vos amies la consolation de vous réconforter dans l’épreuve qui vous frappait. De cette fuite Ninon s’est attristée comme moi. Moi qui, ayant renoncé à l’amour, ai rempli mon cœur d’amitié et qui voyant mon amitié inutile, repoussée, vacante, me trouve dépouillée de mon seul bien.


  …Voici pour les reproches. Je ne continuerai pas sur ce ton. Je vous aime trop. Je suis imitée en cela par bien des gens, et qui ne sont pas tous du sexe masculin. Car votre charme, votre simplicité, vous font trouver grâce devant celles mêmes qui pourraient vous considérer en rivale. On vous regrette. On ne sait parfois comment accrocher un ruban, une rosette sans avoir votre avis. La mode hésite et craint de se tromper pour n’avoir pas reçu l’assentiment de votre bon goût. Alors on se tourne vers Mme de Montespan, qui a aussi bon goût que vous et qui, elle, ne vous regrette pas. Elle règne enfin. Elle est tonnante et triomphante. D’autant plus que son mari a reçu la récompense de ses incartades. Le Roi lui a fait tenir 5 000 livres et l’ordre de s’en aller en Roussillon et de n’en plus bouger. On ne sait s’il obéira pour ce dernier point, mais pour l’instant il y est.


  …Et puisque je vous parlais de mode et vous disais que Mme de Montespan présidait à ses changements je ne vous étonnerai pas en vous racontant qu’elle l’a rendue fort accommodante pour elle. Elle a lancé une forme de jupe soutenue sur de légers arceaux par devant et non plus seulement par-derrière, qui permet à la silhouette de s’épanouir en certaines circonstances, dans la plus grande discrétion. Gageons que l’augmentation de la population se trouvera très bien de cette mode. Mme de Montespan en profite la première. Elle est sans honte, plus belle que jamais, et le Roi n’a d’œil que pour elle. La pauvre La Vallière n’est plus qu’un fantôme. Un fantôme condamné à errer parmi les vivants. Le Roi en avait assez du roman bleu, des larmes douces. Il réclamait une maîtresse qui lui fît honneur, plus exigeante, plus dure au mal. Dure elle le sera. Tout le monde s’y brisera. Je ne vois pas à la Cour de femmes qui puissent l’égaler et lui résister. Je dis: présentement, car vous n’êtes pas là. Elle le sait aussi. Elle parle de vous en disant ce haillon…»


  Angélique s’interrompit, suffoquée, puis reprit sa lecture, n’ayant personne avec qui partager son indignation.


  «Sous son impulsion Versailles devient un enchantement. J’y fus ce lundi et m’emplis les yeux de merveilles. À trois heures, le Roi, la Reine, Monsieur, Madame, Mademoiselle, tout ce qu’il y a de princes et de princesses, Mme de Montespan, toute sa suite, tous les courtisans, toutes les dames, enfin ce qui s’appelle la Cour de France se trouvait dans ce bel appartement du Roi. Tout est meublé divinement, tout est magnifique. Mme de Montespan est une triomphante beauté à faire admirer à tous les ambassadeurs. Oui, sa beauté est extrême, et sa parure comme sa beauté et sa gaieté comme sa parure. Elle a de l’esprit, une fine politesse, des expressions singulières, une éloquence marquée de justesse naturelle et qui lui forme comme un langage particulier mais délicieux. Toutes les personnes qui servent autour d’elle prennent ce genre. On les reconnaît à cela.


  …Elle ne veut sortir qu’escortée par les gardes du corps. Quand j’y fus, la maréchale de Noailles portait sa traîne. Celle de la Reine n’était portée que par un simple page. Elle a un appartement de vingt pièces au premier. La reine n’a que onze pièces au second étage…».


  Angélique releva la tête. En lui décrivant le faste et la gloire de Mme de Montespan, la marquise de Sévigné n’avait-elle pas d’intention secrète? Cette charmante femme, pétrie d’indulgence, s’était toujours montrée fort sévère vis-à-vis de la belle Athénaïs. Elle l’admirait mais n’avait aucune sympathie pour elle.


  —Méfiez-vous, avait-elle souvent répété à Angélique. Athénaïs est une Mortemart. Belle comme la mer, sauvage comme elle. Elle vous engloutira au passage si vous l’embarrassez!


  Il y avait beaucoup de vrai dans son jugement. Angélique l’avait appris à ses dépens. Pourquoi Mme de Sévigné tenait-elle tant, alors, à la convaincre de la victoire de la belle Poitevine? Espérait-elle qu’Angélique allait se piquer au vif et retourner à Versailles pour disputer une place à laquelle elle ne tenait pas? Mme de Montespan était favorite. Le Roi n’avait d’œil que pour elle. Eh bien, tout allait pour le mieux… Un coup léger fut frappé à la porte et Barbe se présenta tenant par la main le petit Charles-Henri.


  —Notre chérubin serait content de saluer sa maman.


  —Oui, oui, fit distraitement Angélique.


  Elle se leva et alla regarder à la fenêtre. Rien ne bougeait dans cette nature grise, blanche et noire.


  —Peut-il rester à jouer un peu ici? poursuivait Barbe. Ça lui fait tellement de plaisir! Mais, par exemple, il ne fait pas chaud dans la chambre. Madame a laissé tomber le feu.


  —Remettez une bûche.


  Le bébé demeurait près de la porte, tenant dans son poing serré un bâton que surmontaient les quatre ailes d’un petit moulin à vent. Il était vêtu d’une longue robe de velours du même bleu que ses grands yeux. Un chapeau de velours bleu garni de plumes blanches coiffait ses boucles brillantes et dorées, qui retombaient sur son col. Angélique lui sourit machinalement. Elle prenait plaisir à le parer des plus riches atours, car il était vraiment ravissant. Mais pourquoi faire tant de frais ici où personne ne pouvait l’admirer? C’était dommage!


  —Je laisse le petit alors, Madame? insistait Barbe.


  —Mais non. Je n’ai pas le temps. Il faut que j’écrive à Mme de Sévigné, dont le courrier repart demain.


  Barbe vit, à l’air de sa maîtresse, que celle-ci était préoccupée. Elle soupira et reprit la menotte de son pupille, qui se laissa entraîner docilement. Restée seule, Angélique tailla une plume, mais ne s’empressa pas d’écrire. Elle voulait surtout réfléchir. Une voix dont elle se défendait mal lui répétait tout bas: Versailles vous attendra. Était-ce vrai? Versailles peut-être l’oubliait et c’était mieux ainsi. Elle l’avait voulu. Et maintenant elle se sentait chagrine. Elle était venue s’abattre au château du Plessis dans un grand désir d’échapper à un danger qu’elle ne voulait pas préciser, et aussi par un besoin d’expiation envers Philippe; elle ne s’était guère arrêtée à Paris. L’hôtel du cours Saint-Antoine lui semblait sinistre avec ses sombres couloirs où elle évoquait Philippe et sa triste enfance de petit seigneur trop beau, trop riche, et délaissé.


  Au Plessis elle avait joui de l’automne somptueux et grisé sa solitude de longues chevauchées à travers la campagne. Mais le froid venu, son existence ralentie lui pesait. Un valet vint demander si Madame prendrait son souper chez elle ou dans la salle à manger. Dans sa chambre évidemment! On gelait en bas et elle n’avait plus le courage d’y présider seule, elle, deux fois veuve, la longue table des banquets chargée d’argenterie. Lorsqu’elle se vit installée au coin du feu, avec un guéridon chargé de petites marmites de vermeil qui laissaient échapper de délicats fumets et dont elle soulevait l’un après l’autre les couvercles afin d’en découvrir les surprises, elle se dit soudain, avec amertume, qu’elle avait tout d’une vieille douairière sur son déclin.


  Aucun homme n’était près d’elle pour rire avec indulgence de sa charmante gourmandise… Pour admirer ses mains, qu’elle avait ce tantôt ointes et blanchies pendant plus de deux heures avec de l’eau et de la pâte. Pour lui faire compliment de sa coiffure. Angélique courut à son miroir, s’étudia longuement et se trouva parfaitement belle. Elle soupira à plusieurs reprises.


  Le lendemain un équipage se présenta. M. et Mme de Roquelaure, se rendant en Armagnac dans leurs terres, faisaient un crochet pour rendre visite à la charmante marquise du Plessis et lui remettre un message de la part de M. Colbert. La duchesse de Roquelaure se mouchait beaucoup. Elle avait pris un rhume en chemin, disait-elle. Cela lui était prétexte à cacher des larmes amères qu’elle ne pouvait retenir. Elle profita d’un moment où elle se trouvait seule avec Angélique pour lui confier que son mari avait pris ombrage de sa légèreté et avait décidé de la soustraire aux tentations de la Cour, en l’enfermant dans leur lointain château.


  —Il est bien temps pour lui de faire le jaloux, gémit-elle, alors que ma liaison avec Lauzun est désormais de l’histoire ancienne. Voici plusieurs mois qu’il me délaisse. J’ai beaucoup souffert. Que peut-il trouver d’intéressant à Mlle de Montpensier?


  —Elle est petite-fille d’Henri IV! fit remarquer Angélique. C’est tout de même quelque chose. Mais je ne peux croire que Lauzun se laisse entraîner à jouer imprudemment avec le cœur d’une princesse de sang royal. Ce n’est pas sérieux. Mme de Roquelaure affirma que c’était au contraire de plus en plus sérieux. La Grande Mademoiselle avait demandé au Roi l’autorisation d’épouser le duc de Lauzun, dont elle était violemment éprise.


  —Et qu’a répondu Sa Majesté?


  —Sa formule habituelle. Nous verrons!… On a l’impression que le roi va se laisser fléchir par la passion de Mademoiselle et l’affection qu’il porte depuis si longtemps à Lauzun. Mais la reine, Monsieur, Madame, sont outrés à l’idée de cette étrange alliance. Et jusqu’à Madame de Montespan, qui pousse de grands cris indignés.


  —De quoi se mêle-t-elle? Elle n’est pas de sang royal.


  —C’est une Mortemart. Elle a le sens de ce qu’on doit à un rang élevé. Lauzun n’est qu’un obscur gentilhomme gascon.


  —Pauvre Péguilin! Vous en faites bien fi, à présent.


  —Hélas! soupira Mme de Roquelaure, qui se remit à pleurer.


  La lettre de M. Colbert était d’un autre ton. Délaissant le badinage et les ragots de Cour dont il n’avait que faire il priait Mme du Plessis de revenir au plus tôt à Paris afin de s’occuper d’une affaire de soieries dont elle seule pouvait venir à bout. Angélique tergiversa deux jours avant de lui répondre, ce qui lui donna le temps de recevoir une autre missive envoyée par le coche public.


  Elle était de maître Savary, le vieil apothicaire.


  «Soliman Bachtiari bey, envoyé du Schah in Schah de Perse, est aux portes de Paris, écrivait-il. Et vous n’êtes pas là! Et la moumie minérale si précieuse va être offerte, méprisée et peut-être égarée sans que vous puissiez m’en sauver une seule goutte. Vous m’aviez pourtant promis votre alliance, ô traîtresse! L’unique occasion de ma vie est perdue. La science bafouée, l’avenir compromis…».


  Deux longs feuillets couverts d’une petite écriture minutieuse continuaient ainsi, entremêlant supplications et imprécations.


  Après avoir lu, Angélique décida qu’elle ne pouvait faire autrement que de regagner Paris.


  


  Chapitre 3.2


  


  De Paris, elle se rendit à Versailles.


  Elle rencontra le Roi dans le parc, au bas du tapis vert, que la neige transformait en tapis blanc. Malgré le froid vif, le souverain ne renonçait pas à sa promenade quotidienne. Si la saison ne permettait pas d’admirer fleurs et feuillages, la belle rectitude des lignes, l’harmonie des allées distribuées autour des bosquets, ressortait avec la sécheresse d’une épure, dans le décor de l’hiver. On s’attardait devant les statues nouvelles, d’un marbre aussi candide que la neige ou devant celles de plomb colorié dont les rouges, les ors et les verts allumaient leur éclat sur le fond grisâtre des sous-bois. La Cour, à petits pas, contournait le bassin d’Apollon. Reflété par la surface glacée, le groupe doré du dieu et de son char tiré par six coursiers étincelait de mille feux sous le soleil et c’était vraiment le symbole de l’astre du jour s’élançant dans une apothéose. Mme du Plessis-Bellière attendait au coin d’une charmille, avec son page Flipot –qui tenait la traîne de son lourd manteau,– ses deux suivantes et son premier gentilhomme Malbrant-coup-d’épée.


  Elle s’avança jusqu’au-devant du roi et lui fit sa grande révérence de Cour.


  —Surprise agréable, dit le roi, en inclinant légèrement la tête. Je pense que la reine s’en réjouira comme moi.


  —J’ai été présenter mes devoirs à Sa Majesté, qui a daigné me faire part de son contentement.


  —Je le partage absolument, Madame.


  Après un autre signe de tête courtois, le roi se tourna vers le prince de Condé qui l’accompagnait et reprit sa conversation avec lui. Angélique se mêla à la suite, répondant aimablement aux propos de bienvenue qu’on lui adressait. Elle regardait avidement les toilettes de son entourage notant d’un coup d’œil les détails nouveaux. En quelques mois la sienne avait pris un aspect terriblement provincial et démodé. Était-ce l’influence de Mme de Montespan qui déjà imposait toutes ses fantaisies? Angélique avait omis de la saluer. Mais Athénaïs lui dédia un sourire éclatant et quelques joyeux signes d’amitié. Elle était de plus en plus belle, il fallait le reconnaître, son ravissant visage, dont le froid avivait le teint rose, encadré d’une somptueuse fourrure d’un gris presque bleu, moelleuse et comme vivante. Toutes les fourrures étaient très belles, nota Angélique. Le roi avait un grand manchon de même pelage que le capuchon de Mme de Montespan, et retenu par une cordelière d’or. Beaucoup de gentilshommes et de dames l’imitaient. Angélique entendit Monsieur discourir de sa voix de fausset avec Mme de Thianges.


  —Je trouve cette mode absolument divine et je suis prêt à m’entendre le mieux du monde avec ces aimables Moscovites auxquels nous la devons. Savez-vous qu’ils ont envoyé en présents, au-devant de leur ambassade, trois chariots des plus belles peaux qu’on puisse rêver: peaux de renards, d’ours, de «skungs»… des merveilles!…


  «Ah! C’en est fini de ces petits manchons pas plus grands qu’une courge, s’exclama-t-il en louchant avec ironie vers celui d’Angélique, cela fait mesquin, avare. Comment a-t-on pu s’en contenter… Oui, le mien est en astrakan… C’est très curieux toutes ces bouclettes. Il paraît qu’on n’emploie que des peaux d’agneaux mort-nés…».


  Cependant le groupe remontait lentement l’allée Royale vers le palais, lui aussi couleur de soleil pailleté d’or par le miroitement des vitres et des glaces. Par ce grand froid on avait dû allumer toutes les cheminées. De multiples traînées de fumées blanches s’élevaient droites dans le ciel bleu.


  Grâce à ces feux immenses dans les âtres monumentaux, et aux braseros disposés le long des galeries, la température était supportable à l’intérieur. Dans le salon de Vénus où était dressée la table du roi, et où tout le monde s’entassa on eut vite l’impression d’étouffer. Angélique abandonna lâchement dans un coin son petit manchon «pas plus grand qu’une courge». Sa robe noire était déplacée aussi.


  Elle se devait de garder encore le deuil de son époux et s’y était résignée d’autant plus facilement que le noir seyait fort à sa chevelure blonde. Mais elle reconnaissait dans les détails de sa toilette quelque chose d’ordinaire qui déparait par rapport aux autres. Oui, Mme de Montespan avait commencé à transformer la Cour à son gré. Mise enfin à la place où elle pouvait donner toute sa mesure elle reprenait la Cour en main et marquait chaque chose du sceau de sa fantaisie, de son esprit original et raffiné. Angélique, debout parmi les autres, l’apercevait assise à la table des princes, riant et devisant, faisant rire par ses moindres propos et, d’un mot, donnant à chacun l’occasion de briller à son tour. C’était une grande dame. Elle avait toutes les perfections de son rang. Elle portait avec une élégance inimitable et un enjouement admirable le poids de ses nouvelles prérogatives jointes à celui d’un bâtard royal prévu pour le début de l’année nouvelle. Les visages autour d’elle semblaient détendus.


  La Cour était devenue plus gaie et moins compassée. L’étiquette, toujours minutieuse cependant, prenait des grâces de ballet antique autour du dieu souriant. C’était aujourd’hui Grand Couvert. Le peuple, admis à voir manger le roi et qui défilait lentement à l’entrée de la salle, se réjouissait du visage heureux de son souverain. On attribuait cette détente à la joie générale causée par la naissance du second prince, Philippe, duc d’Anjou, né en septembre et qui, avec la «petite Madame» Marie-Thérèse, complétait heureusement la famille royale.


  Mais l’on se montrait aussi du doigt Mme de Montespan. Elle était belle et plaisante, la mâtine!…


  Bourgeois, marchands et artisans, le nez rougi par le froid, enveloppés dans leurs grosses laines, se retiraient et s’en retournaient vers Paris, secrètement honorés de voir à leur prince une si belle maîtresse.


  Vers la fin du repas, Angélique aperçut Florimond dans son service auprès du roi. Les lèvres serrées d’application il soutenait une lourde aiguière de vermeil, versant le vin dans la coupe que lui tendait M. Duchesne, premier officier du gobelet. Après que celui-ci y eut porté les lèvres il en fit goûter au petit page, puis tendit la coupe au Grand Échanson qui y versa lui-même un peu d’eau avant de la remettre au roi. Tandis que tout le monde, le repas achevé, se dirigeait vers le salon de la Paix, Florimond, très excité et fier rejoignit sa mère.


  —Avez-vous vu, ma mère, comme je tiens bien mon emploi? Avant je soutenais seulement le plateau. Maintenant je dois porter l’aiguière et goûter au vin. C’est merveilleux! Si quelqu’un un jour essayait d’empoisonner le roi, je mourrais pour lui…


  Angélique le félicita d’avoir obtenu si vite un rôle important. M. Duchesne, qu’on croisa, lui dit qu’il était fort satisfait de Florimond, qui sous des dehors légers accomplissait avec beaucoup de conscience ses fonctions. Il était le plus jeune des pages mais le plus adroit, avec une mémoire agile, beaucoup de tact et d’à-propos, sachant parler ou se taire quand il le fallait. Un parfait courtisan en herbe! Malheureusement il était question de le retirer du service du roi car Monseigneur le dauphin ne se consolait pas d’avoir perdu son compagnon préféré. M. de Montausier en avait entretenu Sa Majesté, qui en avait parlé au Grand Échanson. Il était question que le petit garçon assumât ces deux emplois simultanément.


  —C’est trop pour lui, protesta Angélique. Il faut tout de même qu’il trouve le temps d’apprendre à lire.


  —Oh! Tant pis pour le latin. Acceptez, ma mère, acceptez! cria le pétulant Florimond.


  Elle hocha la tête avec un sourire et dit qu’elle réfléchirait. C’était la première fois qu’elle le revoyait depuis six mois. Il lui avait rendu visite au Plessis, deux fois, rapidement. Elle le trouva plus beau encore, avec un air assuré et amène. Trop mince peut-être, car il vivait comme tous les pages des reliefs attrapés au vol, et il dormait peu et mal. Sous le justaucorps de velours elle devinait l’épaule fragile et nerveuse et elle s’attendrit, admirant que cet enfant plein de vie et d’intelligence fût à elle. Il était aussi vêtu de noir, portant le deuil de son beau-père et de son frère. Dans les hautes glaces aux trumeaux d’or Angélique se vit passer, silhouette de veuve, la main posée sur l’épaule d’un page orphelin et une soudaine mélancolie l’envahit.


  «Versailles vous attendra», avait dit le roi.


  Non, personne ne l’attendait. En quelques semaines, un chapitre de la chronique de la Cour s’était achevé, un autre s’était amorcé placé sous le signe de Mme de Montespan. Angélique regarda autour d’elle avec malaise. Elle attendait que des groupes surgît, nonchalant dans sa splendeur, le chapeau sur le bras dans une cascade de plumes, celui qui avait été l’un des joyaux de cette Cour, le plus beau des gentilshommes, M. le marquis du Plessis-Bellière, grand veneur, grand maréchal de France… Elle comprit qu’il n’était plus. Le décor des vivants s’était refermé sur sa présence. Le trou comblé depuis longtemps.


  Angélique demeura légèrement à l’écart. Florimond l’avait quittée pour courir après l’insupportable petit chien de Madame. La Reine venant de ses appartements s’asseyait près du Roi, puis formant demi-cercle les princes et les princesses du sang, les grands seigneurs et les dames ayant droit au tabouret devant le roi. Mlle de La Vallière était à un bout… Mme de Montespan à un autre. Elle était assise, toujours rayonnante, faisant bruire avec entrain ses amples jupes de satin bleu. Dans son triomphe d’avoir obtenu un tabouret, elle naguère fille d’honneur, elle se laissait aller à une pointe de vulgarité. Les officiers de bouche commencèrent à circuler, présentant des petits verres de liqueur, eau-de-vie de frangipane ou de céleri, rossoli, anisette, ou des tisanes fumantes bleues, vertes et dorées.


  La voix du roi s’éleva:


  —M. de Gesvres, dit-il à son grand chambellan, veuillez avoir l’obligeance de faire avancer un tabouret à Mme du Plessis-Bellière…


  Les conversations baissèrent brusquement. D’un seul mouvement les têtes se tournèrent vers Angélique. Il était de mauvais ton que les bénéficiaires d’un si grand honneur manifestassent une joie ou une reconnaissance exagérées. Angélique s’avança, fit sa révérence et s’assit près de Mlle de La Vallière.


  Elle prit sur un plateau un verre de vin de cerises. Sa main tremblait un peu.


  *****


  —Ainsi vous l’avez eu ce «divin» tabouret, lui cria Mme de Sévigné de plus loin qu’elle l’aperçut. Ah! Ma chère, je sais la nouvelle transcendante. Tout le monde en parle, personne n’en revient, sauf moi. Je savais que vous n’auriez qu’à paraître. Les gens s’y sont trompés, car il paraît que le roi ne vous a dit que deux petits mots en vous saluant; mais quelle surprise ensuite! Ah! Que j’aurais voulu être là!


  La marquise embrassa Angélique avec fougue. Elle arrivait de Paris pour assister à une nouvelle pièce de Molière. Conviés comme elle par le roi, de nombreux invités descendaient de carrosse.


  —Demain, il y aura encore théâtre, puis bal, après-demain… je ne sais quoi, mais l’on doit demeurer à Versailles toute la semaine. Savez-vous qu’il est question que la Cour s’y installe définitivement? C’est Mme de Montespan qui insiste. Elle a horreur de Saint-Germain. Qu’a-t-elle pensé de votre tabouret?


  —Ma foi, je n’en sais rien.


  —Elle a dû vous jeter un regard plus aigu qu’un poignard!


  —J’avoue que je n’ai pas pensé à la regarder à ce moment-là.


  —Je comprends votre émoi, mais c’est dommage. Votre satisfaction en aurait été doublée.


  —Je ne vous croyais pas si méchante, dit Angélique en riant.


  —Je n’apprécie pas la méchanceté pour moi-même. Mais celle des autres m’amuse assez.


  Elles pénétrèrent dans la salle du théâtre parmi la bousculade des petites chaises dorées.


  —Ne nous quittons pas, proposa Angélique. J’ai le désir, après la pièce, de revenir avec vous sur Paris. Nous pourrons ainsi deviser et rattraper bien des mois de mauvais silence.


  —Vous êtes folle! Versailles ne vous a pas retrouvée pour vous perdre. Vous devez y dîner tout le temps du séjour de Leurs Majestés.


  Il y eut un remue-ménage près de la porte. Mme de Montespan faisait son entrée.


  —Regardez-la qui s’avance, chuchota Mme de Sévigné, n’est-elle pas splendide? Enfin Versailles possède une vraie maîtresse royale, de la lignée des Gabrielle d’Estrées et des Diane de Poitiers. Intrigante, amie des arts, dépensière, exigeante, avec ce feu à fleur de peau, cet appétit de l’amour qu’il faut pour dominer un homme, fut-il roi! Nous allons connaître des jours éclatants sous son règne.


  —Alors pourquoi voudriez-vous tant me voir la remplacer? demanda Angélique sans ambages.


  Mme de Sévigné posa son éventail sur son visage et l’on ne vit plus que ses petits yeux spirituels, adoucis d’une subtile tristesse.


  —Parce que j’ai pitié du roi, dit-elle.


  Elle referma son éventail, poussa un long soupir.


  —Vous avez tout ce qu’elle possède, plus quelque chose qu’elle ne possédera jamais. Peut-être ce quelque chose fera-t-il votre force?… à moins qu’il ne fasse votre faiblesse.


  Le rideau en s’ouvrant sur la scène arrêta les conversations. Angélique écouta distraitement les premières répliques. Elle méditait les paroles de Mme de Sévigné. Pitié du roi?… Voici une sorte de sentiment qu’il ne semblait pas devoir inspirer. Il n’avait pitié de personne. Même pas de la pauvre La Vallière! Angélique avait été péniblement impressionnée par la maigreur, l’expression de tristesse hagarde de l’ex-favorite. La façon dont le roi l’obligeait à paraître comme autrefois, à assister minute après minute au triomphe de sa rivale, confinait à la cruauté. Athénaïs la traitait ouvertement avec mépris. Comble d’inconscience ou de cynisme, Angélique l’avait entendue s’écrier:


  —Louise, aidez-moi à épingler ce ruban. Le roi m’attend. Je vais être en retard…


  Docilement la pauvre fille avait rectifié le pli de la parure. Qu’espérait-elle obtenir par son humilité? Un renouveau d’amour de la part de celui qui demeurait la passion de son cœur? C’était bien improbable. Elle semblait l’avoir compris puisqu’on disait qu’à plusieurs reprises elle avait demandé au roi de lui permettre de se retirer au Carmel. Mais le roi s’y était opposé. Angélique se pencha vers Mme de Sévigné.


  —Pourquoi croyez-vous que le roi s’oppose au départ de Mlle de La Vallière? Chuchota-telle.


  Mme de Sévigné, qui commençait à glousser de rire aux répliques de Tartuffe, parut surprise mais répondit à mi-voix:


  —À cause du marquis de Montespan. Il peut encore reparaître et prétendre que l’enfant de sa femme lui appartient selon la loi. Louise sert de façade. Tant qu’elle n’est pas répudiée ouvertement, on peut toujours prétendre que la faveur de Mme de Montespan est un bruit calomnieux.


  Angélique remercia d’une inclination de tête et revint à la scène. Ce Molière avait décidément bien de l’esprit. Mais Angélique, durant le spectacle, ne cessa de se demander pourquoi M. de Solignac et les grands nobles de la Compagnie du Saint-Sacrement avaient vu rouge à l’apparition de cette pièce. Ils devaient en avoir lourd sur la conscience de mesquinerie, d’hypocrisie et de fausseté pour s’être crus attaqués par l’image de ce Tartuffe d’un bas milieu, ignorant, sans éducation et dont l’escroquerie aux bons sentiments ne ressemblait guère à leur intransigeance moyenâgeuse. Le roi avec son bon sens foncier ne s’y était pas trompé. Il savait que l’esprit de l’Église n’était pas atteint par une peinture de mœurs qui venait à point. Les faux dévots, qui ne sont utiles ni à Dieu ni aux hommes, étaient remis à leur place, et le roi, bon chrétien mais sans plus, était le premier à s’en réjouir et à se tenir les côtes de rire. On n’avait pas grand-peine à l’imiter. Certains pourtant riaient jaune. La bataille de Tartuffe n’était pas terminée. Mais le Roi, Madame et Monsieur, et même la Reine le protégeaient. Le spectacle s’acheva dans les applaudissements. Dans son appartement Angélique trouva ses deux servantes Thérèse et Javotte occupées à allumer le feu. Sur la porte était inscrit le POUR honorifique.


  «Dois-je me présenter au roi pour le remercier de ses bienfaits? se dit la jeune femme, embarrassée. Feindre d’ignorer ses attentions serait grossier… Ou dois-je au contraire attendre qu’il m’adresse la parole?».


  Elle se laissa enlever sa robe noire et en revêtit une autre d’un gris pâle brodé d’argent qui ferait plus habillé pour le grand souper.


  On gratta à la porte. C’était Mlle de Brienne, très animée.


  —Je le savais bien que le petit apothicaire finirait par vous obtenir un tabouret. Ah! Je vous en prie, dites-moi ce qu’il faut faire, ce qu’il faut lui promettre pour qu’il s’occupe de moi?… Comment procède-t-il? Est-ce qu’il revêt une robe d’astrologue pour faire ses invocations?… Devez-vous avaler des poudres de sa confection?… Est-ce que c’est très mauvais?…


  Elle tournait en rond, déplaçant les objets. Elle en laissa même tomber quelques-uns.


  Angélique rattrapa au vol un de ses flacons de parfum. Cette jeune fille avait décidément l’esprit dérangé. D’ailleurs on prêtait à son frère Loménie de Brienne une exaltation tour à tour religieuse ou amoureuse, proche de la folie.


  —Calmez-vous, dit-elle en haussant les épaules. Maître Savary n’y est pour rien. J’arrive tout droit de ma province.


  —Alors?… C’est la Voisin qui vous a aidée?… Il paraît qu’elle est très forte. C’est la plus grande sorcière de tous les temps, m’a-t-on dit… Mais je n’ose pas aller chez elle… J’ai peur d’être damnée. Pourtant s’il n’y a que ce moyen-là pour obtenir un tabouret. Racontez-moi ce qu’elle vous a fait faire?… Est-ce vrai qu’il faut égorger un enfant nouveau-né et boire son sang?… Ou avaler une hostie composée de matières immondes?…


  —Trêve de sottises, ma chère! Vous m’excédez. Je n’ai pas plus de commerce avec la Voisin qu’avec l’apothicaire, tout au moins en ce qui concerne le tabouret. Le roi accorde cet honneur à ceux qu’il veut honorer, de son plein gré, et il n’y a aucun sortilège là-dessous.


  Mlle de Brienne pinçait les lèvres, toute à son idée fixe.


  —Ce n’est pas si simple! Le roi n’est pas faible. On ne peut l’influencer pour lui faire faire ce qu’il ne veut pas. Il n’y a que la magie qui puisse le contraindre. Voyez Mme de Montespan, n’a-t-elle pas réussi?


  —Mme de Montespan ferait tourner la tête à n’importe quel homme dans la force de l’âge. Il n’y a rien de magique dans son cas.


  —Oh que si! ricana la jeune fille d’un air entendu. D’ailleurs, pourquoi mentez-vous? Tout le monde sait que vous entretenez des relations avec le petit mage à barbe blanche. Il vient de vous réclamer à cor et à cri à travers le palais.


  —Maître Savary? Il est à Versailles?


  —On l’a vu avec les délégués du commerce auxquels Sa Majesté donne audience en ce moment.


  —Que ne le disiez-vous plus tôt! J’ai le temps de le rencontrer avant le petit souper.


  Elle prit son éventail, son étole, rassembla ses jupes, et s’en fut rapidement, suivie de Mlle de Brienne, toujours pressante.


  —Vous me promettez de lui parler de moi?


  —Je vous le promets, affirma-t-elle pour s’en débarrasser.


  *****


  Maître Savary sauta sur elle avec de grands gestes et l’entraîna à l’écart.


  —Vous voici enfin, ô traîtresse!


  —Maître Savary, je sors d’entendre la comédie de Monsieur Molière et c’est assez de théâtre pour aujourd’hui. Pourquoi vous mettez-vous dans cet état?


  —Parce que tout est perdu ou presque. Bachtiari bey est aux portes de Paris.


  —Vous me l’avez déjà écrit. Je suppose que depuis il a eu l’occasion de franchir les portes.


  —Hélas non! La situation s’envenime entre le roi et lui.


  —Pour quelles raisons?


  —Je l’ignore. Mais il est question que l’ambassadeur s’en retourne en Perse sans avoir été reçu par Sa Majesté… et avec la «moumie». Quelle catastrophe!


  —Que puis-je faire pour vous?


  —Car vous voulez bien faire quelque chose? interrogea-t-il, frémissant d’espérance.


  —Je vous l’ai promis, maître Savary…


  Elle le retint, comme il voulait se prosterner le front contre terre.


  —…Mais je ne sais comment vous aider. Il n’est pas en mon pouvoir d’aplanir les difficultés surgies entre Sa Majesté le roi de France et l’ambassadeur du Shah in Shah.


  L’apothicaire réfléchit un instant.


  —Il y a une autre solution. Rendez-vous à Suresnes. C’est là que Son Excellence a pris ses quartiers dans la maison de campagne du sieur Dionis. C’est un ancien colonial et sa villa possède des bains turcs, ce qui a plu à Bachtiari bey.


  —Et une fois là, que ferai-je?


  —Tout d’abord vous vous assurerez que la moumie se trouve bien parmi les présents destinés au roi. Et puis vous tâcherez d’en obtenir quelques gouttes.


  —Tout simplement! Et vous croyez que ce grand personnage irascible, si j’en juge par sa conduite insolente envers le roi, va s’empresser de me recevoir, me montrer un trésor si précieux et m’en faire cadeau?


  —Je l’espère, dit l’apothicaire en se frottant les mains.


  —Pourquoi n’y allez-vous pas vous-même, si la chose est tellement aisée?


  Savary leva les bras au ciel.


  —Peut-on émettre pareilles sottises! Croyez-vous qu’un vieux bouc comme moi pourrait seulement ouvrir la bouche sans que Son Excellence lui fît sauter la tête d’un coup de sabre! Mais j’imagine qu’elle aura une oreille plus indulgente pour l’une des plus belles femmes du royaume.


  —Maître Savary, je crois que vous voulez me faire jouer un rôle un peu spécial, pour ne pas dire condamnable…


  Le bonhomme ne se justifia pas.


  —Hé! Hé! Chacun son métier, fit-il. Moi je suis un savant et ce n’est pas de mon ressort d’essayer de séduire un ambassadeur. Par contre si Dieu vous a fait naître femme, et ravissante, c’est qu’il avait des vues sur vous dans ce sens.


  Après quoi il lui donna les dernières instructions pour leur expédition à Suresnes. Elle ne devait pas s’y rendre en carrosse mais à cheval, animal noble pour lequel les descendants des légions de Darius nourrissaient une grande passion.


  Elle ne devait pas craindre de se parfumer outrageusement et de se noircir les paupières. Angélique lui fit promettre qu’on serait de retour en fin de matinée, car elle ne tenait pas à ce que son absence fût remarquée du roi à l’heure de la promenade dans le parc. Savary jura tout ce qu’on voulut et la quitta rayonnant de joie.


  


  Chapitre 3.3


  


  Le petit groupe de cavaliers comprenant une amazone n’attira guère l’attention en franchissant de bon matin les grilles du palais de Versailles. Il y avait déjà bien des allées et venues de chevaux, de carrioles apportant leur chargement de pichets de lait frais, de brouettes poussées par les ouvriers montant vers le chantier et même de carrosses amenant, pour le lever du roi, les grands seigneurs des châteaux environnants.


  On trouva au pied de la colline maître Savary drapé dans sa houppelande noire et perché sur une maigre haridelle.


  —J’admire votre cheval de luxe destiné à provoquer l’admiration de Son Excellence Orientale, lui dit Angélique.


  Le vieil homme dédaigna l’ironie. Les yeux brillants derrière les verres de son gros lorgnon, il marmonnait «Parfait! Parfait!» en regardant le groupe. La veille, tandis qu’Angélique assistait au bal, assise, en raison de son deuil, un papier lui avait été glissé:


  «N’omettez pas, pour votre sortie de demain, d’être accompagnée d’au moins quatre de vos domestiques. Ceci, non que vous courriez un danger, mais pour votre prestige.


  Savary»


  *****


  Avec Malbrant-coup-d’épée, sa moustache blanche au vent, ses deux laquais et son cocher qui étaient de beaux gaillards et Flipot qu’elle avait embauché pour faire bonne mesure, Angélique avait hâtivement composé la «suite» demandée. Les quatre domestiques portaient la livrée bleu et jonquille des Plessis-Bellière et leurs chevaux étaient d’un noir de jais. Elle-même montait la blonde Cérès, piaffante et lustrée à point.


  —Parfait, répéta Savary. Au grand théâtre du Sultan de Bagdad on ne fait pas mieux.


  On se mit en route au petit trot sur la route poudrée de gelée blanche. Chemin faisant Savary parla de Son Excellence Mohammed Bachtiari bey.


  —C’est un des hommes les plus fins que je connaisse.


  —Car vous le connaissez?


  —Jadis… j’ai eu l’occasion de le rencontrer.


  —Où cela?


  —Peu importe…


  L’apothicaire voulait détourner la conversation, mais devant la curiosité d’Angélique il céda:


  —Au Caucase, au pied du Mont Arat.


  —Que faisiez-vous par là? Vous cherchiez déjà votre moumie?


  —Chut! Madame. N’en parlez pas ouvertement. J’ai failli payer bien cher jadis mon indiscrétion. Bachtiari m’avait condamné à recevoir 25 coups de fouet et à être enterré vif dans une jarre de plâtre, la tête seule dépassant, où je devais attendre doucement la mort. J’ai été sauvé in extremis par un Père jésuite très influent à la Cour du Shah de Perse.


  —Et vous ne semblez pas garder rancune à Son Excellence d’un pareil traitement?


  —Sa cruauté ne l’empêche pas d’être un lettré et un grand philosophe. Et d’avoir aussi le sens des affaires, ce qui est encore plus rare chez les Persans modernes, entraînés dans leur décadence et qui ont laissé peu à peu la commande à des marchands syriens ou arméniens. Il se pourrait bien que Bachtiari-bey finisse un jour sur le trône de Perse…


  La voix du jeune Flipot intervint:


  —Paraît qu’il apporte avec lui un collier de cent six perles pour la reine, et des lapis gros comme des œufs de pigeon…


  Angélique lui jeta un regard soupçonneux.


  —Prends garde à surveiller tes mains, et pour l’instant mêle-toi de te tenir convenablement en selle.


  Le petit valet n’avait pas, en effet, l’habitude de monter à cheval; il glissait sans cesse à droite et à gauche se rattrapant tant bien que mal sous les quolibets de ses camarades. Angélique prit les devants avec Savary, qui voulait lui donner une rapide leçon de persan.


  —Si l’on vous dit: Salam o maleikum, répondez: Aleikum Salam. C’est une formule de salutation. Merci se dit: Barik Allah, ce qui signifie littéralement: Dieu est grand. Si vous entendez prononcer le nom de Mahomet ajoutez rapidement: Ali vali oullah, c’est-à-dire: Ali est son vizir. Cela leur fait plaisir car les Persans appartiennent au schisme chiite et non au schisme sunnite comme les Arabes ou les Turcs.


  —Je crois que je retiendrai facilement le bonjour et le merci, mais je vous laisse les prophètes, dit Angélique. Tiens, que se passe-t-il là-bas?


  Ils avaient suivi la grand-route qui vers l’ouest contournait Paris. Ils arrivaient à un carrefour. De loin, on pouvait distinguer un attroupement autour d’une estrade qu’entouraient les piques de la maréchaussée.


  —Je crois que c’est une exécution, dit Flipot, dont la vue était perçante. Un mec qu’on est en train de passer au moulin.


  Angélique fit la grimace. Elle distinguait maintenant l’énorme roue dressée, la silhouette noire d’un aumônier et celles vêtues de rouge d’un bourreau et de ses valets se détachant sur un fond de ciel gris et d’arbres dépouillés. Fréquemment aux abords de Paris avaient lieu des exécutions, afin d’éviter de trop fréquents attroupements place de Grève. Ce qui n’empêchait pas banlieusards et villageois de converger comme par miracle en grand nombre vers le lieu du spectacle.


  Le supplice de la roue avait été importé d’Allemagne au siècle précédent. On attachait tout d’abord le condamné les bras étendus et les jambes écartées, sur deux morceaux de bois disposés en croix de Saint-André, c’est-à-dire en forme d’X. Sur chaque traverse on avait pratiqué des entailles profondes, particulièrement à l’endroit où devaient se trouver les genoux et les coudes du patient. Le bourreau levait sa lourde barre de fer et frappait à coups redoublés.


  —Nous n’arrivons pas trop tard, se réjouit Flipot. On vient seulement de lui casser les jambes…


  Sa maîtresse le rappela sèchement. Elle avait décidé de passer à travers champs pour éviter de voir la scène atroce d’un être humain brisé en morceaux sous les yeux d’une foule attentive et fascinée.


  Elle dirigea résolument sa monture hors la route, à travers une fondrière de neige, suivie de Savary et de ses domestiques. Mais un peu plus loin ils furent cernés par des cavaliers en livrée grise de la maréchaussée. Un jeune officier cria:


  —Halte! Personne ne doit circuler avant la dispersion.


  Il s’approcha en saluant. Elle reconnut un jeune cornette de la police de Versailles, M. de Miremont.


  —Soyez assez aimable pour me laisser passer, Monsieur, je dois rendre visite à Son Excellence l’ambassadeur du Shah de Perse.


  —En ce cas laissez-moi vous conduire moi-même près de Son Excellence, dit en s’inclinant l’officier.


  Et il se dirigea vers le lieu du supplice.


  Force fut à Angélique de le suivre. L’officier la conduisit jusqu’aux premiers rangs, près de l’estrade d’où s’élevaient les cris rauques et spasmodiques du supplicié auquel le bourreau achevait de rompre à coups secs les bras et le bassin.


  Angélique regardait à terre pour ne pas voir.


  Le timbre déférent de Miremont s’éleva:


  —Excellence, voici Mme du Plessis-Bellière, qui désire vous rencontrer. Levant les yeux, la jeune femme fut stupéfaite de se trouver en présence de l’ambassadeur persan, monté sur son cheval brun.


  Mohammed Bachtiari bey avait d’immenses yeux noirs, aux cils et aux sourcils de velours, dans un visage d’une pâleur chaude qu’encadrait un collier de barbe en bouclettes serrées, noires et brillantes. Il était coiffé d’un turban de soie blanche retenu au milieu par une rose de diamant que surmontait une légère aigrette rouge. Son caftan de lamé argent doublé d’hermine s’entrouvrait pour laisser voir une sorte de corselet garni de pièces d’argent ciselé, et une longue robe de brocart rose pâle rebrodé de petites perles dessinant de grandes fleurs et des arabesques. À ses côtés, également à cheval, un petit page des Mille et Une Nuits vêtu de soies vives, avec un petit poignard d’or garni d’une émeraude à la ceinture, tenait une sorte de vase en métal précieux d’où s’échappait un long tuyau terminé par une pipe. Trois ou quatre Persans sur leurs montures immobiles formaient la garde de l’ambassadeur. Celui-ci à l’annonce de l’officier n’avait pas détourné la tête. Les yeux fixés sur l’estrade il suivait avec la plus grande application le déroulement du supplice, étendant la main de temps à autre pour prendre son narguilé et en tirer une bouffée. La fumée s’échappait de ses lèvres longues et sensuelles en nuages bleutés et odoriférants, qui se dissolvaient lentement dans l’air gelé.


  M. de Miremont répéta sa phrase avec timidité, puis il eut un geste d’excuse vers Angélique pour signifier que Son Excellence ne comprenait pas le français. À ce moment un personnage que la jeune femme n’avait pas encore remarqué intervint. C’était un ecclésiastique portant la soutane noire, la large ceinture et sur la poitrine le crucifix des membres de la Compagnie de Jésus. Il poussa son cheval aux côtés de celui de Mohammed Bachtiari et lui dit quelques mots en persan.


  Celui-ci tourna vers Angélique un regard vide, un peu exorbité, qui devint brillant, s’adoucit. Avec une souplesse de serpent le bey se laissa glisser à terre. Angélique hésitait sur l’opportunité de tendre sa main à baiser, lorsqu’elle réalisa que l’ambassadeur caressait déjà l’encolure de Cérès en lui murmurant de douces paroles. Puis il jeta deux mots d’un ton impératif.


  Le jésuite traduisit:


  —Madame, Son Excellence vous demande l’autorisation d’examiner la bouche de votre monture. Elle dit que c’est aux dents et au palais autant qu’aux chevilles qu’on reconnaît la qualité d’un cheval de race.


  Un peu vexée, malgré elle, la jeune femme fit remarquer sèchement que la bête était susceptible, ombrageuse et supportait fort mal les familiarités des inconnus. Le religieux traduisit. Le Persan sourit. Il se plaça bien en face du cheval et prononça doucement quelques mots. Puis il appliqua aussitôt les deux mains sur les naseaux de la jument. Celle-ci frissonna mais se laissa ouvrir la bouche et inspecter sa denture sans manifester la moindre contrariété. Et elle donna un rapide coup de langue sur la main bistrée, étincelante de bagues, qui la flattait ensuite.


  Angélique avait l’impression d’être trahie par une amie. Elle en oubliait la roue et le pauvre hère gémissant sur l’estrade.


  En l’occurrence c’était elle qui se montrait fort susceptible; elle eut honte de son attitude en voyant le Persan croiser les deux mains sur son poignard d’or et s’incliner à plusieurs reprises avec les marques d’un grand respect.


  —Son Excellence le bey Bachtiari dit que voici le premier cheval digne de ce nom qu’il aperçoit depuis qu’il a débarqué à Marseille. Il demande si le roi de France en possède beaucoup comme celui-ci.


  —Mais des écuries entières, affirma-t-elle sans vergogne.


  Le bey fronça les sourcils et parla précipitamment avec colère.


  —Son Excellence s’étonne, dans ce cas, qu’on n’ait pas jugé bon de lui en envoyer quelques-uns pour lui faire un présent digne de son rang. Le marquis de Torcy s’est présenté à lui comme un piètre cavalier et il est reparti avec les chevaux sous prétexte que Son Excellence l’ambassadeur du Shah de Perse ne voulait pas le suivre… aussitôt… à Paris… et il dit que…


  Là volubilité du Persan montait crescendo avec sa fureur et son interprète avait peine à le suivre.


  —…Et il dit qu’il n’a encore vu aucune femme digne de son rang… Qu’on ne lui en a donné aucune en présent… Qu’on ne lui en a envoyé aucune depuis plus d’un mois qu’il séjourne en France… Que celles qu’il s’est fait amener n’auraient pu convenir même à un «cunbal»(11) et qu’elles étaient répugnantes de saleté… Il demande si votre venue est enfin un signe que Sa Majesté le Roi de France… se décide à le considérer avec les honneurs qui lui sont dus?…


  Angélique ouvrait la bouche d’ébahissement.


  —Mon père, vous me posez de bien étranges questions!


  Un léger sourire éclaira le visage impassible du religieux. Il était encore jeune malgré ses traits sévères, mais son teint fatigué témoignait d’un long séjour en Proche-Orient.


  —Madame, je mesure combien de telles paroles peuvent vous paraître choquantes sur mes lèvres. Considérez, je vous prie, que je suis depuis quinze ans attaché comme interprète français à la Cour du Shah de Perse, et que je me dois de traduire le plus fidèlement possible ses discours.


  Il ajouta, non sans humour:


  —En quinze ans j’ai eu l’occasion d’en entendre… et d’en dire bien d’autres. Mais répondez, je vous prie, à Son Excellence.


  —C’est que… je suis très embarrassée. Je ne viens pas en ambassadrice. Et même plutôt, en cachette du roi, qui ne semble pas se soucier particulièrement, je crois, de cette ambassade persane.


  Le visage du Jésuite se figea et ses yeux jaunes eurent un éclat glacé.


  —C’est une catastrophe! murmura-t-il.


  Il hésitait visiblement à traduire la réponse. Heureusement les clameurs de plus en plus déchirantes du supplicié détournèrent l’attention de Mohammed Bachtiari, dont le regard revint vers l’estrade. Pendant la conversation, le bourreau avait achevé son ouvrage. Après avoir rompu les membres et le bassin du condamné, il lui avait replié bras et jambes, le troussant comme un poulet afin de pouvoir l’attacher sur la roue de carrosse préparée à cet effet. Celle-ci ensuite, au bout d’un bâton, venait d’être dressée vers le ciel avec son pitoyable fardeau. Le malheureux allait agoniser là de longues heures dans la bise glaciale, parmi le vol sinistre des corbeaux qui déjà s’assemblaient sur les arbres voisins. Le Persan poussa une exclamation de dépit et se lança dans un nouveau discours furieux.


  —Son Excellence se plaint de n’avoir pas assisté à la fin du supplice, dit le Jésuite en s’adressant à M. de Miremont.


  —Je suis au regret, mais Son Excellence s’entretenait avec Madame.


  —Il aurait été de bon ton d’attendre pour continuer qu’Elle fût de nouveau attentive à la cérémonie.


  —Présentez-lui mes excuses, mon Père… Dites-lui que ce n’est pas l’usage en France.


  —Piètre excuse! soupira le religieux.


  Il se mit en devoir cependant d’apaiser le courroux de son noble employeur qui se calma, puis dont le visage s’éclaira, en émettant une proposition qui lui paraissait devoir tout arranger.


  Le prêtre demeura silencieux. Pressé de traduire il dit avec réticence:


  —Son Excellence vous demande de bien vouloir recommencer.


  —Quoi donc?


  —Le supplice.


  —Mais c’est impossible, mon Père, dit l’officier de police. Il n’y a pas d’autre condamné.


  Le religieux traduisit. Le bey montra les Persans rangés derrière lui.


  —Il vous dit de prendre un homme de son escorte… Il insiste… Il dit que si vous vous montrez aussi désobligeant, il se plaindra de vous au roi votre maître, qui vous décapitera. M. de Miremont, malgré le froid, commençait à suer à grosses gouttes.


  —Que faire, mon Père? Je ne peux pourtant pas de mon propre chef condamner à mort n’importe qui?


  —Je peux lui répondre de votre part que les lois de votre pays s’opposent à ce qu’on touche un seul cheveu sur la tête d’un étranger quel qu’il soit quand il est notre hôte. Nous ne pouvons donc immoler un de ses esclaves persans, même avec son consentement.


  —C’est cela. C’est cela. Dites-lui, je vous en supplie.


  Bachtiari bey daigna sourire et parut apprécier le tact des lois françaises. Mais son idée lui tenait très à cœur et soudain il tendit un bras impitoyable vers Savary. L’apothicaire poussa un hurlement et sautant à bas de son cheval se prosterna le front dans la neige en criant:


  —Amman! Amman!


  —Mais que se passe-t-il, mon Père? demanda Angélique.


  —L’ambassadeur a décidé que ce serait parmi les gens de votre escorte qu’on devait choisir un nouveau condamné, puisque c’était à cause de vous qu’il avait manqué la fin du spectacle. Il prétend d’ailleurs qu’un homme qui ose monter un pareil cheval ne mérite pas de vivre.


  Le Jésuite acheva entre les dents:


  —Un homme qui –de plus– comprend et parle le persan à merveille… Ainsi vous ne veniez pas en ambassadrice mais vous aviez quand même songé à vous munir d’un interprète!…


  —Maître Savary est un marchand-droguiste qui a beaucoup voyagé et…


  —Quel est le but exact de votre mission, Madame?


  —La curiosité.


  Le R. P. Richard eut un petit sourire sarcastique. Angélique dit avec agacement:


  —Je ne peux vous en présenter d’autre… Maître Savary, cessez vos prosternations et relevez-vous. Nous ne sommes pas à Ispahan.


  —Il faudrait pourtant en finir, dit le religieux.


  —Mon Père, vous ne prétendez pas, j’espère, que l’on torture et que l’on tue un homme innocent pour le seul bon plaisir d’un prince barbare?


  —Certes non. Mais je m’élève contre les maladresses, le mauvais vouloir, le manque de courtoisie dont Bachtiari bey est victime depuis son arrivée en France. Venu en ami, il risque fort de repartir furieux et en ennemi et de faire du Shah in Shah un ennemi irréductible de la France et, ce qui est plus grave, de l’Église. C’est en vain qu’alors, nous autres religieux qui possédons là-bas une vingtaine de couvents, nous essaierons d’imposer notre influence. Une série de gaffes stupides risquant de faire reculer pour des siècles l’établissement de la civilisation latine et chrétienne dans ces pays qui ne demandent qu’à s’y ouvrir, vous comprendrez que je m’en impatiente.


  —Ces grands problèmes ont leur gravité, j’en conviens, mon Père, dit M. de Miremont très ennuyé. Mais aussi pourquoi tient-il tant à son histoire de roue?


  —L’ambassadeur ne connaissait pas ce genre de supplice. Parti ce matin pour une promenade il s’est trouvé par hasard sur les lieux de l’exécution et il a décidé aussitôt de ramener au Shah de Perse la description exacte de ce nouveau mode de torture. C’est pourquoi il est si peiné d’avoir manqué quelques détails.


  —Je trouve Son Excellence bien imprudente, fit Angélique avec un petit sourire.


  Le Persan, qui était remonté sur son propre cheval avec une mine terrible, lui jeta un regard surpris.


  —Je dirai même que j’admire son courage, continuait la jeune femme.


  Il y eut un silence.


  —Son Excellence s’étonne, dit enfin le Jésuite, mais elle sait que les femmes ont parfois des subtilités qu’ignorent les cerveaux masculins et elle est passionnée de ce que vous allez lui apprendre. Parlez donc, Madame.


  —Eh bien, Son Excellence n’a-t-elle pas songé que le Roi des Rois pourrait être tenté de faire un mauvais usage de cette nouvelle machine?… Par exemple de décider qu’étant donné sa nouveauté, son originalité, elle ne servirait qu’aux supplices des grands seigneurs de son pays?… Et qu’il serait très indiqué de l’expérimenter avec l’un des plus grands parmi les grands, son meilleur sujet, tel Son Excellence ici présente? Surtout si sa mission se révèle un échec pour les espérances du Roi des Rois…


  Au fur et à mesure que le Jésuite traduisait le visage du prince s’éclairait. Au grand soulagement de tous il se mit à rire.


  —Fouzoul Khanoum!(12) s’exclama-t-il.


  Les mains croisées sur la poitrine il s’inclina plusieurs fois vers la jeune femme.


  —Il dit que votre conseil est digne de la sagesse de Zoroastre lui-même… Qu’il renonce à son projet de rapporter le supplice de la roue dans son pays… qui en possède déjà une variété assez impressionnante… Et il vous demande de l’accompagner maintenant jusqu’à sa demeure… pour vous offrir une collation.


  Mohammed Bachtiari bey prit la tête du cortège en entraînant tout son monde derrière lui. D’un coup il était devenu le charme et la prévenance mêmes. Le chemin s’effectua en échange de politesses exquises au cours desquelles Angélique s’entendit gratifier à travers les lèvres en lame de couteau du religieux qui les débitait d’une voix de chapelet, de «tendre gazelle de kashan», de «rose de Zendé Roud d’Ispahan» et pour finir de «Lys de Versailles». Ils parvinrent rapidement à la demeure provisoire où l’ambassadeur avait élu domicile en attendant de faire son entrée solennelle dans Versailles et à Paris. C’était une maison de campagne assez modeste avec un jardin aux pelouses jaunies à peine garni de trois ou quatre statues verdâtres. Bachtiari bey s’excusa de l’indigence de sa résidence. Il s’y était installé parce que le propriétaire y avait fait construire des bains turcs et qu’il pouvait ainsi procéder à ses ablutions rituelles et se maintenir en état de propreté. La pensée que toutes les maisons parisiennes n’avaient pas leur établissement thermal le confondait. Au brouhaha de l’arrivée quelques autres domestiques persans accoururent, tous armés de sabres et de poignards. Derrière eux deux gentilshommes français surgirent à leur tour. L’un d’eux, dont l’énorme perruque essayait de compenser la petite taille, s’exclama d’un ton aigre:


  —Encore une courtisane! Père Richard vous ne comptez pas, j’espère, loger cette créature ici. M. Dionis s’oppose à ce qu’on profane plus longtemps sa demeure.


  —Je n’ai pas dit cela, protesta l’autre. Je comprends que Son Excellence ait besoin de distraction…


  —Ta ta ta, interrompit le petit homme hargneux, si le prince veut se distraire il n’a qu’à se rendre à Versailles présenter ses lettres de créance au lieu de se complaire à prolonger indéfiniment une situation éhontée.


  Le Jésuite pouvant enfin placer un mot présenta Angélique. L’homme à la perruque passa par toutes les couleurs.


  —Recevez toutes mes excuses, Madame. Je suis Saint-Amon, introducteur des ambassades, chargé par le roi d’accompagner Son Excellence jusqu’à la Cour. Excusez mon ignorance.


  —Vous êtes tout excusé, Monsieur de Saint-Amon. Je comprends que mon arrivée prêtait à confusion.


  —Ah! Madame, plaignez-moi plutôt! Je ne sais que devenir parmi ces individus barbares aux mœurs honteuses, et que je ne peux convaincre de la nécessité de se hâter. Et le Père Richard, pourtant Français lui aussi, et religieux par surcroît, ne m’aide en rien! Voyez son sourire narquois…


  —Hé! M’aidez-vous également? riposta le Jésuite. Votre métier est celui de diplomate. Montrez donc un peu de diplomatie. Moi, je ne suis qu’interprète, tout au plus conseiller, j’ai accompagné l’ambassadeur à titre privé, et vous pourriez vous estimer heureux de m’avoir comme traducteur à vos services.


  —Vos services sont aussi les miens, mon Père, car tous deux nous sommes sujets du roi de France.


  —Vous oubliez que je suis d’abord serviteur de Dieu!


  —Vous voulez dire de Rome. Chacun sait que les États pontificaux ont plus de valeur aux yeux de votre Ordre que le royaume de France.


  Le reste de la dispute fut perdu pour Angélique, car Bachtiari bey venait de la saisir par le poignet et l’entraînait à l’intérieur de la maison. Ils traversèrent une antichambre dallée de mosaïque, puis pénétrèrent dans une autre pièce, suivis de leurs deux pages respectifs, celui du prince portant l’éternel narguilé ou «kaliam» d’où s’échappait une fumée glougloutante, et Flipot qui entrait comme chez lui les yeux écarquillés d’admiration à la vue des tentures, des tapis, des coussins amoncelés dans un chatoiement de coloris ravissants. Des meubles de bois précieux, des vases et des coupes de faïence bleue complétaient l’ameublement. Le prince s’assit, croisant les jambes, et fit signe à Angélique de l’imiter.


  —Est-ce la coutume des Français de se quereller devant les gens et à tout propos? demanda-t-il dans un français un peu lent mais parfait.


  —Je constate avec plaisir que Votre Excellence parle fort bien notre langue.


  —Il y a deux mois que j’écoute les Français… Alors j’ai eu le temps d’apprendre. Je sais surtout très bien comment l’on dit des choses désagréables… et beaucoup de… d’injures… C’est cela. Et je regrette… Car j’ai autre chose à vous dire.


  Angélique se mit à rire. Le bey la contempla.


  —Votre rire est comme une source dans le désert.


  Puis ils se turent, comme pris en faute, car déjà le religieux et Saint-Amon les rejoignaient, tous deux fort soupçonneux à des titres divers. Son Excellence ne marqua cependant aucune contrariété. Elle se remit à parler en persan et commanda aussitôt une légère collation. Des janissaires apparurent, portant des plateaux d’argent ouvragé et versèrent dans de minuscules tasses de cristal un breuvage fumant, très noir et à l’odeur étrange.


  —Qu’est-ce donc? demanda Angélique un peu inquiète, avant d’y porter les lèvres.


  M. de Saint-Amon avala d’un seul coup le contenu de son gobelet et répondit avec une horrible grimace:


  —Du café! C’est le nom, parait-il. Voici plus de dix jours que je m’impose d’avaler cette saleté dans l’espoir que ma courtoisie obtiendra récompense et que Bachtiari bey consentira à monter en carrosse pour se rendre à Versailles. Mais je risque bien de tomber malade avant de parvenir au but.


  Sachant maintenant que le Persan comprenait le français, Angélique se sentit gênée, mais le bey demeura impassible. Il lui fit remarquer par gestes les coupes de cristal taillé et les curieuses cruches en porcelaine craquelée, d’une délicieuse couleur de lapis-lazuli.


  —Ce sont des pièces datant du roi Darius, expliqua le Père Richard. Le secret de ces émaux est perdu, et tandis que la plupart des anciens bains d’Ispahan et de Meched sont couverts de carrelages précieux datant de plus de mille ans, les palais nouveaux d’aujourd’hui n’ont plus la même beauté. Comme pour les pièces d’orfèvrerie, pourtant réputées.


  —Si Son Excellence s’intéresse aux objets précieux, que n’admirera-t-elle pas à Versailles? dit Angélique. Notre roi a le goût du faste et s’entoure de vraies merveilles…


  L’ambassadeur parut impressionné. Il posa vivement plusieurs questions et Angélique répondit de son mieux, décrivant l’immense palais étincelant de dorures et de glaces, les œuvres d’art que représentaient tous les meubles conçus par des artistes, fabriqués dans les matières les plus précieuses, la richesse de l’argenterie unique au monde. Son interlocuteur allait d’étonnement en étonnement. Par l’intermédiaire du Père Richard il fit reproche à M. de Saint-Amon de ne pas lui avoir raconté un seul mot de tout cela.


  —Quel intérêt? La grandeur du roi de France n’a pas à se mesurer à son luxe mais à son renom. Ce sont là pacotilles de bazar, qui ne peuvent flatter que des esprits puérils.


  —Pour un diplomate vous oubliez un peu trop que vous avez affaire à des Orientaux, dit sèchement le Jésuite. En tout cas je constate que Madame, en quelques paroles, a fait plus pour avancer vos affaires françaises que vous seul en dix jours.


  —Parfait! Parfait! Si vous, homme d’Église, êtes partisan de ces procédés de harem, je ne vois pas ce que la dignité d’un homme du haut rang peut y répondre. Je me retire.


  Sur cette déclaration acide M. de Saint-Amon se leva et prit congé. Le religieux le suivit de près.


  Mohammed Bachtiari se tourna vers Angélique avec un sourire qui mettait un éclair neigeux dans sa face brune.


  —Le Père Richard a compris que je n’avais pas besoin d’interprète pour m’entretenir avec une dame.


  Il porta sa pipe à ses lèvres et fuma à petits coups sans quitter sa visiteuse de son regard sombre et brûlant.


  —Mon astrologue m’a dit… aujourd’hui mercredi était un jour «blanc», un jour heureux. Et vous êtes venue… À vous je le dis… Je suis inquiet dans ce pays. Ses coutumes sont étranges et difficiles.


  D’un geste il fit signe à son page qui somnolait de présenter les coupes de sorbet aux fruits, de nougats et de pâtes transparentes. Angélique dit avec hésitation qu’elle ne comprenait pas l’inquiétude de Son Excellence. Qu’y avait-il de si étrange parmi les coutumes françaises?


  —Tout… Les fellahs… comment dit-on… gens de la terre…


  —Paysans.


  —C’est cela… Qui me regardent passer debout avec tant d’insolence. Pas un, au long du voyage, qui mît le front dans la poussière… Votre roi qui veut me conduire jusqu’à lui comme un prisonnier… dans un carrosse… avec des gardes aux portières. Et ce petit homme qui ose me crier: «Vite! Vite! À Versailles!» comme si j’étais un sichak, je veux dire un âne de bât, alors que par déférence, honneur au grand souverain, je me dois de ralentir ma marche… Pourquoi riez-vous, ô belle Firouzé dont les yeux sont semblables à la plus précieuse des pierres précieuses?


  Elle essaya de lui expliquer qu’il y avait dans tout cela un malentendu. En France on ne se prosternait pas. Les femmes faisaient la révérence. À titre de démonstration elle se leva et fit plusieurs révérences, au grand plaisir de son hôte.


  —Je comprends, dit-il… c’est une danse… lente et religieuse que font les femmes devant leur prince. Cela me plaît beaucoup. Je ferai apprendre à mes femmes… Le Roi me veut donc finalement du bien puisqu’il vous a envoyée. Vous êtes la première personne qui me semble distrayante… Les Français sont tellement ennuyeux!


  —Ennuyeux! protesta Angélique avec véhémence. Votre Excellence s’égare. Les Français ont la réputation d’être très gais, amusants.


  —Ter-ri-ble-ment ennuyeux! scanda le prince. Ceux que j’ai vus jusqu’alors distillaient l’ennui comme la roche du désert distille le précieux liquide de la Moumie…


  La comparaison de l’ambassadeur rappela à Angélique maître Savary, par le fait duquel elle se trouvait là.


  —La moumie… Est-ce possible, Votre Excellence! Sa Majesté le Schah de Perse a daigné envoyer à notre souverain un peu de la si rare liqueur?


  Le visage de l’ambassadeur s’assombrit et il eut pour Angélique le regard cruel dont un sultan couve l’esclave soupçonnée de trahison.


  —Comment savez-vous… que je la porte dans mes présents?


  —On en parle, Votre Excellence. La renommée de ce trésor n’a-t-elle pas franchi les mers?


  Malgré son impassibilité, Bachtiari bey ne put s’empêcher de laisser transparaître des sentiments perplexes.


  —Je croyais… que le roi de France ne faisait vraiment aucun cas de la moumie… Peut-être m’aurait-il infligé l’affront d’en rire, dans l’ignorance de sa valeur…


  —Sa Majesté mesure au contraire la grande intention du Schah de Perse par l’envoi d’un tel présent. Elle n’ignore pas que ce liquide est rarissime. Aucun autre pays au monde ne le possède que la Perse.


  —Aucun autre, affirma le bey dont les prunelles s’illuminèrent d’un feu mystique. C’est le présent d’Allah à un peuple qui fut le plus grand parmi les plus grands… qui demeure grand par la richesse de son esprit. Allah l’a béni en lui dédiant l’élixir précieux et mystérieux. Les sources en sont devenues rares et c’est pourquoi la moumie est réservée aux seuls sophys, aux princes du sang… Les roches qui la distillent sont gardées militairement par les gardes du roi. Chaque source est fermée des cinq sceaux des principaux officiers de la province… Ils répondent de leur tête pour un vol d’une seule goutte.


  —Quel peut-être l’aspect de cette liqueur?


  Le sourire était revenu sur les lèvres de Bachtiari bey.


  —Vous êtes curieuse et impatiente comme une odalisque… à laquelle son seigneur a promis récompense… Mais… j’aime voir briller vos yeux.


  Il frappa dans ses mains et donna des ordres au garde accouru. Quelques instants plus tard deux serviteurs entraient portant un lourd coffret de bois de rose aux incrustations d’or et de nacre. Quatre janissaires, lance au poing, les encadraient. Le coffre fut déposé sur un guéridon près du divan et Bachtiari bey l’ouvrit avec respect. Il contenait un vase d’épaisse porcelaine bleue, au col large et long. Le Persan retira le bouchon de jade qui fermait l’orifice et Angélique se pencha. Elle vit un liquide sombre et irisé qui lui parut de consistance huileuse, et dont l’odeur pénétrante ne ressemblait à rien de connu. Était-ce désagréable ou agréable? Elle n’aurait pu dire. Elle se redressa avec l’impression d’éprouver un étourdissement et une brusque douleur aux tempes. Marmonnant à mi-voix des prières sur un ton psalmodiant, le Persan inclinait le vase pour en verser quelques gouttes dans une custode d’argent; il y trempa son doigt et le posa doucement sur le front d’Angélique, puis sur le sien.


  —Est-ce une médecine? demanda-t-elle faiblement.


  —C’est le sang de la terre, murmura-t-il tandis que ses longues paupières voilaient son regard avec extase, c’est la promesse surgie des profondeurs… le message mystérieux des esprits qui commandent le monde… La illa ha illa la! Mohhamedou rossoul u le(13)!


  —Ali vali oullah, répondirent les serviteurs en se prosternant.


  Lorsqu’ils se furent retirés emportant la vénérable liqueur, Angélique s’apprêta à prendre congé. La déception de l’ambassadeur fut visible. Elle dut user de nombreuses périphrases et de multiples comparaisons poétiques pour lui faire comprendre qu’en France les femmes d’une certaine condition ne pouvaient être considérées comme de vulgaires courtisanes. On ne pouvait les conquérir que par une cour subtile et longuement platonique.


  —Nos poètes persans ont su chanter leur bien-aimée, dit le prince. Aux siècles passés le grand Saadi n’a-t-il pas dit:


  Celui que tu retiens connaît un bonheur toujours jeune:


  Un paradis constant le garde de vieillir


  Depuis que je te vois je sais où tourner ma prière:


  C’est vers ton Orient que monte ma ferveur…


  —Est-ce ainsi qu’il faut parler… pour conquérir les difficiles femmes de France?… Moi je vous nommerai Firouzé-Khanoum… Madame la Turquoise… C’est la première de toutes les pierres précieuses, l’emblème de la vieille Perse des Mèdes. Le bleu est dans notre pays la couleur la plus aimée…


  Avant qu’elle ait pu ébaucher un geste de dénégation il avait retiré de son doigt une lourde bague et la lui glissait à l’annulaire.


  —…Madame la Turquoise… voici l’expression de ma joie quand vos yeux se lèvent sur moi. Cette pierre a le pouvoir de changer de couleur lorsque celui ou celle qui la porte a la conscience mauvaise et le cœur faux.


  Il la fixait avec un sourire doux et légèrement moqueur qui la fascinait. Elle eût voulu refuser mais ne put que murmurer en baissant les yeux sur la pierre sertie d’or qui ornait sa main:


  —Barik Allah!


  Bachtiari bey se leva dans le bruissement de ses soieries. Il avait des mouvements souples et félins qui laissaient deviner une force peu commune, rompus par les exercices de cavalerie et les combats de «djerib»(14).


  —Vos progrès en persan… très rapides… Y a-t-il beaucoup de femmes, si belles, si charmantes à la Cour du roi de France?


  —Autant que de galets sur une grève de l’Océan, affirma Angélique.


  Elle avait hâte maintenant de s’échapper.


  —Je vous laisserai donc aller, dit le prince, puisque tel est le singulier usage en ce curieux pays où l’on envoie des présents pour les reprendre aussitôt… Pourquoi le roi de France me fait-il tant d’outrages? Le Schah de Perse est puissant: il peut chasser de son pays les religieux français des vingt couvents qui se sont installés là-bas… Il peut refuser de vendre la soie. Votre roi croit-il qu’il pourra chez lui obtenir de la soie comme celle que nous possédons? Sur les terres étrangères ne poussent que les mûriers à baies rouges. Tandis qu’en Perse les vers se nourrissent des mûriers à baies blanches et donnent la soie la plus fine… Le traité que nous voulions signer ne le sera-t-il pas? Dites cela à votre roi. Et maintenant je voudrais consulter mon devin. Soyez présente.


  


  Chapitre 3.4


  


  Dans le vestibule où ils retrouvèrent le jésuite et les deux gentilshommes français il la laissa. Il revint bientôt accompagné de deux nouveaux personnages dont l’un était un vieillard à barbe blanche mal teinte d’une couleur rousse agressive et dont le vaste turban laissait apparaître plusieurs signes du Zodiaque, et le second, plus jeune, à barbe très noire et porteur d’un nez énorme. Ce fut ce dernier qui prit la parole avec désinvolture, en excellent français:


  —Je suis Agobian, Arménien de rite catholique oriental, marchand, ami et premier secrétaire de Son Excellence, et voici le mollah et astrologue Hadji Sefid.


  Angélique fit un pas vers eux dans l’intention d’exécuter une révérence, mais s’arrêta voyant le mouvement de recul de l’astrologue, qui murmura quelques mots où revenait celui de «nédjess»(15).


  —Madame, n’approchez pas trop notre vénérable chapelain d’ambassade, car il est un peu rigoriste et n’admet le contact d’aucune femme. Il doit venir avec nous examiner votre cheval pour voir s’il porte avec lui le «nehhoucet», c’est-à-dire la mauvaise étoile.


  L’austère personnage ne semblait avoir que les os et la peau sous un caftan de toile grossière tenu par une ceinture de métal. Les ongles de ses mains étaient longs et carminés ainsi que ceux de ses pieds, chaussés de sandales qui semblaient taillées dans du carton. Il ne parut pas souffrir du froid ni de la neige lorsque le groupe traversa le jardin pour se rendre aux écuries.


  —Quel est donc son secret pour ne pas avoir froid? demanda avec humilité la jeune femme.


  Le vieillard ferma les yeux et resta muet un moment. Puis sa voix s’éleva, étonnamment jeune et mélodieuse.


  L’Arménien traduisit:


  —Notre prêtre dit que le secret est simple: il faut jeûner et pratiquer l’abstinence des plaisirs terrestres. Il dit aussi qu’il vous fait réponse bien que vous ne soyez qu’une femme, car vous n’apportez pas le mal. Et votre cheval non plus n’est pas néfaste à Son Excellence. Ceci est même très curieux, car le mois où nous sommes est néfaste et porteur de malheur.


  Le vieil homme, branlant la tête, marchait autour du cheval. Les assistants firent silence, respectant sa méditation, jusqu’à ce qu’il parlât de nouveau:


  —Il dit qu’un mois même très néfaste peut être changé en jours meilleurs par la conjonction de prières sincères et la rencontre d’astres divers. Que ces prières sont d’autant plus agréables au Tout-Puissant que les êtres ont souffert. Il dit que la douleur n’a pas marqué votre visage, mais votre âme, comme un sceau… D’où vous est venue la sagesse que bien peu de femmes possèdent… Mais vous n’êtes pas encore sur la voie de la Rédemption, étant trop attachée à des futilités terrestres. Il vous pardonne car vous n’amenez pas le mal avec vous et que le croisement de votre voie avec celle de son maître amènera même de grands bienfaits…


  Ces paroles satisfaisantes étaient à peine prononcées que la physionomie du mollah changea subitement. Ses épais sourcils teints au henné tressaillirent et ses yeux pâles se mirent à briller d’un feu fulgurant. La même expression de surprise et de colère se refléta sur celle des Persans présents. L’Arménien s’écria:


  —Il dit qu’un serpent s’est glissé parmi nous… a profité de l’hospitalité du prince pour le voler…


  Le doigt sec et noueux, à l’ongle rouge, se tendit brutalement en avant.


  —Flipot! cria Angélique horrifiée.


  Déjà deux soldats avaient saisi le petit laquais et le jetaient à genoux. Sa veste retournée laissa échapper trois pierres précieuses, une émeraude et deux rubis, qui firent trois gouttes éblouissantes sur la blancheur de la neige.


  —Flipot! répéta Angélique consternée.


  Proférant des paroles violentes l’ambassadeur s’avança, posa la main sur la poignée d’or qui dépassait sa large ceinture et tira d’un grand geste son sabre courbe. Angélique se précipita en avant.


  —Qu’allez-vous faire! Mon Père, intervenez je vous en prie. Son Excellence ne prétend tout de même pas lui couper la tête…


  —À Ispahan ce serait chose faite, dit froidement le Jésuite. Et je risquerais la mienne à essayer d’intervenir. Déplorable incident! Ultime affront! Son Excellence ne voudra jamais comprendre qu’elle ne peut châtier ce petit voleur à la façon habituelle.


  Il s’employa de son mieux à retenir son illustre élève, tandis qu’Angélique se débattait contre les janissaires qui voulaient l’écarter et que trois autres gardes essayaient d’immobiliser Malbrant-coup-d’épée qui avait déjà tiré son arme.


  —Son Excellence transige à seulement lui couper les poignets et la langue, dit l’Arménien.


  —Son Excellence n’a pas à se mêler de châtier mes serviteurs… Ce garçon m’appartient. C’est à moi de décider de la punition que je lui infligerai.


  Bachtiari bey tourna vers elle son regard étincelant, et parut se calmer.


  —Son Excellence demande quel supplice vous lui réservez?


  —Je vais… Je vais lui faire donner vingt-sept coups de fouet et l’enfermer vif dans une jarre de plâtre.


  Le prince parut réfléchir. Il eut une exclamation gutturale et tournant le dos repartit vers la maison avec sa suite. Les gardes traînant Flipot muet de terreur poussèrent les Français hors du jardin, et, les ayant ainsi mis à la porte sans plus de façons, refermèrent les grilles de la propriété.


  —Où sont les chevaux? demanda Angélique.


  —Ces Turcs de malheur les ont gardés, grommela Malbrant-coup-d’épée, et je ne crois pas qu’ils aient l’intention de nous les rendre.


  —Va falloir s’en retourner à pied, constata l’un des laquais.


  Le cocher se désolait:


  —Une si belle bête que Cérès! Si c’est pas malheureux! Madame la marquise n’aurait pas dû se laisser prendre comme ça. C’est des vrais sauvages que ces gens-là!


  Angélique s’apercevait que la journée était beaucoup plus avancée qu’elle n’aurait cru. La nuit venait. La bise soufflait et un brouillard léger commençait à sourdre des halliers voilant le clignotement des lumières lointaines qui vers l’Est annonçaient Paris. On entendit les sabots fatigués d’un cheval clapoter sur la route gelée. Maître Savary apparut conduisant sa monture par la bride.


  À quelques pas il commença de renifler bruyamment comme un chien de chasse tandis que son visage s’illuminait.


  —La moumie!… On vous l’a donc montrée… Ah! Je la sens… je la sens…


  —Rien d’étonnant: tous mes vêtements sont comme imprégnés de cette puanteur. On ne s’en débarrasse pas facilement de l’odeur de votre moumie… J’ai un mal de tête épouvantable. Vous pouvez vous vanter, maître Savary, de m’avoir entraînée dans des aventures bien désagréables. Savez-vous que l’ambassadeur a trouvé tout à fait normal de s’adjuger mes cinq chevaux? Quatre chevaux noirs croisés de sarrasins et mon cheval de selle, une jument pur-sang que j’ai achetée mille livres…


  —Naturellement! D’aussi belles bêtes! Son Excellence ne pouvait les considérer que comme des présents à lui offerts.


  —Il ne risquait pas de vous prendre la vôtre!


  —Hé! Hé! Je savais ce que je faisais, ricana le vieil apothicaire en donnant une tape amicale sur le flanc osseux de sa vieille haridelle.


  —En attendant, comment revenir à Versailles? Pas de carrosse ne passe sur cette route, et d’ailleurs je n’ose avouer à personne ma mésaventure, aussi stupide qu’insultante.


  —Je propose de vous prendre en croupe, dit Savary, et de vous mener ce soir à Paris. Quant aux gars, à deux lieues d’ici ils trouveront une auberge où ils pourront passer la nuit; demain il y aura bien une carriole pour les ramener à la ville, où ils n’auront qu’à passer par vos écuries pour se remettre en selle.


  —C’est tout simple, en effet, dit Angélique qui commençait à sentir la moutarde lui monter au nez. Vous vous imaginez que j’ai mes écuries pleines de chevaux que je peux distribuer négligemment à tous les princes persans de la terre…


  Savary ne se démontait pas et continuait à ricaner comme un vieux lutin facétieux.


  —Hé! Hé! Je vois là une petite pierre qui vaut bien cinq et même dix chevaux pur-sang.


  Angélique, contrariée, dissimula sous sa cape la main où brillait la turquoise millénaire. Maître Savary tout réjoui se mit en selle, tandis que les laquais aidaient leur maîtresse à monter derrière lui.


  —Quoi que vous en disiez, Madame, reprit le vieil homme tandis que la bête prenait le petit trot, vous vous êtes beaucoup mieux entendue avec Bachtiari bey que vous ne voulez l’avouer.


  —Pas du tout! Je ne peux m’entendre avec un personnage de ce genre, qui trouve normal de jongler avec les têtes de ses semblables, et qui, après m’avoir reçue aimablement, me fait jeter dehors sans une excuse…


  —Ce sont des points de détail et de convention, Madame. Pour les Musulmans la vie, dont ils prétendent jouir totalement, n’a pas autant de valeur que pour les chrétiens. Allah nous attend au seuil de la mort. Envoyer un esclave d’un coup de sabre dans l’autre monde, n’est-ce pas lui faire généreusement don de la liberté, et lui gagner le paradis en même temps? Car ce privilège est accordé par le Coran aux domestiques exécutés par leur propre prince. Et je suis sûr que Bachtiari bey garde le plus enchanteur souvenir de votre visite. Mais après tout, vous n’êtes qu’une femme! conclut maître Savary avec un mépris tout oriental.


  


  Chapitre 3.5


  


  Angélique, fourbue, dormait encore à dix heures le lendemain, lorsqu’on gratta à sa porte.


  —Madame, on vous demande.


  —Laissez-moi! cria-t-elle.


  Elle se rendormit, plongea voluptueusement dans un sommeil ballotté, aussi remuant que le trot du cheval de maître Savary. Elle finit par ouvrir les yeux. Javotte la secouait avec une mine décomposée.


  —Madame, ces deux officiers insistent. Ils demandent à être reçus «toutes affaires cessantes» qu’ils disent.


  —Ils attendront… que j’aie cessé de dormir.


  —Madame, dit Javotte dont la voix fléchit, j’ai peur. Ces gars-là m’ont tout l’air d’être venus pour vous arrêter.


  —M’arrêter, moi?


  —Ils ont fait poster des gardes aux issues de l’hôtel et ils ont commandé qu’on prépare votre propre carrosse pour vous emmener!


  Angélique se leva en faisant effort pour rassembler ses esprits. Que lui voulait-on? Le temps n’était plus où Philippe pouvait lui jouer un mauvais tour. Le roi, l’avant-veille encore, lui avait donné un «tabouret»… Il n’y avait donc pas lieu de s’affoler… Habillée en hâte, elle reçut les deux officiers en dissimulant un bâillement. Javotte ne s’était pas trompée en reconnaissant des officiers de la police du roi. Ils lui tendirent une lettre dont elle cassa les cachets d’une main malgré tout fébrile. La formule requérait le destinataire de cette lettre de bien vouloir suivre la personne qui la lui avait remise. Le cachet du roi était apposé au bas de la feuille qui tenait lieu, en fait, de mandat d’arrêt sous bénéfice du doute. La jeune femme tombait des nues. L’idée lui vint aussitôt qu’elle était victime d’une machination qui usait du nom du roi pour mieux lui nuire. Elle demanda avec soupçon:


  —Qui vous a remis cette lettre et donné des ordres?


  —Nos supérieurs, Madame.


  —Et que dois-je faire?


  —Nous suivre, Madame.


  Angélique se tourna vers ses gens qui, assemblés autour d’elle, murmuraient avec anxiété. Elle donna l’ordre à Malbrant-coup-d’épée, au maître d’hôtel Roger et à trois autres domestiques de faire seller leurs chevaux pour l’accompagner. Ainsi, au cas où l’on essayerait de l’attirer dans un guet-apens elle aurait une escorte pour la défendre. L’officier de police le plus âgé s’interposa:


  —Désolé, Madame, mais je dois vous emmener seule. Ordre du roi.


  Le cœur d’Angélique commença à battre la chamade.


  —Je suis arrêtée?


  —Je l’ignore, Madame. Tout ce que je puis vous dire c’est que je dois vous conduire à Saint-Mandé.


  La jeune femme monta dans son carrosse en se creusant la tête. Saint-Mandé?… Qu’y avait-il donc à Saint-Mandé? Un couvent peut-être où on allait la cloîtrer sans recours! Et pour quel motif? Elle l’ignorerait toujours! Qu’allait devenir Florimond? Saint-Mandé?… N’était-ce pas là que l’ancien surintendant des Finances, le fameux Fouquet, avait fait bâtir une de ses maisons de plaisance?… Un soupir de soulagement s’échappa de ses lèvres. Il lui revenait tout à coup qu’après l’arrestation et l’emprisonnement de Fouquet, le roi avait fait don de tous ses biens à son successeur Colbert. C’était certainement Colbert qui se trouvait derrière cette histoire. Bizarre façon d’inviter une jeune femme dans sa maison de campagne. Elle lui dirait son fait, tout ministre qu’il était.


  Puis l’inquiétude la reprit. Elle avait vu autour d’elle tant d’arrestations subites et inexplicables. Les gens parfois reparaissaient un peu plus tard le sourire aux lèvres. Tout s’était arrangé. Mais en attendant on avait mis l’embargo sur leurs biens et fouillé dans leurs papiers. Angélique n’avait pas pris la moindre disposition pour la sécurité de son argent.


  «C’est une leçon pour moi, se dit-elle. Si je m’en tire je serai plus prudente et plus secrète dans mes affaires à l’avenir».


  Le carrosse, étant sorti des rues fangeuses de Paris, roulait plus vite sur la route gelée. Les chênes dépouillés de leurs feuilles et couverts de glaçons indiquaient l’approche du bois de Vincennes.


  Enfin sur la droite apparut la façade de l’ex-résidence de Fouquet, moins somptuaire que celle de Vaux, mais dont le luxe «indécent» avait été un des chefs d’accusation du fameux financier qui pourrissait désormais au fin fond d’une forteresse du Piémont. Malgré l’hiver et les frimas la cour du château était un véritable chantier. Tout paraissait creusé de sapes et bouleversé. Des poutres et des plaques de plâtre jonchaient le pied des murs dont certains portaient des ouvertures béantes par lesquelles jaillissaient des tronçons de tuyaux de plomb. Angélique dut relever ses jupes pour franchir un fagot de ces tuyaux qui barrait l’entrée. Un contremaître lui tendit la main pour l’aider.


  —Pourquoi diable M. Colbert fait-il démolir sa maison? lui demanda-t-elle.


  —M. Colbert compte retirer plusieurs milliers de livres de ces canalisations de plomb, répondit-il.


  L’officier s’interposa:


  —Madame est au secret.


  —Il n’y a pas de secret à parler plomberie, protesta Angélique, qui refusait de prendre l’aventure au sérieux.


  Maintenant qu’elle allait pouvoir s’expliquer avec Colbert elle était rassurée.


  À l’intérieur le même travail de démolition se poursuivait. Des ouvriers arrachaient du plafond des motifs de stuc et d’albâtre qu’y avait exécutés l’équipe du grand artiste Le Brun. Ce vandalisme écœura Angélique, mais elle se garda d’émettre son opinion. Elle avait d’autres chats à fouetter. Elle devait surtout prendre soin de garder son sang-froid. Très calme et en pleine possession de ses moyens, elle finit par pénétrer dans l’aile du château où le surintendant actuel avait abrité ses services et qui était déjà passée au racloir.


  «Le luxe inouï» tant reproché à Fouquet ne s’était borné, semblait-il, qu’à ces revêtements de plâtre doré car, eux partis, il ne restait plus que des murs de briques mal cuites sans aucun rapport avec les constructions de marbre dont on avait tant accusé l’ancien surintendant emprisonné à vie.


  Au bout d’un long couloir, Angélique, dans un décor de centre d’accueil pour miséreux, trouva la fleur des grands noms de France qui se pressait sur des banquettes rudimentaires. Saint-Mandé n’en demeurait pas moins l’antichambre du ministre tout-puissant, et tous ceux qui avaient une requête à lui adresser ne craignaient pas d’attendre stoïquement dans les courants d’air.


  Angélique aperçut Mme de Choisy, Mme de Gamaches, la belle Écossaise, suivante de la duchesse Henriette, la baronne de Gordon-Huntley, et le jeune La Vallière, qui fit mine de ne pas la voir. Le prince de Condé était assis à côté de M. de Solignac. En reconnaissant Angélique il voulut venir à sa rencontre. M. de Solignac le retint en lui chuchotant quelque chose à l’oreille. M. le Prince discuta. Après un assez long conciliabule il finit par secouer sa manche que retenait Solignac et s’avança courtoisement bien que boitillant, car l’atmosphère n’était pas propice à ses douleurs.


  Mais les geôliers d’Angélique s’interposèrent à nouveau.


  —Madame est au secret, que Votre Altesse nous excuse.


  Et, pour éviter de s’opposer au grand Condé, ils introduisirent la jeune femme dans une plus petite antichambre, malgré les murmures des courtisans qui voyaient qu’on prenait leur tour. Dans l’autre pièce il n’y avait qu’un solliciteur qu’elle n’avait pas vu auparavant à la Cour. C’était un étranger. Elle le regarda à deux fois, se demandant s’il n’était pas persan car il avait le teint fort basané et des yeux noirs étirés vers les tempes qui lui donnaient un cachet asiatique. Mais il était vêtu à l’européenne, autant que le large manteau usé dont il s enveloppait pouvait le laisser deviner. Cependant ses bottes de cuir rouge aux revers garnis d’un gland d’or et l’espèce de toque de feutre ourlé de fourrure d’agneau blanc qui lui servait de couvre-chef trahissaient son origine exotique. Elle vit qu’il portait l’épée. Il se leva et salua très bas la nouvelle venue sans se préoccuper de la voir escortée de deux argousins. Dans un français correct mais qui roulait abondamment les «r» il lui proposa de passer avant lui. Pour rien au monde il n’aurait voulu qu’une aussi «charmante» dame attendît plus de quelques minutes en un aussi triste lieu. Il montrait en parlant une rangée de dents éblouissantes sous une moustache fine, très noire et dont les pointes retombaient légèrement aux commissures des lèvres. Il y avait longtemps qu’en France on ne portait plus d’aussi grandes moustaches que celles-ci, hormis les hommes âgés de la génération du baron de Sancé. En tout cas, Angélique n’en avait jamais vu d’aussi inquiétantes que celles de l’inconnu. Quand il se taisait cela lui donnait un air farouche et barbare. Elle était fascinée par cette moustache. Chaque fois qu’elle le regardait, l’étranger lui dédiait un sourire éclatant et insistait pour qu’elle passât avant lui.


  L’officier de police le plus âgé finit par lui dire:


  —Madame vous est certainement très obligée, Monseigneur, mais n’oubliez pas que le roi vous attend à Versailles. À votre place je demanderais plutôt à Madame de bien vouloir patienter quelques instants de plus…


  L’autre ne parut pas avoir entendu et continua à sourire hardiment en fixant Angélique, qui commençait à en être gênée.


  Elle s’étonnait moins du manque d’éducation de l’officier de police que de la déférence qu’il semblait témoigner au solliciteur étranger. Quel qu’il fût, c’était un homme très courtois. Elle essayait d’aiguiser son oreille pour reconnaître si l’interlocuteur actuel du ministre en avait encore pour longtemps.


  L’huis du cabinet de travail fermait assez mal, suite aux démolitions et réfections récentes ordonnées par le maître de maison. Le ton des voix se rapprochait et annonçait une proche fin de la visite.


  —N’oubliez pas non plus, M. de Gourville, que vous serez le représentant secret du roi de France en Portugal et que noblesse oblige, concluait M. Colbert.


  «Gourville, pensa Angélique, n’était-ce pas l’un des complices du surintendant condamné? Je le croyais en fuite et même condamné à mort par contumace…».


  Un gentilhomme dont le haut du visage était dissimulé par un masque noir apparut sur le seuil, reconduit cordialement par le ministre. Il passa avec un signe de tête. M. Colbert fronça les sourcils. Il hésita un instant entre le Hongrois et la jeune femme, mais comme le premier s’effaçait, le rictus du ministre devint encore plus morose. Il fit signe à Angélique d’entrer et repoussa la porte un peu brusquement au nez des deux convoyeurs. Il s’assit, fit signe à sa visiteuse de prendre un fauteuil et laissa planer un assez lourd silence. En le regardant avec ses sourcils bourrus et son expression glacée, Angélique se souvint que Mme de Sévigné l’appelait «Le Nord». Elle sourit. M. Colbert sursauta, comme si l’inconscience d’Angélique le dépassait.


  —Madame, pouvez-vous me dire pour quelle raison vous avez rendu visite hier à l’ambassadeur de Perse, Son Excellence Bachtiari bey?


  —Qui vous en a informé?


  —Le roi.


  Il cueillit sur son bureau un pli qu’il retourna deux ou trois fois entre ses doigts avec ennui.


  —J’ai reçu, ce matin, cette demande du roi me priant de vous convoquer au plus tôt pour vous demander des explications.


  —Les espions de Sa Majesté vont vite en besogne.


  —Ils sont payés pour cela, maugréa Colbert. Eh bien, qu’avez-vous à répondre? Qui vous a poussée à rendre visite au représentant du Schah de Perse?


  —La curiosité.


  Colbert eut un nouveau hoquet.


  —Entendons-nous bien, Madame. L’affaire est grave! Les relations entre ce difficile personnage et la France sont devenues telles que ceux ou celles qui lui rendent visite peuvent être considérés comme faisant le jeu d’un ennemi.


  —Ridicule! Bachtiari bey m’a paru très désireux de saluer le plus grand monarque de l’univers et d’admirer les beautés de Versailles.


  —Je croyais qu’il était sur le point de repartir sans même avoir présenté ses lettres de créance…


  —Il en serait le premier marri. Il suffirait d’un peu de tact de la part de tous ces paltoquets qu’on a mis à ses chausses, Torcy, Saint-Amon et compagnie…


  —Vous parlez bien légèrement, Madame, de diplomates chevronnés. Prétendriez-vous qu’ils ne connaissent pas leur métier?


  —Ils ne connaissent pas les Persans, c’est au moins certain. Bachtiari bey m’a donné l’impression d’un homme… de bonne volonté, sur le plan politique s’entend.


  —Alors pourquoi refuse-t-il de se présenter?


  —Parce qu’il estime qu’on le reçoit mal, que se présenter en carrosse avec des gardes aux portières est injurieux pour lui.


  —Mais c’est là le cérémonial de réception ordinaire prévu pour tous les ambassadeurs en ce royaume.


  —Il n’en veut pas.


  —Que veut-il au juste?


  —Traverser Paris à cheval sur une nuée de pétales de roses, devant tous les Parisiens prosternés.


  Et comme le ministre demeurait coi:


  —En somme, monsieur Colbert, cela dépend de vous.


  —De moi? s’effara-t-il, mais je n’entends rien aux questions d’étiquette.


  —Ni moi non plus. Mais j’en sais assez pour me dire qu’il n’est pas d’étiquette qui ne puisse s’assouplir plutôt que de laisser gâcher une alliance favorable au royaume.


  —Racontez-moi tout en détail, fit Colbert en s’essuyant le col d’un geste nerveux.


  Angélique lui fit un récit rapide de son expédition burlesque, en omettant cependant de parler de la moumie. Colbert écoutait d’un air sombre et sans sourire même au passage du supplice de la roue réclamé par Son Excellence à titre de démonstration.


  —Vous a-t-il parlé des clauses secrètes du traité?


  —Nullement. Il a seulement fait allusion à ce que toutes vos manufactures n’obtiendront jamais une soie égale à celle de Perse… et aussi, il a parlé des couvents catholiques.


  —Il n’a pas parlé de contrepartie militaire du côté arabe ou moscovite?


  Angélique secoua la tête. Le ministre se plongea dans des réflexions profondes. Après avoir respecté sa méditation un long moment Angélique reprit la parole.


  —En somme, conclut-elle gaiement, je vous ai rendu service à vous et au roi.


  —Ne parlez pas trop vite. Vous vous êtes montrée follement imprudente et maladroite.


  —En quoi donc? Je n’ai pas signé un engagement à l’armée que je ne puisse rendre visite à qui me plaît sans prendre conseil de mes supérieurs.


  —C’est ce qui vous trompe, Madame. Permettez-moi de vous le dire sans ambages. Vous croyez pouvoir avancer librement, alors que plus votre situation est élevée plus vous devez agir avec une prudence minutieuse. Le monde des grands est plein d’embûches. Ainsi il s’en est fallu de peu que vous ne soyez arrêtée…


  —Je ne le suis donc plus?


  —Non. Je prends sur moi de ne pas vous retenir jusqu’à ce que j’aie réglé cette affaire avec Sa Majesté. Veuillez cependant vous trouver demain à Versailles, car je crois que le roi voudra vous entendre, après quelques vérifications qui s’imposent. Je m’y rendrai aussi et parlerai à Sa Majesté du projet qui me vient à l’esprit et où vous pourriez nous être utile près de Bachtiari bey.


  Il la reconduisit jusqu’à la porte et dit aux policiers interrogatifs:


  —Vous pouvez disposer. Mission terminée.


  *****


  Angélique fut tellement secouée par le contrecoup de cette fin heureuse à sa visite forcée qu’elle s’assit dans l’antichambre, après le départ des officiers de police, indifférente à l’entrée du nouveau solliciteur qui remplaçait l’étranger introduit. Finalement ce fut ce dernier qui, en sortant de son entrevue et la voyant toujours effondrée sur la banquette, lui proposa avec son fort accent roulant d’aller lui chercher un fiacre de louage. Lui-même n’avait pas d’autre moyen de locomotion pour regagner Paris. Angélique le suivit machinalement, la tête vide. Ce n’est qu’en se revoyant devant son propre carrosse dont le postillon s’avançait qu’elle retrouva ses esprits.


  —Excusez-moi, Monsieur. C’est moi au contraire qui veux vous demander de monter dans mon carrosse et me faire le plaisir de revenir avec moi sur Paris. L’étranger jaugea d’un coup d’œil les houssines de drap gris argent soutaché d’argent et la livrée des domestiques. Il eut un sourire apitoyé.


  —Pauvre petite, fit-il. Savez-vous que je suis bien plus riche que vous? Je ne possède rien, mais je suis libre.


  «C’est un original», pensa-t-elle, tandis que la voiture s’ébranlait.


  Elle refaisait avec un soulagement inexprimable le chemin effectué ce matin dans l’incertitude. Maintenant elle voulait bien se l’avouer, elle avait eu très peur. Elle savait que bien des malentendus ne se résolvent pas si facilement. Remise de sa dépression passagère elle fit effort pour soutenir la conversation d’un homme qui avait de l’éducation et s’était montré affable pour elle alors que déjà on la considérait comme une pestiférée.


  —Puis-je vous demander votre nom, Monsieur? Je ne crois pas vous avoir aperçu à la Cour…


  —Moi si, l’autre jour quand Sa Majesté vous a fait asseoir et que vous vous êtes avancée si belle, si grave dans votre robe noire, comme un reproche vivant parmi ces beaux oiseaux.


  —Un reproche?


  —Je m’exprime mal peut-être. Vous êtes sortie de la foule tellement différente, tellement autre que j’ai eu envie de hurler: «Pas elle! Pas elle! Ôtez-la de ces lieux».


  —Dieu merci, vous avez retenu vos cris!


  —Il le faut bien, soupira l’étranger. Je tâche de me rappeler sans cesse que je suis en France. Les Français n’ont pas les mêmes mouvements spontanés que les autres peuples. Ils raisonnent avec leur tête et non pas avec leur cœur.


  —D’où venez-vous?


  —Je suis le prince Rakoczi et mon pays se nomme la Hongrie.


  Angélique hocha la tête poliment. Elle se dit qu’à l’occasion elle demanderait à maître Savary, qui avait tant voyagé, où se trouvait la Hongrie. Il lui devait bien ça après tous les ennuis dans lesquels il l’avait entraînée avec sa sacrée «moumie». Le prince racontait que, de naissance élevée, il avait pourtant abandonné tous ses biens pour se consacrer à son peuple, dont la condition misérable l’avait ému. Il avait fomenté une révolte pour renverser le roi de Hongrie, qui s’était réfugié chez l’empereur d’Allemagne.


  «Ce pays se trouve donc en Europe», pensa-t-elle.


  —Alors ce fut pendant quelque temps la République en Hongrie. Et puis ce fut la répression. Horrible! Je fus dénoncé par mes partisans pour une bouchée de pain. Mais je pus fuir et me cacher dans un couvent. Ensuite je passai les frontières, traqué partout, et je suis venu en France, où j’ai trouvé bon accueil.


  —Je m’en réjouis pour vous. Où demeurez-vous en France?


  —Nulle part, Madame. Je ne suis qu’un errant comme mes aïeux. J’attends de retourner en Hongrie.


  —Mais vous y risquez la mort!


  —J’y retournerai quand même lorsque j’aurai obtenu les secours de votre roi pour fomenter une nouvelle révolte des partisans. Je suis un révolutionnaire dans l’âme.


  Angélique le regarda avec des yeux ronds. C’était le premier révolutionnaire qu’elle voyait en chair et en os. Plutôt en os. La passion de l’anarchie ne le rendait pas gras. Mais il y avait dans son regard une lumière à la fois mystique et allègre qui arrêtait les paroles apitoyées ou moqueuses. Ce révolutionnaire traqué avait l’air content de son sort.


  —Comment pouvez-vous espérer que notre roi va vous donner de l’argent pour vous aider à renverser un autre roi? Il a au contraire horreur de ces désordres…


  —Chez lui, peut-être. Mais chez les autres un révolutionnaire est un pion utile à avancer de temps en temps. Et j’ai bon espoir.


  Angélique restait songeuse.


  —On dit en effet que Richelieu, jadis, a soutenu Cromwell par l’argent français et c’est lui en somme qui fut responsable de la décapitation du roi Jacques Ier d’Angleterre, cousin du roi de France pourtant.


  L’étranger eut un sourire lointain.


  —Je ne connais pas l’Angleterre, mais je sais que les Anglais sont retombés sous la domination des branches royales héréditaires. Aucun sang neuf n’est venu rénover le pouvoir. Cette nation n’était pas mûre pour une nouvelle aventure. La France aussi n’est pas prête. Nous les Hongrois, qui recevons l’héritage de plusieurs races libres, nous le sommes.


  —Mais chez nous aussi nous sommes libres, protesta Angélique.


  Le Hongrois éclata d’un rire tellement hystérique que le cocher ralentit et se retourna. Puis il remit l’attelage au trot en secouant la tête. Madame la marquise était une bonne personne mais elle fréquentait des individus de plus en plus bizarres!


  L’étranger se remettait un peu. Enfin il cria:


  —Vous appelez être libre que d’entrer entre deux policiers chez le ministre d’un royaume policier?


  —C’était un malentendu, fit Angélique, contrariée. Vous avez vu vous-même que les policiers ne sont pas repartis avec moi.


  —Oui. Mais c’est pire encore, ils sont derrière vous. Et jamais vous ne pourrez leur échapper. À moins de travailler avec eux et pour eux. C’est-à-dire vendre votre liberté et votre âme. Si vous voulez échapper à ce destin il faut vous en aller.


  La jeune femme commençait à être agacée par ces discours exaltés.


  —M’en aller? Quelle idée! Je suis arrivée à une situation très enviable et je vous assure je me sens fort bien ici.


  —Pas pour longtemps, croyez-moi. Avec la tête que vous avez.


  —Ma tête? Qu’a-t-elle donc de particulier?


  —Vous avez la tête de l’archange vengeur, incorruptible, celui qui tient le glaive de la justice et tranche les liens visqueux des compromissions. Votre regard transperce. Les êtres se sentent à nu devant vous. Il n’y aura pas de prison trop profonde pour éteindre cette lumière là. Prenez garde!


  —Il y a un peu de vrai dans ce que vous dites, fit Angélique en secouant la tête avec un sourire mélancolique. Je suis très intransigeante, je le sais. Mais ne craignez rien pour moi. J’ai payé trop cher mes erreurs de jeunesse pour ne pas avoir appris à être prudente.


  —Être esclave voulez-vous dire?


  —Vos termes sont excessifs, Monsieur. Si vous tenez à mon opinion, je vous dirai qu’aucun régime n’est parfait sur la terre et que dans tous les pays la condition des miséreux n’est pas enviable. Vous êtes en quelque sorte un apôtre. Les apôtres finissent toujours sur la croix. Très peu pour moi!


  —Un apôtre doit être célibataire, ou du moins renoncer à sa famille. Moi au contraire je voudrais en fonder une mais dans la liberté. Je pense à cela depuis que je vous ai aperçue. Soyez ma femme et fuyons ensemble!…


  Angélique s’en tira à la façon naturelle des femmes dans un cas épineux: en riant et en changeant de conversation.


  —Oh! Voyez donc tous ces gens qui viennent au-devant de nous. Que se passe-t-il?


  Ils étaient rentrés dans Paris et dans une des rues étroites du quartier Saint-Paul un cortège brillant obligeait l’équipage à s’arrêter. Une troupe loqueteuse de pauvres hères, recrutés sans doute pour quelques sols à crier, escortait une section du guet qui venait de faire halte sur une petite place. Ils installèrent au centre une sorte de gibet auquel se balançait un mannequin en paille portant sur la poitrine un grand écriteau blanc. Un sergent du guet, le commissaire quartenier, et un huissier représentaient le côté officiel de la cérémonie. Lorsque le mannequin s’éleva au bout du gibet deux tambours plats firent entendre un roulement prolongé. La foule hurla de plus belle:


  —Au feu les prévaricateurs!


  —À mort les exploiteurs du peuple!


  —Images révolutionnaires, murmura le Hongrois les yeux brillants.


  —C’est ce qui vous trompe, Monsieur, dit Angélique, assez contente de lui damer le pion. Ces gens applaudissent précisément à un acte de justice du roi. Il s’agit d’une «exécution en effigie». On l’applique à des criminels condamnés à mort mais qui ont réussi à fuir à l’étranger.


  Elle mit la tête à la portière pour s’informer qui l’on venait de pendre là sous l’aspect d’un mannequin de paille. Un brave bourgeois, très satisfait, lui dit qu’il s’agissait de M. le comte Hérauld de Gourville, receveur des Tailles de Guyenne, convaincu de péculat et de détournements de fonds d’État, ancien complice de Fouquet, dont le procès était venu au jour ces temps derniers. Pas trop tôt! Qu’on sache un peu que tous ceux qui avaient abusé de la naïveté des contribuables avaient leur tour d’ennuis!… Le carrosse parvint à se dégager et continua sa course. Angélique demeurait songeuse, imitée par son compagnon que ce spectacle avait plongé dans une profonde méditation.


  —Pauvre malheureux, soupira-t-il, pauvre victime de la tyrannie, obligé de vivre à jamais loin de sa patrie, où il ne peut revenir sans risquer sa vie… Hélas! Que de proscrits errent ainsi à travers le monde, chassés du lieu de leur naissance par la férule des rois despotes…


  —Une férule qu’ils ont méritée sans doute. Mais ne vous attendrissez pas trop sur le sort du sieur Gourville et sur la dureté du roi à son égard. Si je vous disais que je suis persuadée que ce condamné se porte fort bien, se trouve en France et qu’il travaille même dans les services secrets du roi… En bref que c’était lui l’homme masqué que nous avons vu sortir de chez M. Colbert ce matin.


  Rakoczi, les yeux brillants, lui saisit le poignet dans sa main nerveuse.


  —Vous êtes sûre de ce que vous avancez?


  —À peu près certaine.


  Le sourire du Hongrois s’épanouit.


  —Voilà pourquoi votre roi me paiera, moi révolutionnaire, pour combattre un autre roi, fit-il avec triomphe. Parce qu’il est ainsi à double face. Il jette en pâture à la foule stupide l’effigie des coupables, et il s’attache en secret leurs services. Il signe la paix avec la Hollande et encourage l’Angleterre pour lui faire la guerre. Il négocie avec le Portugal pour frapper dans le dos de l’Espagne avec laquelle il a fait alliance. Et il a besoin de moi, Rakoczi, pour affaiblir l’empereur d’Allemagne. Ce qui ne l’a pas empêché de soutenir ce même empereur à Saint-Gothard, contre les Turcs. Ce qui ne l’empêche pas de réclamer le droit des capitations signé avec ces mêmes Turcs. C’est un très grand roi, très secret et très habile. Personne ne le connaît. Et il fera de vous tous des marionnettes sans âme.


  Angélique serra son manteau sur ses épaules. Les paroles du Hongrois lui donnaient une curieuse impression de chaud et froid. Elle en était irritée jusqu’au bout des ongles et elle l’écoutait avec fascination.


  —À vous entendre on ne sait si vous le haïssez ou si vous l’admirez.


  —Je hais sa fonction. Je l’admire en tant qu’homme. Il est le plus Roi de tous ceux que j’ai connus. Dieu merci ce n’est pas le mien. Car celui qui l’abattra de son trône n’est pas né.


  —Vous avez une curieuse mentalité. Vous parlez comme un badaud de la foire Saint-Germain qui n’aurait d’autre but que jouer au jeu de massacre avec les têtes de roi.


  Loin de se froisser de sa réflexion, le prince étranger s’en amusa.


  —J’aime la gaieté des Français. Quand je me promène dans Paris je suis surpris de la gaieté de tous ceux que je croise. Il n’est pas un artisan dans son échoppe qui ne chante ou qui ne siffle un refrain pendant qu’il travaille. Ils m’ont dit que c’était pour oublier leurs malheurs. Les têtes que l’on voit derrière les vitres des carrosses sont moins gaies. Pourquoi?… Les grands de ce royaume n’ont-ils même pas le droit de chanter pour oublier leurs malheurs?…


  Le carrosse venait d’arriver devant l’hôtel du Beautreillis. Angélique se demandait comment elle allait congédier cet homme sans le froisser lorsqu’il sauta de lui-même à terre et lui tendit la main pour l’aider à descendre.


  —Voici votre hôtel. Moi, j’avais un palais.


  —Vous ne le regrettez pas?


  —C’est quand l’on est détaché des biens de ce monde que l’on commence vraiment à jouir de la vie. Madame, n’oubliez pas ce que je vous ai demandé.


  —Quoi donc?


  —D’être ma femme.


  —C’est une plaisanterie?


  —Non. Vous me prenez pour fou parce que vous n’avez pas l’habitude de rencontrer des hommes passionnés et sincères. La passion de toute une vie peut naître en une seconde. Alors pourquoi ne pas l’avouer aussitôt? Les Français mettent leurs sentiments comme leurs femmes dans des corsets de fer. Venez avec moi. Je vous délivrerai.


  —Pas du tout. Je tiens à mon corset, dit Angélique en riant. Adieu Monsieur, vous me faites dire des sottises.


  


  Chapitre 3.6


  


  De retour à Versailles dans la matinée, Angélique s’en fut aussitôt chez la Reine, pour essayer de savoir si elle devait considérer que sa petite charge d’adjointe à la dame d’atours était encore la sienne.


  On lui dit que la reine était sortie avec ses dames d’honneur afin de descendre au village de Versailles visiter le curé de la paroisse. La reine était en chaise, les dames à pied, personne ne devait être encore bien loin.


  Pour les rejoindre, Angélique sortit à son tour.


  Comme elle traversait le parterre du Nord, une grêle de boules de neige s’abattit sur elle. Se retournant pour faire face au mauvais plaisant, elle fut atteinte par un nouveau projectile qui lui ferma la bouche. Elle trébucha, glissa et s’effondra dans un grand envol de jupes et un nuage de poudre blanche.


  Péguilin de Lauzun riant aux éclats sortit de derrière un massif. Angélique était furieuse.


  —Je me demande jusqu’à quel âge vous continuerez ces plaisanteries de basochien. Aidez-moi au moins à me relever.


  —Que nenni! s’écria Péguilin qui bondit sur elle, la roula dans la neige, l’embrassa, lui chatouilla le nez avec son manchon et fit si bien qu’elle n’eut plus qu’à demander grâce en riant.


  —Voilà qui va mieux, dit-il en la remettant sur ses pieds. Je vous ai vue venir portant le diable en terre et cela ne sied ni à Versailles ni à votre ravissant minois. Riez! Riez!…


  —Péguilin, avez-vous oublié le grand malheur qui m’a frappée il y a si peu de temps encore?


  —Oui, j’ai oublié, fit Péguilin légèrement. Il faut oublier comme on nous oubliera lorsque ce sera notre tour de rendre des comptes au Créateur. D’ailleurs vous ne seriez pas revenue à la Cour si vous n’aviez pas l’intention d’oublier. Trêve de philosophie. Petite, il faut que vous m’aidiez.


  Il lui prit le bras et l’entraîna dans le dédale des ifs taillés que l’hiver transformait en une gentille armée de pains de sucre.


  —Le Roi vient de donner son consentement à notre mariage, fit-il mystérieusement.


  —Quel mariage?


  —Eh bien! Celui de Mlle de Montpensier avec cet obscur gentilhomme gascon qui se nomme Péguilin de Lauzun. Voyons, vous n’êtes pas au courant? Elle est folle de moi. Elle a plusieurs fois supplié le roi de la laisser m’épouser. La reine, Monsieur, Madame, ont poussé de hauts cris en faisant remarquer qu’une telle union était contraire à la dignité du trône. Pfft… le roi est juste et bon. Il m’aime. Il ne croit pas d’ailleurs avoir le droit d’imposer le célibat à sa parente, qui, parvenue à quarante-trois ans, ne peut plus prétendre à une main illustre. Enfin, malgré les criailleries de ces coquines, il a dit: OUI.


  —Est-ce sérieux, Péguilin?


  —Tout ce qu’il y a de plus sérieux!


  —Cela m’attriste.


  —Vous avez tort. Je vaux bien le roi de Portugal, qui avait brigué naguère la main de Mademoiselle, un gros porc couvert d’ulcères, ou le prince de Silésie, un enfant au maillot, qu’elle eut parmi ses prétendants.


  —Ce n’est pas pour elle que je m’attriste, mais pour vous.


  Elle s’arrêta afin de regarder ce visage familier d’où la jeunesse ne s’effacerait pas de sitôt. Les yeux toujours pétillants malgré la flétrissure légère des paupières.


  —Quel dommage! soupira-t-elle.


  —Je serai duc de Montpensier, continuait Péguilin et je vais recevoir du même coup de magnifiques apanages. Au contrat Mademoiselle m’abandonne à peu près vingt millions(16) . Sa Majesté est en train d’écrire à toutes les cours pour annoncer le mariage de sa cousine. Angélique, je crois rêver. Dans mes ambitions les plus grandes jamais je n’eusse aspiré si haut: Le roi sera mon cousin! Je ne peux y croire encore. Et c’est pourquoi j’ai peur. Et vous devez m’aider.


  —Je ne vois pas en quoi? Vos affaires sont en si bonne voie.


  —La fortune est capricieuse, hélas! Tant que je ne serai pas uni à cette charmante princesse je ne dormirai pas tranquille. J’ai beaucoup d’ennemis. M. de Condé et son fils le duc d’Enghien sont enragés contre moi. Pouvez-vous user de votre charme pour d’une part calmer M. le prince auprès duquel vous avez beaucoup de crédit, de l’autre rassurer le roi, qui risque de se laisser influencer par leurs cris. Mme de Montespan m’a déjà promis son appui, mais je ne suis pas si sûr d’elle. Dans ce genre de politique je pense que deux maîtresses valent mieux qu’une.


  —Je ne suis pas la maîtresse du roi, Péguilin.


  Le gentilhomme pencha la tête à droite et à gauche comme un oiseau moqueur qui guette une ritournelle.


  —Peut-être bien! Mais c’est peut-être pire, chantonna-t-il.


  Ils étaient sortis par les jardins et se trouvaient devant les grilles de la grande cour. D’un carrosse qui y pénétrait une voix d’homme les héla:


  —Hé! Ho! Ho!


  —Vous êtes très demandée à ce que je vois, dit Péguilin. Je ne veux pas vous retenir. Puis-je compter sur votre aide?


  —Absolument pas. Mon intervention vous nuirait plutôt.


  —Ne me refusez pas. Vous ignorez votre pouvoir. Vous ne voulez pas l’admettre, mais le flair d’un vieux courtisan comme moi ne peut s’y tromper. Je l’affirme: vous pouvez tout auprès du roi!


  —Sottise, mon pauvre ami.


  —…Vous n’y comprenez rien, vous dis-je. Vous êtes au cœur du roi comme une épine, déchirante et délicieuse, sentiment qui le déconcerte d’autant qu’il n’en a jamais connu de telle sorte. Femme si proche il ne croit pas vous désirer… Il croit vous atteindre, mais vous fuyez… Et votre absence, à son étonnement, le jette dans des tourments indicibles.


  —Des tourments qui ont nom Mme de Montespan…


  —Mme de Montespan est un morceau de choix, une provende assurée, un solide souper de chair et d’esprit, tout ce qu’il faut pour réconforter les sens et la vanité d’un monarque. Il la lui faut. Il l’a… Mais vous… vous êtes la source dans le désert, le rêve de celui qui n’a jamais rêvé… Le mystère sans mystère… Le regret, la surprise, l’attente… La plus simple femme qu’il y ait au monde… La plus incompréhensible… La plus proche… La plus lointaine… L’inattaquable… l’inoubliable, conclut Péguilin, en enfonçant son poing d’un air lugubre dans son jabot de dentelles.


  —Vous parlez presque aussi bien que l’ambassadeur persan. Je commence à comprendre comment vous avez entraîné cette pauvre Mademoiselle dans une si étrange aventure…


  —Vous me promettez de parler au roi, pour moi?


  —Si j’en ai l’occasion je vous soutiendrai. Maintenant, laissez-moi aller, Péguilin. Je dois rejoindre la reine.


  —Elle a moins besoin de vous que moi. D’ailleurs voici encore quelqu’un qui semble décidé à vous arracher également au service de Sa Majesté.


  Du carrosse d’où on les avait interpellés, un homme descendu précipitamment s’évertuait à les rejoindre.


  —C’est M. Colbert. Ce n’est pas à moi qu’il en a, dit Péguilin. Je ne sais pas jongler avec l’argent.


  —Je suis content de vous trouver aussi tôt, dit le ministre. Je vais tout d’abord m’entretenir avec Sa Majesté, puis nous vous convoquerons.


  —Et si Sa Majesté ne veut plus entendre parler de mon existence…


  —Mouvement d’humeur… justifié, convenez-en. Mais le roi se rendra à mes raisons. Venez, Madame.


  L’optimisme de M. Colbert se révéla pourtant prématuré. Son entretien avec le roi se prolongea au delà du temps normal nécessité par une simple discussion. Il avait prié Angélique de l’attendre sur une banquette du Salon de la Paix. Ce fut là qu’elle vit venir son frère Raymond de Sancé, dont la haute silhouette austère dans sa soutane noire fendit la foule bigarrée des courtisans.


  Elle n’avait pas eu l’occasion de le rencontrer depuis son mariage avec Philippe. Venait-il à elle pour lui présenter ses fraternelles condoléances? Il s’en acquitta avec cœur mais elle comprit vite que ce n’était pas là le but de leur entretien.


  —Ma chère sœur, tu dois t’étonner de me voir courir à ta recherche jusqu’à la Cour, où mon ministère ne m’amène que fort rarement.


  —Je croyais pourtant que tu avais été aumônier ou quelque chose comme ça de la Reine.


  —Le Père Joseph a été nommé à ma place. Mes supérieurs ont préféré me mettre à la tête de notre maison de Melun.


  —C’est-à-dire…


  —Que je suis supérieur –ou quelque chose comme ça, sourit-il– des missions françaises de notre Ordre à l’étranger. Particulièrement des couvents d’Orient.


  —Ah! Ah! Le Père Richard…


  —Précisément!


  —Bachtiari bey…


  Son refus de monter en carrosse, les gaffes de Monsieur de Saint-Amon, l’incompréhension du roi et les drames moraux et matériels qui doivent en résulter…


  —Angélique, ta vivacité d’esprit a toujours fait mon admiration.


  —Merci mon cher Raymond. Mais en l’occurrence il me semble que je serais singulièrement bornée si je n’avais pas compris.


  —Allons au but! Le Père Richard, avec lequel je me suis entretenu tout à l’heure, estime que tu es la seule à pouvoir remettre les choses en état.


  —Je suis désolée, Raymond, mais le moment est mal venu. Je suis au bord de la disgrâce.


  —Le roi t’a pourtant reçue avec beaucoup d’honneurs. On m’a dit que tu avais obtenu un tabouret.


  —C’est exact. Mais que veux-tu! L’humeur des grands est changeante, soupira Angélique.


  —C’est moins sur l’humeur du roi qu’il faut agir que sur celle de l’ambassadeur. Le Père Richard ne sait plus à quel saint se vouer depuis son arrivée en France. On a commis la gaffe d’envoyer au-devant du prince, Saint-Amon, diplomate si l’on veut mais qui appartient à la religion réformée, et malheureusement l’esprit de sa religion est aux antipodes de celle des Orientaux. D’où accumulation de malentendus qui ont abouti à la situation présente où ni le roi ni le prince ne peuvent reculer sans perdre de leur prestige. Or, ta visite d’hier a provoqué une détente considérable. L’ambassadeur a paru curieux de connaître Versailles, a parlé avec révérence du roi, et a semblé comprendre que les mœurs de la France pouvaient être différentes et ne pas toutes cacher à son égard d’intentions humiliantes. C’est au bienfait de ta présence que le Révérend Père Richard reconnaît cette amélioration. «Les femmes, m’a-t-il dit, ont parfois des subtilités, un instinct, une sagesse, que tous nos raisonnements d’hommes ne nous feraient pas gagner». Il avoue que pour sa part il n’avait pas songé à vanter au prince les porcelaines de Versailles ou les fleurs pour le décider à présenter ses lettres de créance. «Les Orientaux, m’a-t-il dit encore, sont sensibles à l’influence d’une femme intelligente plus proche d’eux, par certains côtés, que nos mâles cerveaux d’Occident, didactiques et cartésiens». En bref il m’a demandé de te prier de poursuivre ton heureuse intervention. Tu pourrais revenir à Suresnes un jour prochain, avec cette fois peut-être un message d’entente du roi, une invite… que sais-je?… Il paraît que tu ne semblais considérer Son Excellence ni avec timidité, ni avec effroi, ni avec la curiosité déplacée dont font preuve la plupart des Français qui l’approchent.


  —Pourquoi me conduirais-je si sottement? dit Angélique.


  Elle caressa du bout du doigt la turquoise aux célestes reflets.


  —Ce Persan est un homme charmant… À part la petite manie qu’il a de vouloir couper la tête à tout le monde. Mais n’as-tu pas songé, Raymond, que mon âme pouvait se trouver plus en danger près de lui que ma vie?


  Le jésuite considéra sa sœur avec amusement.


  —Il ne s’agit pas de compromettre ta vertu mais d’user de ton influence.


  —Subtile nuance! Les 26 couvents de Perse valent bien quelques œillades langoureuses à l’envoyé du Shah in Shah?


  Le visage régulier du Révérend Père de Sancé ne broncha pas et garda son sourire marqué au coin des lèvres d’une pointe d’humeur.


  —Je vois que tu n’as rien à craindre, dit-il, car il n’y a pas grand-chose qui te fasse peur. Je vois que tu as même acquis une nouvelle arme depuis que nous nous sommes vus: le cynisme.


  —Je vis à la Cour, Raymond.


  —Tu sembles m’en faire le reproche. Où voudrais-tu donc vivre, Angélique? Pour quel monde te sens-tu créée? La province? Le cloître?


  Il souriait mais à son regard dur et brillant elle reconnut la force d’une épée destinée à transpercer les âmes.


  —Tu as raison, Raymond. Chacun son métier comme dirait maître Savary. C’est donc bien important, l’enjeu persan?


  —Si Soliman bey s’en retourne ayant échoué, nous allons être expulsés aussitôt de nos couvents, fondés, non sans peine, au siècle dernier, sous l’impulsion de M. de Richelieu. Nous avons des maisons jusque dans le Caucase, à Tiflis, Tatoum, Bakou, etc.


  —Faites-vous beaucoup de conversions?


  —Il ne s’agit pas de conversions, mais d’être là. Sans compter les minorités catholiques arméniennes ou syriennes qui ont besoin de nous.


  Angélique avait ouvert son éventail sur les genoux. Celui qu’elle avait choisi ce matin-là représentait, peintes sur soie, de petites scènes exotiques entourant une allégorie des cinq parties du monde dans un ovale brodé de perles: l’Indien avec sa coiffure de plumes d’autruche, le Noir chevauchant un lion aux allures de dragon… M. Colbert interrompit leur méditation en surgissant devant eux.


  —Rien à faire, dit-il avec accablement. Le roi est si furieux contre vous que je m’étonne de vous voir encore à la Cour. Il ne veut pas entendre parler de votre intervention.


  —Ne vous avais-je pas averti?


  Elle présenta son frère le Révérend Père de Sancé. M. Colbert, quoi qu’il s’en défendît, n’était pas sans méfiance envers les membres de la compagnie de Jésus. Son esprit madré y reconnaissait des intelligences à sa taille et capables à l’occasion de lui faire échec. Mais son visage s’éclaira lorsqu’il comprit que le jésuite apportait de l’eau à son moulin. Mis au courant de la situation, Raymond de Sancé ne la prit pas au tragique.


  —Je crois saisir la cause principale de l’irritation du roi à ton égard. Tu refuses de lui donner la raison de ta visite là-bas.


  —Je ne la donnerai à personne.


  —Nous nous en doutons, je connais ta tête carrée, ma chère Angélique. Si tu l’as refusée au roi, pourquoi espérer que tu seras plus indulgente à notre égard? Trouvons-en une plausible et qui explique tant bien que mal ton attitude inqualifiable… Voyons… Mais j’y songe, pourquoi ne pas mettre en avant ces raisons que je t’exposais tout à l’heure? Tu te seras rendue à Suresnes sur ma demande afin d’établir un contact avec le Père Richard, dont la situation délicate l’empêche de me recevoir ouvertement parmi ces musulmans soupçonneux. Qu’en pensez-vous, monsieur Colbert?


  —Je pense que l’explication est habile si elle est habilement présentée.


  —Le Révérend Père Joseph, de notre Ordre, est aumônier du roi. Je vais le trouver sur l’heure. Qu’en penses-tu, Angélique?


  —Je pense que ces jésuites sont vraiment des gens remarquables, comme disait mon ami le policier Desgrez.


  Ils la quittèrent à grands pas, et elle s’amusa à suivre du regard, tout au long de la galerie, dont les planchers de bois précieux les reflétaient, la silhouette trapue de l’homme d’État près de celle, élancée, du religieux.


  Les passants étaient devenus subitement rares.


  Angélique s’avisa qu’elle mourait de faim, et que sans doute l’heure était tardive. Toute la Cour s’était rendue au dîner du roi. Elle décida qu’elle allait s’y rendre aussi, mais continua de rêver en regardant son éventail.


  —Je vous cherchais, dit près d’elle une voix féminine presque craintive.


  À la vue de la Grande Mademoiselle, Angélique n’en revenait pas. Quel événement transformait ainsi le timbre autoritaire de la petite-fille d’Henri IV?


  «C’est vrai, son mariage!» pensa-t-elle en s’empressant d’exécuter une révérence. Mademoiselle la fit asseoir près d’elle et lui saisit les mains avec émotion.


  —Ma chère petite, vous savez la nouvelle?


  —Qui ne la sait et qui ne s’en réjouit? Que Votre Altesse me permette de lui adresser mes vœux les plus sincères de bonheur!


  —Mon choix n’est-il pas heureux? Dites-moi, peut-il y avoir un autre gentilhomme possédant comme lui une telle valeur alliée à tant de génie? Ne le trouvez-vous pas charmant? N’avez-vous pas pour lui une grande amitié?


  —Certes oui, fit Angélique en se souvenant de l’incident de Fontainebleau.


  Mais la mémoire de Mademoiselle était courte et ses propos sans arrière-pensée.


  —Si vous saviez dans quelle impatience et dans quelles transes je vis depuis que le roi a donné son assentiment!


  —Pourquoi donc? Rassurez-vous et réjouissez-vous sans ombre. Le Roi ne peut revenir sur sa parole.


  —Je voudrais en être persuadée comme vous, soupira Mlle de Montpensier.


  Sa tête altière se penchait avec une douceur inconnue. Elle avait toujours la poitrine aussi belle qu’au temps où le peintre Van Ossel faisait son portrait pour l’envoyer aux princes prétendants d’Europe. Sa main était gracieuse et ses yeux d’un joli bleu reflétaient une lumière naïve et éblouie de jeune fille à son premier amour.


  Angélique lui sourit.


  —Votre Altesse est en beauté!


  —Vraiment? Comme vous êtes bonne de me dire cela. Mon sentiment de bonheur est si grand qu’il doit se refléter sur mon visage. Mais je tremble que le roi ne reprenne sa parole avant l’établissement du contrat. Cette sotte de Marie-Thérèse, et mon cousin d’Orléans et sa peste de femme se sont ligués pour ruiner mes projets. Ils font de grands cris toute la journée. Puisque vous m’aimez, essayez de détruire leurs raisonnements auprès du roi.


  —Hélas! Votre Altesse, je…


  —Vous avez une grande influence sur l’esprit du roi.


  —Mais qui peut se vanter d’avoir une grande influence sur l’esprit du roi? s’écria Angélique cédant à son irritation… Vous le connaissez! Vous devriez savoir qu’il n’obéit qu’à son propre jugement. Il écoute les avis mais s’il prend une décision ce n’est pas parce qu’il s’est laissé influencer, comme vous dites. C’est parce que, selon lui, cette décision est la bonne. Ce n’est jamais le roi qui est de votre avis, mais vous qui êtes de l’avis du roi.


  —Alors vous refusez d’intervenir pour moi? Je vous ai pourtant aidée de mon mieux jadis, lorsque vous vous êtes trouvée embrouillée dans cette histoire de votre premier mari qu’on accusait d’être sorcier.


  Voici que Mademoiselle recommençait à mettre ses grands pieds dans le plat! Sa mémoire n’était pas si courte…


  Angélique faillit briser son éventail à force de le retourner nerveusement entre ses doigts. Elle promit enfin avec précipitation que si l’occasion s’en présentait elle chercherait à connaître le sentiment du roi sur cette affaire. Puis elle demanda la permission de se retirer afin de commander un potage et un petit pain, car elle était à jeun depuis la veille, n’ayant pu trouver le temps de boire même un verre de vin après la messe.


  —Vous n’y pensez pas! dit la Grande Mademoiselle en lui prenant le bras pour l’entraîner. Le roi va recevoir le doge de Gênes et sa suite dans la salle du Trône. Ensuite il y aura bal, loterie et grand feu d’artifice. Le roi veut que toutes les dames soient là pour lui faire honneur. Et particulièrement vous. Sinon nous risquons de lui voir la mine aussi furieuse qu’hier quand vous étiez partie courir je ne sais où.


  


  Chapitre 3.7


  


  En dormant elle vivait un rêve qui lui revenait souvent depuis quelque temps. Étendue dans l’herbe d’une prairie, elle avait froid. Elle essayait de se couvrir avec les herbes mais elle s’apercevait tout à coup qu’elle était nue. Alors elle se mettait à attendre avec inquiétude le soleil, guettant les nuages très blancs qui passaient paresseusement dans un ciel très bleu. Enfin elle sentait sur sa chair la caresse d’un rayon. Elle se détendait. Un sentiment de bien-être et de bonheur extraordinaire l’envahissait jusqu’à l’instant où elle s’apercevait que ce n’était pas un rayon de lumière qui lui causait cette impression chaleureuse, mais une main posée sur son épaule. Aussitôt elle avait froid de nouveau et elle se répétait: «Naturellement il fait froid puisque c’est l’hiver. Mais pourquoi l’herbe est-elle verte?». Et elle continuait à se débattre contre le froid de l’hiver et l’herbe verte de l’été, jusqu’à ce qu’elle s’éveillât grelottante et se frottant l’épaule où la sensation d’une paume chaude et douce persistait.


  Cette nuit-là elle s’éveilla encore et ramena sur elle en claquant des dents les couvertures que son agitation avait jetées à bas du lit. Elle avait si froid qu’elle hésita à appeler l’une des demoiselles de Gilandon qui couchaient dans la pièce voisine pour lui demander de faire une flambée.


  L’appartement qu’elle occupait à Versailles comprenait deux chambres et une petite salle de bains, dont le dallage de mosaïque, incliné vers le centre, permettait l’évacuation des eaux. Angélique conçut le projet d’aller se réchauffer en prenant un bain de pieds à la fleur de thym. L’eau de la bouilloire posée sur un réchaud à charbon était entretenue tiède. Elle écarta les courtines de l’alcôve et chercha du pied ses mules de satin bleu fourrées de duvet de cygne. Chrysanthème aboya.


  —Chut!


  Une pendule au timbre argentin égrena son carillon dans le lointain. Angélique savait qu’elle n’avait pas dormi longtemps. Il était à peine minuit! C’était l’heure fugitive où, quand il n’y avait ni bal ni médianoche, ou féerie nocturne, le grand palais de Versailles faisait silence pour un bref repos.


  Angélique se pencha, encore à la recherche de sa mule et dans ce mouvement elle découvrit sur la gauche, près de l’alcôve, tracé comme par un fin pinceau de lumière le rectangle d’une petite porte. Elle ne l’avait jamais remarquée. C’était la lueur d’une bougie tressautante derrière cette porte qui la lui révélait. Quelqu’un se tenait là et dont la main tâtonnait cherchant le pêne invisible de la serrure. Il y eut un léger déclic. La raie de lumière s’élargit tandis que l’ombre d’un homme s’étirait sur la tapisserie du mur.


  —Qui vient là? Qui êtes-vous? demanda Angélique à voix haute.


  —Je suis Bontemps, le premier valet de chambre du roi. Ne craignez rien, Madame.


  —Oui, je vous ai reconnu, monsieur Bontemps. Que me voulez-vous?


  —Sa Majesté a le désir de vous voir.


  —À cette heure?


  —Oui, Madame.


  Angélique s’enveloppa de sa robe de chambre sans un mot. Le petit appartement POUR Madame du Plessis-Bellière était luxueux mais il cachait ses pièges.


  —Puis-je vous faire attendre un instant, monsieur Bontemps? Je voudrais me vêtir.


  —Je vous en prie, Madame. Ayez cependant la bonté de ne pas réveiller vos suivantes. Sa Majesté souhaite que la plus grande discrétion soit observée et que l’existence de cette porte dérobée ne demeure connue que de quelques personnes de confiance.


  —J’y veillerai.


  Elle alluma sa propre chandelle au flambeau de Bontemps et passa dans le cabinet voisin. «Il n’y a pas grand-chose au monde qui te fasse peur», lui avait dit Raymond. C’était vrai. Elle avait gagné, en sa dure expérience, le goût de faire face au danger plutôt que de se dérober et de fuir. Elle claquait des dents mais c’était de nervosité et de froid.


  —Monsieur Bontemps, ayez l’obligeance de m’aider à agrafer ma robe, je vous prie.


  Le valet de chambre de Louis XIV s’inclina et posa son bougeoir sur une console.


  Angélique avait de la considération pour cet homme affable, d’une distinction sans servilité et dont la situation n’était pas toujours enviable. Il était responsable de la Maison du Roi, et du logement et du ravitaillement de toute la population de la Cour. Louis XIV, qui ne pouvait s’en passer, se déchargeait sur lui de mille détails. Plutôt que de l’importuner au mauvais moment Bontemps n’hésitait pas à payer de sa personne. Le roi avait été jusqu’à lui devoir 7 000 pistoles avancées pour les tables de jeu et les loteries. Angélique, penchée vers le miroir, écrasa un peu de rose sur ses pommettes. Son manteau était dans la chambre occupée par ses filles d’honneur. Elle haussa les épaules et dit:


  —Tant pis. Je suis prête, monsieur Bontemps.


  Ses lourdes jupes ne s’introduisirent qu’avec peine dans la porte dérobée. Celle-ci refermée sans bruit, la jeune femme se trouva dans un étroit couloir à peine de la hauteur et de la largeur d’un homme. Bontemps lui fit monter un petit escalier en tournevis, puis redescendre trois marches. Le boyau, long comme un tunnel, s’enfonçait devant eux. Il tournait et retournait, coupé de cabinets ou de petits salons clos, qu’elle devinait meublés sommairement par un lit, un tabouret ou un secrétaire, et destinés à quels hôtes mystérieux, à quelles rencontres?


  Un Versailles insoupçonné se révélait, celui des espions et des domestiques, des entrevues secrètes, des visites incognito, des tractations inavouables, des rendez-vous clandestins. Un Versailles obscur, creusé dans l’épaisseur des murs et entrelaçant son labyrinthe invisible autour des salles lumineuses et dorées du grand jour. Après la traversée d’un dernier réduit où une banquette et un carreau de tapisserie semblaient attendre les visiteurs d’une cité souterraine, une porte s’ouvrait sur un plus vaste espace. Le plafond, brusquement haussé, révélait une pièce des grands appartements. En regardant autour d’elle Angélique se reconnut dans le cabinet du roi. Deux chandeliers à six branches posés sur la table de marbre noir y reflétaient leurs lumières et révélaient la présence du souverain, studieusement penché sur son travail. Devant la cheminée, où le feu craquait, trois grands lévriers sommeillaient. Ils se dressèrent à demi avec un léger grondement puis reprirent leur pose. Bontemps tisonna le feu, y posa une bûche, se recula et se fondit comme une ombre dans la muraille.


  Louis XIV, les doigts posés sur sa plume, releva la tête. Angélique le vit sourire.


  —Prenez place, Madame.


  Elle s’assit dans l’expectative sur l’extrême bord d’un fauteuil. Le silence se prolongea un assez long moment. Aucun bruit ne parvenait jusque-là, amorti par les lourds rideaux bleus à fleurs de lys d’or, tirés devant les fenêtres et les portes. Le roi se leva enfin, et vint se planter devant elle, les bras croisés.


  —Alors, vous n’avez pas encore sonné l’attaque? Pas un mot? Pas une protestation? On vous a pourtant tirée de votre sommeil? Que faites-vous de votre hargne?


  —Sire, je suis aux ordres de Votre Majesté.


  —Que cache cette humilité soudaine? Quelle réplique cinglante comme un coup de fouet? Quelle boutade?


  —Votre Majesté est en train d’esquisser le portrait d’une harpie, qui me rend bien honteuse. Est-ce là l’opinion que vous avez de moi, Sire?


  Le roi ne répondit pas directement.


  —Le Révérend Père Joseph m’a vanté pendant plus d’une heure vos mérites. C’est un homme de bon sens, à l’esprit ouvert, de grande science et j’apprécie ses conseils. J’aurais donc mauvaise grâce à ne pas vous donner l’absolution, quand les grands esprits de l’Église étendent sur vous la protection de leur indulgence. Quelle réflexion vous suggère ce que je viens de dire, pour provoquer votre sourire moqueur?


  —Je ne m’attendais pas à être appelée à cette heure de la nuit pour entendre vanter les mérites de votre austère aumônier.


  Le roi se mit à rire.


  —Petite diablesse!


  —Soliman Bachtiari bey m’appelle Fouzoul-Khanoum.


  —Ce qui veut dire?


  —La même chose. Et voici la preuve que le roi de France et l’ambassadeur du Shah de Perse peuvent avoir des vues communes sur un même point.


  —Nous verrons cela.


  Il étendit ses deux mains devant lui, paumes ouvertes.


  —Bagatelle, faites votre soumission à votre souverain.


  Angélique, avec un sourire, posa ses mains sur celles du roi.


  —J’engage ma fidélité au roi de France, dont je suis femme-lige et vassale.


  —Voilà qui est bien. Maintenant venez par ici.


  D’une pression il la fit lever et l’entraîna de l’autre côté de la table. Une grande carte y était déroulée où, parmi les grillages des latitudes et des méridiens et le vol des Éoles soufflant aux quatre points cardinaux, s’étalait une large tache bleue. Sur cette tache des lettres blanc et or, aux souplesses de broderies, inscrivaient quatre mots prestigieux: «Mare nostrum –Madré nostrum», vieille appellation donnée encore par les géographes à la Méditerranée, berceau des civilisations: «Notre mer– Notre mère». Le roi désigna du doigt quelques lieux.


  —Ici, la France… Là, Malte. Là, Candie, dernier bastion du christianisme. Ensuite nous tombons sous le pouvoir des Turcs. Et, comme vous le voyez, la Perse est là, ce lion sur un soleil levant, entre le croissant de la Turquie et le tigre de l’Asie.


  —Est-ce pour me parler de la Perse que Votre Majesté m’a fait venir à cette heure tardive?


  —Souhaiteriez-vous que ce soit pour vous parler d’autre chose?


  Angélique, les yeux baissés sur la carte, secoua la tête, refusant de rencontrer son regard.


  —Non! Parlons donc de la Perse. Quel intérêt ce lointain pays peut-il avoir pour le royaume de France?


  —Un intérêt dont l’objet ne vous sera pas indifférent, Madame: la soie. Savez-vous qu’elle représente les trois quarts de nos importations?


  —Je l’ignorais. C’est énorme. Nous avons donc besoin de tant de soie en France? Pour quoi faire?


  Le roi éclata de rire.


  —Pour quoi faire? Et c’est une femme qui demande cela! Mais ma très chère, croyez-vous que nous pourrions nous passer de nos brocarts, de nos satins, de nos bas à vingt-cinq livres, de nos rubans, de nos chasubles? Non, plutôt nous priver de pain. Les Français sont ainsi faits. Leur grande affaire ce n’est pas les épices, ni l’huile, ni le blé, ni la quincaille, ni toutes les choses grossières: c’est la mode.


  —Monsieur de Richelieu, au temps de mon père, avait cherché à imposer une certaine austérité dans les toilettes…


  —Vous connaissez le résultat: il n’a réussi qu’à faire monter le prix des tissus devenus rares et clandestins. Et voici où le bât nous blesse et où un nouvel accord commercial avec le Shah de Perse prend son importance: il faut de la soie aux Français mais elle est trop chère. C’est une entreprise ruineuse.


  Il énuméra avec souci:


  —Redevance aux Persans… Péage aux Turcs pour laisser passer la marchandise… Péage aux divers intermédiaires génois, messins ou provençaux… Il faut une autre solution.


  —M. Colbert n’envisage-t-il pas de remplacer ces lourdes importations par une fabrication locale? Il m’a parlé de transformer les manufactures de Lyon.


  —Projet à longue échéance. Nous n’avons pas encore le secret des procédés orientaux pour la fabrication des brocarts ou des lamés. Les mûriers que j’ai donné ordre de planter dans le Midi n’arriveront pas à maturité avant de longues années.


  —Et ils ne fourniront pas pour autant une soie égale à celle de Perse. Ce sont des mûriers à baies noires. Tandis qu’en Perse les vers sont nourris par les mûriers à baies blanches, qui poussent sur les hauts plateaux.


  —Qui donc vous a si bien renseignée?


  —Son Excellence Bachtiari bey.


  —Il vous a parlé du commerce des soieries? Il soupçonne donc que ce doit être la partie importante de notre entretien? Vous a-t-il paru au courant de nos difficultés?


  —Soliman bey est un fin lettré, poète, et raffiné… à sa manière; il possède l’oreille du roi de Perse pour tous ses talents de Cour, mais il a également d’autres qualités, moins appréciées là-bas mais plus dangereuses pour nous: c’est un excellent homme d’affaires, qualité assez rare pour un prince de son rang, les grands seigneurs persans ayant abandonné en général tout commerce aux Arméniens et aux Syriens.


  Le roi soupira d’un air résigné.


  —Décidément je dois me rendre aux raisons de M. Colbert et du Révérend Père Joseph. Vous semblez bien la seule personne capable de débrouiller ce difficile écheveau… De soie.


  Ils se regardèrent en riant, comme des complices liés par une entente qui n’avait pas besoin de s’exprimer. Une lueur parut dans les yeux du roi.


  —Angélique… fit-il d’une voix sourde.


  Puis se ravisant, il reprit d’un ton naturel:


  —Tous ceux que j’ai envoyés près de lui ne m’ont dit que des imbécillités. Que ce soit Torcy ou Saint-Amon, ils me le présentent comme un grossier barbare, incapable de se plier à nos usages, et considérant sans respect le roi dont il est l’hôte. Or, mon instinct m’avertissait qu’il est bien tel que vous me le décrivez: fin et madré, cruel et délicat.


  —Je suis persuadée, Sire, que si vous aviez pu le rencontrer à la place de vos plénipotentiaires, les difficultés n’auraient pas surgi. Vous avez le don de pénétrer d’un coup d’œil l’intime de chacun.


  —Hélas! Les rois ne peuvent faire eux-mêmes certaines démarches. Mais ils doivent savoir appliquer diverses personnes à diverses choses selon leurs divers talents. C’est cette tâche qui est peut-être la première et constitue le plus grand talent des princes. J’y ai failli en ne prenant pas assez de soin de ceux que j’envoyais au-devant de l’ambassadeur. Saint-Amon, chevronné dans sa charge d’adjoint introducteur des ambassades, me semblait tout désigné. Je n’ai point réfléchi aux défauts qu’il présente. C’est un huguenot, et comme tous ceux de sa religion, un esprit chagrin et soupçonneux, plus enclin à imposer à tort et à travers les principes de sa conscience rigide qu’à servir avec souplesse les intérêts de son roi. Ce n’est pas la première fois que je fais réflexion au sujet de ces gens de la religion réformée. Les meilleurs échappent au contrôle par la curieuse intransigeance de leurs préceptes. Je veillerai désormais à n’en plus avoir dans mes hauts services.


  Il eut un geste de la main, comme s’il traçait d’un trait de plume une infranchissable barrière. Son visage, qui s’était durci, retrouva sa calme expression habituelle.


  —Vous avez eu la bonne grâce de revenir à temps, Madame, pour nous aider.


  —Votre Majesté ne parlait pas ainsi ce matin…


  —Je le reconnais. Il est d’un petit esprit que de vouloir ne s’être jamais trompé. Je sais ce que je dois obtenir et ce que je dois éviter. Vous présentez le plus sûr moyen d’atteindre ce but. Car si nous ne parvenons pas à nous entendre avec l’ambassadeur du Shah de Perse, il y a beaucoup à parier que celui-ci va expulser nos jésuites et garder la soie de ses mûriers. Le sort des uns et de l’autre est entre vos mains.


  Angélique regarda ses doigts, où luisait la turquoise.


  —Que dois-je faire? Quel est mon rôle?


  —Pénétrer l’esprit de ce prince, et m’informer ensuite de la façon dont il faut agir pour le traiter sans erreurs. Et si cela vous est possible, discerner à l’avance les pièges que pourrait nous tendre ce tortueux personnage.


  —En un mot, le séduire. Faut-il essayer de lui couper les cheveux, comme Dalila?


  Le roi sourit:


  —Je m’en remets à vous pour décider ce qui est nécessaire.


  Angélique mordit sa lèvre.


  —L’entreprise n’est pas si facile. Elle demandera beaucoup de temps.


  —Cela importe peu.


  —Je croyais que tout le monde avait hâte de voir l’ambassadeur présenter ses lettres de créance.


  —Tout le monde… sauf moi. À vrai dire lorsque, au début, l’on m’a fait part des réticences de Soliman bey, j’ai été contrarié. Depuis je laisse aller les choses et, bien au contraire, je souhaite retarder l’entrevue. Je veux auparavant recevoir l’ambassade moscovite, qui est en route. Je parlerai plus librement avec le Persan ensuite. Car si les Moscovites sont d’accord il faudrait mettre au point un nouvel itinéraire pour la soie par la voie de terre: à l’abri des rapines turques, génoises et tutti quanti.


  —Les ballots de marchandises ne nous parviendraient plus par mer?


  —Non. Ils suivraient l’ancienne route tartare des commerçants de Samarcande vers l’Europe. Regardez! Voici la route de la soie que je veux retracer, par les steppes de la Transcaucasie, l’Ukraine, la Bessarabie, la Hongrie. Ensuite ce sont les territoires de mon cousin le roi de Bavière. Le périple est accompli. Et tout compte fait, il coûtera moins que les pillages des Barbaresques et les péages ruineux qu’il nous faut verser par voie de mer.


  Penchés d’un même mouvement vers la carte aux prestigieuses évocations, leurs deux têtes s’étaient rapprochées. Angélique sentit contre sa joue l’effleurement des cheveux du roi. Elle se redressa brusquement, troublée. Une sensation de froid la pénétrait. Elle fit le tour de la table pour aller se rasseoir en face du roi et elle s’aperçut que pendant leur conversation le feu s’était éteint. Cette vue la fit grelotter. Elle se désespérait de n’avoir pas son manteau. Mais il fallait attendre que le souverain lui-même lui signifiât son congé. Il n’y semblait pas disposé et parlait encore, exposant les projets de Colbert sur les manufactures de Lyon et de Marseille. Enfin il s’interrompit.


  —Vous ne m’écoutez plus. Qu’avez-vous?


  Angélique, les coudes frileusement serrés entre ses mains, hésita à répondre. Le roi était d’une complexion extraordinairement robuste. Il ignorait le froid, la chaleur, la fatigue, et n’admettait guère ces faiblesses chez ceux qui avaient l’honneur d’être en sa compagnie. Se plaindre provoquait sa mauvaise humeur et entraînait parfois la disgrâce. La vieille Mme de Chaulnes ayant exprimé à voix haute son sentiment lors d’une revue sur la place d’armes, par un vent glacé, avait été priée «d’aller soigner ses rhumatismes dans son château».


  —Qu’y a-t-il? insista le roi. Vous semblez vous livrer à des méditations dangereuses? J’espère que vous n’allez pas me faire l’affront de refuser la mission que je viens de vous confier?


  —Non, Sire, non. Si telle était mon intention je ne vous aurais pas écouté. Votre Majesté me croit-elle capable de déloyauté?


  —Je vous crois capable de tout, dit le roi d’un air sombre. Vous n’envisagez donc pas de me manquer?


  —Certes, non.


  —Alors qu’y a-t-il? Pourquoi prenez-vous subitement cet air égaré?


  —J’ai froid.


  Le roi marqua un mouvement d’étonnement.


  —Froid?


  —Le feu est éteint, Sire. Nous sommes au cœur de l’hiver et il est 2 heures du matin.


  Une surprise amusée se lut sur les traits de Louis XIV.


  —Il y a donc des fragilités sous votre force? Je n’entends jamais personne se plaindre ainsi.


  —Personne n’ose, Sire. L’on craint trop de vous déplaire.


  —Tandis que vous…


  —Je le crains aussi. Mais je crains plus encore de tomber malade. Comment, alors, pourrais-je exécuter les ordres de Votre Majesté?


  Le roi lui dédia un sourire pensif et pour la première fois elle eut l’impression que ce cœur orgueilleux découvrait un sentiment inconnu: la tendresse.


  —C’est bon, fit-il d’un ton résolu, je désire m’entretenir encore avec vous mais je ne vous ferai pas périr.


  Il commença à dégrafer son justaucorps d’épais velours marron, le retira et le lui posa sur les épaules.


  Elle sentit les effluves de sa chaleur masculine l’envelopper, mêlés à ce parfum d’iris, léger et pénétrant, qu’affectionnait le souverain et qui évoquait le prestige et l’effroi de sa présence. Elle éprouva un plaisir presque sensuel à ramener sur sa poitrine les revers galonnés d’or du vêtement trop vaste pour elle. La main que le roi avait posée sur son épaule lui laissait la même sensation brûlante que son rêve.


  Elle ferma les yeux, les rouvrit.


  Le roi était à genoux devant la cheminée où très simplement il disposait des bûches et tisonnait les charbons ardents pour en faire jaillir de nouvelles étincelles.


  —Bontemps prend un peu de repos, fit-il comme pour s’excuser d’une attitude aussi incongrue, et je ne veux mettre personne d’autre dans la confidence de notre entrevue.


  Il se redressa et s’épousseta les mains. Angélique le regardait comme un étranger qui aurait surgi à l’instant même dans la pièce. En manches de chemise, avec son long gilet brodé dont la coupe accusait son buste vigoureux, il apparaissait comme un jeune bourgeois. Elle se souvint qu’il avait dans sa vie connu bien des vicissitudes matérielles confinant à la pauvreté. La rudesse de la vie des camps mais aussi des exodes sur les routes défoncées, les châteaux misérables où la Cour en fuite de 1649 logeait parmi les courants d’air, sur des bottes de paille. Était-ce alors que le petit roi, aux chausses percées, avait appris, pour se réchauffer, à allumer le feu.


  Les yeux d’Angélique n’avaient plus pour lui le même regard. Il s’en aperçut et lui sourit.


  —Quelques heures de la nuit, laissons là les règles de l’étiquette. La condition des rois est en cela dure et rigoureuse qu’ils doivent, pour ainsi dire, un compte public de toutes leurs actions, de tous leurs gestes, à tout l’univers… et je dirai aussi, à tous les siècles. C’est une discipline nécessaire pour eux et pour ceux qui les entourent et pour ceux qui les regardent que l’étiquette qui leur permet de ne pas trébucher et d’être à tous instant égaux à l’image qu’on se fait d’eux. Mais la nuit est un refuge aussi nécessaire. Et j’aime y retrouver parfois mon visage, acheva-t-il en portant ses deux mains à ses tempes.


  «Est-ce le visage qu’il montre à ses maîtresses?» se dit Angélique.


  Et elle pensa soudain avec violence que Mme de Montespan n’en était pas digne.


  —La nuit je peux redevenir un homme… continuait le roi. J’aime assez me rendre dans ce cabinet pour y travailler dans le calme. Et méditer, bâiller, et parler à mes chiens sans que tous mes propos soient recueillis précieusement.


  Sa main caressa la fine tête du lévrier qui se tendait vers lui.


  —La nuit je peux rencontrer qui me plaît sans qu’aussitôt cette marque d’intérêt provoque l’émoi des coteries, une révolution de palais et jusqu’à des remous politiques… Oui, la nuit est une précieuse complice des rois!


  Il se tut. Debout devant elle, il s’appuyait contre la table dans une attitude d’abandon, les pieds croisés à demi. Ses mains n’avaient pas besoin de contenance. Elles demeuraient calmes, avec peu de gestes. Et Angélique admira que cet homme qui dormait à peine et qui le jour soutiendrait une continuelle représentation, travaillant, mais aussi recevant, dansant, marchant, chassant, s’intéressant aux problèmes les plus ardus, portant son attention aux moindres détails, ne trahît aucune nervosité.


  —J’aime votre regard, fit tout à coup le roi. Une femme qui regarde un homme de cette façon lui insuffle tous les courages, toutes les fiertés, et, quand cet homme est roi, lui donne envie de conquérir l’univers.


  Angélique se mit à rire.


  —Vos peuples ne vous en demandent pas tant, Sire. Que vous les conserviez en paix dans leurs frontières leur suffit, je pense, et la France n’exige pas de vous les fatigues d’Alexandre.


  —C’est ce qui vous trompe. Car les empires ne se conservent que comme ils s’acquièrent, c’est-à-dire par la vigueur, par la vigilance et par le travail. Ne croyez pas d’ailleurs que ces obligations dont je vous parlais me soient pesantes. Le métier de roi est noble, grand et délicieux pour celui qui se sent digne de bien s’acquitter de toutes les choses auxquelles il s’engage. Certes, il n’est pas exempt de peines, de fatigues et d’inquiétudes. C’est l’incertitude qui désespère le plus: alors on doit se dépêcher de prendre le parti qu’on croit le meilleur… Mais cette responsabilité me convient assez bien… Avoir les yeux ouverts sur toute la terre… Apprendre à toutes heures les nouvelles de toutes les provinces et de toutes les nations, le secret de toutes les cours et le faible de tous les princes et de tous les ministres étrangers… Être informé d’un nombre infini de choses qu’on croit que nous ignorons. Pénétrer parmi ses sujets ce qu’ils cachent avec le plus de soin. Découvrir les vues les plus éloignées de mes propres courtisans, leurs intérêts les plus obscurs et qui viennent à moi par des intérêts contraires… Remarquer chaque jour quelques progrès à des entreprises glorieuses, et la félicité des peuples dont on a soi-même formé le plan et le dessein… Je ne sais vraiment quel autre plaisir je ne quitterais, pas pour celui-là, si le sort m’en donnait l’occasion. Mais je m’arrête, Madame. J’abuse de votre attention, de votre patience. Et je vois poindre le moment où vous allez me regarder bien en face et me dire: j’ai sommeil!


  —Je vous écoutais pourtant avec beaucoup de passion.


  —Je le sais… Pardonnez-moi ma réflexion taquine. C’est pour cela aussi que j’aime vous avoir près de moi. Parce que vous savez merveilleusement bien écouter. Vous me direz: qui n’écoute le Roi? Chacun se tait quand il parle. C’est vrai. Mais il y a beaucoup de façons d’écouter et je perçois souvent chez mes interlocuteurs la servilité, l’empressement stupide d’approuver. Vous, vous écoutez avec votre cœur, avec toutes les facultés de votre intelligence et un grand désir de comprendre. Cela m’est précieux. Il m’est souvent difficile de trouver à qui parler, et pourtant il y a une grande utilité à converser. En parlant, l’esprit achève ses propres pensées. Auparavant il les gardait confuses, imparfaites et seulement ébauchées. L’entretien qui l’excite et qui l’échauffe le porte insensiblement d’objet en objet plus loin que n’avait fait la méditation solitaire, et lui ouvre, par les arguments qu’on lui oppose, mille nouveaux expédients. Mais en voilà assez pour le moment. Je ne veux plus vous retenir.


  *****


  Derrière la porte secrète Bontemps dormait sur une banquette, du sommeil léger et inconfortable des serviteurs. Il fut sur pied aussitôt. Angélique refit en sens inverse le chemin du labyrinthe nocturne, et avant de le quitter remit au valet le justaucorps de son maître. Dans sa chambre, la chandelle qu’elle y avait laissée achevait de se consumer en grésillant et en projetant de grandes ombres au plafond. À sa lueur Angélique découvrit un masque pâle contre le mur et deux mains qui, sur une jupe, égrenaient un chapelet. L’aînée des demoiselles de Gilandon veillait pieusement en attendant le retour de sa maîtresse.


  —Que faites-vous là? Je ne vous avais point appelée, fit Angélique très contrariée.


  —Le chien aboyait. Je me suis informée si vous n’aviez besoin de rien et comme vous ne répondiez pas j’ai craint que vous ne soyez souffrante.


  —J’aurais pu tout simplement dormir. Vous avez trop d’imagination, Marie-Anne, c’est ennuyeux. Dois-je vous recommander d’être très discrète?


  —Cela va de soi, Madame. Avez-vous besoin de quelque chose?


  —Eh bien, puisque vous êtes debout, rallumez le feu et mettez cinq ou six charbons dans la bassinoire pour me réchauffer mon lit. Je suis gelée.


  «Au moins elle ne va pas s’imaginer ainsi que je sors d’un autre lit, pensa-t-elle, mais alors que peut-elle s’imaginer? Pourvu qu’elle n’ait pas reconnu Bontemps lorsqu’il m’a tenu la porte…».


  Blottie entre ses draps, le court sommeil auquel elle aspirait ne lui fut pas donné. Dans trois heures à peine, Mme Hamelin, la «vieille» à coiffe de dentelle, passerait par les couloirs de Versailles et s’en irait tirer les courtines de l’alcôve royale. Et la journée de Louis XIV commencerait.


  Angélique entendait encore sa voix harmonieuse, un peu lente, exposant le fruit de sa pensée à la fois si cachée et si universelle. Elle songeait qu’il y avait en lui quelque chose d’héroïque, à la manière des princes de la Renaissance italienne, car il était jeune, assuré, séduisant, aimant la gloire comme eux et passionné de beauté, ce qui n’est pas une exigence masculine très répandue.


  Le bourdonnement de sa voix la hantait et elle se sentait prisonnière de cette voix plus qu’elle ne l’avait été de ses baisers.


  


  Chapitre 3.8


  


  Bachtiari bey sauta lestement en selle. Sous le harnachement exotique aux larges étriers, la jument Cérès paraissait très à son aise. Elle ne jeta pas un regard sur Angélique, qui venait d’arriver à Suresnes.


  Des cavaliers persans, leurs poignards sur la poitrine, leurs sabres au côté, s’avançaient par l’allée aux arbres gris. Ils tenaient tous en main un très long bâton ou «djerid» peint de couleurs vives, et ils s’alignèrent en demi-cercle autour du prince. Celui-ci prit des mains de son page un autre «djerid». Il se dressa sur ses larges étriers à franges d’or et poussant un cri aigu il entraîna toute la troupe derrière lui au trot. Les cavaliers disparurent derrière les frondaisons du petit parc.


  Angélique éprouva l’humiliation d’être plantée là sur le perron de la maison, sans un mot, tandis qu’elle avait fait annoncer sa visite le matin même. Agobian, l’Arménien qui était resté près d’elle, dit:


  —Ils vont revenir. Ils se partageront devant vous en deux colonnes parallèles et vous allez assister à notre «djerid boz». C’est un combat auquel les guerriers de notre pays s’entraînent depuis les temps les plus lointains. Son Excellence a ordonné la cérémonie pour vous faire honneur.


  En effet les cavaliers n’étaient pas allés loin. On entendit qu’ils stoppaient hors du village, puis un trot précipité qui se transforma en galop effréné. Ils apparurent sur deux files en hurlant et en brandissant en l’air avec des moulinets leurs lourds bâtons. Certains poussaient l’adresse jusqu’à passer en plein galop sous le ventre de leurs chevaux, et ils se retrouvaient en selle aussitôt sans avoir rien laissé tomber à terre.


  —Cette voltige s’appelle chez nous «djiguite» et l’un de nos plus forts djiguites est naturellement Son Excellence. Mais il ne se laisse pas aller à toute sa fantaisie afin de ne pas affoler son nouveau cheval, car cela le rendrait «haram» ou vicié. Aussi il doit lui en coûter de ne pas montrer toute son adresse devant vous, Madame, expliqua l’Arménien.


  Arrivés à hauteur du perron, les deux files de «djiguites» s’arrêtèrent net, ce qui fit déraper plusieurs chevaux sur la neige fondante. Les deux rangs s’écartèrent de l’allée et formèrent sur la pelouse deux rangées de combattants qui devaient s’affronter. Sur un signe de Bachtiari, les deux camps foncèrent l’un sur l’autre avec fougue, faisant à nouveau virevolter leur djerid. Enfin ce fut la mêlée. Les cavaliers tenant chacun son bâton sous le bras comme une pique cherchaient à désarçonner l’adversaire ou à lui faire lâcher son arme. Lorsqu’une prise échouait de part et d’autre les deux combattants se séparaient, s’éloignaient et refonçaient l’un sur l’autre pour un nouveau combat singulier. Les cavaliers désarçonnés ou ayant perdu leur djerid quittaient la lice. L’ambassadeur demeura parmi les derniers, malgré l’infériorité de son cheval. Ses adversaires n’y mettaient pas de courtisanerie. Bachtiari bey les dominait sans conteste par la souplesse, la vigueur et l’habileté.


  La djerid boz s’acheva assez vite. Le seigneur persan revint vers sa visiteuse, un sourire éclatant sur son brun visage.


  —Son Excellence vous fait remarquer que la djerid boz est l’exercice préféré de notre nation depuis les Mèdes. Au temps du roi Darius on se battait ainsi, et il est probable que cette coutume nous est venue de Samarcande, la capitale du Turkestan, où florissait alors une si brillante civilisation.


  En public Bachtiari bey affectait toujours d’ignorer le français et passait par son interprète. Angélique ne voulut pas être en reste d’érudition.


  —Les chevaliers du Moyen Age français s’affrontaient en tournois semblables.


  —Ils en avaient rapporté le goût de leurs croisades en Orient.


  «Bientôt ils vont me persuader que c’est à eux que nous devons d’être civilisés», pensa Angélique.


  À la réflexion il lui apparut qu’il y avait, en effet, quand même un peu de cela. Elle était assez ignorante mais la fréquentation des Sermons lui avait enseigné pas mal de choses sur l’Antiquité et l’histoire des civilisations. Héritier de l’éblouissant passé assyrien, Bachtiari bey n’avait pas encore réalisé qu’il appartenait à un peuple décadent. Maintenant Angélique connaissait les sujets de conversation qu’exigeait la politesse. Il fallait parler «chevaux». Son Excellence vanta une fois de plus le mérite de Cérès.


  —Il dit qu’il n’a jamais vu un cheval de son pays à la fois aussi docile et aussi fougueux. Le roi de France l’a fort honoré par ce présent. Chez nous un tel cheval pourrait être échangé contre une princesse de sang royal.


  Angélique dit que la jument venait d’Espagne.


  —Voilà un pays où j’aimerais me rendre, constata l’ambassadeur. Mais il ne regrettait rien car sa mission l’amenait à connaître non seulement le plus puissant souverain de l’Occident, mais aussi les plus belles femmes qu’on réservait à la cour du grand monarque, ce qui n’était que justice.


  Angélique profita de ces bonnes dispositions pour lui demander quand le moment serait venu pour lui de se présenter devant ce grand monarque.


  Bachtiari bey retomba songeur. Avec un soupir il exposa que cela dépendait d’une part de son astrologue, mais d’autre part du degré de «techrifat», de dignité qu’on voulait bien reconnaître à son ambassade.


  Pendant la conversation ils étaient rentrés dans la maison et avaient pénétré dans le salon, transformé à l’orientale. Dès la portière retombée il se remit à parler français.


  —Je ne puis me présenter devant un roi qu’avec un cérémonial digne de ce roi et digne du souverain d’Orient qui m’envoie.


  —N’est-ce pas ce que notre… grand vizir, le marquis de Torcy, vous a proposé?


  —Pas du tout! explosa le Persan. Il voulait me conduire en carrosse entre des gardes infidèles, comme un prisonnier et puis il prétendait, ce fieffé menteur de laquais de vizir, que je devais me présenter tête nue devant le roi… C’est à la fois insolence et indignité, car on doit se déchausser et rester couvert comme à la mosquée, devant Dieu.


  —Nos usages sont inverses. L’on doit se découvrir devant Dieu dans nos églises. Je suppose que si un Français arrive devant votre roi avec des chaussures vous le faites déchausser?


  —C’est vrai. Mais s’il a une escorte d’honneur insuffisante on lui en fournit une… pour faire honneur au visiteur… et pour la dignité du Schah. Votre roi est le souverain le plus grand… Il doit m’honorer en m’accordant une entrée triomphale, digne de son règne à lui, faute de quoi je serais dans la nécessité de m’en retourner sans m’acquitter de ma mission.


  Le ton était ferme et chagrin. Angélique osa demander:


  —Ne risquez-vous pas la disgrâce pour n’avoir pas accompli votre mission?


  —Je risque ma tête… mais je préfère cela au déshonneur public chez vous.


  Elle comprit que la situation était plus grave qu’on ne le pensait.


  —Les choses s’arrangeront, dit-elle.


  —Je ne sais pas.


  —Il faut qu’elles s’arrangent. Ou alors je vous aurais porté la mauvaise chance… le «nehhoucet»…


  —Bravo! applaudit le Persan, égayé.


  —Et je commettrais le crime d’avoir fait mentir un saint homme de chez vous, qui assurait que ma rencontre ne vous serait pas nuisible, alors que si l’on vous coupait la tête, preuve serait faite de son manque d’intuition. Ce serait une grande humiliation pour lui. Mon raisonnement est-il faux, Excellence? Je ne suis qu’une femme et je suis étrangère.


  —Vous ne vous trompez pas, je crois, dit sombrement Bachtiari bey, et votre cerveau est même au-dessus de votre beauté. Si ma mission réussit, je sais le présent que je demanderai à votre roi…


  Un remue-ménage mêlé au son aigu des fifres se faisait entendre derrière la tenture.


  —Voici mes serviteurs qui viennent pour le bain. Après le violent exercice du djerid boz il est bon de procéder à des ablutions.


  Deux esclaves noirs portant une grande bassine de cuivre remplie d’eau bouillante entrèrent suivis d’autres domestiques qui portaient des serviettes, des flacons d’eau de senteur et des pâtes odoriférantes.


  Bachtiari bey les suivit dans la pièce attenante, qui devait être celle des fameux bains turcs que le sieur Dionis avait fait construire. Angélique y aurait volontiers jeté un coup d’œil mais sa curiosité lui paraissait scabreuse. À certains moments les regards de Bachtiari bey ne la mettaient pas à l’aise, et plus elle pénétrait dans sa mentalité orientale plus son rôle d’ambassadrice lui paraissait risqué et comportant des servitudes, pour ne pas dire des obligations, auxquelles elle n’était pas du tout décidée à consentir. Elle songea vaguement à se retirer. Elle ferait expliquer que l’usage français ne lui permettait pas de demeurer plus de deux heures en tête à tête avec un homme. À moins que le Persan n’entrât en fureur, considérant son départ comme un nouvel affront ce qui, évidemment, envenimerait encore les affaires qu’elle devait rétablir. Au mouvement qu’elle avait ébauché pour se lever, le petit page s’empressa. Il devait être chargé de la distraire. Il approcha le lourd plateau de friandises, courut chercher d’autres coussins pour placer dans son dos et sous ses bras. Il prit une petite cassolette remplie de charbons ardents, y jeta une pincée de poudre et, agenouillé, tendit l’encensoir vers elle pour lui faire respirer la fumée bleue et odorante.


  Décidément il fallait partir. Cette chambre où stagnaient de lourds parfums inusités, ce prince qui allait revenir avec ses prunelles sombres, sa grâce voilée d’humeur, sa dignité qui cachait d’imprévisibles colères avaient beaucoup trop de séduction. Le petit page s’agita. Il ouvrit les couvercles des coupes en vermeil, déboucha les flacons de porcelaine bleue, et dans un gazouillis d’oiseau encouragea la visiteuse à se servir. En désespoir de cause il lui porta aux lèvres une petite tasse d’argent contenant une liqueur verte et dorée. Elle but et trouva que cela ressemblait à l’angélique poitevine. La diversité des confitures l’amusait. Il y en avait de toutes les couleurs, alternant avec des pyramides de pâtes transparentes vertes et rosés, et de nougats à la pistache. Angélique goûta à tout du bout des dents, rejetant ce qui lui paraissait trop écœurant, réclamant les sorbets aux fruits qu’une sorte de glacière conservait au frais. Elle voulut fumer avec le narguilé, mais lorsque le petit page comprit son désir il s’y opposa en roulant des yeux pleins d’effroi. Puis il éclata d’un rire aigu, plié en deux. Angélique l’imita, trouvant délicieux de n’avoir rien d’autre à faire que de se prélasser ainsi en jouant, parmi tant d’opulences. Elle en était encore à rire aux larmes tout en se pourléchant le bout des doigts poissés par de la confiture de roses, lorsque Bachtiari bey reparut sur le seuil. Il parut enchanté.


  —Vous êtes ravissante… Vous me rappelez une de mes favorites. Elle était gourmande comme une chatte.


  Il prit dans une coupe un fruit et le jeta au petit page en criant un ordre. L’enfant, toujours riant, attrapa la récompense au vol et en deux bonds s’élança hors de la pièce.


  «Ce petit roi mage m’a fait boire quelque chose de diablement fort», se dit Angélique.


  La sensation qu’elle éprouvait ne ressemblait pas à l’ivresse, mais à une vague chaleureuse comme le bonheur, et qui mettait la sensibilité à fleur de peau.


  Le nouvel aspect de Bachtiari ne lui échappait pas. Il n’était vêtu que de braies de satin blanc serrées aux mollets et gonflant vers le haut, retenues par une ceinture piquetée de pierreries.


  Son buste nu et lisse, oint de pâtes parfumées, révélait une anatomie parfaite, vigoureuse comme celle d’un félin. Il n’avait plus de turban. Ses cheveux noirs, brillants d’huile, étaient rejetés en arrière et retombaient jusqu’à la naissance des épaules. D’un geste vif il se débarrassa de ses sandales brodées, et s’étendit sur les coussins. Tout en portant d’une main nonchalante sa pipe à ses lèvres il fixait Angélique du regard.


  Celle-ci aurait eu mauvaise grâce à ne pas comprendre que les discussions de protocole n’étaient plus de mise. De quoi parler alors?


  Elle mourait d’envie de s’étendre aussi sur les coussins. La raideur de son corset l’en empêcha et l’armature barbare qui lui comprimait la taille et l’obligeait à se tenir droite lui apparut à cet instant comme le symbole d’une éducation prudente et qui accordait aux pécheresses le bénéfice de la réflexion. D’un autre côté, il lui semblait impossible de se lever et de s’en aller sans explication. Elle n’en avait aucune envie. Aucune envie, vraiment! Mais elle resterait assise. Grâce à son corset. Le corset était une belle invention! Il avait dû être inventé par la Compagnie du Saint-Sacrement. À cette idée, Angélique se remit à rire aux éclats, se balançant d’avant en arrière tant elle trouvait cela drôle. Le Persan était visiblement ravi de sa gaieté.


  —Je pensais à vos favorites, dit Angélique. Décrivez-moi leur costume; portent-elles des robes comme en Occident?


  —Chez elles ou avec leur maître et seigneur elles s’habillent d’un léger «sarouah» bouffant et d’une courte tunique sans manches. Pour sortir elles mettent de plus un «tchardé» noir et opaque avec juste une grille de gaze pour voir. Mais tout à fait dans l’intimité elles ne portent qu’un châle léger comme une toile d’araignée et fait de poil fin de chèvres du Béloutchistan.


  Angélique avait recommencé à tremper son doigt dans la confiture de rosés.


  —Quelle vie étrange! Que peuvent-elles penser, toutes ces femmes enfermées? Et la favorite… celle qui était gourmande comme une chatte, qu’a-t-elle dit de votre départ?


  —Nos femmes n’ont rien à dire… rien… pour ces choses. Mais la favorite ne pouvait rien dire pour une autre raison. Elle est morte…


  —Oh! Quel dommage! fit Angélique, qui se mit à chantonner tout en grignotant un morceau de loukoum.


  —Elle est morte sous le fouet, dit lentement Bachtiari bey. Elle avait un amant parmi les gardes du palais.


  —Oh! fit-elle encore.


  Elle reposa délicatement la friandise et regarda le prince avec des yeux arrondis d’effroi.


  —C’est ainsi que cela se passe? Racontez-moi. Quels autres châtiments infligez-vous à vos femmes infidèles?


  —On les attache dos à dos avec leur amant et on les expose ainsi liés au sommet de la plus haute tour de guet du palais. Les «lachehors» ou vautours commencent à leur manger les yeux et ça dure longtemps. Il m’est arrivé d’être plus clément: j’en ai tué deux de ma main, en leur transperçant la gorge avec mon poignard. Celles-ci n’avaient pas été infidèles mais elles se refusaient à moi par caprice.


  —Bienheureuses sont-elles, fit sentencieusement Angélique. Vous les avez débarrassées de votre présence et leur avez donné le paradis.


  Bachtiari bey tressaillit et se mit à rire.


  —Petite Firouzé… Petite turquoise… Tout ce qui franchit vos lèvres est surprenant et vif comme la fleur du perce-neige du désert au pied du Caucase. Ne m’apprendrez-vous pas la difficile leçon… pour aimer les femmes d’Occident… L’homme doit parler beaucoup avez-vous dit… Parler et chanter sa bien-aimée… Mais ensuite? Quand vient l’heure du silence? Quand vient l’heure des soupirs?…


  —Quand il plaît à la femme!


  Le Persan bondit, le visage crispé de colère.


  —C’est faux! dit-il durement. Une pareille humiliation ne peut être infligée à un homme… Les Français sont de vaillants guerriers…


  —Au combat de l’amour ils doivent s’incliner.


  —C’est faux, répéta-t-il. Quand une femme reçoit son maître elle doit aussitôt se dévêtir, se parfumer et s’offrir à lui.


  D’un élan souple il fut près d’elle et elle se retrouva étendue dans les coussins moelleux qui épousaient la forme de son corps et l’environnaient de leurs senteurs pénétrantes. Le sourire cruel de Bachtiari bey se penchait vers elle, tandis qu’il la maintenait. Angélique posa les deux mains sur ses épaules pour le repousser. Le contact de cette chair dorée la fit trembler.


  —L’heure n’est pas venue, dit-elle.


  —Prenez garde. Pour une bien moindre insolence une femme mérite la mort.


  —Vous n’avez pas le droit de me tuer. J’appartiens au roi de France.


  —Le Roi vous a envoyée pour mon contentement.


  —Non! Pour vous honorer et pour vous mieux connaître, car il fait confiance à mon jugement. Mais si vous me tuez il vous chassera ignominieusement de son royaume.


  —Je me plaindrai que vous vous êtes conduite en courtisane indocile.


  —Le roi n’acceptera pas l’excuse.


  —Il vous a envoyée pour moi.


  —Non, vous dis-je. Ce domaine ne dépend pas de lui.


  —De qui donc alors?


  Elle lui planta dans les yeux son regard d’émeraude.


  —De moi seule!


  Le prince relâcha légèrement son étreinte et la considéra d’un air perplexe. Angélique était incapable de se redresser. Ses coussins étaient trop mous. Elle se mit à rire. Elle ne voyait pas trouble, mais au contraire tout lui semblait lumineux et buriné comme si la pièce avait été envahie de soleil.


  —Il y a un monde, murmura-t-elle, entre ce qui se passe quand une femme dit oui et quand une femme dit non… Quand elle dit oui c’est une grande victoire et les hommes de ma race aiment combattre pour la gagner.


  —Je comprends, dit le prince après un moment de méditation.


  —Alors, aidez-moi à me relever, fit-elle en lui tendant nonchalamment la main.


  Il obéit. Elle pensa qu’il ressemblait à un grand fauve dompté. Son regard brillant ne la quittait pas. Sa force demeurait aux aguets, prête à bondir au moindre signe de faiblesse.


  —Quelles qualités doit présenter un homme pour qu’une femme dise oui?


  «Qu’il soit sauvage et beau comme vous», faillit-elle répondre, hantée par sa présence.


  Combien de temps réussirait-elle à jouer ce jeu dangereux? Son corps était agité de frissons réguliers qui lui hérissaient la chair comme une fièvre, mais ce n’était pas un malaise, plutôt une sorte d’exaspération amoureuse que seule une folle étreinte, à la fois raffinée et sauvage, pourrait apaiser. Elle avait conscience de ce qu’avaient de désirable son sourire, ses lèvres mouillées et ses yeux un peu vagues et elle jouissait d’être ainsi réclamée, tout en se demandant combien de temps elle allait se maintenir sur la corde raide et de quel côté elle allait tomber: celui du oui, ou celui du non?


  Bachtiari bey remplit lui-même une petite tasse d’argent et la lui tendit. Angélique posa la fraîcheur du métal sur ses lèvres. Elle reconnaissait la liqueur verte.


  —C’est le secret de chaque femme, dit-elle, que de savoir pourquoi un homme lui plaît. L’un c’est parce qu’il est brun, l’autre parce qu’il est blond.


  Elle tendit le bras, désinvolte, et laissa couler la liqueur en un mince filet vert sur le magnifique tapis persan.


  —Chaitoum(17), murmura le prince entre ses dents.


  —…L’un c’est parce qu’il est doux et l’autre parce qu’il peut tuer avec son poignard dans un geste de colère…


  Elle avait enfin réussi à se lever. Elle assura Son Excellence qu’elle était débordante de joie de sa visite et qu’elle tâcherait de faire entendre au roi l’essentiel de ses doléances, qui lui semblaient raisonnables et justifiées. Bachtiari bey dit, avec un éclair de menace au fond des yeux, qu’il était d’usage dans son pays de sceller l’amitié en demeurant son invitée «d’autant plus longtemps que l’amitié était plus profonde».


  Angélique secoua la tête. Une boucle de ses cheveux blonds lui balayait le front et ses yeux pétillaient comme du champagne. Son Excellence avait raison, mais elle devait se conformer à ce même précepte, à savoir qu’ayant beaucoup d’obligation et d’amitié pour son propre roi elle devait se rendre auprès de lui pour y rester le plus longtemps possible.


  —«Schac»(18)! jeta-t-il d’un air maussade.


  Une voix psalmodiante s’éleva au-dehors, perçant la défense des épaisses tentures.


  —N’est-il pas l’heure de votre prière du soir? s’exclama Angélique. Pour rien au monde je ne voudrais qu’une femme étrangère vous fasse manquer à vos devoirs. Que dirait le mellah!


  —Chaitoum! répéta l’ambassadeur.


  Angélique tapotait ses jupes, corrigeait sa coiffure, reprenait son éventail.


  —Je vais défendre à Versailles votre point de vue et essayer d’aplanir les difficultés de protocole. Mais puis-je emporter votre promesse, Excellence, que vous protégerez les vingt couvents catholiques installés en Perse?


  —C’était déjà mon intention pour le traité futur… Votre religion et vos prêtres ne se sentiront-ils pas abaissés de devoir leur… salut à l’intervention d’une femme?


  —Votre Excellence, dans son orgueil, est-elle venue au monde sans passer par le sein d’une femme?


  Le Persan demeura sans paroles et prit le parti de sourire, sans dissimuler son admiration.


  —Vous seriez digne d’être sultane-bachi.


  —Qu’est-ce donc?


  —C’est le titre qu’on donne à celle qui est née pour dominer les rois. Il n’y en a qu’une par sérail. On ne l’a point choisie. Elle s’est imposée parce qu’elle avait les qualités qui enchaînent l’âme et le corps du prince. Il ne fait rien sans la consulter. Elle gouverne les autres femmes et seul son fils sera l’héritier.


  Il l’accompagna jusqu’à la portière de soie.


  —La première qualité de la sultane-bachi est qu’elle ne connaisse pas la peur. La seconde, qu’elle sache la valeur de ce qu’elle donne.


  D’un geste prompt il fit glisser toutes ses bagues et en combla ses deux mains.


  —Voici pour toi… Tu es la plus précieuse… Tu mérites d’être parée comme une idole.


  Angélique eut un éblouissement devant les rubis, les émeraudes et les diamants sertis d’or fin. D’un mouvement aussi prompt elle les rendit à leur propriétaire.


  —Impossible!


  —Tu ajoutes un affront de plus à tous ceux que tu m’as infligés?


  —Dans mon pays quand une femme dit non, elle dit non aussi aux présents.


  Bachtiari bey poussa un long soupir, mais ne chercha pas à la dissuader. Sous le sourire d’Angélique il remit une à une ses bagues à ses doigts.


  —Voyez, dit-elle en étendant la main, je garde celle-ci car vous me l’avez donnée en signe d’alliance. Sa couleur n’a point changé.


  —Madame la Turquoise, quand vous reverrai-je?


  —À Versailles, Excellence, répondit-elle gaiement.


  Au-dehors, tout lui parut horrible et morne. La route fangeuse, le ciel bas sur l’horizon neigeux. Il faisait froid. Elle avait oublié l’hiver et qu’elle se trouvait en France. Et qu’il lui fallait retourner à Versailles pour rendre compte de sa mission, parader, écouter les ragots sans fin, avoir faim, avoir froid, avoir mal aux pieds, aux jambes, et perdre son argent au jeu. Elle mordit violemment son mouchoir, et fut sur le point de fondre en larmes.


  —J’étais bien, tout à l’heure, dans les coussins. Oui. J’aurais voulu… cela. Oublier, me livrer à l’amour sans contrainte et sans pensée. Oh! Pourquoi ai-je une tête? Pourquoi ne pas être comme un animal qui ne se pose aucune question…


  Elle en voulait violemment au roi. Tout au long de sa visite elle n’avait pu se défendre du sentiment que le roi se servait d’elle comme d’une aventurière dont le corps avait un rôle à jouer dans ses tractations diplomatiques. Richelieu, au siècle dernier, avait excellé à se servir de ces conspiratrices intelligentes, fougueuses et belles, possédées du démon de l’intrigue et qui adoraient s’agiter, se compromettre et… se prostituer pour de grands desseins dont le but leur échappait quelquefois. Mme de Chevreuse, l’ancienne amie d’Anne d’Autriche, qu’Angélique avait rencontrée à la Cour, en était le type survivant. À l’affût d’un rôle à jouer, ses beaux yeux guettant sous ses paupières maintenant fripées l’amorce d’un complot, affectant des airs mystérieux à la moindre nouvelle, elle inspirait à la jeune Cour insolente une pitié mêlée d’amusement. Angélique se vit dans un jour prochain en frondeuse sur le retour que personne n’écoute plus, coiffée d’un de ces grands feutres militaires garnis de plumes d’autruche et qui étaient si démodés.


  Elle faillit pleurer de pitié sur elle-même. Voilà ce que le roi voulait faire d’elle!


  Maintenant qu’il avait «sa» Montespan, peu lui importait qu’Angélique portât n’importe où et à n’importe qui ses faveurs. Il fallait qu’elle «serve» la cause royale! Un point c’est tout. Les nerfs tendus à craquer, Angélique se fit conduire chez Savary afin de lui demander un médicament qui lui permettrait de dormir la nuit sans sombrer dans les rêves voluptueux de Schéhérazade.


  L’apothicaire, armé d’un petit pinceau, écrivait des noms latins sur ses grands bocaux de bois, dans lesquels il rangeait ses herbes et ses poudres. Il les avait tous repeints de couleurs vives pour tromper son impatience. Il ne pensait qu’à la «moumie». Il s’élança dans le fol espoir qu’Angélique lui apportait le précieux flacon.


  —Attendez au moins que l’ambassadeur en ait fait présent à Sa Majesté! Et je ne peux vous garantir qu’ensuite je pourrai y avoir accès…


  —Vous pourrez. Vous pouvez tout! N’oubliez pas, pour la réception, du faste! Du faste! Et beaucoup de fleurs.


  —Nous sommes en hiver.


  —Qu’importe! Il faut des fleurs. En particulier des géraniums et des pétunias. Ce sont les fleurs préférées des Persans.


  Dans son carrosse elle se rappela qu’elle avait oublié de lui demander un médicament pour ses nerfs.


  Elle avait oublié aussi de parler du traité de la soie à Bachtiari bey. Décidément, elle ne ferait jamais une bonne ambassadrice.


  


  Chapitre 3.9


  


  —Le roi a dit NON, lui glissa quelqu’un dès qu’elle eut mis le pied sur la première marche de l’escalier qui menait aux grands appartements.


  —À quel propos?


  —Le mariage de Péguilin avec Mademoiselle. Tout est rompu. Hier Monsieur le Prince et son fils le duc d’Enghien sont venus se jeter aux pieds de Sa Majesté en lui démontrant quel déshonneur entraînerait pour eux, princes du sang, une aussi basse alliance. Les Cours d’Europe en feraient des gorges chaudes. Et lui qui commençait à faire trembler le monde passerait pour un monarque qui n’a pas le sens de la grandeur de sa famille. Il faut croire que le roi était un peu de cet avis-là. Il a dit: Non. Et en a informé ce matin la Grande Mademoiselle, qui a éclaté en pleurs et s’est réfugiée, désespérée, au palais du Luxembourg.


  —Pauvre Mademoiselle!


  *****


  Dans l’antichambre de la reine, Angélique trouva Mme de Montespan entourée de ses suivantes et achevant de se parer. Louise de La Vallière, agenouillée à ses pieds, posait des épingles.


  La robe était de velours incarnat, brodée d’or et d’argent, avec une quantité de pierreries. Une longue écharpe de soie blanche, qu’il fallait draper d’une certaine manière dans un souci de discrétion, préoccupait Mme de Montespan.


  —Non, pas comme ceci! Comme cela. Aidez-moi donc Louise. Il n’y a que vous qui puissiez venir à bout de cette soie. Elle est tellement glissante. Mais quelle merveille, n’est-ce pas?


  Angélique était sidérée. Louise de La Vallière se livrait à ces occupations de suivante en toute simplicité, vérifiant d’un regard dans la haute glace la bonne mise en place d’un nœud, d’un drapé.


  —Là, comme cela il me semble… Bravo, Louise, vous avez trouvé exactement le mouvement. Ah! Je ne pourrais me passer de vous quand il s’agit des toilettes d’apparat. C’est que le roi est terriblement exigeant. Mais vous avez des doigts de fée. Il est vrai que vous avez servi chez des femmes de goût qui vous ont formée. Mme de Lorraine et Mme d’Orléans. Qu’en pensez-vous, madame du Plessis, vous qui nous regardez avec de grands yeux?


  —C’est parfait, il me semble, marmonna Angélique.


  Du bout du pied elle essaya d’écarter un des petits chiens de la reine qui s’égosillait contre elle depuis qu’elle était entrée.


  —C’est votre toilette noire qui lui déplaît, dit Athénaïs, tournant et se retournant devant la glace. Dommage que vous soyez obligée de porter le deuil. Ça ne vous va pas. Qu’en pensez-vous, Louise?


  La Vallière, de nouveau agenouillée aux pieds de sa rivale, leva vers Angélique son regard bleu pâle, délavé, dans son maigre visage.


  —Mme du Plessis est bien plus belle en noir, murmura-t-elle.


  —Plus belle que moi en rouge, peut-être?


  Louise de La Vallière demeura silencieuse.


  —Répondez! cria Athénaïs dont les yeux se foncèrent comme la mer sous un souffle d’orage, ce rouge ne vaut rien, avouez-le?


  —Le bleu vous va mieux.


  —Vous ne pouviez pas le dire plus tôt, triple sotte! Enlevez-moi ça… Désœillet, Papy, aidez-moi à sortir de là, Catherine courez chercher ma toilette de satin, celle que je porte avec les diamants.


  Mme de Montespan était en train d’émerger de ses jupes en mêlant ses cris aux aboiements du chien, lorsque le roi entra, en costume de Cour, excepté l’énorme manteau à fleurs de lys, qu’il ne revêtirait qu’au dernier moment. Suivi de Bontemps, il sortait de chez la reine. Ses sourcils se froncèrent légèrement.


  —Pas encore prête, Madame? Hâtez-vous. Le roi de Pologne ne va pas tarder d’arriver. Vous devez être à mes côtés!


  Mme de Montespan le fixa avec une stupeur indignée. Son royal amant ne l’avait pas habituée à ces duretés. Mais le roi était d’humeur morose. Le chagrin qu’il avait infligé à sa cousine, la Grande Mademoiselle, le tourmentait, et les explications véhémentes de la favorite, criant qu’elle se donnait beaucoup de mal pour trouver la robe qui convenait, ne l’adoucirent point.


  —C’est un détail que vous auriez dû régler depuis longtemps…


  —Je ne pouvais pas supposer que Votre Majesté n’aimerait pas ma robe rouge! Oh! C’est trop injuste!


  Ses cris se mêlaient à ceux du petit chien toujours furieux. Le roi dit, essayant de dominer le bruit sans trop élever la voix:


  —Ne vous mettez pas dans cet état. L’heure avance… En tout cas, pendant que j’y songe, je vous préviens que nous partons pour Fontainebleau demain. Veillez à prendre vos mesures à temps.


  —Et moi, Sire, demanda Mlle de La Vallière, dois-je me préparer aussi au voyage de Fontainebleau?


  Louis XIV jeta un regard sombre sur la silhouette émaciée de son ancienne maîtresse.


  —Non, fit-il rudement, c’est inutile.


  —Mais que vais-je faire alors? gémit-elle.


  —Restez à Versailles… Ou bien, allez à Saint-Germain.


  Mlle de La Vallière s’effondra en pleurs sur une banquette.


  —Seule? Ainsi, sans aucune compagnie…


  Le roi attrapa le petit chien qui l’exaspérait et le lui jeta sur les genoux.


  —Tenez, voici votre compagnie. C’est assez bon pour vous!


  Il passa devant Angélique sans la saluer. Puis se ravisant, lui demanda sèchement:


  —Avez-vous été à Suresnes, hier?


  —Non, Sire, répondit-elle sur le même ton.


  —Où avez-vous été?


  —À la Foire Saint-Germain.


  —Pour quoi faire?


  —Pour manger des gaufres.


  Le roi rougit jusqu’au bord de sa perruque. Il s’engouffra dans la pièce voisine et Bontemps retint discrètement la porte qu’il claquait. Mme de Montespan était sortie par l’autre porte avec ses filles d’honneur, à la recherche de la toilette de satin bleu. Angélique s’approcha de Mlle de La Vallière qui sanglotait doucement.


  —Pourquoi vous laissez-vous tourmenter ainsi? Pourquoi acceptez-vous ces humiliations? Mme de Montespan joue avec vous comme un chat avec la souris et votre docilité exaspère ses instincts cruels.


  La pauvre fille leva vers elle ses yeux noyés.


  —Vous aussi, vous m’avez trahie, fit-elle d’une voix étouffée.


  Angélique répondit avec tristesse:


  —Je ne vous avais pas juré fidélité. Et je ne me suis jamais prétendue votre amie. Mais vous vous trompez. Je ne vous ai pas trahie et mon conseil est sans calcul. Quittez la Cour. Retirez-vous avec dignité. Pourquoi accepter d’être la risée de ces gens sans cœur?


  Une flamme pure transfigura un instant la physionomie ravagée.


  —Ma faute a été publique, Madame. Et Dieu veut, sans doute, que mon expiation soit aussi publique.


  —M. Bossuet trouve en vous une bonne pénitente. Mais croyez-vous que Dieu exige tant de tourments? Vous y perdez votre santé, vos nerfs.


  —Le roi s’oppose à ce que je me retire dans un cloître, comme je l’en ai prié si souvent.


  Elle jeta un regard blessé vers la porte qu’il avait ce tantôt refermée si violemment.


  —Peut-être m’aime-t-il encore? fit-elle tout bas. Peut-être reviendra-t-il un jour?


  Angélique se retint de hausser les épaules.


  Un page venait d’entrer, qui s’inclinait devant elle.


  —Veuillez me suivre, Madame. Sa Majesté vous demande.


  *****


  Entre la chambre à coucher du roi et la salle du Conseil se trouvait le cabinet des perruques. Il n’était pas fréquent qu’une femme y pénétrât. Louis XIV y choisissait une perruque sous l’égide du sieur Binet et de ses assistants. Alentour, dans des armoires vitrées, reposaient les diverses chevelures dont les formes variaient suivant que le roi allait à la messe ou à la chasse, recevait des ambassadeurs ou se promenait dans le parc. De distance en distance des têtes de stuc servaient aux essayages et aux remaniements.


  Ce jour-là Binet insistait pour que son auguste client se coiffât de la perruque dite «à la royale», haute crinière pleine de majesté et qui était plus faite pour des statues que pour des vivants.


  —Non, dit le roi. Celle-ci réservons-la pour des circonstances très importantes, par exemple pour la réception de ce difficile ambassadeur persan.


  Il jeta un regard vers Angélique, qui fit la révérence.


  —Approchez-vous, Madame. Vous étiez à Suresnes hier, n’est-ce pas?


  Il avait retrouvé son urbanité, ses gestes pleins d’une onction d’acteur, naturelle chez lui. Mais il en fallait plus pour calmer Angélique irritée. Binet, en fournisseur de Cour stylé, s’en alla tout au fond de la pièce avec ses acolytes et se plongea dans la recherche difficile de la perruque ad hoc.


  —Donnez-moi les raisons de votre insolence, dit le roi à mi-voix. Je ne reconnais plus l’une des femmes les plus amènes de la Cour.


  —Reconnaîtrai-je, moi, le roi le plus courtois du monde?


  —J’aime voir la colère faire briller vos yeux et frémir votre petit nez. J’ai été un peu sec, il est vrai.


  —Vous avez été… odieux. En vérité il n’y manquait que la reine pour que vous ayez l’air d’un coq régentant sa basse-cour.


  —Madame!… Vous parlez au roi!


  —Non. À l’homme qui se joue du cœur des femmes.


  —De quelles femmes?


  —Mlle de La Vallière… Mme de Montespan… moi… enfin toutes.


  —Jeu bien délicat dont vous m’accusez. Que savoir du cœur des femmes? La Vallière en a trop. Mme de Montespan n’en a pas… Vous… Si je pouvais seulement être sûr que je joue avec votre cœur… Mais il n’est pas atteint.


  La tête basse, butée, Angélique attendait un éclat qui la chasserait à jamais.


  —Mauvaise tête qui ne sait pas plier, dit le roi.


  Elle leva les yeux sur lui. La mélancolie de cette voix la déconcertait.


  —Rien ne va aujourd’hui, fit-il. Le désespoir de Mademoiselle lorsque je lui ai annoncé la décision que j’étais obligé de prendre au sujet de son mariage m’a bouleversé. Elle a pour vous de l’amitié, je crois. Vous irez la consoler.


  —Et M. de Lauzun?


  —J’ignore encore la réaction de ce pauvre Péguilin. Je me doute qu’il doit être plongé dans un désespoir affreux. La déception sera cruelle. Mais je saurai le dédommager. Avez-vous vu Bachtiari bey?


  —Oui, Sire, répondit Angélique, matée.


  —Où en sont nos affaires?


  —Elles sont en bonne voie, je crois.


  La porte s’ouvrit avec fracas et Lauzun parut, les yeux exorbités, la perruque de travers.


  —Sire, fit-il brusquement sans s’excuser de son apparition déplacée, je viens demander à Votre Majesté comment j’ai mérité qu’elle me déshonorât?…


  —Allons, allons, mon ami, calmez-vous, dit le roi avec douceur.


  Il sentait tout ce que la colère de son favori avait d’excusable.


  —Non, Sire, non, je ne puis accepter tant d’humiliation… D’un geste fou il tirait son épée et la présentait au roi.


  —Vous m’avez enlevé l’honneur, prenez ma vie… prenez… Je n’en veux plus… je l’abhorre!


  —Remettez-vous, comte.


  —Non, non, c’est fini… Prenez, vous dis-je. Tuez-moi, Sire, tuez-moi!


  —Péguilin, je sens tout ce que ceci a de contrariant pour vous, mais je vous en dédommagerai: je vous élèverai si haut que vous cesserez de regretter l’union que je dois vous interdire.


  —Je ne veux point de vos dons, Sire… Je ne dois rien accepter d’un prince qui se désavoue.


  —Monsieur de Lauzun! s’écria le roi avec un éclat de voix qui vibra comme une lame d’épée.


  Angélique, saisie, eut un petit cri. Lauzun l’aperçut et tourna vers elle sa rage.


  —Vous voici, vous, petite imbécile aussi stupide qu’incapable! Où étiez-vous encore allée courir hier, espèce de gourgandine, alors que je vous avais demandé de surveiller les agissements de Monsieur le Prince et de son fils?


  —Cela suffit, comte, dit le roi glacial, en s’interposant avec dignité, sortez maintenant. Je pardonne à votre emportement, mais je ne veux vous revoir à la Cour que résigné et soumis.


  —Soumis! Ha! Ha! s’esclaffa Lauzun avec un ricanement. Soumis! Voilà votre mot de prédilection, Sire. Il ne vous faut que des esclaves… Quand, par fantaisie, vous leur permettez de lever un peu la tête, ils doivent être prompts à la rabaisser et à se replonger dans la poussière dès que cette fantaisie a cessé… Je prie Votre Majesté de me permettre de m’éloigner. J’aimais à la servir, mais je ne saurai jamais ramper…


  Et Lauzun sortit sans avoir fait le moindre salut.


  Le roi jeta un regard froid à Angélique.


  —Puis-je me retirer, Sire? demanda la jeune femme, mal à l’aise.


  Il acquiesça de la tête.


  —…Et n’oubliez pas, dès que vous retournerez sur Paris, d’aller consoler Mademoiselle.


  —Je le ferai, Sire.


  Le roi vint se placer devant la haute psyché encadrée de bronze doré.


  —Si nous étions en août, monsieur Binet, je dirais que le temps est à l’orage…


  —En effet, Sire.


  —Malheureusement nous ne sommes pas en août, soupira le roi. Avez-vous fixé votre choix, monsieur Binet?


  —Voici: une perruque de grande allure mais dont les deux rangées de boucles le long de la ligne médiane s’étalent en largeur et non en hauteur. Je la nomme «à l’ambassadeur».


  —Parfait. Vous avez toujours l’esprit d’à-propos, monsieur Binet.


  —Mme du Plessis-Bellière m’en a souvent fait compliment… Veuillez pencher un peu la tête, Sire, que je mette cette perruque en bonne place.


  —Je me souviens. C’est par Mme Du Plessis que vous êtes entré à mon service… Elle vous avait recommandé à moi. Elle vous connaît depuis fort longtemps, je crois?


  —Depuis fort longtemps, oui, Sire.


  Le roi se regardait dans la glace.


  —Qu’en pensez-vous?


  —Sire, elle est seule digne de Votre Majesté.


  —Vous ne m’avez pas compris, Monsieur. Je parlais de la perruque.


  —Sire, moi aussi, répondit Binet en baissant les yeux.


  


  Chapitre 3.10


  


  Dans le grand salon, Angélique demanda qui l’on attendait. Tous les courtisans étaient sur leur «trente et un», mais personne ne savait en quel honneur.


  —J’ai parié pour les Moscovites, lui dit Mme de Choisy.


  —N’est-ce pas plutôt la réception du roi de Pologne? Le roi en parlait il y a quelques instants à Mme de Montespan, dit Angélique, contente de paraître renseignée aux meilleures sources.


  —En tout cas il s’agit certainement d’une ambassade. Le roi a fait battre le ban de tous les seigneurs étrangers. Voyez cet individu aux moustaches barbares qui vous regarde fixement. Il me glace le sang, ma parole!


  Angélique tourna machinalement la tête dans la direction indiquée et reconnut le prince hongrois Rakoczi, dont elle avait fait la rencontre à Saint-Mandé. Il traversa aussitôt le vaste espace du grand corridor pour venir lui faire la révérence. Aujourd’hui il était habillé en gentilhomme aisé, portant perruque et talons rouges. Mais il remplaçait l’épée par un poignard à manche ciselé, de pierres bleues et d’or.


  —Voici l’Archange, dit-il avec ravissement. Madame, pouvez-vous m’accorder quelques instants d’entretien?


  «Va-t-il me redemander d’être sa femme?…» songea-t-elle.


  Mais comme elle n’avait pas à craindre, dans une telle foule, d’être enlevée en travers de sa selle, elle le suivit avec obligeance dans l’embrasure d’une fenêtre proche, tout en fixant les petites pierres bleues du poignard, qui lui rappelaient quelque chose d’imprécis.


  —Ce sont des turquoises de Perse, expliqua-t-il.


  —Firouzé en persan.


  —Vous connaissez le persan? Chôma pharzi harf mizanit?


  Angélique eut un geste de protestation.


  —Mes connaissances ne vont pas si loin… Votre poignard est très beau.


  —C’est tout ce qui me reste de ma richesse passée, fit-il d’un air à la fois gêné et presque insolent d’orgueil. Lui et mon cheval Hospadar. Hospadar a toujours été un fidèle compagnon. J’ai réussi à passer les frontières avec lui. Mais depuis que je suis en France, je suis obligé de le laisser dans une quelconque écurie de Versailles, car les Parisiens ne peuvent le voir sans me poursuivre de leurs quolibets.


  —Pourquoi donc?


  —Quand vous connaîtrez Hospadar vous comprendrez.


  —Et qu’avez-vous à me dire, prince?


  —Rien. Je veux seulement vous contempler quelques instants. Vous retirer de la foule criarde pour vous avoir à moi seul.


  —Votre ambition est grande, prince. Rarement la galerie de Versailles a été aussi encombrée.


  —Votre sourire creuse une marque légère dans votre joue. Vous souriez facilement, je l’ai remarqué. Pourtant il n’y a guère de quoi sourire. Que venez-vous faire ici, aujourd’hui?


  Angélique lui décocha un regard perplexe. Les propos de l’étranger avaient toujours une tournure imprévue, qui lui communiquait de l’inquiétude. Sans doute, malgré l’excellence de son français, ignorait-il les nuances de la langue.


  —Mais… je suis dame d’honneur à la Cour. Je dois me montrer à Versailles.


  —Est-ce là votre rôle? Il est bien vain!


  —Il a son charme, Monsieur l’apôtre. Que voulez-vous! Les femmes ne possèdent pas les qualités nécessaires pour fomenter les révolutions. Se montrer et remontrer, et parer la Cour d’un grand roi leur convient mieux. Pour ma part je ne connais rien de plus distrayant. La vie est si diverse à Versailles. Chaque jour amène un spectacle nouveau. Savez-vous par exemple qui l’on attend aujourd’hui?


  —Je l’ignore. Par un des cent Suisses j’ai reçu convocation en l’écurie où je loge avec Hospadar de me rendre aujourd’hui à la Cour. J’espérais avoir une entrevue avec le roi.


  —Vous a-t-il déjà reçu?


  —Plusieurs fois même. Ce n’est pas un tyran, votre roi, c’est un haut ami. Il me donnera des secours pour libérer ma patrie.


  Angélique s’éventait en regardant autour d’elle. La foule augmentait à chaque instant. Sa robe émeraude n’était pas déplacée. Le petit Aliman –un petit métis qu’elle avait acheté comme page– commençait à suer à grosses gouttes en soutenant le manteau de robe brodé d’une lourde garniture en fil d’argent. Elle lui dit de lâcher cela un moment. Elle avait eu tort d’acquérir un enfant si jeune. Il faudrait qu’elle en achète un autre plus âgé. Ou bien du même âge et qui aiderait Aliman à porter la queue. Oui, l’idée était à creuser. Un négrillon tout noir et l’autre doré, habillés de couleurs différentes ou semblables, ce serait amusant au possible. Elle aurait un succès fou!


  S’apercevant que Rakoczi avait continué à discourir elle enchaîna:


  —Tout cela est fort bien mais ne me dit pas qui nous avons été priés d’honorer par notre nombreuse compagnie. On parlait de l’ambassade moscovite?…


  La physionomie du Hongrois se transforma et ses yeux ne furent que deux tirets noirs et brillants de haine.


  —Les Moscovites, dites-vous? Jamais je ne supporterai de voir, à quelques pas de moi, les envahisseurs de ma patrie!


  —Mais je croyais que vous n’en vouliez qu’à l’empereur d’Allemagne et aux Turcs?


  —Ignoriez-vous que les Ukrainiens occupent Budapest, la capitale?


  Angélique avoua très humblement qu’elle l’ignorait et qu’elle n’avait même aucune idée de ce qu’étaient les Ukrainiens.


  —Je ne doute pas d’être particulièrement sotte, fit-elle gentiment, mais je parierais volontiers cent pistoles que la plupart des Français ignorent cela tout comme moi…


  Rakoczi secoua la tête avec mélancolie.


  —Hélas! comme ils sont loin de nos angoisses, ces grands peuples d’Occident vers lesquels nous tournons nos yeux avec espérance. Savoir parler une langue ne supprime pas les barrières entre peuples. Je parle bien le français, n’est-ce pas?


  —Parfaitement bien, approuva-t-elle.


  —Et pourtant personne ne m’entend parmi vous.


  —Le roi vous entend, j’en suis certaine. Il est au courant de tout ce qui regarde les nations du monde.


  —Mais il les pèse dans la balance de ses ambitions. Espérons que je n’aurai pas été trouvé trop léger.


  Ils se déplacèrent et s’avancèrent, car un mouvement de foule annonçait l’arrivée d’un visiteur important.


  Précédée de deux officiers du roi en grand uniforme dans lesquels Angélique reconnut le comte Czerini, lieutenant du 1er régiment étranger Greder Allemand, et le marquis d’Arquien, capitaine des Gardes Suisses de Monsieur s’avançait d’abord la princesse Henriette, femme de Monsieur, au bras d’un sexagénaire bedonnant et couvert d’énormes diamants. Derrière, suivaient le frère du roi, son favori le chevalier de Lorraine, et le marquis d’Effiat. De nombreux ecclésiastiques, dont le nonce du pape, formaient la suite. À l’approche du cortège le Hongrois tendit haut le bras droit, qu’il porta ensuite à son front, achevant ce salut singulier par une révérence de Cour. Le haut personnage entrant s’arrêta. Sa figure, assez laide et boursouflée parut s’affaisser et vieillir soudain. Mais dans cette face ravagée s’allumèrent deux yeux d’un éclat bleu délavé comme la neige fondante, et il dit d’un ton très bas et lourd:


  —Tiens, prince, vous me saluez maintenant?


  —Oui, Sire, car je salue en vous non pas le tyran, mais l’homme ayant su renoncer à tout.


  La figure du vieillard se rembrunit et se raidit.


  —C’est vrai. J’ai renoncé aux hommes de cette terre et à leurs querelles. Aussi, appelez-moi plutôt Monsieur l’Abbé.


  —Que Votre Éminence m’excuse.


  —Je ne suis plus cardinal non plus, mon ami, qui ne parvenez pas à comprendre que vous non plus n’êtes pas prince, aux yeux de Dieu. Tous ces titres sont futiles. J’ai dit! acheva-t-il avec une majesté surprenante chez ce bon gros.


  Le cortège reprit sa marche, pour se placer vers le fond de la salle. Le jeune Hongrois tourna vers Angélique un visage torturé.


  —N’est-ce pas étrange que le destin? Cet homme était mon pire ennemi. Et le voici dépouillé de tout, même de ses ennemis.


  Il poursuivit, d’une voix contenue et sourde:


  —Vous ne pouvez nous comprendre: vous êtes des Latins. Nous, les Hongrois, nous descendons en ligne presque directe des Goths, mais ensuite nous avons subi quatre siècles d’occupation par les Huns d’Attila, dont les descendants se sont attardés dans nos plaines fertiles. Et ce mélange des Jaunes errants et des Goths primitifs a formé notre race fière et casanière, dont la devise est «Point de vie hors la Hongrie».


  —C’était votre roi? interrogea-t-elle.


  —Mais non! cria presque avec colère le Hongrois. Je vous dis que c’était notre pire ennemi. N’avez-vous pas reconnu Casimir V, roi de Pologne?


  —Un roi, ce gros seigneur bedonnant, aux allures d’homme d’Église?


  —Je vous répète que c’est Jean lui-même, fils de Sigismond III de Pologne.


  —Mais il parle un excellent français.


  —Il a fait ses études dans un collège de Jésuites français. Il est jésuite lui-même et a été cardinal. Lorsqu’il dut succéder à son frère Wlasislas VII, il obtint une dispense pour épouser la veuve de son frère, une Française justement, Marie de Gonzague. Mais depuis la mort de celle-ci il a renoncé à tout et il vient même d’abandonner le trône.


  —Pourquoi dites-vous que c’est votre ennemi?


  —Parce que les Polonais ne cessent de revendiquer la Hongrie pantelante.


  —Tout le monde se l’arrache, si je comprends bien?


  —C’est là le terme en effet, dit le prince tristement. Notre pays est une terre trop riche. Le delta d’un grand fleuve, le Danube, qui l’a recouverte de limon noir prodigieusement fertile. L’Allemagne et l’Autriche, les Turcs, les Polonais, les Ukrainiens poussés par les Moscovites, la revendiquent, veulent au moins s’en tailler une part. J’ai chassé les rois qui avaient fait alliance avec nos ennemis. Je veux maintenant me dresser et leur dire à tous: «Arrière!».


  Il avait élevé la voix, et leurs voisins immédiats le regardèrent avec un mélange d’effroi et d’amusement.


  M. de Gesvres, le Grand Chambellan, paraissant à l’entrée du Grand Salon, annonça:


  —Messieurs, le Roi!


  


  Chapitre 3.11


  


  On entendit le choc sourd des hallebardes que les gardes frappaient contre le plancher, puis le pas ferme et posé du jeune roi qui se rapprochait. Lorsqu’il parut, dans le silence, tous les gentilshommes ôtèrent leur chapeau et s’inclinèrent, tandis que les dames s’agenouillaient en leurs révérences.


  —Je vous remercie, Mesdames, et vous aussi, Messieurs, dit Louis XIV, de vous être assemblés si nombreux à ma demande. Nous pourrons ainsi mieux honorer notre amitié avec le glorieux pays de Pologne à qui la France a déjà donné des reines, et dont l’Histoire s’est souvent trouvée en conjonction avec celle de notre royaume en l’An 1037, où son roi Casimir Ier le Pacifique vint finir ses jours en France comme prêtre de l’Ordre de Cluny. Illustre exemple que perpétue aujourd’hui notre cousin très aimé, que nous sommes heureux d’accueillir avant qu’il n’aille servir le seul Maître de tous. Sa présence ajoutera un lustre particulier à la cérémonie à laquelle je vous ai conviés.


  Ayant parlé, le roi commença de s’avancer, ayant à sa droite le roi Casimir, à sa gauche, la reine. Puis M. et Mme d’Orléans et Monsieur le Prince. Les dames d’honneur suivirent, entraînées par Mme de Montespan, et enfin toute la Cour dans un agréable désordre de procession.


  —Quelle peut bien être la surprise que nous réserve notre roi? dit Mme de Ludre derrière son éventail.


  —Mais n’est-ce pas déjà la visite de Casimir V?


  —Pensez-vous, ma chère! Un roi sans couronne, un cardinal défroqué? Pouah! Les surprises de Sa Majesté sont généralement plus brillantes et plus originales…


  Le prince Rakoczi était demeuré aux côtés d’Angélique.


  —La présence du roi Casimir me rassure au sujet des Moscovites, dit-il. Votre roi n’ignore pas que les Ukrainiens, qui ont été longtemps sous le joug polonais, les ont trahis, et qu’ils sont actuellement en guerre. Il ne pourrait les mettre en présence…


  —Les Moscovites semblent vous faire grand-peur?


  —Peur! murmura Rakoczi avec un haut-le-corps, peur! Madame, pour une telle insulte vous mériteriez d’être attachée à la queue d’un cheval sauvage et traînée dans la steppe!


  Il ajouta après un moment de réflexion:


  —Mais il est vrai que parmi tous nos ennemis les Moscovites sont les seuls qui m’inquiètent et m’intriguent à la fois. Car, que signifie l’entrée en lice des Scythes à longues barbes, longtemps relégués derrière leurs marécages glacés? Déjà, on le sait: les hordes cosaques sont à Budapest. Et je crains que votre roi, si fin politique, ne s’y soit pas trompé en les appelant vers Paris, la capitale du monde… Il y a quelque chose qui est en train de changer dans l’équilibre des forces de la vieille Europe. Le peuple vient à peine de secouer le joug d’une occupation tartare de trois siècles, postérieure à celle que nous avons subie des Mongols, et qui sait s’ils n’ont pas profité de la même sagesse des vaincus patients qui assimilent la force de leurs vainqueurs, l’en dépouillent et soudain se dressent en race neuve et indépendante… Tels que nous sommes, nous aussi…


  Sur ces entrefaites, M. de Brienne, remontant les groupes à contre-courant, surgit devant eux, essoufflé.


  —Prince, Sa Majesté insiste pour que vous paraissiez au premier rang.


  —Je vous suis, Monsieur, répondit Rakoczi flatté.


  Angélique en profita pour se faufiler derrière lui, et se retrouver ainsi aux premiers rangs de l’assistance. Le cortège avait fait halte à mi-chemin de la grande galerie. Et c’est alors, venant des profondeurs de l’escalier de marbre, qu’éclata une musique étrange, scandée au son sourd des tambourins. Des deux côtés de l’escalier des musiciens surgirent, vêtus de longues robes de couleurs éclatantes et coiffés de bonnets de fourrure. Les uns grattaient de petites guitares triangulaires à trois cordes, aux notes aigres, les autres des sortes de mandolines rondes, aux tonalités profondes et tristes. Les tambourins étaient larges et plats, ornés de pastilles d’argent comme ceux des Bohémiens.


  Un autre groupe de personnages montant lentement apparut, et un murmure d’admiration où se mêlait un peu d’effroi parcourut l’assemblée. L’admiration allait aux costumes prodigieux, aux lourds caftans de brocart et de velours ciselé, sur lesquels s’entrelaçaient les broderies d’or et d’argent. L’effroi des dames allait aux barbes, noires, blondes, blanches. Mais toutes fort longues et touffues et qui, rejoignant les énormes bonnets de fourrure et les longues chevelures tressées, donnaient à ces hommes magnifiques un aspect farouche. Au centre, celui qui paraissait mener la délégation portait une sorte de tiare aux rondeurs de coupole sous un treillis de perles. Le haut col raide, ouvert en pointe sur un foulard de soie brochée, était également brodé de perles; les revers rouges et les pans de son manteau de satin vert présentaient deux rangées parallèles d’énormes cabochons, rubis et émeraudes alternés. Il avait sur la poitrine une émeraude de la grandeur d’une carte à jouer, sertie de perles et suspendue à un carcan d’or supportant d’autres émeraudes de moindre taille mais encore fort belles.


  Les fourreaux des sabres que chacun de ces seigneurs barbares portait à la ceinture étaient également garnis de pierres précieuses énormes, cousues sur de petites rosaces de fils d’or ou d’argent entre deux rangées de perles.


  Leurs manteaux ne descendaient pas jusqu’à terre. Serrés à la ceinture par des écharpes de soie ou de satin, ils ballaient, raidis comme des châsses par le poids des bijoux et des broderies, au-dessus du sol, laissant apercevoir des bottes de souple cuir rouge ou noir, dont l’extrémité se relevait en pointe, à la mode mongole. Derrière eux des serviteurs s’avançaient sur quatre files, portant les présents. Il fallait trois hommes pour soutenir les lourdes peaux d’ours. Six autres, pour un seul des énormes tapis roulés. Sur un brancard de velours on devinait l’éclat des pierres précieuses déposées. Tout de suite après le pape en chasuble, suivait un gros homme au menton imberbe et nanti de longues moustaches qui accentuaient son allure mongole. Son crâne était entièrement rasé, sauf une énorme mèche noire partant du sommet du crâne et dont la pointe effilée venait s’enrouler autour de l’oreille gauche.


  L’oreille droite portait une volumineuse boucle d’oreille en or. Il était habillé d’une chemise de soie rouge tombant sur un pantalon bouffant turc, de soie noire, et portait des bottes noires. La ceinture, faite d’une soie jaune, était enroulée au moins vingt fois. Un court sabre courbe au fourreau d’or, et un bracelet à la main gauche, complétaient son équipement. Quatre hommes, à peu près semblablement habillés mais portant des cartouchières avec cartouches fictives à tête d’argent ciselé sur des vêtements entièrement de soie noire, l’accompagnaient.


  Tous les autres hommes de la délégation, dont certains avaient une face mongole caractérisée, étaient vêtus de longs caftans les faisant ressembler à des Chinois. Angélique chercha sur le visage du prince Rakoczi la réponse à la question qu’elle se posait. Elle le vit comme pétrifié.


  —Les Moscovites! dit-il anéanti.


  Puis il lui saisit le poignet et le serra à le briser. Il pencha vers elle sa haute taille.


  —Savez-vous qui est l’homme au centre?… C’est Dorochenke, le Hetman d’Ukraine, celui qui est entré le premier dans Budapest.


  Elle le sentit se mettre à frémir comme un cheval en transe.


  —L’affront est… ineffaçable, fit-il, blême.


  —Prince, je vous en prie, ne faites pas de scandale. N’oubliez pas que vous êtes à la Cour de France.


  Il ne l’entendait pas. Il fixait les arrivants comme s’il les voyait s’avancer au loin sur la steppe, et non sous les lambris dorés de Versailles. Tout à coup il disparut, se reculant et se fondant parmi les gentilshommes français.


  Angélique poussa un soupir de soulagement. Elle avait craint que cet hurluberlu ne gâchât le spectacle passionnant. Elle aurait regretté aussi qu’il se compromît et s’attirât la colère du roi. Celui-ci était bien imprudent de faire pénétrer à sa Cour un révolutionnaire. Ne peut-on s’attendre à tout de la part de ces gens-là!


  Tous les trois pas la délégation moscovite s’inclinait en profondes salutations orientales. L’humilité de ces génuflexions contrastait avec la fierté de leurs regards, et Angélique ne pouvait s’empêcher de trouver à ces souples mouvements d’échine l’impression de force dissimulée et prête à bondir des grands fauves domptés. Elle en avait des frissons dans la nuque. Rakoczi lui avait communiqué son hystérie étrange. Elle avait peur de quelque chose. Cela allait se produire comme l’orage, comme l’éclair, et le château de Versailles s’anéantirait!


  Elle regarda le roi et fut soulagée de le voir, par contre, parfaitement impassible, majestueux comme lui seul savait l’être. La perruque «à l’ambassadeur» du sieur Binet savait rivaliser hautement avec les bonnets moscovites.


  M. de Pomponne s’avança. Ayant été ambassadeur en Pologne, il connaissait le russe et servait d’interprète. Après les compliments d’usage la délégation présenta les cadeaux amenés de la lointaine Russie.


  Trois peaux d’ours brun, noir et jaune de l’Oural. Des peaux de castor en grand nombre, et une immense couverture d’astrakan noir, faite avec 500 peaux d’agneaux nouveau-nés et qu’on ne choisit que parmi les troupeaux des bords de la Caspienne. De curieux lingots de feuilles d’étain contenant du thé vert et du thé rouge, dont l’empereur de Chine payait l’impôt depuis Ivan le Terrible au tsar Alexis. La reine, enchantée pour une fois d’avoir l’air savant, dit qu’on lui avait parlé du thé et que cela guérissait plus de vingt maladies. Elle s’extasia surtout devant les pierres précieuses, dont une émeraude grosse comme un pain de sucre, et un béryl bleu de l’Oural, aussi haut qu’une borne cavalière avec un sommet à prismes en pointes de six facettes. Il fallait quatre hommes pour le soulever. Les tapis de Boukhara à poils ras et ceux de Khiva à poils longs furent déroulés, les soieries, aux teintes jaunes et rouge vif, inaltérables au soleil, étalées. Il y avait aussi de la soie ultra-fine du Turkestan, et de lourdes couvertures également de soie, assemblant des carrés en mosaïques de différentes couleurs.


  L’un des membres de la délégation offrit lui-même, en s’agenouillant devant le monarque, une énorme pépite d’or du lac Baïkal, posée sur un coussin de satin blanc. Chacun s’exclamait, émerveillé. Les dames s’enhardissaient à toucher du doigt, avec ravissement, les tapis et les soies, mais le béryl bleu géant était grand favori. Cependant les Moscovites expliquaient qu’ayant appris la passion du grand roi d’Occident pour les animaux rares, ils lui avaient amené un couple de chèvres du Pamir dont le pelage sert à faire des châles semblables à ceux du cachemire des Indes voisines. Le roi remercia chaleureusement.


  Il y avait aussi un tigre blanc de Sibérie d’une espèce rarissime, qui attendait dans la «cour de marbre», prêt à saluer enfin le nouveau maître qu’on lui destinait au terme d’un voyage bien désagréable pour ce seigneur des steppes neigeuses. L’annonce mit le comble à l’enthousiasme. Les serviteurs durent en hâte replier les présents afin de laisser passage libre, et toute la Cour derrière le roi et l’ambassadeur moscovite se dirigea vers l’escalier.


  C’est alors que l’incident éclata. Un animal surprenant, noir à sembler vomi de l’enfer, un petit cheval chevelu comme une femme, poilu jusqu’aux sabots, surgit au sommet des marches. Le gentilhomme qui le montait se dressa sur les étriers et cria quelque chose dans une langue étrangère, puis le répéta en russe et ensuite en français:


  —Vive la liberté!


  Son bras était levé. Son poignard siffla en l’air et se ficha dans le parquet, aux pieds de l’Hetman d’Ukraine.


  Puis le cavalier fit faire demi-tour à sa bizarre monture et redescendit l’escalier de marbre.


  —À cheval! Il est monté avec le cheval et descendu… Ce n’est pas un cheval… Mais si, voyons. On les appelle poney… Incroyable! Un cheval au galop dans un escalier!…


  Les Français ne voyaient que cela: une prouesse équestre extraordinaire… Les Moscovites, eux regardaient, impénétrables, le poignard. Le roi parlait d’un ton posé à M. de Pomponne. Son palais, disait-il, était ouvert au peuple. Car le peuple a le droit de voir ses rois. Il accueillait aussi en France des étrangers. Malgré les soins de sa police sa large hospitalité se payait parfois d’un incident désagréable comme celui qui venait de se produire: des fous, des illuminés dont on ne peut toujours deviner à l’avance les idées étranges, se lançaient dans des actions furieuses et inexplicables. Grâce à Dieu l’incident était sans gravité. L’homme allait être poursuivi, retrouvé et emprisonné. On l’enfermerait à Bicêtre s’il était fou et, sinon, eh bien, on le pendrait! Ce n’était rien!


  Les Moscovites firent remarquer d’une voix rogue que cet homme avait crié en hongrois et ils demandèrent son nom.


  «Ils ne l’ont pas reconnu, Dieu merci!», pensa Angélique.


  Elle tremblait de nervosité au point que ses dents s’entrechoquaient. Autour d’elle on trouvait l’histoire plutôt plaisante. Mais le poignard restait toujours là et personne ne se décidait à bouger. Enfin une petite chose rose et verte, chatoyante comme un oiseau des îles, voltigea et le poignard s’effaça. C’était Aliman qui, sur un signe d’Angélique, l’avait subtilisé.


  Le cortège reprit sa marche et descendit dans la cour, où le tigre royal feulait longuement en tournant dans son énorme cage montée sur un chariot tiré par quatre chevaux.


  La vue du fastueux animal effaça la contrariété des esprits. On le conduisit en grande pompe à la Ménagerie.


  C’était au bas de l’Allée Royale, vers le Bosquet du Dôme, un pavillon octogonal s’ouvrant sur sept cours en éventail, dont chacune était consacrée à une espèce animale différente. Le tigre de Sibérie allait désormais voisiner avec un lion de Numidie, envoyé par le sultan de Marocco, et deux éléphants des Indes. M. de Pomponne fit l’interprète entre les valets des fauves et les valets sibériens aux yeux bridés. On s’entendit sur le régime et les soins à donner au nouveau pensionnaire, qui voulut bien pénétrer d’assez bonne grâce dans son appartement réservé.


  Au retour, le roi fit visiter ses jardins.


  *****


  Mme de Sévigné écrivit à son cousin, Bussy-Rabutin:


  «Réjouissez-vous avec nous. Nous avons eu aujourd’hui un grand scandale à la Cour de France. J’ai vu et j’ai compris comment les guerres s’allument dans l’antichambre des rois. J’ai vu de mes yeux le brandon brûler sous mes yeux. J’en suis encore tout émue et presque fière. Imaginez-vous qu’un homme monté sur un cheval s’est présenté à Versailles. –Voilà bien une chose ordinaire, direz-vous. –Cet homme est monté jusqu’à la grande galerie que vous connaissez et où le roi recevait l’ambassade moscovite. Et vous dites que cela encore n’a rien de bien curieux?… Ce qui l’est plus c’est qu’il est monté au galop sur son cheval. Qu’en pensez-vous? Que j’ai rêvé?


  …Non, cinq cents personnes en témoigneront comme moi.


  …Il a lancé un poignard. Je ne rêve toujours pas et vous prie de ne pas vous inquiéter de ma santé.


  …Le poignard est resté là, aux pieds de l’ambassadeur, et personne ne savait qu’en faire. C’est alors que j’ai vu le brandon de la guerre commencer à flamber. Le pied qui l’a éteint est fort léger. C’est celui de Mme du Plessis-Bellière, que vous avez rencontrée chez moi et pour laquelle vous aviez un tantinet de passion. Ce récit vous fera donc deux fois plaisir.


  …Elle a eu l’idée d’envoyer son petit page d’un signe, un négrillon si vif qu’il a escamoté l’objet comme un illusionniste du Pont-Neuf. Tout le monde ensuite s’est senti plus à l’aise. La Paix est revenue, un laurier aux doigts, et nous sommes allés admirer des bêtes sauvages.


  …Que dites-vous de ce petit récit?


  …Mme du Plessis est une de ces femmes qui sont précieuses auprès des rois. Je crois que le roi a compris cela depuis longtemps. Tant pis pour notre triomphante Canto(19)… Mais nous pouvons être sûrs qu’elle ne se laissera pas détrôner sans combat. Cela nous promet encore bien des distractions à Versailles».


  *****


  Angélique n’était pas conviée au voyage de Fontainebleau. Par contre elle ne devait pas oublier que le roi lui avait recommandé d’aller consoler la Grande Mademoiselle. Elle revint sur Paris. Dans le carrosse, elle tira des plis de sa jupe le poignard du prince hongrois et le considéra avec un mélange d’appréhension et de contentement. Elle était heureuse d’avoir subtilisé cette arme. Le «révolutionnaire» n’avait pas mérité qu’il tombât en d’autres mains, puisqu’elle était peut-être sa seule amie en ce royaume. Voyant que les demoiselles Gilandon, assises à ses côtés, considéraient le poignard avec autant d’intérêt que le leur permettait leur indolence quasi végétale, elle leur demanda si elles étaient au courant de ce qu’était devenu l’homme au petit cheval. Les deux jeunes filles s’excitèrent un peu. Comme tout le monde à Versailles, depuis le dernier marmiton jusqu’au Grand Chambellan, elles avaient été enchantées d’assister à un «incident diplomatique». Non, le révolutionnaire n’avait pas été arrêté, dirent-elles. Après avoir dégringolé l’escalier de marbre, on l’avait vu s’enfuir au grand galop vers les bois. Des gardes lancés à sa poursuite étaient revenus bredouilles.


  «Il leur a échappé, tant mieux!» pensa Angélique.


  Mais elle se reprocha aussitôt cette pensée. Une telle insolence méritait d’être châtiée. Pourtant le geste lui avait semblé magnifique. Elle en éprouvait une satisfaction secrète. Louis XIV avait voulu jouer au chat avec la souris. Il lui plaisait d’éprouver le degré de souplesse de ses esclaves. Maintenant il était fixé sur celle du prince Rakoczi. Et sur celle de Lauzun. Lauzun allait-il être arrêté? Et ce Rakoczi, où pouvait-il courir? Il se ferait reconnaître partout, avec son petit cheval sauvage semblable à ceux des Huns venus au temps jadis sous les murs de Paris.


  –N’est-ce pas sainte Geneviève qui a empêché les Huns d’entrer dans Paris? demanda Angélique aux demoiselles Gilandon.


  —Oui, Madame, répondirent poliment les deux jeunes filles.


  Elles ne s’étonnaient jamais de rien. Ce qui entrait dans leurs attributions. L’insignifiance de leur physique et de leurs personnalités mettait leur maîtresse à l’abri des désagréables intrigues des filles d’honneur trop effrontées ou ambitieuses. Leur compagnie n’était pas des plus distrayantes, il est vrai. Angélique ne s’en formalisait pas. Elle n’avait pas le défaut de bien des grandes dames de ne pouvoir rester cinq minutes sans parler avec quelqu’un. Se trouver en face d’elles-mêmes devait être leur plus grand supplice et elles s’arrangeaient pour qu’une si fâcheuse conjoncture ne se produise pour ainsi dire jamais, une suivante était chargée de leur lire quelque chose jusqu’au bord du sommeil ou de leur tenir compagnie en cas d’insomnie.


  Angélique bénéficiait du silence naturel aux demoiselles de Gilandon pour se permettre parfois quelque méditation.


  Le carrosse traversa à grand bruit les forêts de Meudon et de Saint-Cloud. La nuit d’hiver, froide et brumeuse, laissait à peine deviner au delà du cercle de lumière des porteurs de torches, les épaisses frondaisons enveloppées de brouillard. Où était Rakoczi? Angélique laissa aller sa tête en arrière contre la banquette de velours. Il lui arrivait, quand elle était seule avec elle-même, d’éprouver une impression d’angoisse. Ses nerfs lui faisaient mal jusqu’au bout des ongles. Elle se souvint de la liqueur verte que le sournois Bachtiari bey lui avait fait boire dans l’intention bien définie de dissiper sa froideur. C’était certainement une médecine aphrodisiaque. À cette pensée Angélique se persuada qu’il lui fallait un amant, sinon elle risquait de tomber malade. Elle avait été bien sotte de se dérober aux propositions du splendide Persan. À quels sentiments avait-elle obéi? Pour quel maître se réservait-elle? Qui se souciait de sa vie? Elle n’avait donc pas pris conscience de sa liberté?… À Paris, comme cela lui arrivait de plus en plus fréquemment, la solitude de son bel hôtel, et sa chambre déserte, lui parurent accablantes. Elle préférait camper à Versailles, les nuits hâtives entre la fin d’un bal et la messe de l’aube, au sein de l’énorme palais à peine endormi. La nuit y paraissait encore bourdonner de passions et d’intrigues. On y faisait partie d’un tout. Personne n’y était abandonné à son sort.


  «À son triste sort?» pensa Angélique en tournant à travers sa chambre comme le tigre de Sibérie dans sa cage.


  Pourquoi n’avait-elle pas été conviée à la promenade de Fontainebleau? Le roi avait-il peur de déplaire à Madame de Montespan? Que lui voulait le roi? Vers quel destin la dirigeait-il d’une main implacable et sournoise? «Pour quelle vie as-tu été créée, ma sœur Angélique?».


  Plantée au milieu de sa chambre, elle dit à voix haute:


  —… Le Roi!


  Le maître d’hôtel Roger vint s’informer de ce que Mme la marquise désirait pour souper. Elle le regarda avec un peu d’égarement. Elle n’avait pas faim, Anne-Marie de Gilandon vint lui proposer une tisane. Angélique s’étonna d’éprouver l’envie irrésistible de la gifler, comme si cette proposition innocente mettait le comble à ses déboires et à ses humiliations. Par esprit de contradiction, elle demanda un flacon d’eau-de-vie de prune. Elle but deux petits verres coup sur coup et se sentit mieux. Elle aurait dû songer plus tôt à cela. L’alcool est souverain pour dissiper les humeurs sombres.


  Le poignard de Rakoczi était posé sur la table, Angélique alla à son secrétaire de bois d’ébène incrusté de nacre, aux multiples tiroirs. Elle en sortit un coffret qu’elle ouvrit pour y mettre l’arme. Dans ce coffret elle gardait divers objets: un peigne d’écaille, une bague que lui avait donnée le bandit Nicolas, les bijoux du Temple, le camée de grenats qu’elle portait avec les humbles vêtements de maîtresse Bourgeaud, une paire de boucles d’oreilles offertes par Audiger le jour où ils avaient inauguré ensemble la chocolaterie, et une plume bien taillée, acérée, du Poète Crotté qu’on avait pendu. Il y avait aussi un autre poignard, celui de Rodogone-l’Égyptien.


  Le serviteur indiscret qui aurait voulu connaître le trésor que Mme du Plessis-Bellière cachait si jalousement dans ce coffret serait demeuré bien étonné et déçu de n’y trouver que ces menus objets hétéroclites. Mais pour elle ils avaient une autre signification: ils étaient comme des coquillages, amenés par des marées successives d’une mer ténébreuse, déposés sur les rivages de son passé. Maintes fois elle avait voulu s’en débarrasser et les jeter, et jamais elle n’avait pu s’y décider.


  Angélique but encore un petit verre d’eau-de-vie. La pierre bleue qu’elle avait au doigt brillait d’une luisance douce près de celles incrustées dans le manche d’or du poignard de Rakoczi.


  «Je suis sous le signe de la turquoise», pensa-t-elle.


  Deux visages basanés se superposaient sous ses yeux. Celui du prince persan couvert d’opulence, et celui du prince hongrois dépouillé de tout. Elle avait envie de revoir Rakoczi. Ce qu’il avait fait le lui révélait. Sa folie n’était pas ridicule mais exaltante. Comment, sous ses paroles, n’avait-elle pas su discerner la profonde sagesse des héros? Elle était tellement habituée à n’entendre que des fadaises qu’elle ne savait plus reconnaître un homme authentique.


  Pauvre Rakoczi! Où pouvait-il être? Elle eut envie de sangloter en pensant à lui. Elle but encore un petit verre. Après cela, elle pourrait se coucher et dormir. Quelle tristesse de dormir seule! Si elle retournait à Suresnes, avec un «Oui» aux lèvres, ne verrait-elle pas la fin de ses tourments? Elle rêva de trouver l’oubli dans un délire des sens, aveugles et savamment exacerbés. «Je ne suis qu’une femme, après tout. Pourquoi lutter et dans quel but?».


  Elle cria à son miroir:


  —Je suis belle!


  Elle s’attendrissait devant son reflet.


  —Pauvre Angélique… Pourquoi si seule…


  Elle but encore.


  —Et maintenant que je suis complètement ivre… je vais pouvoir dormir.


  Puis l’idée lui vint que si Mademoiselle souffrait d’un chagrin très analogue au sien, elle ne devait pas dormir non plus. Elle serait peut-être réconfortée de recevoir la visite d’Angélique en pleine nuit. Les nuits sont si longues quand on reste seul!


  Angélique réveilla ses gens. Elle ordonna d’atteler et se fit conduire par les rues nocturnes jusqu’au palais du Luxembourg.


  Elle avait deviné juste. La Grande Mademoiselle ne dormait pas. Depuis qu’elle avait reçu le verdict du roi elle s’était mise au lit, ne voulant boire que du bouillon et ne cessait de pleurer. Ses suivantes, quelques amies fidèles, essayaient en vain de l’apaiser.


  —Il serait là! s’écriait-elle en montrant dans son lit la place vide que Lauzun aurait dû occuper, il serait là… Oh! J’en mourrai, Mesdames, j’en mourrai.


  La vue d’un pareil désespoir fut prétexte facile à Angélique pour libérer les larmes qu’elle retenait depuis deux jours. Elle éclata en sanglots. Mlle de Montpensier, émue de la voir partager aussi sincèrement sa peine, la serra sur son cœur.


  Elles restèrent ainsi toutes deux jusqu’au matin à s’entretenir des qualités de Lauzun et de la cruauté du roi, en se tenant la main et en pleurant comme des fontaines.


  


  Chapitre 3.12


  


  Quand elle avait expliqué à M. Colbert que Bachtiari bey ne voulait pas venir saluer le roi parce qu’il n’était pas reçu avec assez d’apparat, le ministre avait levé les bras au ciel.


  —Et moi qui ne cesse de reprocher au roi son goût du faste et ses dépenses somptuaires!


  En apprenant la chose, Louis XIV avait éclaté de rire.


  —Voyez, Colbert, mon ami, combien vos gronderies sont parfois injustifiées. Dépenser sans compter pour Versailles n’est pas un mauvais calcul, comme vous le supposiez. Je rends ainsi le palais si considérable qu’il semble donner de la curiosité à tous les hommes et attirer vers nous une partie des nations les plus éloignées… Ainsi j’ai rêvé de voir ces nations passer dans ces galeries, habillées diversement à la manière de leur pays et regardant toutes ces merveilles selon leur caractère, en allant voir le grand prince dont la réputation les a charmées. Si je puis vous exprimer ma pensée il me semble que nous devons être en même temps humbles pour nous-mêmes et fiers, exigeants, pour la place que nous occupons.


  *****


  Le jour où la première ambassade persane(20) se présenta devant les grilles d’or de Versailles, des milliers de fleurs en pots, retirées des serres et replantées dans les parterres, étendaient sous le ciel d’hiver un tapis diapré. Tout au long de la grande galerie on foulait des pétales de roses et de fleurs d’oranger.


  Bachtiari bey s’avança parmi la splendeur du mobilier de vermeil, dont les plus belles pièces d’orfèvrerie, consoles, buffets, crédences ciselées étaient exposées en son honneur. On lui fit visiter tout le palais, dont les dorures et les cristaux pouvaient soutenir la comparaison avec ceux des Mille et Une Nuits. Et la visite se termina par la Salle des Bains, où l’énorme cuve de marbre violet destinée au roi put convaincre le Persan que les Français ne dédaignaient pas autant qu’il l’avait cru le plaisir des ablutions. Les mille jets d’eau du parc achevèrent de le gagner.


  Ce fut une journée de gloire pour Angélique, qui dut sans cesse se trouver en première place. Avec une inconscience qui cachait peut-être quelque malice, Bachtiari bey délaissait la reine et les autres dames et lui adressait tous ses compliments. Le traité sur la soie fut signé dans une atmosphère amicale. Au soir de la mémorable journée, alors qu’un grand nombre de courtisans prenaient part à une dernière promenade pour admirer encore une fois les éphémères parterres fleuris d’un jour d’hiver, un page se présenta et prévint Mme du Plessis-Bellière que le roi la demandait dans le Cabinet des Cristaux.


  Ce cabinet faisait partie des grands appartements du roi. Il y recevait avec plus d’intimité que dans les salons. C’était un grand honneur d’y être convié. En entrant Angélique vit, reflétés par les grands miroirs qui ornaient chaque mur, les présents de Bachtiari bey amoncelés dans une profusion de caverne d’Ali-Baba. Le roi devisait avec M. Colbert, dont le visage renfrogné s’était détendu sous l’effet d’une satisfaction intérieure profonde. Tous deux sourirent à la jeune femme.


  —Voici le moment pour vous, madame, de recevoir votre récompense, dit le roi. Veuillez, je vous prie, choisir, parmi ces merveilles, celle qui comblera vos vœux.


  Le roi la prit par la main et l’amena devant les cadeaux exposés. Il se réservait la magnifique selle rouge à deux pommeaux d’or et d’argent et aux étriers plats, également d’or et d’argent. L’échiquier d’ébène et d’ivoire, et le jeu de jacquet aux pièces d’or et de jade allaient au trésor royal. Et il ne pensait pas qu’Angélique fût tentée par la curieuse pipe persane, le narguilé d’or ciselé. Par contre il restait des châles du Béloutchistan, des assiettes et des bassines de table en or massif, orfévrées de scènes de chasse aux gazelles du désert, avec incrustations de turquoises, des gargoulettes en vermeil et incrustations d’émail bleu ancien, un très grand tapis de Méched à poils longs, deux tapis à prière de Tauris et d’Ispahan à poils ras, des cassolettes contenant des confitures à la rose et à la violette, des bonbonnières de nougat aux pistaches ou «giazu», des bouteilles de verre grossier mais emplies de subtiles essences de rose, de jasmin, et de géranium, et naturellement des pierres précieuses choisies parmi les plus belles du monde.


  Angélique allait de l’une à l’autre chose, sous le regard bonhomme de Colbert et les yeux égayés du roi. Soudain elle rougit et demanda d’une voix troublée ce qu’on avait fait de la «moumie».


  —La moumie? Cette mixture affreuse et puante?


  —Oui. Je vous avais bien recommandé de la recevoir avec les marques de la plus profonde reconnaissance.


  —Ne l’ai-je point fait? J’ai assuré à Son Excellence que rien ne pouvait me réjouir plus que d’avoir en ma possession cet élixir extraordinaire. J’avoue que je m’attendais à tout sauf à trouver un liquide aussi nauséabond. J’en ai fait boire un verre à Duchesne. Bontemps en a pris aussi un dé à coudre. Il paraît que c’est horrible au goût. Duchesne a été très mal à l’aise. Il m’a confessé avoir vomi et il a pris un peu d’orviétan de peur d’être empoisonné. J’en suis à me demander s’il n’y avait pas une intention malfaisante à mon égard de la part du Schah de Perse en m’offrant ce soi-disant cadeau.


  —Non, non, certainement pas, dit précipitamment Angélique qui s’élança, venant enfin de reconnaître dans un coin le coffret de bois de rose incrusté de nacre que Bachtiari bey lui avait montré.


  Elle l’ouvrit et souleva le bouchon de jade qui fermait le vase de porcelaine bleue. L’odeur surprenante lui emplit les narines et elle évoqua malgré elle l’atmosphère voluptueuse du salon de l’ambassadeur persan.


  —Sire, puis-je vous demander la grande faveur de prendre ce coffret? En… souvenir de ces visites où j’ai eu le grand plaisir de servir la gloire de Votre Majesté et… je ne désire rien d’autre, acheva-t-elle précipitamment, s’embrouillant un peu.


  Le roi et M. Colbert se regardaient avec la consternation d’hommes intelligents témoins d’un caprice de femme.


  —Il y a bien des choses qui m’ont intrigué et étonné dans cette ambassade, dit le roi, mais finalement je crois que ce qui aura été le plus étonnant de tout, c’est le choix qu’aura fait Mme du Plessis pour sa récompense.


  Angélique sourit et essaya de paraître naturelle.


  —Ce coffret n’est-il pas une merveille? J’en rêve!


  —En voici deux autres tout aussi beaux et qui contiennent des pâtes d’amandes et de gomme parfumée.


  —Franchement, c’est celui-là que je préfère, Sire. Puis-je le faire enlever?


  —Il serait vain d’essayer de détourner une femme qui a une idée en tête, fit le roi avec un soupir.


  Il donna l’ordre à deux domestiques de porter le coffre dans les appartements de Mme du Plessis.


  —Prenez bien garde de ne pas renverser le flacon, recommanda Angélique.


  Elle aurait voulu les accompagner, mais le roi la retint d’un signe. Revenu vers les soieries persanes il écarta quelques châles de cachemire et souleva une ample étoffe, souple et douce, aux tonalités de sable chaud.


  —Son Excellence l’ambassadeur m’a fait remarquer lui-même la texture curieuse de ce tissu. On le fabrique, parait-il, avec des poils de chameau et cela forme une étoffe appelée «feutre» ou «bourka», sur laquelle la pluie glisse sans pénétrer. C’est une sorte de survêtement capable de résister à toutes les intempéries. Ceux des princes sont blancs ou dorés, ceux du peuple bruns ou noirs. Vous voyez que je suis devenu aussi savant que vous sur les mœurs persanes.


  D’un geste lent il drapa le manteau autour d’elle.


  —Je sais que vous êtes frileuse, fit-il à mi-voix avec un sourire.


  Ses mains s’attardaient sur ses épaules.


  Mme de Montespan entra, très animée. Elle aussi avait été conviée dans le Cabinet des Cristaux pour y choisir une parure à son goût. Son sourire baissa d’éclat en apercevant Angélique, à laquelle le roi nouait les cordons d’or du somptueux manteau.


  —Me suis-je trop hâtée, Sire? fit-elle d’une voix qui voulait être enjouée mais qui grinçait malgré elle.


  —Nullement, ma très belle. Voici vos trésors, où vous pouvez puiser à volonté.


  —Ce qu’en laisse Mme du Plessis-Bellière…


  —Les restes sont encore abondants.


  Le roi éclata de rire.


  —Seriez-vous jalouse? Mme du Plessis s’est montrée si discrète que j’ai dû de mon chef ajouter ce manteau pour elle.


  —N’empêche que vous l’avez fait choisir la première, râla Athénaïs, dont la colère et l’orgueil étaient toujours plus forts que la ruse.


  —Mme du Plessis a été mon ambassadrice près de l’ambassadeur. Or, apprenez que mon dessein a toujours été de récompenser les serviteurs du Royaume d’abord. Mes favorites ne viennent qu’en second lieu.


  Le ton était sans réplique. Mme de Montespan fit de son mieux pour se contenir.


  —J’adore vous voir jalouse, reprit le roi en lui saisissant la taille avec vigueur, il semble que vous allez éclater en flammes.


  Il lui baisa la nuque, la naissance de l’épaule avec gourmandise.


  —Puis-je me retirer, Sire? dit Angélique, ébauchant une révérence.


  —Un instant encore, je vous prie. J’ai une recommandation à vous faire. Promettez-moi de ne pas vous soigner la peau avec l’horrible mixture que vous affectionnez.


  —Je m’en garderai bien, Sire.


  —Sait-on jamais quelles extravagances peuvent passer par la tête d’une jolie femme! Enfin, ne vous empoisonnez pas et ne vous gâtez pas le teint.


  Du bout du doigt il lui effleura la joue d’une caresse légère.


  —Ce serait dommage!


  «Le roi vient de signer mon arrêt de mort par ce geste», pensa Angélique, qui avait senti le regard de Mme de Montespan s’enfoncer comme un couteau entre ses omoplates tandis qu’elle sortait.


  Elle alla vérifier que la «moumie» était en lieu sûr, qu’on n’en avait point renversé ni distrait une goutte. Elle ne serait tranquille que lorsque le vieux Savary l’aurait en sa possession. Dans le but de pouvoir retourner sur Paris dès que possible elle alla s’informer des festivités prévues. Elle apprit avec satisfaction qu’après le petit souper tout le monde pourrait s’aller coucher en paix et que la Cour repartirait dès le matin pour St-Germain. Angélique alla demander à la reine si elle n’avait pas besoin de ses services. Celle-ci répondit que non, à son habitude. L’emploi d’Angélique à ses côtés était purement honorifique, et la souveraine préférait la voir ailleurs. Angélique, la conscience en paix, fît porter le coffre jusqu’au carrosse et commanda d’atteler. Le cocher grommela un peu. C’était un homme d’un certain âge, légèrement corpulent et qui était entré au service d’Angélique quand elle s’appelait encore Mme Morens et qu’elle n’était qu’une des plus importantes commerçantes de Paris. Elle menait alors la vie bien réglée des gens qui n’ont pas de temps à perdre et qui savent que la nuit est faite pour dormir. Le maître cocher ne s’en était pas moins réjoui de l’ascension rapide de sa maîtresse à la Cour. Il avait apprécié comme il se doit que «l’honneur du carrosse» lui fût accordé, c’est-à-dire que l’équipage eût le droit de pénétrer et de tourner dans la première cour du château, à Versailles.


  Mais depuis quelque temps il déplorait de la voir toujours par monts et par vaux, de jour et de nuit, et, de préférence, de nuit. C’est à peine s’il avait maintenant le temps de panser les chevaux, de leur laver les jambes ou de leur faire le crin. Et parfois le carrosse avait dû repartir non graissé et encore couvert de boue. Le cocher se sentait déshonoré. Les conversations qu’il avait eues avec ses collègues lorsqu’ils se réunissaient pour boire un pot de vin dans les communs de Versailles lui avaient appris que cet état de choses ne pourrait aller qu’en empirant, la maladie de la bougeotte devenant endémique chez les grandes dames de la Cour à mesure qu’elles avançaient en grade. La mine sombre, le cocher fit claquer son fouet et le carrosse roula sur les pavés de la grande cour, franchit les grilles et s’élança sur la route de St-Cloud, laissant derrière lui Versailles, éclaboussé par le sang d’un crépuscule hivernal digne des splendeurs de Louis XIV. À onze heures il entrait dans Paris. À onze heures et demie, rue de Bourtibourg. Angélique tambourinait aux volets de la boutique de maître Savary. L’apothicaire n’était pas encore couché. Il broyait quelques poudres dans un mortier de fonte. À la vue d’Angélique il pâlit et sa barbiche se mit à trembler. Avec un sourire mystérieux Angélique fit signe aux valets de déposer le coffre sur le comptoir. Entre le mortier, les vases de cuivre et de bois peint, la petite balance et la tête de mort, le coffret de bois précieux brilla du miroitement de ses ors et de ses nacres.


  D’une main fébrile Savary souleva le couvercle, le bouchon, huma l’odeur du vase. Cette fois Angélique ne put le retenir de se prosterner devant elle.


  —Toute ma vie, gémit-il, toute ma vie je me souviendrai de votre bienfait, Madame. Non seulement vous avez sauvé la «moumie» des mains profanes mais vous l’avez remise tout entière dans les miennes, qui sont celles d’un savant et qui sauront lui arracher son secret séculaire. Les temps futurs vous béniront.


  —Calmez-vous, maître Savary, dit Angélique, qui, pour cacher son émotion, feignit la rancune. Vous avez bien raison de me remercier. Pour vous, je me suis déconsidérée aux yeux du roi, qui me prend pour une tête farcie de chimères et de sottises. Et j’ai renoncé à de magnifiques présents qui m’auraient autrement intéressée.


  L’apothicaire ne l’écoutait plus. Il s’était élancé dans son arrière-boutique et en revenait avec des fioles, des entonnoirs et des compte-gouttes. Angélique comprit qu’elle était de trop et qu’il ne la voyait même plus. Elle rassembla les pans du confortable manteau que lui avait offert le roi et elle allait se retirer lorsqu’un brouhaha s’éleva dans la rue. Un courrier botté descendit d’un bond les trois marches qui conduisaient dans la salle basse.


  —Grâce à Dieu, Madame, j’ai pu vous joindre. Le roi m’a lancé sur vos traces. Vous me précédiez de peu. En m’informant près des passants j’ai réussi à vous suivre jusqu’ici.


  Il lui remit un pli où Angélique lut qu’on la mandait de toute urgence à Versailles.


  —Ne pourrais-je attendre à demain?


  —Le roi m’a dit lui-même: de toute urgence, m’a recommandé de vous ramener et de vous escorter, quelle que soit l’heure.


  —La porte Saint-Honoré va être close!


  —J’ai un sauf-conduit pour la faire ouvrir.


  —Nous allons nous faire assaillir par des voleurs.


  —Je suis armé, dit l’homme. J’ai deux pistolets dans les fontes de ma selle et mon épée.


  C’était un ordre du roi. Il n’y avait qu’à s’exécuter. Angélique reprit la route, en serrant autour d’elle les plis du manteau que le roi lui avait offert si opportunément. Ils arrivèrent pour voir le palais émerger tel un monstre bleu, inondé de nuit, d’une aube rose pâle et grise.


  À la fenêtre du Cabinet du roi, la lueur d’un flambeau brillait comme une perle dans les profondeurs marines de la cour de marbre.


  Frissonnante Angélique traversa, derrière le courrier, les longs vestibules déserts, où de place en place les gardes suisses somnolaient, aussi immobiles que des statues. Par contre, il y avait du monde dans le Cabinet du roi. Outre celui-ci, MM. Colbert et de Lionne, les traits tirés par l’insomnie, l’aumônier du roi, M. Bossuet, dont la belle éloquence plaisait au roi qui requérait souvent ses conseils et voulait l’attacher à la Cour, M. de Louvois, la mine sombre et même catastrophée, le chevalier de Lorraine, et quelques comparses dont les visages reflétaient religieusement la contrariété ambiante. Tous ces messieurs étaient debout devant le roi, et il y avait apparence qu’ils avaient passé ainsi une partie de la nuit à discuter avec Sa Majesté, car les cires des flambeaux tiraient sur leur fin. Quand la jeune femme fut introduite on se tut. Le roi la pria de s’asseoir. Après quoi il y eut un silence prolongé. Le roi, pour se donner une contenance, examina la lettre posée devant lui.


  Il dit enfin:


  —Notre ambassade persane se termine de bien étrange manière, Madame. Bachtiari bey a pris la route vers le Sud mais il m’envoie un message pressant qui vous concerne… et tenez, lisez vous-même.


  La missive, traduite et calligraphiée sans doute par l’Arménien Agobian avec des soins de scribe antique, remerciait une fois de plus le grand monarque d’Occident de ses splendeurs et de ses bontés.


  Suivait une énumération précise des présents que Sa Majesté le roi Louis XIV avait faits à l’ambassadeur persan pour son maître le Schah in Schah, soit: 1 service de vermeil frappé de fleurs de lys, 2 horloges revêtues d’or et marquant le jour de l’année et les saisons, une dizaine de montres à boîtier frappé de lys, 2 grandes tapisseries des Gobelins, 1 sceau royal à graver, marqué de l’emblème persan du lion et du soleil levant en onyx, 2 grands portraits du Roi-Soleil et de la Reine, en costumes d’apparat dans le salle du Trône, 20 pièces de drap fin, 1 brasero à charbon en fer forgé recouvert d’or, avec deux soufflets actionnés par un fil de fer qu’on tirait, 3 caisses de boulets en argent pour chauffer le bain du Schah in Schah, 6 caisses de bimbeloteries appelés bijoux du Temple, que le Schah pourrait distribuer à ses serviteurs ou aux gens du peuple, 3 pots contenant des pieds de géranium, à replanter en terre persane, 1 selle de cuir de Lyon avec licol d’argent. Mais à tous ces présents Sa Majesté avait omis de joindre la très précieuse turquoise que Son Excellence attendait en récompense de ses loyaux services.


  Suivait une description de ladite turquoise, assez détaillée pour qu’on pût comprendre qu’il s’agissait d’une femme et que cette femme n’était autre qu’Angélique. Bachtiari bey pensait que les usages de l’Occident ne lui permettaient pas d’en disposer avant qu’il n’eût lui-même fait preuve de bonne volonté vis-à-vis du propriétaire d’un si rare trésor. Mais maintenant que les traités étaient signés au contentement de tous et du roi de France en particulier, pourquoi la «très délicate marquise», «la plus intelligente femme de l’univers», «le lys de Versailles», «l’étoile de la Cour de France» ne s’était-elle pas trouvée parmi les derniers présents que M. de Lorraine et le marquis de Torcy étaient venus lui remettre au moment de son départ? Croyant que par un souci de discrétion elle le rejoindrait à la nuit avec son équipage et les chariots de ses bagages, il avait pris la route. Mais à la première étape il avait commencé à soupçonner qu’on l’avait joué. L’avait-on fait marcher comme l’âne à qui l’on tend une carotte pour la subtiliser le pont franchi? Le souverain d’Occident avait-il deux bouches? Sa fourberie n’était-elle égale qu’à son avarice? Fallait-il considérer les traités sous le même angle trompeur? Faire fi des promesses?… etc.


  Cette longue énumération des questions ne laissait aucun doute sur la colère qui animait l’irascible Bachtiari bey, et les menaces de rompre tout et de desservir les Français et les chrétiens dans l’esprit de son maître lorsqu’il serait à Ispahan étaient à peine voilées.


  —Et alors? demanda Angélique, stupide.


  —Et alors, répéta le roi, pourriez-vous me dire quelle conduite éhontée vous avez osé tenir à Suresnes pour qu’une proposition d’une pareille insolence nous soit faite?


  —Ma conduite, Sire, a été celle d’une femme que l’on envoie près d’un potentat dans l’intention de l’amadouer, pour ne pas dire le séduire aux fins d’assouplir sa politique et de bien servir le roi.


  —Insinueriez-vous que c’est moi qui vous ai encouragée à vous prostituer pour faire aboutir l’ambassade?


  —L’intention de Votre Majesté m’a semblé évidente.


  —Peut-on avancer pareille sottise? Une femme d’esprit et de caractère comme vous a vingt façons d’adoucir un prince, sans pour cela se conduire en p… Ainsi, vous avez été la maîtresse de ce barbare coloré, d’un infidèle, ennemi de votre religion. Vous avez fait cela? Répondez!


  Angélique se mordit la lèvre pour dissimuler un sourire, et jeta un regard sur l’assemblée.


  —Sire, votre question m’embarrasse devant ces messieurs. Permettez-moi de vous dire que cela ne regarde que mon confesseur.


  Le roi se dressa à demi, les yeux brillants. M. Bossuet interposa sa haute taille de Bourguignon et l’autorité d’une main épiscopale.


  —Sire, permettez-moi de vous rappeler, en effet, que seul le prêtre a le droit de connaître le secret des consciences.


  —Le roi aussi, monsieur Bossuet, quand les actes de ses sujets engagent sa responsabilité. Bachtiari bey a provoqué mon mécontentement par ses insolences, mais il faut admettre que lorsqu’un homme, qu’il soit persan ou non, reçoit certains gages…


  —Il n’en a pas reçu, Sire, affirma Angélique.


  —J’aime à le croire, maugréa le roi, qui se rassit, sans parvenir à dissimuler son soulagement.


  M. Bossuet déclara fermement que, quel que fût le passé, il fallait considérer le présent. La question se résumait à ceci: comment calmer la colère de Bachtiari bey tout en passant outre à ses désirs? Chacun recommença à donner son opinion. M. de Torcy était d’avis qu’on arrêtât l’ambassadeur et qu’on le jetât au fond d’une prison quitte à prévenir le Schah de Perse que son représentant était mort en France de la fièvre quarte. M. Colbert faillit lui sauter au collet. Ces militaires n’avaient aucune idée de l’importance du commerce dans la bonne marche d’un pays! M. de Lionne estimait, comme M. de Torcy, qu’il ne fallait pas se mettre martel en tête pour ces musulmans lointains, mais M. Bossuet et le jésuite joignirent leur éloquence pour lui démontrer que l’avenir de l’Église en Orient dépendait du bon dénouement de l’ambassade. Enfin Angélique proposa de demander l’avis d’un vieil homme plein de sagesse, qui avait beaucoup voyagé et qui certainement trouverait la solution pour ménager la susceptibilité du Persan. Le roi décida aussitôt de le faire chercher. Angélique devait joindre maître Savary, lui exposer la situation et ramener la solution…


  —M. de Lorraine va vous accompagner. Nous retarderons le départ de la Cour pour Saint-Germain jusqu’au soir. À bientôt, Madame. Aidez-nous à réparer les erreurs dont vous êtes en partie fautive. Monsieur Colbert, veuillez demeurer à Versailles. Je dois vous voir après la messe.


  *****


  Le carrosse croisa les premières équipes des ouvriers qui montaient, la pelle sur l’épaule, vers les chantiers du palais, dont les cheminées et les gouttières, recouvertes à la feuille d’or, étincelaient sous les premiers rayons du soleil. Lorsqu’elle se retrouva, au milieu de la matinée, chez maître Savary, celui-ci eut bien de la peine à s’arracher de ses expériences.


  —Il est bien temps de m’appeler au secours, fit-il, sentencieux. C’est au début qu’il fallait me demander conseil.


  Magnanime, il consentit pourtant à réfléchir au problème et à faire bénéficier le royaume de sa dure expérience de voyageur et d’esclave en Barbarie. Ramené à Versailles il ne parut nullement impressionné de se trouver devant un aréopage d’aussi grands personnages et du roi lui-même.


  Il dit qu’il n’y avait qu’un seul moyen de signifier un refus à Bachtiari bey sans que celui-ci ne le prît pour un affront sanglant. Sa Majesté devait écrire qu’il était au plus grand regret de ne pouvoir combler les vœux de son ami très cher, etc., mais que Mme du Plessis étant «sultane-bachi», il comprendrait l’impossibilité pour lui de se rendre à ses désirs.


  —Que signifie: «sultane-bachi»?


  —C’est la Sultane préférée, Sire, la femme que le roi a élue entre toutes, à laquelle il a donné le gouvernement de son harem, et qu’il appelle parfois à partager ses soucis de monarque.


  —Si telle est la signification de ce titre, ne pensez-vous pas que Bachtiari bey est en droit de me faire observer que la reine, en Occident, représente la sultane, comment dites-vous… bachi?


  —L’objection de Votre Majesté est pleine de bon sens. Mais qu’elle se rassure. Souvent en Orient un prince se voit contraint, pour les besoins de sa dynastie, d’épouser une princesse de sang royal que généralement il n’a pas choisie. Ceci ne l’empêchera pas d’en élever une autre au rang de favorite, et c’est elle qui, en fait, aura tous les pouvoirs.


  —Curieuses mœurs, conclut le roi. Mais puisque vous affirmez qu’il n’y a pas d’autres formules…


  Il ne restait plus qu’à rédiger la missive. Savary voulut lui-même en composer le texte. Il la lut ensuite à haute voix:


  … Demandez-moi toutes les autres femmes de mon royaume, terminait-il, elles sont à vous. Les plus jeunes, les plus belles, les plus blondes… choisissez, elles sont à vous.


  —Hé là! Doucement, monsieur Savary, dit le roi, vous m’engagez là dans un bien curieux marché.


  —Sire, Votre Majesté doit comprendre qu’elle ne peut exprimer un outrageant refus qu’en offrant des compensations… du même ordre à celui qu’Elle déçoit si cruellement.


  —Ma foi, je n’y avais pas songé. Mais votre raisonnement me semble juste, fit le roi, égayé.


  *****


  On se réjouit de voir le roi sortir de son Cabinet le visage détendu. Une partie de la journée la Cour s’était attendue à l’explosion de graves événements politiques: une déclaration de guerre pour le moins. Afin de satisfaire les curieux, le roi conta avec humour les dernières exigences de l’ambassadeur persan.


  Il ne prononça pas le nom d’Angélique, et dit seulement que le prince oriental, séduit par la beauté des femmes de France, désirait en emporter un aimable souvenir en chair et en os.


  —…Plutôt en chair, souligna Brienne, enchanté de son esprit.


  —La difficulté réside dans le choix de ce souvenir, continua le roi. J’ai bien envie de charger M. de Lauzun de ce recrutement délicat. Il est expert en la matière. Péguilin agita ses manchettes avec désinvolture.


  —Tâche facile, Sire, Notre Cour ne manque pas d’aimables p…


  Du bout de l’index il releva le menton de Mme de Montespan.


  —Celle-ci ne ferait-elle pas l’affaire? Elle a déjà prouvé qu’elle pouvait plaire aux princes…


  —Insolent! dit la marquise, furieuse, en lui rabattant la main.


  —Eh bien, celle-ci, continua Péguilin en désignant la princesse de Monaco, qui avait été l’une de ses maîtresses. Celle-ci me paraît à point. C’est peut-être le seul hasard qu’elle n’a pas encore couru. Du page au roi tout lui est bon… et même les femmes.


  Le roi intervint, mécontent:


  —Un peu de décence, monsieur, dans vos paroles!


  —Pourquoi de la décence dans les paroles, Sire, quand il n’y en a pas dans les actes?…


  —M’est avis que Péguilin se prépare un nouveau séjour à la Bastille, glissa Mme de Choisy à Angélique. N’empêche, sa réponse était belle. Qu’est-ce que cette histoire scandaleuse à propos de l’ambassadeur persan? Il paraît que vous y êtes mêlée.


  —Je vous raconterai cela par le menu à Saint-Germain, dit gracieusement Angélique, en omettant cependant de signaler à la duchesse qu’elle retournait sur Paris.


  Dans un brouhaha de claquements de fouet, de grincement d’essieux et de hennissements, les carrosses s’assemblaient et prenaient la file. Versailles, pour quelques jours, fermait ses grilles dorées, et ses hautes fenêtres où se reflétait, ce soir, un crépuscule aussi rouge que celui de la veille.


  Maître Savary serrait avec joie sur son cœur une bourse bien gonflée que venait de lui remettre M. de Gesvres de la part du roi.


  «Voici qui va servir à mes expériences scientifiques. Ah! Quel grand roi nous avons. Comme il sait bien reconnaître le mérite!».


  En passant, M. de Lionne mit la tête à la portière de son carrosse:


  —Vous pouvez vous vanter de me faire faire un drôle de métier! C’est moi que le roi a chargé de trouver la… compensation de l’ambassadeur persan. Que va dire ma femme!… Enfin! J’ai en vue une petite actrice de la troupe de M. Molière, très intelligente, très ambitieuse… Je pense qu’elle se laissera facilement convaincre.


  —Tout est bien qui finit bien, conclut Angélique avec un pâle sourire.


  Elle avait toutes les peines du monde à tenir les yeux ouverts. Il y avait exactement vingt-quatre heures qu’elle courait la poste sans discontinuer. À l’idée de remonter en carrosse et de refaire une fois de plus le chemin de Versailles à Paris, elle se sentit les reins rompus. Dans la cour d’honneur son maître cocher l’attendait, le chapeau à la main. Avec beaucoup de dignité il prévint Mme la marquise que c’était la dernière fois qu’il avait l’honneur de conduire son équipage. Il ajouta qu’il avait toujours fait son métier avec bon sens, que Dieu réprouve la folie et qu’il n’était plus jeune. Il conclut en disant qu’à son grand regret il se voyait obligé de quitter le service de Mme la marquise.


  


  Chapitre 3.13


  


  Les gueux attendaient dans l’arrière-salle de la cuisine. En nouant un tablier blanc devant elle, Angélique se dit qu’elle avait par trop négligé son devoir de noble dame, qui doit chaque semaine faire l’aumône de ses mains. Avec ses folles chevauchées entre la Cour et Paris et les fêtes perpétuelles, ses haltes à l’Hôtel du Beautreillis étaient devenues rares. Il lui fallait pourtant trouver le moyen de vérifier ses comptes. La maison marchait bien entre les mains de l’intendant Roger. Barbe était là pour veiller sur le petit Charles-Henri. L’abbé de Lesdiguières et Toison d’Or, pour Florimond, qu’ils suivaient à la Cour. Par contre, ses affaires personnelles de commerce et celles de la famille du Plessis-Bellière disparaissaient dans un brouillard inquiétant.


  Elle était ensuite allée visiter le sieur David Chaillou qui avait la haute main sur les chocolateries de la ville, et qui les menait fort heureusement. Elle avait vu également les responsables de ses entrepôts de produits des îles.


  Au retour elle trouva les servantes et les demoiselles de Gilandon qui préparaient les dons pour les pauvres, car c’était le jour de l’aumône à l’hôtel du Beautreillis. Il en viendrait jusqu’au soir.


  Angélique prit les corbeilles remplies de pains ronds. Anne-Marie de Gilandon la suivit avec un panier où il y avait de la charpie et des médicaments. Deux chambrillons apportèrent des bassines d’eau chaude.


  Le jour d’hiver laissait tomber la même clarté sur les visages des pauvres, les uns assis sur des bancs ou sur des escabeaux, les autres debout le long du mur. Elle leur distribua d’abord les pains. Aux mères de famille qu’elle reconnaissait elle faisait apporter un petit jambon ou un saucisson qu’elles pourraient emporter pour durer quelques jours. Ils avaient déjà tous bu un grand bol de soupe. Il y avait des visages nouveaux. Peut-être certains «anciens» s’étaient-ils lassés de venir, ne la voyant jamais. Les gueux peuvent avoir de ces sentimentalités.


  Elle s’agenouilla pour laver les pieds d’une femme qui avait un ulcère à la jambe. Elle tenait un enfant chétif sur les genoux. Le regard de la femme était dur et fermé, et elle serrait les lèvres d’une façon qu’Angélique savait reconnaître.


  —Tu veux me demander quelque chose?


  La femme hésita. La timidité des chiens battus prend souvent l’expression de la colère. Elle tendit son enfant d’un geste raide. Angélique l’examina. Il avait des abcès froids à la base du cou, dont deux étaient ouverts.


  —Il faut le soigner.


  La femme secoua la tête farouchement. Le vieux béquillard Pain-Sec vint à son aide.


  —Elle veut le faire toucher par le roi. Toi qui connais le roi, explique à la fille comment qu’elle doit faire pour être sur son passage.


  Du bout du doigt Angélique caressa rêveusement le front et les tempes de l’enfant. Il avait un petit museau de misère avec des yeux d’écureuil effarouché. Le faire toucher par le roi? Pourquoi pas? Depuis Clovis, le premier roi chrétien de France, ce beau privilège de guérir les écrouelles n’était-il pas transmis à ses successeurs? Dieu leur avait dévolu ce pouvoir avec l’onction du saint chrême apporté par la colombe miraculeuse dans une ampoule de verre, le jour du premier sacre. Ensuite on racontait qu’un écuyer de Clovis, Léonicet, étant atteint de tumeurs scrofuleuses, le monarque avait vu en songe un ange qui l’avertit de toucher le cou de son serviteur. L’ayant fait, il eut la joie de guérir son fidèle Léonicet. Depuis ces temps lointains les rois de France, héritiers d’un don si particulier, voyaient se précipiter sur leur passage les miséreux couverts de plaies. Aucun souverain ne s’était jamais dérobé à ce devoir, Louis XIV moins que quiconque. Presque chaque dimanche, à Versailles, à Saint-Germain, ou chaque fois qu’il se rendait à Paris, il accueillait les malades. Il en avait touché plus de 1 500 pour la seule année en cours et l’on parlait de nombreuses guérisons.


  Angélique dit qu’elle croyait qu’il fallait parler de cela au médecin du roi. C’était lui et ses assistants qui examinaient les malades à présenter au roi. Une charrette les conduisait ensuite à Versailles, où cette cérémonie avait lieu le plus souvent. Elle conseilla à la femme de revenir la voir la semaine suivante. D’ici là elle aurait parlé à M. Vallet le médecin du roi qui, chaque jour, assistait en robe de satin au souper de Sa Majesté. Des gueux qui avaient suivi la conversation implorèrent à leur tour:


  —Dame, nous aussi nous voulons être touchés par le roi… Dame, intercédez pour nous!


  Elle leur promit qu’elle ferait de son mieux. En attendant elle pansa l’enfant avec des compresses d’eau verte que lui avait recommandée maître Savary. Le vieux Pain-Sec était un «ancien». Depuis des années il venait régulièrement à l’hôtel du Beautreillis. Angélique pansait ses ulcères et lui lavait les pieds. Il n’en voyait pas l’utilité, mais il la laissait faire puisqu’elle y tenait tant. Grommelant dans sa barbe grise embroussaillée il faisait la chronique de ses «pèlerinages». Car il ne fallait pas le prendre pour un vulgaire mendiant! C’était un pèlerin des saintes reliques, comme l’attestaient les coquilles garnissant son chapeau, ses nombreux chapelets et son bourdon au bout d’un bâton. À vrai dire ses voyages ne le menaient pas beaucoup plus loin que l’Ile-de-France, mais par contre il en connaissait les moindres châteaux, dont, en béquillard avisé, il entreprenait la fructueuse tournée. Depuis que le roi ne voulait plus habiter Paris, les grands seigneurs construisaient partout. Chacun voulait, à l’imitation du maître, bâtir sa résidence, trouver un parc, ouvrir des allées dans la forêt, meubler une orangerie, et lancer vers le ciel mille jets d’eau. Bonne affaire pour Pain-Sec! Boitillant, geignant, mendiant, pareil à saint Roch avec son chien jaune et famélique qui le suivait partout, il s’en allait au long des routes et profitait du trafic incessant des carrioles et des convois de constructions pour se faire véhiculer. Il n’était pas allé jusqu’à Fontainebleau, mais c’était un habitué de Versailles et de Saint-Germain. Il appréciait Saint-Cloud, la résidence de Monsieur, parce qu’il y avait beaucoup de gaspillage: on y jetait des poulets rôtis à peine entamés. De même à Chantilly, chez monsieur le Prince. Il passait aussi par Rueil, par Berny, chez M. de Lionne, un épicurien où l’on faisait très bonne chère, et Choisy, où la Grande Mademoiselle allait goûter les plaisirs de la nature. Elle savait faire ses comptes, celle-là, mais elle était généreuse pour les pauvres. Par contre Pain-Sec ne retournerait plus à Saint-Ouen, où M. de Boisfranc avait sa résidence. Pas plus avare sous le ciel que ce scélérat, grand écuyer de Monsieur, et qui était au surplus grand voleur, grand blasphémateur et grand libertin. Pain-Sec jugeait les grands du seuil de leur cuisine. C’était un point de vue qui en valait bien d’autres, et Angélique aimait entendre sa chronique.


  —Qu’as-tu à me raconter, Pain-Sec?


  —Ce matin, dit Pain-Sec, j’m’en revenais de Versailles. À pied. Un peu de marche, ça fait du bien. V’là mon clébard qui aboie, et un bandit qui sort de la forêt. Rien qu’à le voir je me suis dit: ça, c’est un bandit. Mais moi je crains rien, s’pas? Y peut rien m’prendre. Y s’approche et y me dit:


  —Tu manges du pain, donne-m’en un morceau, je te donnerai de l’or.


  —Fais voir d’abord.


  Il me montre deux pièces d’or. Moi je lui donne le morceau entier pour ce prix. Après il me demande le chemin de Paris.


  —Comme ça tombe, j’y vais aussi.


  Et comme un marchand de vins passait avec des fûts vides dans sa charrette, il a bien voulu nous prendre tous les deux. En chemin on bavarde, et je raconte que moi à Paris je connais tout le monde. Surtout les gens bien, enfin toutes les grandes maisons.


  —Je voudrais aller chez Mme du Plessis-Bellière, qu’il me dit.


  —Comme ça tombe! J’y vais aussi.


  —C’est ma seule amie, qu’il me dit.


  Angélique interrompit le pansement qu’elle était en train d’achever.


  —Tu exagères, Pain-Sec, je n’ai pas d’amis parmi les bandits de la forêt.


  —Moi, je ne sais pas. Je te répète ce qu’il m’a dit. Et si tu veux pas me croire t’as qu’à lui parler. Il est ici.


  —Où cela?


  —Dans ce coin-là. L’est plutôt un timide que j’crois. Il a pas l’air d’avoir envie qu’on le regarde trop sous le nez, le frangin!


  L’individu qu’il désignait se dissimulait en effet, plus qu’il ne s’appuyait, contre une des colonnes qui soutenaient les voûtes de l’office. Angélique ne l’avait pas aperçu pendant la distribution des pains. Sa silhouette efflanquée s’enveloppait d’un grand manteau haillonneux dont il rabattait un pan sur le bas de son visage. Son allure n’inspirait pas confiance à la maîtresse des lieux. Elle se releva et alla droit vers lui. Mais elle le reconnut soudain, dans un élan de peur et de joie: Rakoczi.


  —Vous! souffla-t-elle.


  Elle le saisissait machinalement aux épaules et sentait l’étoffe du manteau flotter autour de son corps amaigri.


  —D’où sortez-vous? chuchota-t-elle.


  —Ce brave homme vous l’a dit: des bois!


  Ses yeux noirs enfoncés dans leurs orbites brillaient toujours d’un feu vif, mais elle lui voyait des lèvres pâles dans sa barbe touffue.


  Elle calcula rapidement. Plus d’un mois s’était écoulé depuis l’ambassade moscovite. Mon Dieu! Ce n’était pas possible! En plein hiver!…


  —Ne bougez pas, dit-elle. Je vais m’occuper de vous.


  La visite des pauvres terminée, elle fit conduire le prince hongrois jusqu’à la chambre confortable, à laquelle étaient joints des bains florentins. Rakoczi affectait de plaisanter; il se redressait, magnifique dans ses loques qu’il drapait avec beaucoup de morgue, et s’informait de la santé de son hôtesse et de ses succès comme s’il se fût trouvé dans l’antichambre du roi. Mais lorsqu’il se fut lavé et rasé il s’effondra d’une masse sur son lit et sombra dans un sommeil profond.


  Angélique convoqua son maître d’hôtel.


  —Roger, dit-elle, cet homme que je viens d’accueillir est notre hôte. Je ne peux vous dire son nom, mais sachez que nous lui devons un asile sûr.


  —Madame la marquise peut compter sur ma discrétion.


  —La vôtre, oui, mais la maisonnée est nombreuse. Roger, il faut que vous fassiez comprendre à tous mes gens, depuis le petit valet d’écurie Jeannot jusqu’à votre clerc qui s’occupe des chiffres, qu’ils ne doivent pas faire plus de cas de cet homme que s’il était invisible. Ils ne l’ont pas vu. Il n’existe pas.


  —J’ai compris, Madame la marquise.


  —Vous leur direz aussi que s’il sort d’ici sain et sauf je leur baillerai à tous une récompense. Mais si jamais il lui arrivait malheur sous mon toit…


  Angélique serra ses deux poings et ses yeux étincelèrent.


  —…Je fais serment que je vous renverrai tous… Tous, du premier jusqu’au dernier, vous y compris! Est-ce net?


  Maître Roger s’inclina. Son service auprès de Mme du Plessis lui avait appris qu’elle parlait rarement à la légère. Pour sa part, il estimait qu’un bon serviteur qui tient à sa place doit être aveugle, sourd et autant que possible muet, et il s’efforçait d’inculquer ces qualités aux gens de livrée dont il avait la responsabilité. Il dit qu’il se portait garant de leur silence et qu’aucun d’eux ne mettrait en balance l’avantage de servir Mme la marquise avec les ennuis qu’apporterait un futile bavardage.


  Elle se sentit rassurée sur ce point.


  Mais abriter Rakoczi était une chose. L’aider à s’évader et à gagner sans encombre la frontière en était une autre. Elle ignorait les ordres que Louis XIV avait pu donner contre le révolutionnaire. Elle échafauda plusieurs projets, fit le compte de l’argent et des amis dont elle disposait pour mener à bien la difficile entreprise. Elle était encore plongée dans ses projets lorsque la petite pendule de sa chambre égrena les onze coups de la nuit. Comme elle se levait pour gagner son lit elle retint un léger cri. Rakoczi se tenait sur le seuil de sa chambre. Angélique se ressaisit.


  —Comment vous portez-vous, Monsieur?


  —À merveille.


  Le Hongrois s’avança en étirant de bien-être son long corps amaigri qui emplissait difficilement les vêtements d’emprunt prêtés par maître Roger, pourtant lui-même peu en chair.


  —Je me sens mieux depuis que je me suis débarrassé de ma barbe. J’avais l’impression d’entrer peu à peu dans la peau d’un Moscovite.


  —Chut! fit-elle en riant. On ne parle pas de corde dans la maison d’un pendu.


  Et soudain elle frissonna. Car elle se rappelait comment elle avait essayé de sauver jadis le Poète Crotté. Elle n’y était pas parvenue. La police du roi avait été la plus forte. Le Poète Crotté avait été pendu en place de Grève. Mais cette fois elle possédait d’autres moyens. Elle était riche, influente. Elle réussirait.


  —Avez-vous encore faim?


  —Toujours, soupira-t-il en caressant le creux de son estomac, il me semble que j’aurai faim jusqu’à mon dernier soupir.


  Elle le conduisit dans le salon voisin, où elle avait fait dresser une table à son intention. Les bougeoirs d’or aux deux extrémités éclairaient, dressée sur un plat d’or, une monstrueuse dinde rôtie farcie de marrons et accompagnée de rissoles aux pommes. Alentour des marmites contenaient des légumes chauds et froids, une matelote d’anguilles, des salades et dans un bassin d’or une profusion de fruits. Pour faire honneur au pauvre homme des bois, Angélique avait sorti les quelques pièces de sa vaisselle plate, dont elle était très fière. Outre le plat, les flambeaux et le bassin aux fruits, elle avait encore deux hanaps ciselés et deux aiguières d’un travail ancien et sans prix.


  Rakoczi poussa un cri sauvage d’admiration qui s’adressait beaucoup plus à l’or croustillant de la dinde qu’à celui des hanaps et des plats. Il bondit, s’attabla et se mit à manger comme un loup.


  Ce ne fut qu’après avoir dévoré les deux ailes et un pilon qu’il désigna à Angélique, d’un os péremptoire, la place en face de lui.


  —Mangez, vous aussi, fit-il la bouche pleine.


  Elle rit en le regardant avec sympathie. Elle lui versait à boire un vin de Bourgogne dans le hanap d’or. Elle s’en versa également et s’assit comme il le lui demandait. Il n’était pas question de distraire la moindre parcelle de la dinde. De toute évidence Rakoczi la mangerait tout entière.


  Ses dents pointues et blanches s’enfonçaient avec volupté dans la chair tendre. Les os du volatile craquaient allègrement. Rakoczi s’essuyait les mains, buvait, soulevait des couvercles, emplissait son assiette, raflait d’un seul coup les tartelettes aux pommes, buvait encore, attaquait à deux mains et à pleine bouche la carcasse du volatile. Ses yeux noirs et toujours pétillants d’un feu passionné se relevaient vivement vers Angélique qu’il apercevait par-dessus les plats, dans le rayonnement des chandelles.


  —Vous êtes belle! dit-il entre deux bouchées. Je vous voyais devant moi tandis que j’errais dans la forêt. Une vision de lumière et de réconfort… La plus belle des femmes… la plus tendre.


  —Vous étiez réfugié dans la forêt?… Tout ce temps-là?


  Le prince commençait à être rassasié. Il se lécha les doigts et lissa longuement ses belles moustaches, qu’il fit retomber avec soin des deux côtés de sa bouche. Était-ce dû aux privations ou à la lumière émanée des flambeaux? Son teint paraissait avoir jauni, accentuant le caractère asiatique de ses yeux bridés. Mais leur expression pétillante, un peu sarcastique, n’avait pas de mystère. Il rejeta en arrière ses longs cheveux noirs luisants, bouclés en anneaux comme ceux des Tziganes.


  —Oui. Où pouvais-je aller?… La forêt? Elle s’est ouverte devant moi comme le seul refuge autour de Versailles. J’ai eu la chance de m’embourber dans un marécage qui m’a conduit à un étang où j’ai pataugé fort longtemps, et ceci a fait que les chiens qu’on avait lancés à ma poursuite ont perdu ma trace… Je les entendais aboyer et les cris des valets qui les excitaient… Être gibier est un rôle bien désagréable. Mais j’avais Hospadar, mon petit poney. Il n’a pas voulu sortir de l’eau, malgré les glaçons qui se formaient autour de ses poils. Il savait que ce serait notre perte. Vers le soir nous avons compris que nos poursuivants avaient renoncé.


  Angélique lui versa encore à boire.


  —Mais comment avez-vous pu subsister? Où vous abritiez-vous?


  —J’ai eu la chance de rencontrer des huttes de bûcherons abandonnées. J’ai allumé du feu. Après y avoir vécu deux jours j’ai continué ma route. Alors que nous étions sur le point de succomber, j’ai aperçu un petit hameau à la lisière des arbres. La nuit je m’y suis glissé et j’ai enlevé un agneau. J’ai vécu ainsi assez longtemps. Hospadar se nourrissait de mousse, de baies. C’est un cheval des toundras. La nuit j’allais voler de la nourriture dans le hameau et le jour je me terrais sous une hutte que je m’étais construite grâce au coutelas bien aiguisé que je porte toujours sur moi, entre laine et peau. Les gens du hameau ne s’inquiétaient pas de la fumée qu’ils apercevaient parfois. Pour les bêtes volées, ils accusaient les loups… Les loups? Il y en avait qui venaient parfois rôder autour de notre abri. Je les écartais avec des brandons enflammés. Un jour j’ai décidé de partir plus loin. Je voulais descendre vers le Sud et sortir de la forêt, dans une région où personne n’aurait entendu parler de nous… Mais… comment vous expliquer cela… La forêt, c’est une dure réalité pour un homme des steppes. Aucun vent, aucune odeur pour me guider. Le brouillard d’hiver, la neige qui voilait les crépuscules et les aurores. La forêt? C’est un monde clos comme des songes… Un jour je suis parvenu sur une hauteur. J’ai vu la forêt autour de moi comme la mer. Rien que des arbres, ou les grands espaces nus des marécages. Le désert… Et au centre, là-bas, une île. Une île blanche et rose, terrifiante dans son éclat. Une île dressée par la main des hommes… J’ai compris que j’étais revenu à mon point de départ. C’était Versailles!


  Il s’interrompit, la tête penchée, et pour la première fois elle le vit courbé sous le poids de la défaite.


  —Nous sommes restés longtemps à regarder cela, dans le vent. Je comprenais que je ne pourrais échapper à la volonté d’un homme qui avait réussi cela: Versailles! Au pied du palais il y avait comme un tapis multicolore. Aux franges des bois d’hiver je voyais du rouge, du mauve, du bleu, du jaune.


  —C’étaient des fleurs, murmura Angélique, c’était la réception de l’ambassade persane.


  —J’ai cru être la proie d’un mirage causé par la faim… J’étais accablé et je me suis senti pris de découragement. Car je voyais là ce que je pensais déjà: votre roi est le plus grand roi du monde.


  —Vous avez pourtant osé le défier d’une façon cinglante. Quelle folie ce geste! Quelle insulte! Votre poignard aux pieds du roi, devant toute la Cour de Versailles!…


  Rakoczi se tendit par-dessus la table avec un sourire.


  —L’insulte répondit à l’insulte. Est-ce que mon geste ne vous a pas fait un tout petit peu plaisir?


  —Peut-être… Mais voyez où cela vous mène. Votre cause elle-même en souffrira.


  —C’est vrai… Hélas! Nos ancêtres orientaux nous ont légué leur passion et non leur sagesse. Quand on trouve plus facile de mourir que de subir, on est prêt pour les gestes insensés et pour les grands exploits. Mais je n’ai pas fini de me mesurer dans l’arène avec la tyrannie des rois. Alors j’ai soudain pensé à vous.


  Il branla la tête doucement.


  —Il n’y a qu’en une femme qu’un proscrit peut avoir confiance. Des hommes ont parfois livré ceux qui leur demandaient asile. Des femmes jamais. J’ai conçu le projet de vous joindre et j’y suis parvenu. Maintenant il faudrait m’aider à fuir. Je voudrais me réfugier en Hollande. C’est aussi une république qui a su payer cher pour sa liberté. Elle offre bon accueil aux persécutés.


  —Qu’avez-vous fait de Hospadar?


  —Je ne pouvais pas sortir des bois avec lui… C’était me dénoncer. Chacun se montrerait du doigt le petit cheval des Huns. Je ne pouvais pas non plus l’abandonner à la forêt et aux loups… Je lui ai tranché la carotide avec mon couteau.


  —Non! cria Angélique, et ses yeux se remplirent de larmes.


  Rakoczi vida brusquement le hanap d’or posé devant lui. Il se déplaça et vint près d’elle d’un pas lent. À demi assis contre la table il se pencha et l’examina avec une attention extrême.


  —Dans mon pays, fit-il d’un ton lourd, j’ai vu des enfants que des soudards jetaient aux flammes sous les yeux de leurs mères. J’en ai vu que l’on pendait aux branches par les pieds et leurs mères devaient rester là, assister à leur lente agonie, s’emplir les oreilles pour la vie des cris et des plaintes des petits innocents martyrs…


  «C’était la répression menée par le roi de Hongrie, qu’aidait l’empereur d’Allemagne. C’est pour cela que j’ai pris la torche à mon tour et que j’ai allumé d’autres incendies. Qu’est-ce que la mort d’un petit cheval fidèle en face de cela? N’ayons pas de faiblesses inutiles. Voyez, je vous avais dit que je ne possédais plus que mon cheval et mon poignard. Mais c’était trop encore. Maintenant il ne me reste vraiment rien!».


  Angélique secoua la tête, incapable de parler. Elle se leva et alla jusqu’à son secrétaire. Elle prit dans le coffret le poignard aux turquoises et le lui tendit. Le visage du Hongrois s’illumina.


  —C’est entre vos mains qu’il est tombé! Ah! Dieu m’a guidé en faisant de vous ma seule étoile en ce pays… J’y vois un gage de ma victoire. Pourquoi pleurez-vous ainsi, mon bel ange?


  —Je ne sais pas. Tout cela me semble à la fois si cruel et inéluctable.


  Le visage de l’étranger lui apparaissait derrière le voile de ses larmes comme celui d’un sacrifié. Mais elle vit sa main fine qui se crispait autour du poignard. Rakoczi retrouvait une arme dont il avait appris à se bien servir, et qui lui servirait encore. Il le glissa à sa ceinture.


  —Rien n’est inéluctable en ce monde, affirma-t-il, si ce n’est le combat de l’homme pour vivre en accord avec son esprit.


  Il s’étira brusquement, les jambes écartées, les bras tendus, avec une satisfaction intense.


  Après avoir subi une épreuve physique incroyable, il lui avait fallu à peine quelques heures pour récupérer sa force et sa souplesse.


  Elle pensa qu’il lui rappelait quelqu’un. Moins par son visage étranger que par cette longue silhouette maigre que semblaient mouvoir des ressorts d’acier.


  —Mais pour l’instant l’esprit est en déroute, dit Rakoczi, les lèvres retroussées sur son sourire de loup, je ne sens que mon corps avide.


  —Avez-vous encore faim?


  —Oui… de vous.


  Il la considérait, tendu devant elle, plongeant ses yeux brillants et pénétrants dans les siens.


  —Femme… belle femme de France, prenez au sérieux mon amour. Je ne suis pas un plaisantin.


  —Certes, vous l’avez prouvé, fit-elle, émue, en souriant.


  —Mes paroles sont aussi graves que mes actes. L’amour que j’ai pour vous est en moi avec toutes ses racines, dans mes bras, dans mes jambes, dans mon corps entier. Si je pouvais vous étreindre, je vous réchaufferais.


  —Mais je n’ai pas froid!


  —Si, très froid. Je sens votre cœur perdu et glacé et j’entends ses sanglots lointains… Venez contre moi.


  Il l’enlaça sans violence mais avec une force qui la laissa défaillante. Les lèvres de Rakoczi, sur sa nuque, cherchaient la place tendre, vulnérable, derrière l’oreille. Elle était incapable de le repousser.


  Leurs cheveux se mêlaient. Elle sentit l’effleurement de sa moustache soyeuse sur ses seins qu’il baisait, penché, comme s’il eût bu à une source de délices. Une houle profonde, presque douloureuse à force de douceur, se leva en elle et lui fit la gorge sèche, les mains tremblantes. Chaque seconde qui passait la soudait plus étroitement à cette dure charpente invincible. Lorsqu’il la lâcha elle tituba, égarée et privée d’appui. Les yeux de Rakoczi contenaient une prière exigeante.


  Angélique s’écarta et revint vers sa chambre. Soudain elle se mit à se dévêtir, pénétrée d’impatience. Elle arracha avec fébrilité son raide corsage de satin, laissa tomber ses lourdes jupes. Elle sentit son corps jaillir, tiède et léger de la chemise de dentelles. Agenouillée sur son lit elle défit ses cheveux. Elle était envahie d’une passion claire, primitive et sans ombre. Il avait tout perdu. Elle ne lui marchanderait rien. Avec volupté elle laissa couler ses cheveux sur son dos nu. Elle y passait les doigts, les épandait, les dispersait, renversant la tête en arrière, les yeux clos.


  Du seuil de la pièce Rakoczi la contemplait.


  La lueur ambrée d’une veilleuse à huile, posée au chevet de l’alcôve, soulignait la courbe d’un flanc doucement bombé dont il percevait le frémissement, et avivait l’éclat merveilleux de la chevelure d’or bruni qui tombait comme une cape fluide sur des épaules rondes, sur des seins offerts.


  Au cou elle avait conservé son collier de perles roses.


  Elle le regarda s’avancer, entre ses cils. Avec un choc elle sut tout à coup à qui il ressemblait. Par sa silhouette longue et maigre il lui rappelait son premier époux, le comte de Peyrac, que l’on avait brûlé en place de Grève. Il était seulement un peu moins grand et ne boitait pas.


  Elle tendit les bras vers lui, l’appelant d’un gémissement sourd. Il bondit et l’enlaça de nouveau. Elle défaillit et se laissa ployer, s’abandonnant totalement à la douce contrainte des caresses. Un plaisir aigu et lucide l’envahissait.


  «Comme c’est bon, un homme!» songea-t-elle.


  


  Chapitre 3.14


  


  C’était la troisième nuit qu’elle dormait contre ce long corps masculin, dans la tiédeur de son lit confortable et des courtines bien tirées. Elle ne se lassait pas de savourer la sensation retrouvée d’une présence à ses côtés et jusque dans l’inconscience elle jouissait de le sentir là. Et quand l’aube venait avec le sommeil plus léger, elle cherchait le premier contact d’une main immobile, la douceur d’une chevelure. Quand il ne serait plus là elle aurait de nouveau froid, elle serait de nouveau seule. Elle ne s’interrogeait pas pour savoir si elle l’aimait. C’était sans importance.


  Il s’éveilla subitement, avec la promptitude d’un homme habitué à être aux aguets. Elle s’étonnait chaque fois de ce visage étranger: un court instant elle éprouvait l’effroi de la femme d’une ville vaincue et qui s’éveille dans le lit de l’envahisseur. Mais il la prit dans ses bras. Elle était nue. Elle ne se lassait pas d’être nue et soumise. Son corps lui semblait altéré de caresses. Et l’homme, qui n’imaginait pas qu’aussi belle et entourée elle ait pu vivre longtemps solitaire, s’étonnait de la découvrir câline et passionnée, infatigable au plaisir, réclamant et acceptant l’amour avec une sorte de timidité éblouie.


  —Tu ne cesses de te révéler à moi, lui murmura-t-il, dans le coin de l’oreille, je t’imaginais très forte, un peu dure, trop intelligente pour être vraiment sensuelle. Et tu possèdes toutes les merveilles! Viens avec moi, tu seras ma femme.


  —J’ai deux fils.


  —Nous les emmènerons aussi. Nous en ferons des cavaliers des steppes et des héros.


  Angélique essayait d’imaginer l’angelot Charles-Henri en martyr de la cause hongroise et elle riait, en éparpillant négligemment ses cheveux sur ses épaules satinées. Rakoczi l’étreignit sauvagement.


  —Comme tu es belle! Je ne pourrai vivre sans toi. Loin de toi ma force s’écroulera comme d’une blessure. Tu ne peux me laisser maintenant… Brusquement il se redressa.


  —Qui vient là?


  D’un geste violent il tira les courtines. Il vit dans le fond de la chambre la porte s’ouvrir et sur le seuil Péguilin de Lauzun. Derrière lui se profilaient les silhouettes à grands panaches des mousquetaires du roi.


  Le marquis s’avança, salua de son épée et dit fort courtoisement:


  —Prince, au nom du roi, je vous arrête.


  Après une seconde de mutisme, le Hongrois sortit du lit sans aucune gêne et salua.


  —Mon manteau est sur le dossier de ce fauteuil, dit Rakoczi, très calme. Veuillez avoir l’obligeance de me le passer. Le temps de me vêtir et je vous suivrai, Monsieur.


  Angélique se demandait si elle ne rêvait pas. Cette scène ressemblait au cauchemar qui la hantait depuis trois nuits.


  Elle demeurait pétrifiée, inconsciente du désordre impudique qu’elle présentait. Lauzun la considéra avec une mimique admirative, lui envoya du bout des doigts un baiser, puis à nouveau raidi:


  —Madame, au nom du roi, je vous arrête.


  


  Chapitre 3.15


  


  On frappa à la porte de la cellule et quelqu’un entra d’un pas feutré. Angélique, renfrognée dans sa haute cathèdre de bois vermoulu, ne se détourna pas. Encore une de ces nonnes aux yeux baissés qui lui apportait quelque bouillie de chat avec un grand luxe de mines serviles… Elle frotta l’une contre l’autre ses mains engourdies par l’humidité de la pièce, puis reprit l’aiguille à tapisserie et la planta avec rage dans le métier posé devant elle. Un frais éclat de rire retentissant à ses côtés la fit sursauter. La jeune religieuse qui venait d’entrer s’en donnait à cœur-joie.


  —Marie-Agnès! s’exclama Angélique en se levant.


  —Oh! Ma pauvre Angélique. Si tu savais comme c’est drôle! Te voir ainsi, en prisonnière, réduite à faire de la tapisserie.


  —J’aime beaucoup faire de la tapisserie. Dans d’autres circonstances évidemment!… Mais toi, Marie-Agnès, comment se fait-il que tu te trouves ici? Comment t’a-t-on laissé entrer?


  —Je n’ai pas eu à entrer. Je suis ici chez moi. Tu te trouves dans mon propre couvent.


  —Chez les Carmélites de la Montagne Sainte-Geneviève?


  —Exactement. Bénissons le hasard qui nous a rapprochées. Je n’ai su que ce matin le nom de la grande dame dont on nous a chargées de devenir les geôlières, et ma supérieure m’a immédiatement autorisée à te voir. Naturellement, je t’aiderai de mon mieux.


  —Je ne sais pas, hélas, si tu peux grand-chose pour moi, dit Angélique avec amertume. Depuis trois jours que je suis ici j’ai pu me rendre compte que les ordres les plus sévères avaient été donnés à mon sujet. Les religieuses qui me servent sont aussi sourdes-muettes que la petite servante idiote qui vient balayer ma chambre. J’ai demandé à voir la supérieure. J’attends encore sa visite…


  —Ce n’est pas un rôle facile pour nous que de satisfaire aux ordres impératifs de Sa Majesté lorsqu’Elle nous confie ainsi quelque brebis galeuse à garder hors du troupeau commun.


  —Je te remercie du terme.


  —C’est celui dont on s’est servi pour t’introduire parmi nous autres, brebis sans taches.


  Les yeux verts si semblables à ceux de sa sœur pétillaient dans son visage pâle, amenuisé par les austérités.


  —Tu es ici pour expier tes grandes et multiples fautes contre la morale.


  —Quelle hypocrisie! Si moi je suis ici pour cause d’immoralité, il y a belle lurette que toutes les femmes de la Cour devraient être sous les verrous.


  —Pourtant tu as été dénoncée par la Compagnie du Saint-Sacrement.


  Angélique sursauta et regarda sa sœur longuement.


  —Tu n’ignores pas, reprit celle-ci, que la noble Compagnie se propose de pourchasser la luxure en tous lieux. C’est par ses membres que le roi est le mieux informé de la vie privée de ses sujets. Ils ont des espions partout et ne laissent guère les gens… comment dire? dormir en paix.


  —Veux-tu me faire comprendre que j’aurais dans ma maison des domestiques payés par la Compagnie du Saint-Sacrement pour la tenir au courant de ma vie privée?


  —Certainement. Et tu es en cela à la même enseigne que tous les grands personnages de la Cour et de la ville.


  D’une main rêveuse, Angélique fit passer trois aiguillées de laine rouge à travers les fils de son canevas.


  —Voici donc comment le roi a su que j’abritais Rakoczi! Marie-Agnès, pourrais-tu t’informer de qui s’est chargé de me dénoncer près du roi?


  —C’est fort possible. Nous avons toutes sortes de grands noms parmi nos sœurs et elles sont au courant de mille secrets.


  Elle revint le lendemain, avec un sourire futé plein de promesses.


  —Eh bien, voilà. Selon toute probabilité, c’est Mme de Choisy à qui tu dois, ma chère, d’avoir été arrachée si rapidement aux griffes du démon.


  —Que dis-tu? Mme de Choisy?


  —Oui. C’est elle qui, depuis longtemps, a pris ton âme en charge. Rappelle bien tes souvenirs. Cette noble dame n’a-t-elle jamais cherché à te recommander une servante, un laquais?…


  —Seigneur? soupira Angélique avec amertume, s’il ne s’agissait que d’un serviteur? Oui, trois, quatre, une demi-douzaine. En bref, toute la maison de mes fils est composée de protégés de Mme de Choisy.


  Marie-Agnès rit à perdre haleine.


  —Quelle innocente tu fais, ma pauvre Angélique! J’ai toujours pensé que tu étais beaucoup trop naïve pour vivre à la Cour.


  —Pouvais-je me douter qu’on s’y intéresse avec tant de zèle au salut des âmes…


  —On s’y intéresse à tout. C’est le creuset des passions humaines. Dieu a besoin de soldats intransigeants, et la force de la sainte Compagnie réside dans le secret. Pour sauver les âmes ils ne reculent devant aucun moyen. La pureté de leurs intentions sanctifie ce que des consciences simplistes nommeraient vilenies.


  —Ne me dis pas que tu es d’accord avec eux, gronda Angélique, flambante de colère, ou je ne te reverrai pas de ma vie!


  La religieuse continua de sourire avec ironie, puis ses paupières s’abaissèrent gravement sur son regard.


  —Dieu seul est juge, dit-elle.


  Elle se leva en affirmant que pour sa part elle ferait le maximum pour tenir sa sœur au courant du sort qu’on lui réservait. Il n’était pas impossible d’intervenir en sa faveur. Tout était entre les mains de la Compagnie du Saint-Sacrement, et la Supérieure des Carmélites avait une grande influence sur certains membres de ce comité de pieux laïcs.


  —N’oublie pas qu’il y a aussi dans mon cas un élément politique, recommanda Angélique. Rakoczi était un révolutionnaire étranger et…


  —Broutille que cela. Un amant n’est qu’un amant aux yeux sévères des dévots. Sa personnalité ne peut lui servir d’excuse… à moins qu’il ne soit le roi, évidemment. Et c’est peut-être cela qui en définitive te sauvera.


  Elle s’en alla, caustique et séduisante sous ses voiles sombres. Les jours passèrent. Puis Angélique eut la surprise de voir pénétrer dans sa cellule M. de Solignac. Le personnage lui rappelait de pénibles souvenirs, mais comme dès les premiers mots il lui parla de la clémence du roi à son égard et lui fit entrevoir l’espoir de la liberté, elle cacha son ressentiment et l’écouta avec la patience voulue. Ce fut long. Elle dut subir un véritable sermon sur les désordres de la chair qui lui parut bien disproportionné avec les trois malheureuses nuits qu’elle avait passées dans les bras de Rakoczi. Quel avait été le sort de celui-ci? Elle évitait de trop se questionner à son sujet afin de ne pas perdre courage.


  —Venez-vous au nom du roi, Monsieur? demanda-t-elle enfin.


  —Évidemment, Madame. Seule une décision de Sa Majesté pouvait m’obliger à cette démarche que je juge, pour ma part, trop prématurée.


  «Un laps de temps plus long eût été nécessaire selon notre avis pour vous permettre de méditer…».


  —Et quelles sont les intentions de Sa Majesté à mon égard?


  —Vous êtes libre, consentit Solignac, les lèvres pincées. C’est-à-dire, entendons-nous bien: Vous êtes libre de quitter ce couvent et de regagner votre hôtel du Beautreillis. Mais vous ne devez sous aucun prétexte reparaître à la Cour avant d’y avoir été invitée.


  —Ai-je donc été démise de mes charges?


  —Cela va de soi. Je n’ai pas besoin d’ajouter que la vie que vous mènerez en attendant votre retour en grâce doit être exemplaire et que vous devez vous conduire de façon à pouvoir être observée sans critiques.


  —Observée par qui? demanda Angélique, tranchante.


  M. de Solignac dédaigna de répondre. Il se leva avec condescendance. La jeune femme enfila une aiguillée de laine et se remit à sa tapisserie.


  —Eh bien, Madame, dit Solignac surpris, n’avez-vous pas entendu ce que je viens de vous dire?


  —Quoi donc, Monsieur?


  —Vous êtes libre.


  —Je vous en remercie, Monsieur.


  —Je suis prêt à vous escorter jusqu’au seuil de votre demeure.


  —Mille grâces, Monsieur, mais à quoi bon se hâter? Je ne me déplais pas ici et je goûterai la liberté quand il me plaira… et comme il me plaira. Vous remercierez pour moi Sa Majesté. Mille grâces, Monsieur, mille grâces, je vous bénis.


  Déconcerté par ses protestations suaves, M. de Solignac finit par lui rendre ses révérences et par s’en aller.


  Angélique prit son nécessaire de toilette. Elle enverrait chercher le reste le lendemain. Elle n’avait d’ailleurs pu emporter grand-chose lors de son arrestation. Maintenant elle avait envie de rentrer à pied pour bien se persuader de sa liberté reconquise. La mauvaise plaisanterie avait été courte, heureusement. Mais il ne faudrait pas qu’elle se renouvelât trop souvent. Vivre à la merci d’un faux pas qui peut vous envoyer finir vos jours derrière des grilles est un climat déplaisant.


  —Pourquoi la Compagnie du Saint-Sacrement se montre-t-elle si intransigeante à mon égard? demanda-t-elle à Marie-Agnès, qu’elle retrouva au parloir afin de lui faire ses adieux. N’ont-ils pas assez à faire avec de plus grandes pécheresses que moi? Maintenant que tu m’as ouvert les yeux, je me suis aperçue que je n’avais cessé d’être guettée, pistée, qu’on n’a cessé de me tendre des embûches. Je me suis souvenue qu’à Fontainebleau Mme de Choisy m’avait signifié l’ordre du roi d’avoir à quitter le château. Or, j’ai compris plus tard que cet ordre n’avait jamais été donné et qu’en m’en allant j’avais commis une erreur qui aurait pu m’être fatale. Pourquoi ce souci de me nuire chez des personnes auxquelles je n’ai jamais rien fait, que j’ignorais?…


  —Il y a en toi quelque chose qui éveille la haine des gens vertueux, dit Marie-Agnès pensivement.


  Elle recevait sa sœur derrière les grilles de bois, les nonnes ne devant pas franchir cette limite du parloir.


  —Que t’a conseillé M. de Solignac? demanda-t-elle encore.


  —De rentrer chez moi et d’y vivre de façon exemplaire, éloignée des plaisirs de la Cour.


  —Alors, fais le contraire –tout au moins en ce qui concerne la première partie de ce programme. Rends-toi à Versailles le plus tôt possible et demande à voir le roi.


  —Et si jamais ces ordres étaient vrais, j’encourrais la colère de Sa Majesté.


  —Tu peux te permettre cela, dit Marie-Agnès d’un ton léger. Nul n’ignore que le roi est follement amoureux de toi. En vérité sa colère, attisée par les commentaires d’une Mme de Choisy ou d’un Solignac, a été l’expression de sa jalousie royale. Mets-toi à sa place. On raconte que tu lui tiens la dragée haute, que ta vertu résiste même aux assauts du Roi-Soleil, et voilà que tu t’en vas coucher avec un étranger proscrit, sans sou ni maille, et que la police du royaume recherche. Déception pour le roi! Déception pour les dévots. Tu trompes ton monde de façon éhontée. Bref, tu perds sur tous les tableaux.


  —Marie-Agnès, la profondeur de tes jugements me confond. Tu me trouves idiote et tu as raison. Que ne t’ai-je près de moi, à la Cour, pour me conseiller? Mais tu jouerais ton propre jeu et tu laisserais toutes tes rivales pantelantes derrière toi, déchirées par tes ongles acérés. Je n’arrive pas à comprendre ce que tu fais dans ce Carmel. Quand tu as voulu entrer en religion j’étais persuadée qu’il ne s’agissait que d’une lubie. Mais tu persistes. Et chaque fois que je te rencontre et que je t’écoute je m’étonne de te voir sous ces vêtements de nonne.


  —Tu t’étonnes?… répéta Marie-Agnès.


  Elle releva la tête, et à travers les grilles la lueur jaune du gros cierge qui brillait dans un coin de la pièce éclaira ses yeux démesurément ouverts.


  —J’ai eu un enfant, t’en souviens-tu, Angélique? J’ai été mère une fois, et c’est toi qui m’as aidée à n’en pas mourir. Mais l’enfant, mon fils?… Je l’ai abandonné à la devineresse Mauvoisin, cette sinistre sorcière. Et souvent je songe à ce petit corps innocent, né de moi, et que les magiciens secrets de Paris ont peut-être immolé sur l’autel du démon. C’est ce qu’ils font, je le sais, dans leurs messes noires. On vient leur demander l’amour, la puissance, la fortune, les morts qu’on souhaite, les honneurs auxquels on aspire. Tous les grelots du monde, on vient les demander au démon. Et l’ignoble parodie s’accomplit. Je pense à mon enfant… Avec une longue aiguille ils lui ont percé le cœur pour lui prendre le sang et le mêler à des matières immondes afin d’en faire une hostie sacrilège. Et quand je songe à cela, je me dis que si je pouvais faire plus encore pour expier que de donner ma vie au cloître, je le ferais…


  Angélique frissonnait en descendant la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève. Il y avait maintenant des lumières dans Paris. Le nouveau lieutenant de police, M. de La Reynie, s’était donné pour but, disait-on, de faire de Paris une ville propre et claire où les honnêtes femmes pourraient sortir en sûreté, après la nuit tombée. De place en place de grosses lanternes surmontées d’un coq, emblème de la vigilance, répandaient un halo roussâtre et rassurant. Mais M. de La Reynie parviendrait-il jamais à écarter les ténèbres épaisses de la haine et du crime répandues sur la ville? Angélique songeait à ce monde qui, pendant des années, lui était repassé par les veines avec ses tentations, ses délices et ses horreurs. Qui l’emporterait, de la clarté ou des ténèbres? Et le feu du Ciel n’allait-il pas s’abattre sur la ville coupable parce qu’il ne s’y trouverait plus un seul juste? La dernière confidence de sa sœur avait fait lever en elle un effroi qui l’accablait. Elle se sentait menacée de toutes parts. À l’hôtel Beautreillis quelques fidèles parmi ses serviteurs l’accueillirent. Les autres s’étaient enfuis. Elle mesura, à l’abandon et au désordre de sa demeure, le coup de vent de la disgrâce royale, et pour la première fois elle songea avec inquiétude à Florimond. Barbe lui dit qu’on n’avait pas de nouvelles du garçonnet. Tout ce qu’elle savait c’est qu’il avait quitté son service de page-échanson à Versailles.


  —En es-tu sûre? demanda la jeune femme, atterrée.


  Allait-on s’attaquer à Florimond?


  Malbrant Coup-d’épée et l’abbé de Lesdiguières n’avaient pas reparu. Les demoiselles de Gilandon avaient quitté la place.


  —Grand bien leur fasse! Je suis certaine que ce sont ces pimbêches qui m’ont dénoncée.


  Le petit Charles-Henri regardait sa mère de ses grands yeux d’azur. Elle eut envie de le prendre sur ses genoux et de le serrer contre elle, comme le seul bien précieux qui lui restait. Mais elle refusa de s’attendrir. Et d’ailleurs la vue d’un enfant la déprimait. Pourquoi met-on des enfants au monde si ce n’est pour multiplier ses peines et souffrir de voir leur sort menacé par votre faute?


  Elle préféra s’enfermer dans sa chambre et déboucher le flacon d’eau-de-vie de prune qui l’aiderait à dissiper son malaise moral et à reprendre des forces pour la lutte qui s’annonçait.


  Un peu plus tard, à demi ivre, agenouillée au pied de son lit, elle fit cette étrange prière:


  —Ô Dieu, si le feu du ciel doit s’abattre sur la ville, ayez pitié de moi. Retirez-moi et guidez-moi vers les verts pâturages où m’attend mon amour…


  


  Chapitre 3.16


  


  Versailles était toute lumière. Une journée d’avril, soudainement chaude et printanière, environnait le château de cette buée rose et dorée qui semble particulière aux pays imprégnés d’eaux dormantes.


  «Que Versailles est beau!» se dit Angélique.


  Son courage était revenu, ses angoisses mystiques dissipées. Devant Versailles on ne pouvait que croire à la clémence de Dieu et à celle du roi qui avait édifié ces merveilles. Un fait pourtant était certain. M. de Solignac n’avait pas menti en affirmant qu’Angélique était bannie de la Cour jusqu’à nouvel ordre. Bontemps, auquel elle réussit à faire passer un message et qui la rejoignit près de l’étang de Clagny, lui confirma l’ostracisme de la mesure qui la frappait.


  —Pendant quelques jours Sa Majesté ne pouvait supporter d’entendre votre nom. On se garde encore de le prononcer devant elle. Vous l’avez gravement offensée, Madame… Si, si… Vous ne pouvez savoir à quel point.


  —Je suis désolée, Bontemps. Ne pourrais-je voir le roi?


  —Vous déraisonnez, Madame. Le roi, vous dis-je, ne peut entendre parler de vous.


  —Mais s’il me voyait, Bontemps, si vous m’aidiez à le voir, ne croyez-vous pas qu’il vous serait… un tout petit peu reconnaissant?


  Le premier valet de chambre réfléchit en caressant le bout de son nez. Il connaissait l’humeur du maître mieux que son confesseur et savait jusqu’où il pouvait se risquer sans déplaire. Sa décision fut prise.


  —Entendu, Madame. Je vais faire de mon mieux pour entraîner Sa Majesté à vous rencontrer en secret. Faites en sorte qu’Elle vous pardonne, et Elle me pardonnera. Il lui conseilla d’aller attendre dans la grotte de Thétis. Ce lieu était désert aujourd’hui, toute la Cour se trouvait du côté du grand canal, où l’on inaugurait une flottille de galiotes miniature.


  —Les barques vont s’égailler sur le chemin de Trianon et le roi pourra s’éloigner sans trop attirer l’attention. De plus il peut joindre la grotte de Thétis sans passer par le château. Mais je ne peux dire quand. Soyez patiente, Madame.


  —Je le serai. D’ailleurs la grotte est un séjour délicieux et là au moins je ne souffrirai pas de la chaleur. Monsieur Bontemps, je n’oublierai pas le service que vous me rendez aujourd’hui.


  Le premier valet de chambre s’inclina. Il l’entendait bien ainsi et espérait jouer la bonne carte. Il n’avait jamais pu souffrir Mme de Montespan.


  La grotte de Thétis se trouvait aménagée au nord du château, dans un massif de pierre, et c’était l’une des plus rares curiosités de Versailles. Angélique pénétra par l’une des trois portes grillées où les rayons du soleil étaient reproduits en dorure et surmontaient trois bas-reliefs représentant le char d’Apollon plongeant dans les eaux, car le soleil, à la fin de sa course, va se reposer chez Thétis.


  À l’intérieur c’était un palais de rêve. Les piliers de rocaille, les niches garnies de nacre où des tritons soufflaient dans une conque, se réfléchissaient à l’infini dans des miroirs enchâssés de coquillages et créaient des perspectives immenses. Angélique s’assit sur le rebord d’une grande coquille de marbre jaspé. Autour d’elle d’aimables néréides brandissaient leurs chandeliers aquatiques, dont les six branches dorées en figure d’algues marines lançaient des jets d’eau perlée. Un bruissement de bocage formé par le gazouillis de milliers d’oiseaux animait les voûtes embuées de rosée. On regardait avec étonnement les gracieuses petites créatures de perles et de nacre, oiseaux d’un paradis marin, aux plumes argentées et qui semblaient s’ébattre alentour, créant l’illusion de la vie par leurs chants harmonieux. C’était le résultat d’une invention toute nouvelle de Francinet. Les orgues hydrauliques étaient placées de telle sorte qu’un écho de la grotte leur répondait d’un côté à l’autre. La jeune femme s’amusa à les écouter et essaya de se distraire en détaillant les beaux objets qui l’entouraient. Le raffinement de l’art et de la technique atteignait ici la perfection. On comprenait le goût du roi pour ce lieu somptueux et singulier. Dès les beaux jours il aimait y emmener les dames pour y entendre des violons. L’année dernière, en août, il y avait offert un beau régal de fruits et de confiture à M. le prince de Toscane. Angélique laissa traîner sa main dans l’eau fluide, aux limpidités de source. Elle évitait de penser. Il était inutile, et peut-être néfaste, de préparer à l’avance des phrases qui manqueraient d’à-propos. Elle comptait sur sa spontanéité. Mais plus les heures s’écoulaient et plus l’anxiété la gagnait. C’était le roi qu’elle devait rencontrer. Et par brusques bouffées la crainte qu’il pouvait inspirer l’enveloppait d’une sorte de voile glacé. Il lui était arrivé parfois, lorsqu’elle regardait le roi si calme, pondéré et affable, d’être saisie par la majesté effrayante qui transparaissait sous ce masque d’un homme ordinaire. Cette sensation la traversait comme un éclair d’une sorte de peur et si à cet instant il lui eût adressé la parole elle eût balbutié, comme tant d’autres que la présence royale semblait frapper de stupeur. Elle se souvenait d’avoir vu sur le front des Flandres un rude sous-officier couvert de gloire et de cicatrices et qui, se trouvant subitement en présence de Louis XIV et de sa suite, était devenu blême et incapable de répondre autre chose que des sons informes aux questions que le roi lui posait pourtant avec douceur.


  «Si je me laisse aller à la panique je suis perdue, se dit-elle. Je ne devrais pas avoir peur. La peur appelle la défaite… Mais le roi tient mon sort entre ses mains».


  Elle tressaillit. Elle avait cru entendre derrière elle un pas sur le sol pavé de cailloux ronds en mosaïque. Mais il n’y avait personne. Son regard revint vers l’entrée principale, ouverte sur le couchant et que l’après-midi déclinant, commençait à teinter de rose. Au-dessus du linteau il y avait le chiffre du roi sur un fond de coquillages gris de lin, et ce chiffre était formé de petites coquilles semblables à des perles. La couronne formée au-dessus était ornée de fleurs de lys de nacre entremêlées d’ambre, qui brillait comme de l’or dans la demi-obscurité. Angélique ne pouvait détacher les yeux de ce signe. Lorsqu’elle sentit près d’elle une présence elle hésita à se détourner. Elle le fit lentement et, voyant le roi, elle se dressa puis elle demeura immobile, comme fascinée, oubliant même d’exécuter sa révérence. Le roi était entré par une des petites portes dérobées de la grotte qui donnaient sur les parterres du Nord et qui servaient aux domestiques lors des réceptions chez Thétis. Il portait un habit de taffetas amarante aux broderies simples mais rehaussé par la beauté des dentelles de la cravate et des poignets. Son visage n’augurait rien de bon.


  —En bien, Madame, dit-il sèchement, ne craignez-vous pas mon courroux? N’avez-vous pas compris ce que je vous ai fait signifier par M. de Solignac? Cherchez-vous un scandale? Faut-il que je vous fasse remarquer devant témoins que votre présence est indésirable à la Cour? Savez-vous que ma patience est à bout? Eh bien, répondez…


  À ces questions, envoyées comme des boulets, Angélique répondit:


  —Je voulais vous voir, Sire.


  Quel homme voyant se lever vers lui, dans la pénombre dorée de la grotte de Thétis, ce regard d’émeraude émouvant et mystérieux, eût pu résister à son charme? Le roi n’était pas d’une complexion à demeurer insensible. Il vit que l’émotion de la jeune femme n’était pas feinte et qu’elle tremblait de tous ses membres.


  Son masque sévère craqua tout à coup.


  —Pourquoi… oh! Pourquoi avez-vous fait cela? s’écria-t-il presque douloureusement. Cette trahison indigne…


  —Sire, un proscrit me demandait asile. Laissez aux femmes le droit d’agir selon leur cœur et non selon des principes politiques inhumains. Quel que fût le crime de cet étranger, c’était un malheureux qui mourait de faim.


  —Il s’agit bien de politique. Vous pouviez l’accueillir, le nourrir, l’aider à fuir, que m’importe! Mais vous en avez fait votre amant. Vous vous êtes conduite comme une prostituée.


  —Vos termes sont durs, Sire. Je me souviens que Votre Majesté s’était montrée jadis plus indulgente à mon égard, lorsque à Fontainebleau M. de Lauzun avait été l’occasion d’un pénible incident entre mon mari et lui et j’étais alors plus coupable qu’aujourd’hui.


  —Mon cœur a fait du chemin depuis, dit le roi.


  Il baissa la tête comme accablé.


  —Je ne veux pas… Je ne veux pas que vous donniez à d’autres ce que vous me refusez.


  Il se mit à marcher de long en large, touchant machinalement du doigt les oiseaux nacrés, les tritons aux joues rondes. Avec des mots simples d’homme jaloux il avouait son amertume, sa déception, son échec, et ce souverain si secret se laissait aller à dévoiler ses plans.


  —J’ai voulu patienter. J’ai voulu vous piquer dans votre vanité, votre ambition. J’espérais que vous apprendriez à me mieux connaître, que votre cœur finirait par s’émouvoir… que sais-je? J’ai cherché le chemin qui pourrait vous faire mienne et voyant que la hâte vous déplaisait j’ai voulu laisser faire le temps. Voici des années, oui, cela va faire des années bientôt que je vous convoite. Depuis le premier jour où je vous ai vue comme la déesse du printemps. Et vous aviez déjà votre insolence superbe, votre négligence des disciplines mondaines… Vous arriviez, vous vous présentiez devant le roi ainsi sans invitation… Ah! Que vous étiez belle et audacieuse! J’ai su que vous alliez être à moi, que je vous désirerais follement, et la conquête me semblait facile. Mais par quelle manœuvre m’avez-vous repoussé? Je l’ignore. Je me vois là dépouillé de tout. Vos baisers n’étaient ni des promesses ni des aveux. Vos confidences, vos sourires, vos graves paroles tendaient des pièges où j’étais le seul à tomber. J’ai souffert des tourments cruels de ne pouvoir vous serrer dans mes bras, de n’oser le faire de peur de vous éloigner plus encore… À quoi bon tant de patience, tant de soins! Voyez aujourd’hui dans quel mépris vous me tenez encore, tandis que vous allez vous donner à un misérable sauvage des Carpates. Comment pourrais-je vous pardonner cela?… Pourquoi tremblez-vous ainsi? Avez-vous froid?


  —Non. J’ai peur.


  —De moi?


  —De votre puissance, Sire.


  —Votre effroi me blesse.


  Il s’approcha d’elle et posa ses mains avec douceur autour de sa taille.


  —Ne me craignez point, oh! Je vous en prie, Angélique. De vous, seule cette crainte m’est pénible. Je voudrais qu’il ne vous vienne de moi que joie, bonheur, plaisir. Que ne vous donnerais-je pas pour vous voir sourire? Je cherche en vain ce qui pourrait vous combler. Ne tremblez pas, mon amour. Je ne vous ferai pas de mal. Je ne peux pas. Ce mois qui vient de s’écouler a été un enfer. Partout je vous cherchais des yeux. Et sans cesse je vous imaginais dans les bras de ce Rakoczi. Ah! J’aurais voulu le tuer.


  —Qu’avez-vous fait de lui, Sire?


  —C’est son sort qui vous inquiète, n’est-ce pas? ricana-t-il. C’est pour lui que vous avez eu le courage de vous présenter devant moi? Eh bien, rassurez-vous, votre Rakoczi n’est même pas en prison. Et voyez comme vous me jugiez mal, car je l’ai comblé de bienfaits. Je lui ai accordé tout ce qu’il cherchait à obtenir de moi depuis longtemps. Il est reparti en Hongrie couvert d’or, pour y semer le désordre puisque ça l’amuse de créer la discorde entre l’empereur d’Allemagne, le roi de Hongrie et les Ukrainiens. Cela arrangeait mes plans, car je n’ai guère besoin d’une coalition en Europe Centrale pour le moment. Tout est donc pour le mieux.


  De la dernière phrase Angélique n’avait retenu qu’un mot: il est retourné en Hongrie. Elle en éprouva un choc. Elle ne savait pas si son attachement pour Rakoczi était très profond, mais pas un instant elle n’avait envisagé qu’elle pourrait ne pas le revoir. Or, il était reparti vers ces terres lointaines et sauvages qui lui semblaient appartenir un peu à une autre planète. Le roi l’avait brusquement balayé de sa vie et elle ne le reverrait plus. Plus jamais.


  Elle eut envie de hurler de rage. Elle voulait revoir Rakoczi. Parce qu’il était son ami; il était sain, clair, ardent. Elle avait besoin de lui. On n’avait pas le droit de disposer ainsi de leur vie comme s’ils étaient des marionnettes. Sa colère lui fit monter un voile rouge au visage.


  —Au moins lui avez-vous donné beaucoup d’argent, cria-t-elle. Qu’il puisse se battre, qu’il puisse chasser ses rois, qu’il puisse délivrer son peuple des tyrans qui l’oppressent, jouent et disposent des vies humaines comme des pantins, qu’il leur donne la liberté de penser, de respirer, d’aimer…


  —Taisez-vous!


  Le roi lui étreignait les épaules de ses mains de fer.


  —Taisez-vous!


  Il parlait d’une voix contenue.


  —Je vous en supplie ne m’insultez pas, mon amour. Je ne pourrais vous absoudre. Ne me criez pas votre haine. Vous me faites souffrir jusqu’au sang. Il ne faut pas prononcer les mots dangereux qui nous sépareraient. Nous devons nous retrouver, Angélique. Taisez-vous. Venez.


  Il l’entraîna et la fit asseoir au bord d’une vasque de marbre où l’eau avait des transparences de perle. Elle haletait, les dents serrées, la gorge nouée. La force du roi la dominait.


  Il lui caressait le front de sa main, qu’elle aimait, et il lui communiquait sa maîtrise.


  —Je vous en prie ne vous laissez pas déshonorer par une crise de nerfs. Mme du Plessis-Bellière ne pourrait se le pardonner.


  Elle céda avec des sanglots brefs. Lasse, brisée, elle appuya sa tête contre celui qui se tenait debout à ses côtés. Elle le voyait au-dessus d’elle, la dominant. Par l’entrée de la grotte la lueur du couchant pénétrait de rouge et d’or la chevelure du souverain. Jamais Angélique n’avait réalisé à ce point sa force implacable.


  En réalisant que depuis qu’elle était à la Cour, depuis ce premier matin où, comme l’alouette fascinée, elle s’était rendue à Versailles pour y être couronnée déesse du printemps, depuis ce jour, sans qu’elle le sût, elle était aux mains du roi. Le plus rétif animal qu’il eût jamais dressé, certes. Mais il y parviendrait. Il montrait en toutes choses la patience, la ruse et le calme invincibles des grands fauves aux aguets. Il s’assit près d’elle. Il continuait à la presser chaleureusement contre lui, parlant avec douceur.


  —C’est un bizarre amour que le nôtre, Angélique.


  —Est-il seulement question d’amour?


  —De ma part, oui. Si ce n’est de l’amour, alors qu’est-ce donc? fit-il avec passion. Angélique… Ce nom me revient sans cesse en mémoire. Alors que mon travail me retient, soudain je ferme les yeux, un doux vertige me saisit et le nom est sur mes lèvres… Angélique! Jamais je n’ai éprouvé un tourment qui me distraie à ce point de mon labeur. Parfois je suis effrayé de l’amour que j’ai laissé pénétrer en moi. La faiblesse qu’il me cause est comme une blessure dont je crains de ne pas guérir. Vous seule, votre don, pourrait me guérir. Je rêve, oui, il m’arrive de rêver… du soir où j’aurai votre peau tiède et parfumée contre la mienne, du regard inconnu que mon étreinte fera naître en vos yeux… Mais je rêve de choses plus précieuses encore et qui de vous seule me paraissent sans prix. D’un sourire de vous. Léger, amical, complice, que vous me dédieriez parmi la foule un grand jour d’ambassade, alors que je ne suis que le roi qui descend la Galerie des Glaces avec son lourd manteau et son sceptre. D’un regard qui approuverait mes desseins. D’une moue, d’une bouderie qui me prouveraient votre jalousie. De ces choses communes et douces que j’ignore.


  —Vos amantes ne vous les ont-elles pas fait déjà connaître?


  —Elles étaient mes amantes et non pas mes amies. Je le voulais ainsi. Maintenant c’est autre chose…


  Il la contemplait, dévorait ses traits d’un regard où il n’y avait pas seulement du désir mais un autre sentiment fait de tendresse, d’admiration, de dévotion, expression si curieuse dans les yeux du roi qu’à son tour elle ne pouvait détacher ses prunelles des siennes. Elle voyait bien qu’il n’était qu’un homme seul, criant vers elle du sommet de sa montagne déserte. Ardemment, en silence, ils s’interrogeaient du regard. Le chuchotement de l’orgue hydraulique mêlant ses flûtes au bruit des eaux pour l’éternel concert champêtre était autour d’eux comme une irréelle promesse de bonheur. Angélique eut peur de succomber. Elle rompit le charme en se détournant.


  —Mais qu’y a-t-il entre nous, Angélique? dit le roi tout bas. Qu’est-ce qui nous sépare? Quel est l’obstacle que je sens en vous, auquel je me meurtris en vain? La jeune femme passa la main sur son front en essayant de rire.


  —Je ne sais pas. Peut-être est-ce l’orgueil? Peut-être est-ce la peur? Je ne me reconnais pas les qualités suffisantes pour ce dur métier de maîtresse royale.


  —Dur métier? Vous avez de ces expressions flagellantes!


  —Pardonnez-moi, Sire. Mais laissez-moi parler en toute simplicité pendant qu’il en est temps encore. Briller, paraître, supporter le poids des jalousies, des intrigues, et… des infidélités de Votre Majesté, ne jamais s’appartenir, être un objet dont on dispose, un jouet qu’on rejette quand il ne plaît plus, il faut beaucoup d’ambition ou beaucoup d’amour pour accepter cela. Mlle de La Vallière s’y est brisée en mille morceaux, et je ne suis pas du cuir de Mme de Montespan.


  Elle se leva d’un brusque élan.


  —Restez-lui fidèle, Sire. Elle est de votre force. Pas moi. Ne me tentez plus.


  —Car vous êtes tentée?…


  Dressé, il l’enveloppait de ses deux bras et l’attirait contre lui, appuyait ses lèvres sur la chevelure d’or.


  —Vos craintes sont folles, ma beauté… Vous ne connaissez de moi qu’une apparence. Pour quelle femme aurais-je pu me montrer indulgent? Les tendres sont geignardes et sottes. Les ambitieuses ont besoin de sentir la férule pour ne pas tout dévorer. Mais vous… Vous êtes née pour être sultane-bachi, comme disait ce sombre prince qui voulait vous enlever. Celle qui domine les rois… Et déjà j’en accepte le titre. Je m’incline. Je vous aime de cent façons. Pour votre faiblesse, pour votre tristesse que je voudrais rassurer, pour votre splendeur que je voudrais posséder, pour votre intelligence qui me révolte et me confond, mais qui m’est devenue nécessaire comme ces objets précieux d’or ou de marbre, presque trop beaux dans leur perfection que l’on a besoin d’avoir là, près de soi, en gage de richesse et de force. Vous m’avez inspiré un sentiment inconnu: la confiance.


  Il lui avait pris le visage entre ses deux mains et le levait vers lui, ne se lassant pas d’en détailler le mystère.


  —J’attends tout de vous et je sais que, si vous consentez à m’aimer, vous ne pourrez pas me décevoir. Mais tant que vous ne serez pas à moi, tant que je n’aurai pas entendu votre voix se plaindre dans la défaillance de l’amour, je craindrai. J’ai peur en vous d’une trahison qui me guette. Et c’est pourquoi je voudrais hâter l’heure de votre défaite. Car ensuite je ne craindrais plus rien, ni vous ni la terre entière… Avez-vous jamais envisagé cela, Angélique? Vous et moi ensemble… Quels desseins ne pourrions-nous réaliser? Quelle conquête ne pourrions-nous entreprendre? Quelles grandeurs ne pourrions-nous atteindre… Vous et moi ensemble… nous serions invincibles.


  Elle ne répondait pas, secouée jusqu’au fond de son être comme par un grand vent terrible. Mais elle gardait les paupières closes et elle n’offrait aux yeux du roi qu’un visage extrêmement pâle, où il ne pouvait rien déchiffrer. Il comprit que l’instant de grâce était passé. Il soupira.


  —Vous ne voulez pas répondre sans avoir médité? Ce n’est que sagesse. Et vous m’en voulez aussi beaucoup de vous avoir fait arrêter, je le sens. Eh bien! Mauvaise tête, je vous accorde encore huit jours de pénitence pour calmer votre rancœur et réfléchir à mes paroles dans la solitude. Regagnez votre hôtel de Paris jusqu’à dimanche prochain. Ce jour-là, Versailles vous reverra plus belle que jamais, plus aimée s’il est possible, et plus triomphante sur mon cœur malgré vos coupables errements! Hélas! Vous m’avez appris que, tout roi qu’on est, on ne commande pas l’amour, on ne commande pas le dévouement, ni même l’échange du désir. Mais je saurai être patient. Je ne désespère pas. Un autre jour viendra où nous nous embarquerons pour Cythère. Oui, ma chérie, un jour viendra où je vous mènerai à Trianon. J’ai fait construire là-bas une petite maison de porcelaine pour vous y aimer, loin du bruit, loin des intrigues qui vous effraient, avec la seule complicité des fleurs et des arbres qui l’entourent. Vous serez la première à la connaître. Chaque pierre, chaque objet a été choisi pour vous. Ne protestez pas. Laissez-moi seulement l’espérance. Je saurai attendre.


  La tenant par la main il la conduisit jusqu’au seuil de la grotte.


  —Sire, puis-je vous demander des nouvelles de mon fils?


  Le visage du roi s’assombrit.


  —Ah! Voici encore un souci de plus causé par votre turbulente famille. J’ai dû me défaire des offices de ce petit page.


  —À cause de ma disgrâce?


  —Que non pas. Je n’avais pas l’intention de l’en faire pâtir. Mais sa conduite a donné lieu à mon mécontentement. Par deux fois il a prétendu que M. Duchesne, mon premier maître d’hôtel, voulait m’empoisonner, tout simplement! Il affirmait avoir vu cet officier mettre une poudre dans ma nourriture et il l’en a accusé avec beaucoup d’éclat. Au feu de son regard et à la netteté de sa voix, on comprend tout de suite qu’il a reçu la hardiesse de sa mère en partage. «Sire, ne mangez pas de ce mets et ne buvez pas de ce vin», a-t-il déclaré fort clairement, alors que l’on venait de terminer l’essai. «M. Duchesne y a mis du poison».


  —Mon Dieu! soupira Angélique désolée, Sire, je ne sais comment vous exprimer ma confusion. Cet enfant est exalté et imaginatif.


  —À la seconde incartade il nous a fallu sévir. Je ne voulais pas punir trop gravement un enfant qui m’intéresse vu l’attachement que je vous porte. Monsieur, étant présent, le trouva plaisant et voulut se l’attacher. Je le lui ai accordé. Votre fils est donc actuellement à Saint-Cloud, où mon frère vient de prendre ses quartiers de printemps.


  Angélique passa par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.


  —Vous avez laissé mon fils partir dans cette bauge!…


  —Madame! tonna le roi. Encore de vos expressions intolérables!


  Il s’adoucit et prit le parti de rire.


  —Vous êtes ainsi faite et nul n’y peut rien. Allons, ne grossissez pas les dangers qui menacent votre garçonnet dans cette assemblée assez légère, j’en conviens. Son gouverneur l’abbé le suit partout ainsi que son écuyer. J’ai voulu vous être agréable et je serais au regret d’y être si mal parvenu. Naturellement, vous voulez courir à Saint-Cloud? Alors demandez-moi l’autorisation, que je puisse vous accorder quelque chose, dit-il en la reprenant dans ses bras.


  —Sire, permettez-moi de me rendre à Saint-Cloud.


  —Je ferai plus. Je vous confierai un message pour Madame, qui, ainsi, vous recevra et vous retiendra chez elle un jour ou deux. Vous pourrez voir votre fils à loisir.


  —Sire, Votre Majesté a pour moi beaucoup de bonté.


  —Non, de l’amour, dit le roi gravement. Ne l’oubliez plus, Madame, et ne jouez pas avec mon cœur…


  


  Chapitre 3.17


  


  Les yeux de Florimond étaient parfaitement limpides.


  —Je vous assure, ma mère, que je ne mens pas. M. Duchesne empoisonne le roi. À plusieurs reprises je l’ai vu. Il met sous l’ongle une poudre blanche qu’il fait tomber d’une chiquenaude dans le hanap de Sa Majesté, entre le moment où il a goûté lui-même le vin et celui où il le donne au roi.


  —Voyons, mon garçon, telle chose est impossible. Et d’ailleurs le roi n’a souffert d’aucune incommodité à la suite de ces soi-disant empoisonnements.


  —Je ne sais. Peut-être s’agit-il d’un poison à longue échéance?


  —Florimond, tu emploies des termes dont tu ignores le sens. Un enfant ne parle pas de choses aussi graves. N’oublie pas que le roi est entouré de serviteurs dévoués.


  —Sait-on jamais! dit Florimond, sentencieux.


  Il regardait sa mère avec une indulgence un peu condescendante, qui rappelait celle de Marie-Agnès. Depuis une heure qu’elle s’évertuait à lui faire avouer ses mensonges, Angélique se sentait au bord de la crise de nerfs. Elle n’était décidément pas douée pour entreprendre l’éducation d’un garçon imaginatif. Il avait grandi loin d’elle. Maintenant il suivait son chemin, sûr de lui, et elle avait trop de soucis personnels pour apporter à la question le soin nécessaire.


  —Mais enfin, qu’est-ce qui a bien pu te mettre dans la tête ces idées de poison?


  —Tout le monde parle de poison, dit l’enfant candide. L’autre jour Mme la duchesse de Vitry m’a requis pour lui porter la queue de son manteau. Elle allait chez la Voisin, à Paris. J’ai écouté à la porte pendant qu’elle consultait la devineresse. Eh bien, elle demandait du poison pour mettre dans le bouillon de son vieux mari et aussi une poudre pour s’attacher l’amour de M. de Vivonne. Et le page du marquis de Cessac m’a dit aussi que son maître était allé demander le secret de gagner au jeu, et en même temps il a demandé du poison pour son frère, le comte de Clermont-Lodève, dont il doit hériter. Eh bien, acheva Florimond avec triomphe, le comte de Clermont-Lodève est mort la semaine dernière.


  —Mon petit garçon, vous rendez-vous compte du tort que vous pourriez vous faire en divulguant à la légère de telles calomnies? fit Angélique en essayant de garder patience. Personne ne voudra à son service un page qui bavarde ainsi à tort et à travers.


  —Mais je ne bavarde pas, s’écria Florimond en tapant le sol de son talon rouge. J’essaie de vous expliquer, à vous. Mais je crois… oui vraiment je crois que vous êtes sotte, conclut-il en se détournant avec un mouvement de dignité blessée.


  Il resta à contempler le ciel bleu par la fenêtre ouverte en essayant de contenir le tremblement des lèvres. Il n’allait tout de même pas pleurer comme un bébé; des larmes de vexation piquaient ses yeux.


  Angélique ne savait plus par quel bout le prendre. Il y avait en cet enfant quelque chose qu’elle n’arrivait pas à démêler. Il mentait certainement sans nécessité et avec une assurance déconcertante. Dans quel but? En désespoir de cause elle se tourna vers l’abbé de Lesdiguières et déversa sur lui son mécontentement:


  —Cet enfant est à gifler, je ne vous fais pas mes compliments.


  Le jeune ecclésiastique rougit jusqu’au bord de sa perruque.


  —Madame, j’agis de mon mieux. Florimond, par son service, se trouve mêlé à certains secrets qu’il croit interpréter…


  —Apprenez-lui au moins à les respecter, fit Angélique sèchement. En le regardant balbutier, elle se souvenait que c’était un des protégés de Mme de Choisy. Dans quelle mesure l’avait-il espionnée et dénoncée?


  Florimond, ayant ravalé ses larmes, dit qu’il devait accompagner les petites princesses à la promenade et demanda la liberté de se retirer. Il sortit par la porte-fenêtre d’un pas qu’il voulait digne, mais dès qu’il eut franchi les marches du perron il s’élança en galopant et on l’entendit chanter. Il était comme un papillon, enivré par la belle journée de printemps. Le parc de Saint-Cloud, aux pelouses folles, commençait à crisser du chant de ses cigales.


  —Monsieur de Lesdiguières, que pensez-vous de cette affaire?


  —Madame, je n’ai jamais pris Florimond en flagrant délit de mensonge.


  —Vous voulez défendre votre élève, mais en l’occurrence cela vous engage à de bien graves appréciations…


  —Sait-on jamais? fit le petit abbé, reprenant l’expression de l’enfant.


  Il joignit ses mains avec force, dans un geste d’anxiété.


  —À la Cour, les plus hauts dévouements sont sujets à caution. Nous sommes entourés d’espions…


  —Cela vous va fort bien de parler d’espions, Monsieur l’abbé, vous qui avez été payé par Mme de Choisy pour me surveiller et me trahir!


  L’abbé devint pâle comme la mort. Ses yeux de jeune fille s’agrandirent. Il se mit à trembler et finit par s’écrouler à genoux.


  —Madame, pardon! C’est vrai. Mme de Choisy m’avait placé près de vous pour vous espionner, mais je ne vous ai pas trahie. Cela, je vous en fais serment… Je n’aurais pu vous causer le moindre tort. Pas à vous, Madame, pardonnez-moi!


  Angélique s’écarta pour regarder par la fenêtre.


  —Madame, croyez-moi! supplia encore le jeune homme.


  —Oui, je vous crois, fit-elle avec lassitude. Mais dites-moi alors qui m’a dénoncée à la Compagnie du Saint-Sacrement. Est-ce Malbrant-coup-d’épée? Je le vois mal dans ce rôle.


  —Non, Madame. Votre écuyer est un brave homme. Mme de Choisy l’a placé chez vous pour rendre service à sa famille, qui est très honorable et de sa province.


  —Et les demoiselles de Gilandon?


  L’abbé de Lesdiguières hésitait, toujours à genoux.


  —Je sais que Marie-Anne est allée voir sa protectrice la veille de votre arrestation.


  —C’est donc elle. Quelle petite punaise de bénitier! Beau métier que vous acceptez là, Monsieur l’abbé. Je ne doute pas qu’en continuant vous deviendrez évêque.


  —Il n’est pas facile de vivre, Madame, murmura doucement l’abbé. Considérez ce que je dois à Mme de Choisy. J’étais le cadet d’une famille de douze enfants, le quatrième garçon. Nous n’avons pas toujours mangé à notre faim au château paternel. Je me sentais attiré par la vie ecclésiastique; j’avais le goût des études et du bien des âmes. Mme de Choisy m’a payé plusieurs années de séminaire. En m’installant dans le monde elle m’a prié de la renseigner sur les turpitudes dont je pourrais être témoin afin de lutter contre les forces du mal. Je trouvais cette tâche noble et exaltante. Mais je suis entré dans votre maison, Madame…


  Toujours à genoux il levait sur elle ses yeux de biche et elle eut pitié de la passion romanesque qu’elle avait éveillée dans ce cœur candide.


  Il était de la race des petits nobliaux qui grandissent dans les vieux châteaux croulants, et qui sans sou ni maille partent à la recherche de leur destin, n’ayant à vendre que ce qu’ils possèdent, leur âme ou leur corps. C’était de cette espèce-là que Monsieur, le frère du roi, faisait ses gitons. Mieux valait encore, pour un cadet de bonne famille, se louer à la Vertu. Sa réflexion la ramena à d’autres soucis.


  —Relevez-vous, l’abbé, dit-elle, bourrue. Je vous pardonne car je vous crois sincère.


  —Je me suis attaché à vous, Madame, et j’aime Florimond comme un frère. Allez-vous me séparer de lui?


  —Non. Je suis malgré tout rassurée lorsque je vous sens près de lui. La Cour de Monsieur est la dernière où j’aurais voulu le voir. Nul n’ignore les goûts dépravés de ce prince et de ceux qui l’entourent. Un petit garçon aussi beau et vif que Florimond n’y est pas en sûreté.


  —C’est bien vrai, Madame, dit l’abbé, qui s’était relevé et s’époussetait discrètement les genoux, j’ai dû déjà me battre en duel avec Antoine Maurel, sieur de Volone. C’est peut-être le plus grand coquin de la maison. Il vole, il jure, il est athée et sodomite, il tient école et vend des garçons comme des chevaux et il va au parterre de l’Opéra pour faire ses marchés. Il a jeté son dévolu sur Florimond et a entrepris de le pervertir. Je me suis interposé. Nous nous sommes battus en duel. Blessé au bras, Maurel a abandonné la partie. Je me suis aussi battu en duel avec le comte de Beuvron et le marquis d’Effiat. J’ai claironné partout que l’enfant était protégé par le roi et que je me plaindrais à Sa Majesté s’il lui arrivait le moindre dommage. On sait que vous êtes sa mère et que votre influence n’est pas négligeable près du roi. Enfin j’ai obtenu qu’il soit nommé comme compagnon de jeux des petites princesses. Cela le retire un peu de cette étrange compagnie. Oh! Madame, il faut habituer ses yeux et ses oreilles à bien des choses. Au lever de Monsieur l’on parle des jeunes gens comme une compagnie d’amoureux a coutume de parler des jeunes filles. Mais ceci n’est rien encore. Les femmes sont les pires, car on ne peut se battre en duel avec elles. Mmes de Blanzac, d’Espinoy de Melun, de Grancey, hantent mes nuits comme l’hydre aux cent têtes. Je ne sais comment m’en débarrasser.


  —Vous n’allez pas me dire qu’elles poursuivent Florimond?


  —Non, mais c’est moi qui suis en butte à leurs provocations.


  —Oh! Mon pauvre petit, s’écria Angélique, partagée entre la désolation et le rire, mon pauvre petit abbé, quelle tâche vous êtes-vous assignée! Il faut absolument que je vous sorte d’ici!


  —Ne vous préoccupez pas, Madame. Je comprends qu’il faut que Florimond fasse carrière, et il ne peut monter que dans l’entourage des princes. Je tâche de le protéger et aussi de fortifier son esprit et son cœur pour lui éviter une trop profonde corruption. Tout est possible quand l’âme est ferme et qu’on demande secours à Dieu. Et je pense que c’est là le vrai sens de mon rôle de précepteur, n’est-il pas vrai?


  —Certes, mais vous n’auriez pas dû accepter de l’amener ici.


  —Il m’était bien difficile de m’opposer aux décisions du roi, Madame. Et il m’a semblé que les dangers qu’il courait ici étaient moins grands que ceux qui le guettaient à Versailles.


  —Que voulez-vous dire?


  L’abbé se rapprocha, après avoir regardé autour de lui avec soin.


  —Je suis persuadé que par deux fois on a voulu attenter à sa vie.


  —Vous perdez la tête cette fois, mon ami, fit Angélique en haussant les épaules, le délire de la persécution de votre élève vous gagne. Qui pourrait en vouloir à la vie d’un gamin de cet âge, le page le plus jeune et le moins renommé de la Cour?


  —Un page dont la petite voix claire s’est permis de crier un peu trop haut des vérités gênantes.


  —Je ne veux plus vous entendre, Monsieur l’abbé. Je vous assure que vous perdez la tête et vous vous laissez influencer par des histoires à dormir debout. La réputation de M. Duchesne est celle d’un homme honorable.


  —Tous ceux qui vivent à la Cour ne sont-ils pas de réputation honorable, Madame? Sur qui oserait-on accrocher l’étiquette: scélérat, criminel? Combien cela paraîtrait malséant!…


  —Je vous dis que vous voyez les choses en noir. Vous êtes, je n’en doute pas, l’ange gardien de Florimond mais je voudrais que vous vous employiez à calmer son imagination, et la vôtre par la même occasion. Jusqu’à nouvel ordre je ne croirai pas à l’importance de M. Florimond, deux centième et dernier page de la Bouche du roi. C’est ridicule.


  —Un page qui est votre fils, Madame. Ignorez-vous que vous avez beaucoup d’ennemis? Oh! Madame, je vous en supplie, ne fermez pas volontairement les yeux sur des réalités redoutables. Vous aussi, on cherche à vous faire trébucher dans le puits obscur. Mettez tout en œuvre pour vous défendre. S’il vous arrivait malheur j’en mourrais de douleur.


  —Vous ne manquez pas d’éloquence, mon petit abbé, dit Angélique avec gentillesse. Il faudra que je parle de vous à M. Bossuet. Un peu d’exaltation ne nuit pas à l’art de la parole sacrée. Je suis persuadée que vous deviendrez quelqu’un et je vous y aiderai de mon mieux.


  —Oh! Madame, voici que vous vous laissez gagner par le cynisme cruel des femmes de la Cour.


  —Je ne suis pas cynique, mon petit. Mais je voudrais vous voir un peu les deux pieds sur terre.


  L’abbé de Lesdiguières ouvrit encore la bouche pour une dernière protestation, mais quelqu’un entrant dans le parloir où ils se tenaient les interrompit. Il fit la révérence et s’en fut à la recherche de son élève.


  Angélique regagna les salons. Les portes étaient ouvertes en grand sur la terrasse sablée afin de goûter la douceur de l’air. Au loin on apercevait Paris. Comme le roi le lui avait laissé pressentir, Madame avait envoyé son maître d’hôtel prier Mme du Plessis de demeurer jusqu’au lendemain à Saint-Cloud. La jeune femme accepta sans enthousiasme. L’atmosphère de la Cour de Monsieur était, malgré beaucoup de charme et de luxe, par trop ambiguë et presque inquiétante. Le prince se choisissait des amies aussi peu recommandables que ses mignons. Angélique rencontrait là toutes les figures qu’elle évitait de préférence à Versailles. Femmes décidées, belles, la plupart fort méchantes et même plus que méchantes, leurs intrigues et leurs querelles divertissaient Monsieur, qui se jetait sur tous les ragots avec une avidité de concierge. Il ne manquait pas d’intelligence et il avait montré du courage dans les campagnes militaires, mais on l’avait si bien perverti qu’il retombait toujours dans les futilités, les niaiseries et les vices.


  Angélique chercha du regard la silhouette de son âme damnée, le prince de Sodome, «beau comme on peint les anges», le chevalier de Lorraine qui depuis des années maintenait son rang de favori et était devenu, en fait, le maître du Palais-Royal et de Saint-Cloud. Elle s’étonna de ne pas le voir. Elle s’en ouvrit à Mme de Gordon Uxsley, une Écossaise assez sympathique qui faisait partie de la suite de Madame.


  —Comment, vous ne savez pas? s’exclama celle-ci. Mais d’où sortez-vous?… M. de Lorraine est en disgrâce. Il a d’abord fait un peu de prison, puis a été envoyé en exil à Rome. C’est une grande victoire pour Madame. Voilà des années qu’elle se bat pour venir à bout de son pire ennemi. Enfin le roi l’a entendue.


  Ayant offert à Angélique, pour la nuit, l’hospitalité de l’antichambre où elle couchait avec d’autres filles d’honneur, elle fit le récit de la dernière échauffourée au cours de laquelle Madame avait enfin obtenu une victoire dont elle désespérait. M. de Lorraine, arrêté dans la chambre même du prince par le comte d’Ayen, les gardes du corps cernant l’appartement de Monsieur, le désespoir de Monsieur criant, hurlant, pleurant et emmenant Madame à Villers-Cotterêts pour la séquestrer. Enfin les choses commençaient à se remettre un peu. Monsieur pleurait toujours, mais la position de Madame était inébranlable. Le roi était pour elle. Angélique s’endormit les oreilles bourdonnantes de détails scabreux, préoccupée pour Florimond, avec l’impression que mille menaces diverses rampaient autour d’elle comme des serpents.


  Elle fut éveillée à l’aube par un grattement léger à la porte contre laquelle elle était étendue. Elle ouvrit pour se trouver en présence de Madame. La princesse, enveloppée dans une ample écharpe de gaze, lui sourit.


  —C’est vous que je désirais voir, Madame du Plessis. Voulez-vous m’accompagner dans ma promenade?


  —Je suis aux ordres de Votre Altesse Royale, fit Angélique un peu éberluée.


  Elles descendirent les escaliers du palais silencieux auquel des silhouettes de gardes somnolant contre leurs hallebardes donnaient un aspect de château de Belle au bois dormant. Le jour se levait sur le parc humide de rosée. De lourds voiles de brume cachaient Paris, dans le lointain. Il ne faisait pas chaud. Par bonheur Angélique avait son confortable manteau de feutre, cadeau du roi.


  —J’adore me promener ainsi de bon matin, dit la princesse en prenant une allée d’un pas vif. Je dors très peu. J’ai lu toute la nuit et ensuite il m’a semblé coupable de fermer les yeux alors que l’aurore s’éveillait. Aimez-vous lire?


  Angélique confessa qu’elle trouvait rarement le temps de se consacrer aux belles-lettres.


  —Même en prison? demanda Henriette d’Angleterre avec un petit rire entendu.


  Mais sa pointe n’était pas méchante. Plutôt désenchantée.


  —Je connais peu de personnes ici qui aient le goût de la lecture. Voyez mon beau-frère le roi. Il se fâcherait si un fabuliste ou un homme de théâtre ne lui présentait pas la première édition de ses œuvres. Mais il n’a pas le courage d’en lire le premier mot. Moi je lis par goût. Et je tiendrais assez volontiers la plume… Asseyons-nous, voulez-vous?


  Elles prirent place sur le banc de marbre d’un rond-point. La princesse n’avait guère changé depuis le temps où Angélique fréquentait, au Louvre, son cercle de jeu. Petite, avec une grâce d’elfe et un teint de pétale, on la sentait d’une pâte plus fine que les Bourbons-Habsbourg, de sa famille. Elle méprisait assez ouvertement leur gros appétit, leur ignorance et ce qu’elle appelait leur lourdeur. Il est vrai qu’elle mangeait comme un oiseau, dormait encore moins et que son intérêt pour les lettres et les arts n’était pas feint. Elle avait, la première, encouragé Molière, elle commençait à patronner le délicat Racine. Angélique elle-même, tout en ayant une certaine admiration pour l’intelligente princesse, la trouvait par trop étrangère. On ne pouvait que se sentir pesant à ses côtés. La séduction même de Madame avait tissé autour d’elle sa propre solitude. Elle n’en avait pas tout à fait conscience, mais elle en souffrait. Il y avait dans ses prunelles bleues quelque chose d’égaré.


  —Madame, reprit-elle après un instant de silence, je m’adresse à vous parce que vous avez la réputation d’être une femme riche, obligeante et discrète. Pourriez-vous me prêter 4 000 pistoles(21)?


  Angélique eut besoin de sa maîtrise mondaine pour retenir un haut-le-corps.


  —J’ai besoin de cette somme pour préparer mon voyage en Angleterre, continuait la princesse Henriette. Or, je suis criblée de dettes, j’ai déjà une partie de mes bijoux en gage et il est inutile d’aller crier misère auprès du roi. Pourtant c’est à cause de lui que je me rends en Angleterre. La mission dont il m’a chargée est de première importance. Il s’agit d’empêcher mon frère Charles de se joindre à la ligue conclue entre les Hollandais, les Espagnols et les Teutons. Je dois briller, séduire, enjôler, faire aimer la France de toutes les façons, et cela ne me sera guère facile si je parviens là-bas serrée aux entournures par une robe trop étroite. C’est une façon de parler. Vous me comprenez, ma chère. Vous savez ce que sont ces ambassades. Il faut que l’or coule à pleines mains, acheter les consciences, les bonnes volontés, les signatures. Si je me montre avaricieuse, je ne réussirai pas. Or, il faut que je réussisse.


  Elle était très volubile, une flamme aux joues, mais son aisance dissimulait de la gêne. Ce fut cet embarras, si rare chez elle, qui inclina Angélique à se montrer généreuse.


  —Que Votre Altesse me pardonne de ne pouvoir combler tous ses vœux. J’aurai beaucoup de difficulté à convertir rapidement 4 000 pistoles. Mais je peux lui promettre avec certitude la somme de 3 000.


  —Ma très chère, quel soulagement vous m’apportez! s’écria Madame, qui visiblement n’en avait pas espéré autant. Vous pouvez être rassurée, je vous rendrai cet argent dès mon retour. Mon frère m’aime, il me fera certainement des présents. Si vous saviez quelle importance cela a pour moi! J’ai promis au roi de réussir. Je le lui dois, car il a payé d’avance.


  Elle avait pris les mains d’Angélique et les serrait avec reconnaissance. Les siennes étaient froides et fluettes. La nervosité la tenait au bord des larmes.


  —Si j’échouais ce serait terrible. Je n’ai obtenu l’exil du chevalier de Lorraine qu’en échange de cette contrepartie. Si j’échouais, il reviendrait. Je ne pourrais plus supporter la vie avec ce débauché occupé à régner dans ma maison. Certes, je ne suis pas un ange. Mais l’abjection de Monsieur et des siens dépasse toutes limites. Je n’en puis plus. L’aversion qu’il y avait entre nous est devenue de la haine. Cet état de choses est l’œuvre du chevalier de Lorraine. Jadis j’ai cru pouvoir le circonvenir. Je sentais le danger qu’il représentait. Si j’avais été plus riche alors peut-être y serais-je parvenue, mais Monsieur lui offrait des sommes énormes, des apanages, que le roi accordait volontiers. Je ne pouvais être la plus forte. En guisard qui ne rougit de rien pourvu qu’il arrive, il a opté contre moi, il a pris Monsieur, la honte et l’argent.


  Angélique n’essayait pas d’arrêter ce flot de paroles. Elle voyait que la princesse subissait une réaction nerveuse. Elle avait dû être fort angoissée à propos de ce prêt, et douter jusqu’au dernier moment de pouvoir l’obtenir. Ses meilleures amies l’avaient habituée plutôt aux trahisons et aux abandons qu’aux générosités.


  —Vous me promettez que je pourrai disposer de cette somme avant mon départ? interrogea-t-elle, de nouveau inquiète.


  —Je m’en porte garante, Votre Altesse. Il faudra que je consulte mon intendant, mais d’ici une huitaine de jours 3 000 pistoles vous seront remises.


  —Que vous êtes bonne! Vous me rendez l’espoir. Je ne savais plus de quel côté me tourner. Monsieur est tellement aigri à mon sujet depuis le départ du chevalier. Il me traite comme la dernière des créatures…


  À petites phrases hachées elle continua ses confidences. Elle les regretterait plus tard, sans doute; l’expérience lui avait appris qu’elle plaçait toujours mal sa confiance. Elle se dirait que cette Mme du Plessis était ou dangereuse ou sotte. Pour le moment elle goûtait l’impression rare d’avoir près d’elle une oreille amicale. Elle disait la longue lutte soutenue depuis des années pour essayer de sortir elle-même son ménage et sa maison du bourbier où ils s’enlisaient. Mais tout avait mal commencé. Jamais elle n’aurait dû épouser Monsieur.


  —Il est jaloux de mon esprit et la peur qu’il a qu’on ne m’aime ou qu’on ne m’estime me donnera toute ma vie des ennuis.


  Elle avait espéré être reine de France. Cela, elle ne le dit pas. C’était un des sourds griefs qu’elle avait contre Monsieur: qu’il ne fût pas son frère. Et la façon dont elle parlait du roi était teintée d’amertume.


  —Sans cette crainte qu’il a de voir mon frère Charles faire alliance avec la Hollande, jamais je n’aurais rien obtenu. Mes pleurs, ma honte, mes douleurs, peu lui importait. Il voit sans déplaisir la dégradation de son frère.


  —Votre Altesse Royale n’exagère-t-elle pas son ressentiment? Le roi ne peut se réjouir de…


  —Si fait, si fait, je le connais bien. C’est assez avantageux pour celui qui règne de voir ceux qui le touchent de près par la naissance tomber au plus bas des vices. Sa grandeur et sa fermeté d’âme en sont rehaussées. Les mignons de mon époux ne menacent pas le pouvoir royal. Il ne leur faut que de l’or, des présents, des charges lucratives. Le roi accorde à pleines mains. M. de Lorraine obtenait de lui tout ce qu’il voulait. Il se portait garant de la fidélité de Monsieur. Le roi n’avait pas à craindre de le voir se transformer en frondeur, comme son oncle Gaston d’Orléans. Mais cette fois j’ai parlé haut. Puisqu’il fallait passer par moi, on en passerait par où je voulais. J’ai rappelé que je suis fille de roi et que si l’on me maltraitait j’avais un frère roi, qui me vengerait.


  Elle respira profondément et posa la main sur son cœur pour en contrôler les battements.


  —Je me vois enfin victorieuse, et pourtant je ne peux m’empêcher de craindre. Tant de haines m’entourent. Monsieur m’a menacée à plusieurs reprises de m’empoisonner.


  Angélique sursauta.


  —Madame, ne vous laissez pas aller à des idées morbides.


  —Je ne sais pas si ce sont des idées morbides ou, au contraire, une vue lucide des faits. L’on meurt facilement de nos jours!


  Angélique pensa à Florimond et aux exhortations de l’abbé de Lesdiguières et la peur se leva brusquement en elle comme un reptile glacé.


  —Si telle est la conviction de Votre Altesse il faudrait mettre tout en œuvre pour vous défendre, et communiquer vos soupçons à la police afin de vous faire protéger.


  Madame la regarda comme si elle venait de dire la chose la plus incongrue du monde, puis elle éclata de rire.


  —Vous avez de ces réactions communes qui m’étonnent de vous! La police? Vous voulez parler de ces grossiers personnages que gouverne M. de La Reynie, tels, entre autres, que ce Desgrez qui a été chargé d’arrêter mon conseiller Cosnac, l’évêque de Valence? Ah! Fi, ma chère, je ne les connais que trop et ce ne sont pas eux qui viendront fourrer leurs longs nez rouges dans nos affaires.


  Elle se leva, défroissa sa robe de faille bleu-glacier d’un geste agile. Plus petite qu’Angélique elle avait, en la regardant, un port de reine qui la grandissait.


  —Souvenez-vous que nous n’avons pas d’autres ressources à la Cour que de nous défendre seuls ou… de mourir, dit-elle tranquillement.


  Elles revinrent en silence. Le parc était bien beau, avec ses pelouses vertes et ses arbres aux essences rares, que le vent remuait. Ici, rien de la raideur somptueuse des jardins de Versailles. Madame avait imposé le goût anglais, et c’était peut-être le seul que Monsieur partageait avec elle. Quand le roi venait à Saint-Cloud il souffrait de ce qu’il appelait: ce désordre.


  Les lèvres de la jeune princesse eurent un sourire mélancolique. Rien ne la distrayait plus de la peur confuse qui hantait ses jours.


  —Si vous saviez, dit-elle encore. Je voudrais tellement, tellement rester en Angleterre, et ne plus jamais revenir ici!


  *****


  —Madame, réclamaient les gueux, Madame, quand irons-nous chez le roi pour faire toucher nos écrouelles?


  Ils s’entassaient nombreux dans les parloirs de l’hôtel du Beautreillis. Passer par l’intermédiaire d’Angélique leur paraissait déjà un gage de guérison. Elle leur promit que le dimanche suivant ils participeraient à la cérémonie prévue. Elle s’était renseignée et connaissait les démarches à suivre, mais très occupée par ses préparatifs pour sa rentrée à la Cour, elle songea à Mme Scarron et se rendit chez elle pour lui demander d’avoir l’obligeance de mener son petit troupeau au médecin du roi. Cela lui fit faire réflexion qu’elle n’avait pas vu la jeune veuve depuis fort longtemps. La dernière fois… mais c’était au cours de cette fête à Versailles en 1668. Deux ans! Qu’était devenue Françoise depuis? Avec remords Angélique fit arrêter sa chaise devant la porte de l’humble maison où Mme Scarron, depuis des années, cachait sa pauvreté.


  Elle tambourina en vain. Pourtant, à de menus indices, elle avait l’impression que quelqu’un se trouvait dans la maison. Peut-être une servante? Mais alors pourquoi n’ouvrait-elle pas? De guerre lasse, Angélique renonça. Au carrefour suivant, un embarras de carrosses obligea les porteurs à s’arrêter. Angélique, en jetant machinalement un regard en arrière vers la rue qu’elle venait de quitter, eut la surprise de voir la porte de la maison de Mme Scarron s’ouvrir et la jeune veuve elle-même en sortir. Elle était masquée et étroitement enveloppée d’une mante sombre mais son amie reconnut, sans doute aucun, la silhouette gracieuse de la belle Indienne.


  —Voilà qui est trop fort, s’écria-t-elle en sautant hors de sa chaise.


  Elle dit aux laquais de regagner sans elle l’hôtel du Beautreillis, et rabattant son capuchon elle s’élança sur les traces de Mme Scarron. La jeune femme marchait vite malgré les deux lourds paniers qu’elle portait sous sa mante. Flairant un mystère, Angélique décida de la suivre sans la rejoindre. En arrivant à la Cité, Mme Scarron alla louer sur les marches du Palais une de ces modestes chaises à roues tirées par un seul homme, et que l’on appelait «vinaigrette». Après hésitation, Angélique décida de continuer sa filature à pied. Une «vinaigrette» n’allait jamais bien vite. Elle eut le temps de regretter sa décision. La promenade n’en finissait plus. La Seine franchie, on traversa une interminable rue qui se transformait peu à peu en chemin défoncé pour aboutir presque en pleine campagne du côté de Vaugirard. Obligée de ralentir sa marche, Angélique perdit un moment le véhicule de vue. Elle eut la déception de voir la «vinaigrette» repasser vide au tournant d’une ruelle. Il ne serait pas dit qu’elle avait été si loin en vain. Elle courut derrière l’homme et lui mit en main un écu. Pour cette somme royale l’autre n’hésita pas à lui indiquer la demeure où il avait vu entrer sa cliente.


  C’était une de ces petites maisons neuves que l’on bâtissait de plus en plus en banlieue entre les carrés de choux des maraîchers et les talus réservés aux moutons. Angélique alla soulever le heurtoir de bronze. Au bout d’un long moment une main ouvrit le judas et la voix d’une servante demanda ce qu’on voulait.


  —Je voudrais voir Mme Scarron.


  —Mme Scarron? Ce n’est pas ici… Connais pas, répondit la femme en refermant le judas.


  Tous ces mystères piquaient la curiosité d’Angélique.


  «Ma chère, tu ne me connais pas, se dit-elle, si tu crois que je vais abandonner la partie».


  Il n’y avait qu’une seule façon d’obliger Françoise à se montrer et elle l’emploierait…


  


  Chapitre 3.18


  


  Elle recommença à tambouriner de plus belle, jusqu’à ce que le judas se rouvrît de nouveau.


  —Je vous répète qu’il n’y a pas de Mme Scarron ici, cria la servante.


  —Si fait. Dites-lui que je viens de la part du roi.


  La main sur la grille marqua une hésitation. Puis après un long moment, il y eut un bruit de chaînes et de verrous tirés et la porte s’entrebâilla. Elle se faufila à l’intérieur. Françoise Scarron, au sommet de l’escalier, penchait un visage anxieux.


  —Angélique, par grâce, que se passe-t-il?


  —Vous n’avez pas l’air très heureuse de me voir! Pourtant je me suis donné un mal fou pour vous joindre. Comment allez-vous?


  Elle monta avec enjouement et embrassa son amie. Mais celle-ci demeurait sur la défensive.


  —Le roi vous envoie? Pourquoi vous? Y a-t-il quelque chose de changé dans les dernières instructions?


  —Je ne pense pas, répondit Angélique à tout hasard. Mais vous me recevez bien étrangement. Vous m’en voulez peut-être de vous avoir négligée si longtemps? Nous allons nous expliquer. Entrons là.


  —Non, non s’écria vivement Mme Scarron en s’interposant, les bras étendus, devant la porte de la chambre où Angélique voulait pénétrer, non, parlez d’abord.


  —Nous n’allons pas rester perchées sur cet escalier, Françoise. Que vous arrive-t-il? Je ne vous reconnais plus. Si vous avez des ennuis ne croyez-vous pas que je puisse les partager?


  Mme Scarron ne voulait rien entendre.


  —Que vous a dit exactement le roi?


  —Le roi n’y est pour rien, Françoise, je vous le confesse. Je voulais vous voir et son nom m’a servi de Sésame.


  Mme Scarron se voila la face à deux mains.


  —Mon Dieu, c’est épouvantable! Et vous avez pénétré ici! Je suis perdue…


  S’apercevant que les domestiques dans le vestibule levaient des regards curieux, elle finit par pousser Angélique dans le petit salon.


  —Eh bien, entrez! Au point où nous en sommes…


  La première chose qu’aperçut la visiteuse fut, près de la fenêtre, un berceau qui semblait habité. Elle s’approcha et découvrit un poupon de quelques mois qui lui fit un aimable sourire.


  —Voilà donc votre secret, ma pauvre Françoise! Il est charmant et vous avez bien tort de vous mettre martel en tête pour moi: vous pouvez compter sur ma discrétion. Ainsi donc la vertu intransigeante de la jeune veuve avait fini par succomber… Elle, qui avait bâti toute la réussite de sa vie sur la réputation, devait être fort mortifiée.


  —Vous avez dû passer des jours pénibles. Pourquoi ne pas vous être confiée à vos amies? Nous vous aurions aidée.


  Françoise Scarron secouait la tête avec un pâle sourire.


  —Non, Angélique. Ce n’est pas du tout ce que vous imaginez. Regardez bien cet enfant. Vous comprendrez.


  Le bébé fixait sur elle des prunelles d’un bleu de saphir qui, en effet, lui paraissaient familières. «Des yeux bleus comme la mer», songea-t-elle. Brusquement elle avait compris. Elle avait devant elle le fils de Mme de Montespan et du roi.


  —Oui, c’est bien cela, fit Mme Scarron avec un hochement de tête. Voyez quelle situation est la mienne! Si ce n’était pas le roi lui-même qui me l’avait demandé, jamais je n’aurais accepté. Je dois m’occuper de cet enfant dans le secret et qu’au grand jamais on ne soupçonne son existence. Légalement, le marquis de Montespan pourrait le réclamer. Il en serait bien capable. Vous voyez le scandale! Enfin je ne vis plus…


  Elle attira Angélique sur un canapé. La première contrariété passée, elle éprouvait au fond un soulagement à pouvoir parler un peu. Elle expliqua comment Louvois l’avait recommandée au roi lorsque, au moment de la naissance du bâtard royal, la question s’était posée de lui trouver une gouvernante aussi capable que discrète. Aux termes de la loi, le roi et Mme de Montespan étant mariés tous deux, l’enfant de cette dernière appartenait au mari. Tel qu’on connaissait Pardaillan, on pouvait tout craindre. Il s’agissait non seulement d’élever cet innocent, mais de le dissimuler et de le garder avec le plus grand soin. Un dévouement total, intelligent, sagace, inaltérable, était requis pour cette lourde tâche. Mme Scarron, pressentie, avait accepté.


  —Le roi était un peu réticent à mon égard. Je crois qu’il ne m’aime pas beaucoup, il m’a trop vue. Mais M. de Louvois et Athénaïs ont beaucoup insisté. Athénaïs et moi sommes liées depuis si longtemps. Elle sait tout ce qu’elle peut attendre de ma part, et, après avoir obtenu beaucoup d’elle, j’aurais été ingrate de me dérober. Depuis je vis plus retirée du monde que si j’avais pris le voile. Si encore j’y trouvais la paix! Mais je dois m’occuper de la maison ici, surveiller la nourrice, la berceuse, les domestiques, qui ignorent qui je suis et qui est l’enfant. Et continuer cependant à paraître, à me montrer, à vivre chez moi pour qu’on ne soupçonne rien de ma nouvelle situation. J’entre par une porte, je sors par l’autre à la dérobée, et lorsque je vais voir mes amies je prends la précaution de me faire saigner afin de ne pas rougir en répondant par des mensonges aux questions qu’on me pose. Que le Seigneur me pardonne! Mentir! Ce n’est pas le moindre des sacrifices que le service du roi me réclame.


  Elle parlait avec l’habituel humour dont elle avait su toujours alléger ses plaintes. Angélique pensa qu’au fond, elle devait être enchantée de son importance. La place, malgré les difficultés, était enviable, et lui donnait un rôle de tout premier plan dans la vie du roi. L’enfant ayant poussé un petit cri Françoise Scarron se leva pour aller le regarder. Elle lissa les couvertures et l’oreiller avec ces gestes précis de ménagère qu’elle apportait à toutes choses. Comme beaucoup de femmes qui ont vécu seules et loin du monde enfantin ses sentiments vis-à-vis de son pupille restaient pondérés. Elle n’était pas portée à s’attendrir sur le charme du bébé et laissait ces niaiseries à la nourrice. Mais l’on pouvait augurer qu’il recevrait d’elle tous les soins nécessaires à l’épanouissement de son corps, de son esprit et de son âme. C’était la gouvernante parfaite.


  —Sa santé laisse à désirer, expliqua-t-elle à Angélique. Voyez, il est né avec un pied légèrement contrefait. On craint que plus tard il ne soit boiteux. J’en ai parlé au médecin du roi qui, lui aussi, est dans le secret. Il pense que les eaux de Barèges pourraient prévenir cette difformité et à l’été je dois l’y conduire. Vous voyez que ma tâche ne me laisse pas un instant. Sans compter qu’elle n’est pas près de s’alléger, au contraire. J’aurai bientôt deux responsabilités à assumer plutôt qu’une.


  —Les bruits sur une nouvelle grossesse de Mme de Montespan sont donc fondés?


  —Hélas!


  —Pourquoi hélas?


  —Athénaïs me l’a confirmé avec désespoir.


  —Elle devrait plutôt se réjouir. N’est-ce pas une nouvelle preuve éclatante de sa faveur auprès du roi?


  —Hélas! répéta Mme Scarron en regardant Angélique, qui détourna les yeux.


  Françoise baissa les siens. Il y eut un silence.


  —Elle est dans un état affreux, reprit la jeune veuve. Elle vient ici à tout propos, non pour voir son fils, mais pour se confier à moi et déverser sa colère. À Versailles elle est obligée de faire bonne contenance. Ce n’est un secret pour personne que le roi aime ailleurs.


  Elle la regarda de nouveau en face.


  —…Qu’il vous aime, Angélique.


  Angélique feignit l’indifférence.


  —Ce n’est un secret pour personne que le roi m’a fait arrêter et emprisonner. Belle preuve d’amour vraiment!


  Mme Scarron hocha la tête. Il ne lui aurait pas déplu d’en savoir davantage. Mais, à cet instant, on entendit grincer les essieux d’un carrosse au-dehors. Des coups impatients furent frappés à la porte et peu après la voix impétueuse d’Athénaïs retentit dans le vestibule. Très pâle, Françoise voulait dissimuler Angélique dans une penderie. Mais cette dernière protesta. La maison était exiguë et manquait de recoins.


  —Ne soyons pas ridicules. Que redoutez-vous? Je vais m’expliquer avec elle. Aussi bien il n’y a jamais eu d’hostilité déclarée entre nous.


  Elle s’effaça un peu. Mme de Montespan entrait, toutes voiles dehors. Avec violence elle jeta devant elle sur un guéridon son éventail, son réticule, une boîte de pastilles, ses gants et jusqu’à sa montre.


  —C’en est trop, dit-elle: Je viens d’apprendre qu’il l’a rencontrée l’autre jour dans la grotte de Thétis…


  Elle se retourna et aperçut Angélique. Sans doute l’image de sa rivale était-elle gravée bien nettement dans son esprit car, pendant quelques secondes, on vit qu’elle se croyait victime d’une hallucination. Angélique en profita pour prendre l’offensive.


  —J’ai mille excuses à vous faire, Athénaïs. J’ignorais, en entrant dans cette maison, que je forçais votre porte. Je voulais voir Françoise, dont les allées et venues m’intriguaient et je l’ai suivie jusqu’ici.


  Mme de Montespan était devenue pourpre. Ses yeux lançaient des éclairs. Elle flambait de rage contenue.


  —Croyez-moi, insista Angélique, si j’affirme que Mme Scarron a tout fait pour m’empêcher de pénétrer votre secret. Il est entre bonnes mains. Je suis seule fautive.


  —Oh! Je vous crois, s’écria Athénaïs avec un éclat de rire métallique. Françoise n’est pas assez sotte pour commettre sciemment des bévues de ce genre.


  Elle se laissa tomber dans un fauteuil et tendit vers la jeune veuve deux pieds chaussés de satin rose.


  —Ôtez-moi cela! Ils me torturent.


  Mme Scarron s’agenouilla devant elle.


  —Vous me ferez monter une bassine d’eau de benjoin tiède. Ses yeux revinrent vers l’intruse.


  —Quant à vous… on vous connaît, sous vos airs de sainte nitouche. Curieuse comme une concierge, jusqu’à fouiner, espionner partout. Trop commune pour payer un laquais à ces petites besognes. Le métier d’entremetteuse que vous pratiquiez jadis dans votre chocolaterie vous remonte au nez.


  Angélique se détourna et marcha vers la porte. Puisque Athénaïs en venait tout de suite aux injures, mieux valait rompre. Elle ne la craignait pas. Mais elle avait une horreur maladive des scènes entre femmes où l’on se lance au visage mille accusations vraies ou fausses qui laissent de venimeuses blessures.


  —Restez!


  La voix impérative l’arrêta. Il était difficile de résister à un certain ton Mortemart. Angélique elle-même se sentit vassale. Mais elle se redressa. Puisque l’autre voulait croiser le fer, on le croiserait. La situation serait plus nette. Très calme elle attendit, son regard vert impénétrable tombant sur la marquise de Montespan dont Mme Scarron achevait de dérouler les bas de soie. Il y avait une légère nuance de mépris dans les yeux d’Angélique, et dans l’attitude une grâce lointaine détachée de tout, qui n’appartenait qu’à elle. Mme de Montespan de rouge devint blême. Il ne lui servirait de rien, elle le savait, d’abaisser sa rivale. Sa voix s’altéra.


  —«L’in-com-pa-rable dignité de Mme du Plessis-Bellière, fit-elle sourdement. Ainsi doivent marcher les reines. Et ce mystère qui l’environne et semble l’isoler parmi nous…». Voici comment le roi parle de vous. «Avez-vous remarqué, me dit-il, comme elle sourit rarement. Et pourtant elle peut être gaie comme une enfant. Mais la Cour est un endroit triste!». La Cour est un endroit triste!… Voilà les âneries que vous faites dire au roi. Voilà comment vous l’avez séduit: par votre air absent, vos naïvetés, vos mines dégoûtées. Son mystère, lui ai-je dit un jour, est d’avoir traîné on ne sait où avant son mariage avec du Plessis et d’avoir vendu ses charmes dans des bouges innommables. Savez-vous ce qu’il a fait? Il m’a giflée.


  Elle éclata d’un rire hystérique.


  —Il était temps qu’il me giflât. Le lendemain on vous trouvait couchée avec ce bandit asiatique aux longues moustaches. Ah! J’ai bien ri… Ha! Ha! Ha!


  Le royal poupard, réveillé en sursaut, se mit à hurler. Mme Scarron alla l’enlever du berceau et le porter à sa nourrice. Quand elle revint Mme de Montespan pleurait à chaudes larmes dans son mouchoir, son rire ayant dégénéré en sanglots.


  —Trop tard! hoqueta-t-elle. Son amour a résisté à ce coup, que je croyais fatal. En vous punissant il se punissait, et je n’ai eu qu’à supporter le contrecoup de son humeur exécrable. À croire que les affaires du royaume ne pouvaient marcher sans vous. «J’aurais voulu demander conseil à Mme du Plessis», disait-il à tous propos. Et c’est cela qui est intolérable de sa part. Il méprise les femmes, ne tient aucun compte de leurs avis… Il est soucieux au plus haut point qu’on ne puisse dire qu’il a fait telle ou telle chose parce qu’une femme le lui avait recommandé. Lorsqu’il m’accorde une faveur, un avancement pour tel ou tel de mes protégés, il m’offre cette satisfaction comme une parure pour me payer de mon titre de maîtresse royale, non parce qu’il croit à mon bon jugement. Tandis qu’ELLE. Elle, il lui a demandé son avis sur des questions politiques… de politique internationale, hurla Mme de Montespan comme si ce dernier adjectif aggravait tout. Il la traite comme un homme.


  —Cela devrait vous rassurer, fit Angélique froidement.


  —Non. Car vous êtes la seule femme qu’il ait jamais traitée ainsi.


  —Sottises! Madame ne vient-elle pas d’être chargée d’une importante mission diplomatique en Angleterre?


  —Madame est fille de roi, et sœur de Charles II. Et par ailleurs, si le roi l’emploie et lui est reconnaissant de soutenir ses projets, il n’éprouve pour elle que de l’antipathie. Madame s’imagine qu’elle regagnera son amitié, et peut-être son amour, par ce moyen. Elle se trompe grossièrement. Le roi se sert d’elle, mais il la méprise de plus en plus d’être si intelligente. Il n’aime pas l’intelligence chez les femmes.


  Mme Scarron intervint, dans le but d’alléger l’atmosphère.


  —Quel est donc l’homme qui aime l’intelligence chez les femmes? soupira-t-elle. Mes très chères, vous vous disputez bien à tort. Le roi, comme tous les hommes, a besoin de variété. Laissez-lui au moins ce travers général. Avec l’une il préfère bavarder, avec l’autre, se taire. Votre place est enviable, Athénaïs. N’en faites pas fi. À vouloir tout avoir on risque de tout perdre, et vous vous réveillerez un beau matin fort surprise que le roi vous délaisse… pour une troisième enjôleuse que vous n’auriez pas prévue.


  —C’est vrai, convint Angélique avec enjouement. N’oublions pas, Françoise, que c’est vous que le roi doit épouser un jour. Ainsi l’a prédit la devineresse. Et nous nous trouverons bien sottes, Athénaïs et moi, des mauvaises paroles échangées.


  Elle conclut avec calme, en relevant son manteau pour marcher vers l’escalier:


  —Tenons-nous-en-là, Madame. Nous avons été amies, naguère.


  Athénaïs de Montespan se dressa comme poussée par un ressort. En deux bonds elle fut près d’Angélique et lui saisit les poignets.


  —Ne croyez pas que ce que je viens de dire est un aveu de défaite et que je vous laisserai la victoire. Le roi est à moi. Il m’appartient. Vous ne l’aurez jamais! Je lui arracherai cet amour du cœur. Et si je ne peux y parvenir je vous arracherai, vous, de la vie. Il n’est pas homme à aimer le fantôme d’une morte.


  Elle enfonçait ses ongles dans les avant-bras de la jeune femme et sous le choc de cette douleur cuisante Angélique découvrit brutalement la haine. Elle avait vu parfois, autour d’elle, les effets destructeurs de ce sentiment corrosif, mais elle n’avait jamais été haïe à ce point. La détestation qu’elle inspirait à Mme de Montespan l’éclaboussa comme d’une lave brûlante et elle en conçut une honte, une amertume profonde qui se transformèrent en fureur. Dégageant un de ses bras elle gifla à toute volée la maîtresse du roi. Celle-ci hurla. Mme Scarron se jeta entre elles.


  —Arrêtez! dit-elle, vous vous dégradez, mesdames. Souvenez-vous que nous sommes de la même province. Nous sommes toutes trois poitevines.


  Sa voix avait une autorité surprenante. Elle les dominait par sa gravité, sa sagesse et ses prunelles noires et sereines. Angélique ne sut jamais pourquoi cette allusion au lieu de leur terre natale dégonfla sa colère d’un seul coup. Elle s’écarta et tremblant d’énervement dévala l’escalier. Les griffes de la furie avaient laissé dans sa chair de profondes empreintes violettes où commençaient à perler des gouttes de sang. Elle s’arrêta dans le vestibule pour les tamponner. Mme Scarron la rejoignit, trop diplomate pour laisser ainsi filer celle qui peut-être demain serait la nouvelle favorite de Versailles.


  —Angélique, elle vous hait! murmura-t-elle. Prenez bien garde à vous. Et sachez que je vous suis acquise.


  —Une folle, se répéta Angélique, pour se calmer.


  Mais c’était pire. Elle savait bien qu’il ne s’agissait pas d’une folle, mais d’une femme très lucide, capable de tout et qui la haïssait. Or, elle n’avait jamais été haïe. Par Philippe peut-être, en de courts instants où il luttait contre l’attirance qu’elle lui inspirait, mais ce n’était pas de cette haine étouffante, multipliée, qui l’environnait comme de fleurs vénéneuses. Et dans le vent qui remuait les tertres sablonneux de Vaugirard il lui semblait entendre la voix triste du page:


  La reine a fait faire un bouquet


  De belles fleurs de lises


  Et la senteur de ce bouquet


  À fait mourir marquise…


  


  Chapitre 3.19


  


  Le dimanche suivant, après la messe, le roi s’en fut toucher les écrouelles. Le cortège étant sorti de la chapelle traversa le Salon de Diane, la grande galerie, le Salon de la Paix et gagna les jardins.


  Les malades attendaient au pied de l’escalier de l’Orangerie, assistés des médecins en longue robe et de quelques aumôniers.


  Angélique suivait avec les dames. Par bonheur Mme de Montespan était absente. La reine aussi. Mlle de La Vallière vint se placer près d’elle et lui dit son plaisir de la revoir. La pauvre fille redonnait sa confiance à l’heure où tout annonçait qu’elle n’était plus méritée. Nul n’avait pu se tromper sur le sourire et le regard que le roi avait dédiés à Mme du Plessis-Bellière. La Cour entière avait compris que la disgrâce d’hier s’effaçait devant le triomphe d’aujourd’hui…


  Le bleu de la robe d’Angélique était semblable à celui du ciel, un peu verdelet comme on le voit au printemps, en Ile-de-France. Ses joues avaient l’éclat doré du renouveau. Femme touchée par l’amour du Soleil, choisie, distinguée par un dieu, femme environnée de haine, d’envie et de jalousie, elle avait paru à tous étrangement belle et presque intimidante. On hésitait à l’aborder.


  Le roi descendit lentement l’escalier de marbre, précédant la foule des seigneurs et des dames.


  Le château derrière eux dressait sa façade étincelante. À droite, en contrebas, sur le terre-plein de l’Orangerie on voyait frissonner des palmiers, dont les gerbes vertes exotiques alternaient avec les caissons d’argent des orangers, tous ces beaux arbustes disposés au soleil, près de bassins transparents, dans un enchantement d’oasis. Les pauvres scrofuleux étaient sur la gauche, près des grilles d’or. Le soleil ne pouvait pas réchauffer leur peau grise et sèche, et ne rendait que plus hideuses leurs plaies offertes et leurs casaques ternes. Quand le roi fut tout proche ils tombèrent à genoux, les yeux pleins de joie. Le roi ôta le gant de sa main droite et le tendit à son grand chambellan. Il s’approcha du premier malade, un jeune homme appuyé sur deux béquilles dont le médecin maintenait la tête. Il décrivit une croix sur le visage, allant du front au menton et d’une oreille à l’autre, et dit:


  —Le roi te touche, Dieu te guérit.


  Il y avait un grand nombre de malades ce jour-là. Les courtisans tirèrent leur mouchoir de dentelles pour s’éventer et dissiper les miasmes et l’odeur putride. Ils prisaient fort peu cette cérémonie. Le roi, par contre, s’y adonnait avec soin et bienveillance. À ses côtés, son médecin, verbeux, l’entretenait des symptômes et des causes de la maladie, due, pensait-il, à l’air empuanti, aux aliments malsains et aussi à la pleine lune, les blessures qu’on se fait pendant cette période prenant un cours malin.


  Le roi ne dédaignait pas de poser des questions, de s’informer des conditions de vie du patient et de son nom. À ceux qui venaient de loin il faisait remettre une petite somme par l’aumônier.


  Angélique reconnut sa pauvresse tenant son enfant. Elle vit aussi Pain-Sec et quelques autres habitués de l’hôtel du Beautreillis. Elle leur sourit. Le prêtre qui les accompagnait ayant dit que c’étaient là des pauvres recommandés par Mme du Plessis-Bellière, le roi prescrivit aussitôt qu’on leur donnât le double de la somme habituelle et qu’on leur fît cadeau de vêtements neufs. Les protégés d’Angélique entonnèrent un concert de remerciements. La mère voulut baiser le bas de sa robe bleue.


  —Voyez, notre dame, mon petit a déjà plus belle mine. Je suis sûre qu’il va guérir. Le roi l’a touché, mon petit. Le roi l’a touché…


  Le vieux Pain-Sec, de ses yeux chassieux de coquillard qui avaient vu, au coin des églises et sur le bord des chemins, se nouer et se dénouer bien des destins, regardait la noble dame dans ses atours fabuleux, et du fond de son cerveau embrumé y superposait une autre image, un nom: «Marquise des Anges».


  C’était loin, ce temps où on l’appelait ainsi. Il confondait un peu, il ne se rappelait plus très bien. C’était une autre femme, sans doute. Elle avait les pieds nus et un couteau à sa ceinture. À sa ceinture maintenant elle portait des bijoux, une petite montre en or et des clefs de vermeil. Ainsi va la vie, où l’on marchera toujours béquillant et cherchant sa pitance, jusqu’au jour où le paradis s’ouvrira avec une clé de vermeil et où Dieu vous posera sur la tête une couronne de prince.


  Au bout de plusieurs heures deux pages présentèrent une aiguière d’or; le roi s’arrêta pour se laver les mains. La cérémonie était terminée. Elle avait duré tout le matin. Les pauvres s’en allèrent en clopinant qui vers son taudis des faubourgs, qui vers sa masure des champs, devisant des merveilles entrevues et ayant fait provision d’espoir. Le roi décida d’aller visiter ses jardins fruitiers. L’idée parut excellente. Les senteurs délicates des espaliers fleuris dissiperaient les pénibles relents de la triste humanité. Le roi discuta minutieusement de chaque bourgeon avec les maîtres jardiniers. M. Le Nôtre prenait part à la promenade. Angélique aimait ce grand artiste des jardins qui, comme ceux qui se courbent vers le sol, demeurait indifférent aux vanités. Elle entendit le roi, qui voulait l’anoblir, lui demander ce qu’il désirait comme armoiries et Le Nôtre répondre en riant:


  —Il me suffira, Sire, de trois limaçons sommés d’un trognon de chou.


  Mais, des hommes des champs, il avait aussi l’obstination enveloppante. Le potager et le verger ne dépendaient qu’indirectement de sa juridiction. Son domaine, c’était le parc. Il insista pour que le roi vînt donner son avis sur une allée où l’on avait planté quatre rangs de tilleuls et où il fallait disposer des thermes de marbre blanc. Ensuite toute la compagnie se retrouva sur les bords du Grand Canal. Le roi donna toute son attention à la ravissante flottille de plaisance où il voulait retrouver en miniature les plus curieux bateaux alors en usage. Des modèles provençaux et flamands voisinaient avec des chaloupes biscayennes. Un village pour les matelots et les charpentiers chargés de les remonter et de les conduire s’édifiait non loin de là.


  Enfin le bruit circula que des rafraîchissements et une collation attendaient la Cour dans le bosquet du Marais. Chacun obliqua vers l’allée Royale. Angélique vit venir Mme de Montespan, sous un parasol de taffetas rose et bleu garni de dentelle d’or et d’argent, et que soutenait derrière elle son négrillon. Elle était fort souriante. Avec entrain elle convia tout le monde à la suivre. Le Bosquet du Marais était son préféré. C’était elle qui en avait inventé les détails et guidé l’architecte. Tous les petits chiens de la reine déboulaient l’escalier de Latone avec des jappements aigus. Derrière venaient les nains, tristes et laids. Puis la reine, triste et laide aussi. Elle était furieuse de n’avoir pas un parasol comme celui de Mme de Montespan, par ce soleil brûlant. Le bosquet du Marais, au creux des arbres printaniers, offrait une pénombre reposante. Au centre se dressait un arbre de bronze dont les feuilles de métal laissaient retomber une ample courbe de jets d’eau. Tout autour l’eau s’élançait de bouquets de roseaux d’argent, au milieu desquels reposaient quatre cygnes d’or.


  Dans l’épaisseur des charmilles étaient disposées deux grandes tables rondes de marbre blanc, portant chacune en son centre une corbeille de bronze doré remplie de tulipes, d’œillets et de jasmin. Des buffets aux gradins de marbre rouge et blanc complétaient l’ensemble, garnis en ce moment de coupes, de verres et de hanaps contenant des sorbets, des fruits, des vins et des boissons glacées. On prit place autour des tables, et ceux qui souhaitaient plus de calme gagnèrent les banquettes de gazon dissimulées dans les frondaisons. Angélique s’y trouva assise avec Mlle de Brienne, qui l’assommait de son bavardage. De la place où elle se trouvait elle voyait, comme au spectacle, la Cour réunie dans le cirque de verdure. Ces bosquets, destinés aux plaisirs d’une société qui ne cessait de se donner en représentation à elle-même, savaient s’ordonner pour la mise en scène d’un ballet fabuleux et bien réglé. Des violons et des hautbois s’accordèrent dans les frondaisons et la musique doucement accompagna les libations et les rires. Le soleil filtrant à travers les branches posait des taches de lumière sur les toilettes luxueuses.


  Elle chercha des yeux le roi. IL causait avec le marquis de La Vallière. C’était un de ses talents de savoir sourire, quand les circonstances l’imposaient, à ceux qu’il détestait le plus. Mlle de La Vallière n’était pas encore répudiée. Il ménageait le petit marquis, dont les voleries aux armées venaient de faire scandale.


  —Où est Lauzun? s’étonna Angélique. Je ne l’ai pas encore aperçu.


  —Comment, vous ne savez pas? Mais il est en prison. Il a dépassé les bornes avec le roi et Mme de Montespan. Je ne sais plus à quel propos de charge qu’on lui refusait et pour laquelle elle avait promis d’intercéder, il lui a dit de grosses injures, il lui a marché sur le pied, il est allé trouver le roi et il a brisé son épée en disant qu’il ne voulait plus le servir.


  —Moralité: un nouveau séjour à la Bastille.


  —Cette fois c’est plus grave. On murmure qu’il va être envoyé dans une forteresse du Piémont, à Pignerol. Il y sera en bonne compagnie. Avec ce fameux intendant, vous savez… comment s’appelait-il donc?


  —Fouquet, dit M. de Louvois qui mangeait une tartelette accoudé près d’elles. Oui… c’est bien vieux tout cela. On commence à l’oublier et cependant l’écureuil est toujours vivant dans sa cage.


  Angélique éprouvait un malaise chaque fois que ce nom de Fouquet revenait à ses oreilles. Elle n’avait jamais vu cet homme, et pourtant il régnait comme un mauvais génie sur la catastrophe de sa vie. C’était loin, mais c’était ineffaçable. La vision grise du vieux Pain-Sec marmottant dans sa barbe en broussaille la hantait.


  —Marquise des Anges.


  Ainsi l’appelait-on à la tour de Nesle.


  —Marquise des Anges! ricanait Barcarole, le nain de la reine, en agitant ses grelots.


  Il avait sauté sur une des tables de marbre et s’était mis à danser parmi les plats. Cela faisait rire la reine et ses dames.


  Mlle de Brienne s’écarta discrètement. M. de Louvois, en bon courtisan, fit de même. Ils avaient vu le roi se diriger vers la place où se tenait Angélique. Louis XIV s’assit à ses côtés, mais elle ne s’en aperçut pas. La tête renversée en arrière, elle avait clos les paupières. Elle revoyait les pauvres scrofuleux agenouillés dans la lumière du matin, leur peau couleur de mastic à jamais frileuse, leurs vêtements couleur de misère. Elle aussi avait été une femme serrant, dans l’indifférence générale, un enfant à demi-mort contre son sein. Des pleurs mouillèrent ses cils. Le roi tressaillit.


  —Belle, pourquoi ces larmes?


  Elle secoua la tête doucement, reprit conscience du lieu où elle se trouvait. Observés par tous, bien qu’à l’écart, ils ne pouvaient se permettre d’autres gestes que ceux de la conversation mondaine. Du coin de son petit mouchoir de dentelle elle toucha ses yeux.


  —Je songeais aux pauvres, Sire. Quelle est leur place dans le Royaume?


  —Étrange question! Que voulez-vous dire?


  —Votre Majesté un jour ne m’a-t-elle pas exposé que chacun autour d’elle contribuait au soutien de la monarchie?


  —Certes. Et la chose se présente bien ainsi. Le laboureur fournit par son travail la nourriture à ce grand corps. L’artisan donne les objets qui servent à la commodité du public, tandis que les marchands assemblent les produits différents pour les fournir à chaque particulier au moment qu’il en a besoin. Les financiers recueillent les deniers publics qui servent à la subsistance de l’État. Les juges, en faisant l’application des lois, entretiennent la sûreté parmi les hommes. Les ecclésiastiques, en instruisant les peuples de la religion, attirent la bénédiction du ciel.


  —Et les pauvres, Sire? Les pauvres si nombreux… si nombreux…


  La vision la reprenait, éteignait les lumières du décor enchanteur, effaçait l’écho de la pastorale dans les halliers. Elle pensait.


  «…Moi, j’ai été drainée dans le flot purulent. J’ai traversé le fleuve d’Enfer et, par je ne sais quel miracle, ayant abordé au rivage des splendeurs terrestres, je me souviens.


  …Les pauvres qui ne savent où aller ni que faire, les pauvres que créent les guerres, et que les exactions et les injustices multiplient, c’est là mon secret, c’est là le sceau mystérieux que je porte au front, sous mes bijoux.


  …Pourrai-je jamais oublier le rire énorme des gueux dans les profondeurs de Paris, ce rire plus redoutable que des sanglots ou des plaintes, et qui attirera le feu du Ciel…».


  Elle rouvrit les yeux et vit le regard du roi fixé sur elle intensément.


  —Votre visage! murmura-t-il. Il n’y a pas un visage de femme comme le vôtre.


  Il ne bougeait pas, attentif à ne pas se trahir aux yeux incisifs de la Cour. Sa voix mesurée n’en était que plus émouvante.


  —D’où venez-vous?… Vers quel but marchez-vous, Madame? Que de choses inscrites sur votre visage! Toute la beauté… toute la douleur du monde!


  Les nains de la reine menaient grand tapage. Barcarole les avait entraînés dans une sarabande grotesque, parmi les courtisans, plus ou moins ravis de cette mascarade. Leurs cris discordants et leurs ricanements couvraient le chant des violons. Le roi regardait Angélique, comme fasciné.


  —Vous contempler est parfois un bonheur, parfois une souffrance. Je vois votre cou blanc comme la neige, où bat une veine délicate. Je voudrais y poser mes lèvres, y poser mon front. Tout en moi réclame la chaleur de votre présence. Votre absence m’enveloppe de solitude comme d’un manteau glacé. J’ai besoin de votre silence, de votre voix, de votre force. Et pourtant je voudrais vous voir faiblir. Je voudrais vous voir endormie contre moi avec des larmes au bord de vos cils, brisée par une tendre lutte. Et vous voir vous éveiller dans le renouveau d’une ardeur qui semble jaillir de vous comme d’une source secrète et qui teinte votre visage sous le doigt de l’aurore. Vous rougissez facilement et l’on vous croit vulnérable. Mais vous êtes plus dure que le diamant. Longtemps j’ai aimé votre violence cachée. Maintenant je tremble que ce ne soit elle qui un jour ne vous arrache à moi… Ô mon cœur! Ô mon âme!


  Un sourire errait sur les lèvres d’Angélique. Le roi dit encore.


  —Pourquoi souriez-vous?


  —Je pensais à ce jeune poète que Votre Majesté affectionne, Jean Racine. Il a coutume de dire qu’il doit au roi le meilleur de son inspiration et, en vous écoutant, je comprenais sa pensée…


  Elle s’interrompit car M. Duchesne s’inclinait devant eux accompagné de trois officiers de la Bouche. Ils tendirent au roi et à Angélique d’évanescentes merveilles roses, vertes et jaunes piquées de cerises et couronnées de pastèques, dans de fragiles coupes de porcelaine. Puis ils s’éloignèrent avec quatre révérences.


  —Vous parliez de Racine, reprit le roi, et vous me faisiez un fin compliment. Mais je crois qu’il est juste, en ceci que les poètes ne le sont que parce qu’ils savent exprimer les hommes de leur temps et de tous les temps. Tout homme porte en lui ce cénacle fermé de l’amour. Mais lorsqu’on se sent environné de créatures indignes il vaut mieux le tenir clos tout au long de sa vie et refuser soi-même d’y pénétrer. Cependant, pour vous, Angélique, peut-être un jour oserai-je l’entrouvrir…


  Un choc violent l’interrompit. La coupe qu’Angélique portait à ses lèvres bascula. Le sorbet fut renversé à terre, la porcelaine se brisa en miettes, la robe bleue fut inondée de longues coulées de crème multicolores.


  Un saut mal calculé du sieur Barcarole venait de le projeter, tel un boulet, sur la jeune femme.


  —La peste soit de ces nabots! s’écria le roi, furieux.


  Il saisit sa canne et assena une volée de coups sur le dos du maladroit. Celui-ci s’enfuit en poussant des cris d’orfraie.


  La reine, voulant prendre la défense de son protégé, fut vertement remise en place. L’un des petits chiens se précipita pour laper les restes du sorbet. Cependant il y avait eu plutôt vingt dames qu’une pour se précipiter vers Angélique, une serviette et une aiguière en main, afin d’effacer de sa robe les malencontreuses taches. Sa faveur aujourd’hui avait été trop éclatante. On convint que le soleil aurait vite raison du dégât, et d’un commun accord toute la compagnie quitta les ombrages afin de se rendre sur les terrasses et de profiter des derniers rayons du jour.


  Le petit chien agonisa longtemps dans l’herbe. Barcarole, revenu sur les lieux déserts, y avait entraîné Angélique et se penchait sur la bestiole, agitée de soubresauts terribles.


  —Tu vois? Maintenant j’espère que t’as compris, marquise des Anges, j’espère que t’as pigé?… Il va clamser d’avoir mangé la crème qui t’était destinée. Oh! bien sûr ça n’aurait pas fait sur toi un effet aussi foudroyant. À l’heure qu’il est tu commencerais tout juste à ressentir des malaises. Mais la nuit aurait été atroce et à l’aube tu serais morte.


  —Barcarole, tu dis des choses inimaginables. Les coups de canne du roi t’ont tourné la tête.


  —Tu ne me crois pas? interrogea le nain, dont le visage se plissa d’une expression féroce. Imbécile! Tu n’as donc pas remarqué ce chien qui léchait le sorbet à terre?


  —J’avoue que non. J’étais préoccupée de ma robe. Et quand cela serait, ce chien pourrait être mort de tout autre chose.


  —Tu ne me crois pas, répéta Barcarole avec agitation, parce que tu ne veux pas me croire.


  —Mais enfin, qui pourrait en vouloir à ma vie!


  —Cette question! Et l’autre, celle dont tu prends la place près du roi, tu crois qu’elle te porte dans son cœur?


  —Mme de Montespan? Non, Barcarole, c’est impossible. Elle est dure, méchante, elle manie la calomnie, mais elle n’oserait pas aller jusque-là!


  —Pourquoi pas? Ce qu’elle tient dans ses griffes elle le tient bien.


  Il prit le caniche, qui venait de rendre le dernier soupir, et le rejeta plus loin dans les fourrés.


  —C’est Duchesne qui a fait le coup. Et c’est Naaman, le négrillon de la Montespan qui m’a prévenu. Elle ne se méfie pas de lui. Parce qu’il a un drôle d’accent quand il parle, elle s’imagine qu’il ne comprend pas le français. Il dort dans un coin sur un coussin, alors elle n’en fait pas plus de cas que d’un chien. Hier, il était dans le boudoir quand elle a reçu Duchesne: c’est son âme damnée. C’est elle qui l’a placé comme maître d’hôtel près du roi. Naaman les a entendus prononcer ton nom. Il a écouté parce qu’il te connaît. C’est toi qui l’as acheté en premier et il aimait Florimond qui jouait avec lui ici à Versailles et qui lui donnait des pralines. Elle a dit à Duchesne: «Il faut que ce soit terminé demain. Vous trouverez bien l’occasion, au cours de la fête, de lui porter vous-même une boisson dans laquelle vous aurez versé ceci». Et elle lui a donné une petite fiole. Duchesne a demandé: «Est-ce La Voisin qui l’a préparé?». La Montespan a répondu: «Oui. Et ce qu’elle fabrique est assez efficace». Naaman ne savait pas qui était La Voisin, mais moi je sais. Elle a été ma patronne, La Voisin. Oh! Oh! Elle en sait des secrets pour envoyer les gens dans l’autre monde.


  Dans la tête d’Angélique les pensées tourbillonnaient, rassemblant les morceaux épars d’un puzzle effrayant.


  —Si tu dis vrai, c’est alors que Florimond n’a pas menti. Elle chercherait aussi à empoisonner le roi?… Dans quel but?


  Le nain eut une moue dubitative.


  —L’empoisonner? J’pense pas. Mais elle lui fait glisser dans sa nourriture des poudres magiques que La Voisin lui prépare pour l’envoûter. Ça a l’air de lui faire ni chaud ni froid, au roi. Il ira bien toujours chercher fortune où il voudra. Maintenant, caltons d’ici. Des fois que le Duchesne se ramènerait avec ses larbins.


  Hors du bosquet, l’allée envahie de nuit s’ouvrait au loin sur un ciel de cuivre. Des vasques de bronze soutenues par des satyres aux pieds fourchus, et disposées de loin en loin, l’eau ruisselait avec un frais murmure.


  Barcarole se mit à trottiner, ombre difforme, aux côtés d’Angélique.


  —Et qu’est-ce que tu vas faire maintenant, marquise?


  —Je ne sais pas.


  —J’espère que tu vas employer les grands moyens?


  —Qu’appelles-tu les grands moyens?


  —Se défendre de la même façon. Œil pour œil, dent pour dent, comme on dit. Pour la Montespan, tu lui flanques un coup de pistolet dans un bouillon, puisque c’est sa méthode. Pour le Duchesne, quelques rapières bien rouillées des frangins en auront raison un soir du côté du Pont-Neuf. T’as qu’à commander.


  Angélique garda le silence. Le brouillard du crépuscule tombait sur ses épaules nues et la faisait frissonner. Elle voulait douter encore.


  —Y a rien d’autre à faire, marquise, chuchota Barcarole. Sinon tu es fichue. Car elle veut garder le roi, et, foi de Mortemart comme elle dit, le diable lui-même l’y aidera.


  *****


  Quelques jours plus tard une fête réunit la famille royale dans le parc de Versailles; la Maison de Monsieur et celle de Madame étaient présentes ajoutant aux fastes de la domesticité. Florimond, accompagné de son précepteur, vint saluer sa mère alors qu’elle s’entretenait avec le roi, devant le bassin de Latone. Le petit garçon était parfaitement à l’aise pour saluer les grands. Il savait que son agréable frimousse encadrée de boucles brunes, et son sourire clair, trouvaient toujours grâce. Bien découplé dans un habit de velours cramoisi, la jambe cambrée sous un bas noir à baguette d’or il fit sa révérence au roi et baisa la main de sa mère.


  —Voici le transfuge, dit le roi avec bienveillance. Êtes-vous satisfait de votre nouvel emploi, mon enfant?


  —Sire, la Maison de Monsieur est agréable mais je préférais Versailles.


  —Votre franchise me touche. Peut-on savoir ce que vous regrettez le plus de Versailles?


  —La présence de Votre Majesté… Et puis les fontaines, les jets d’eau.


  Le choix était heureux. Rien ne tenait plus au cœur de Louis XIV que ses fontaines et l’admiration qu’elles suscitaient. Bien que venue d’un petit page de onze ans la flatterie lui fut agréable.


  —Vous les reverrez un jour nos fontaines, je m’y engage, quand vous aurez appris à ne plus mentir.


  —À me taire, peut-être, dit Florimond avec audace, mais mentir non, car je n’ai jamais menti.


  Angélique et l’abbé de Lesdiguières, qui se tenaient modestement à quelques pas, ébauchèrent le même mouvement d’inquiétude. Le roi, les sourcils froncés, observait le petit visage levé fièrement vers lui.


  —Cet enfant qui vous ressemble si peu est bien votre fils par sa manière de tenir tête quand bon lui semble. On douterait de sa filiation, que son menton dressé le dénoncerait pour vôtre. Il n’y a que vous et lui pour regarder le roi de cette façon dans toute la Cour.


  —J’en demande pardon à Votre Majesté.


  —C’est inutile. Vous n’êtes nullement contrite, ni pour lui ni pour vous. Mais alors, que diable! poursuivit-il soucieux, je ne sais plus que penser de cette affaire. On dit communément que la vérité sort de la bouche des enfants. Pourquoi douterais-je de celui-ci? Il me faudra interroger Duchesne… et faire enquêter sur lui. Il m’a été recommandé par Mme de Montespan, mais c’est trop peu connaître d’un homme.


  *****


  À l’instant où le roi prononçait ces mots, un valet à genoux lui tendait une corbeille de fruits. Non pour qu’il s’en servît car le roi ne mangeait qu’entouré de ses officiers, mais pour qu’il les admirât. Le roi loua la beauté des pommes énormes à la pelure rugueuse verte et brune, des poires couleur de miel, des pêches touchées d’aurore. Ces merveilles allaient prendre place sur de longues tables dressées avec leurs nappes éblouissantes comme neige dans le parterre du Nord. Angélique ne se souvint que plus tard de ce valet aux fruits. La journée déroula ses fastes par un soleil agréable. Le soir était encore fort doux et la foule nombreuse sur les parterres et les terrasses dominant le château, lorsqu’une petite main s’agrippa à celle d’Angélique, qui regardait le paysage et la grande croix d’or que traçait là-bas, parmi les prairies mauves du crépuscule, le Grand Canal achevé.


  —Médême! Médême Plessis!


  Elle abaissa les yeux et reconnut le négrillon Naaman, en habit bleu-paon, turban et culotte potiron. De son visage, dans la pénombre envahissante, on ne voyait que les yeux blancs roulant comme des billes d’agate.


  —Médême! Ton fils va mou’ir! Ton fils va mou’ir!


  À cause de son accent feutré elle ne saisissait pas bien ses paroles.


  —Messir Florimond! Touès mauvais pou lui. Touès mauvais. Mou’ir.


  Au nom de Florimond elle avait compris. Elle se mit à secouer le négrillon par l’épaule.


  —Qu’y a-t-il? Qu’y a-t-il? Florimond! Mais parle!


  —Zé né sais pas, Médême! Zé né sais pas. Touès peur pour lui.


  Angélique se mit à courir dans la direction du parterre du Nord, où elle avait aperçu un instant plus tôt l’abbé de Lesdiguières.


  Il était encore là, au pied d’un des grands vases de marbre garnis de géraniums qui bordaient la terrasse et subissant avec héroïsme les taquineries de Mmes de Gramont et de Montbazon.


  —L’abbé, lui cria-t-elle haletante, où est Florimond?


  —Il vient de passer, Madame. Il m’a prévenu qu’on l’avait chargé d’une course aux cuisines et qu’il serait bientôt de retour. Vous savez qu’il adore courir et se rendre utile.


  —Voui! Voui! fit Naaman en opinant longuement de son turban à aigrettes. «Il» a dit: Z’ai envoyé le jeune Florimond pas le semin que tu sais. On peut êtt’ tanquilles maintenant. Le petit bâva ne pari’a plus.


  —Vous entendez: le petit bavard ne parlera plus, répéta Angélique en secouant à son tour l’abbé de Lesdiguières. Oh! Pour l’amour du Ciel, dites-moi, par où est-il passé?


  —Je… il m’a dit, bégaya-t-il, les cuisines… Qu’il passerait par l’escalier de Diane pour aller plus vite…


  Naaman poussa un cri de singe pris au piège, qui montra sa langue rose jusqu’au fond du palais. Il leva ses deux mains aux doigts écartés en un geste tragique.


  —L’escalier de Diane? Oh touès mauvais! Touès mauvais!


  Il s’élança, courant à toutes jambes vers le château, suivi de l’abbé de Lesdiguières et d’Angélique. L’angoisse maternelle donnait des ailes à la jeune femme car, malgré sa lourde robe, ses petits souliers à talons pointus et son page qui trébuchait dans son manteau, elle soutint leur allure et les rejoignit alors qu’ils parlementaient avec un garde en faction, dans le vestibule qui précédait les appartements de l’aile du Midi.


  —Un petit page vêtu de rouge? disait le garde. Oui, je l’ai vu passer il y a un moment, même que cela m’a étonné car on n’en voit plus guère passer depuis qu’on a démoli l’escalier du Midi pour entreprendre les travaux de prolongement.


  —Mais mais… bredouilla l’abbé de Lesdiguières, autrefois… quand nous étions ici, on passait souvent par cet escalier de Diane. On montait, il y avait une galerie, puis l’escalier du Midi redescendait juste sur les cuisines.


  —Plus maintenant, je vous dis. On a abattu tout un pan de muraille pour le prolongement de l’aile. L’escalier de Diane est désaffecté. Il n’y a plus que des échafaudages par là.


  —Florimond ne savait pas, Florimond ne savait pas, répétait l’abbé comme une mécanique.


  —Vous ne voulez pas dire que le gamin est monté par là? s’exclama le garde avec un juron. Je lui ai bien crié de s’arrêter mais il courait si vite!


  Déjà Naaman, l’abbé de Lesdiguières et Angélique s’élançaient de nouveau. L’escalier de Diane leur apparut élevant ses degrés de marbre vers une ombre si profonde qu’on ne pouvait y deviner les échafaudages qui le terminaient. Les ouvriers, à cette heure, avaient quitté le chantier. C’était vers cet inconnu ténébreux et creusé de chausse-trappes que Florimond s’était élancé de son pas bondissant. Angélique monta. Ses jambes se dérobaient sous elle.


  —Attendez, cria le garde, attendez que je vous apporte ma tige d’amadou. Vous risquez de tomber dans le vide. Il y a une passerelle, mais il faut savoir.


  Angélique avançait, tâtonnant dans l’enchevêtrement des poutrelles et des gravats. Le garde la rejoignit.


  —Halte! cria-t-il. Regardez!


  La flamme de son briquet éclairait à deux pas un gouffre béant, ouvert sur une hauteur de deux étages.


  —La passerelle! dit le garde. On a retiré la passerelle.


  Les genoux d’Angélique fléchirent. Elle s’écroula, penchée vers cette obscurité qui avait englouti son fils.


  —Florimond!


  Elle appelait d’une voix perdue et qui ne semblait pas sortir d’elle-même. Le vide soufflait vers elle une haleine de caverne et de pierre mouillée. L’écho du grand palais en construction seul répondait.


  —Florimond!


  Le garde, de la maigre flamme, essayait de sonder les ténèbres.


  —On ne voit rien. S’il est tombé il est là en dessous. Faudrait aller chercher des échelles et des cordes, de la lumière. L’abbé, retenez-la, sinon elle va tomber elle aussi. Venez, Madame. Ne restez pas là. On va vous soutenir.


  Dévorée d’une douleur hagarde, elle redescendit en titubant l’escalier maudit.


  «On m’a tué mon fils… Mon fils, ma fierté… Le petit bavard ne parlera plus… Florimond ne savait pas…».


  Le garde et l’abbé de Lesdiguières l’aidèrent à s’asseoir sur une banquette, dans le vestibule envahi de nuit. Les deux négrillons hululaient comme des oiseaux annonçant le malheur.


  Une servante portant un chandelier à six branches et qui venait d’un couloir perpendiculaire donnant sur la Cour de marbre s’approcha.


  —Vous trouvez-vous mal, Madame? J’ai un flacon de sels dans mes poches.


  —Son fils a fait une chute dans les échafaudages, expliqua le garde. Restez là avec vos chandelles, ma fille. Je vais chercher du secours.


  Mais Angélique s’était redressée subitement.


  —Écoutez, dit-elle.


  Son expression était telle que les deux négrillons eux-mêmes se turent. Alors dans le lointain on perçut un galop rapide, le galop de petits talons rouges qui s’avançaient à toute allure. Par le couloir d’où venait de sortir la servante, Florimond surgit, lancé comme un boulet. Il serait passé sans les voir si le garde n’avait eu le sang-froid de croiser sa hallebarde.


  —Laissez-moi! Laissez-moi, s’écria Florimond en se débattant. Je suis en retard pour le service dont m’avait chargé M. de Carapert pour les cuisines.


  —Arrêtez, Florimond! s’écria l’abbé de Lesdiguières en essayant de la retenir d’une main tremblante, cet escalier est dangereux. Vous seriez mort si…


  Il pâlit et s’effondra près d’Angélique sur la banquette. Il y eut un moment de confusion où l’on put craindre de voir Florimond, dans son zèle, se précipiter à la mort sous leurs yeux. Le garde le retint de nouveau au collet d’une poigne solide.


  —Du calme, marmouset! Puisqu’on te dit que c’est dangereux.


  —Mais je suis en retard.


  —On n’est jamais en retard quand on risque de rencontrer la camarde(22). Tiens-toi tranquille vermisseau et remercie madame la Vierge et ton bon ange.


  Florimond, encore essoufflé, expliqua ce qui s’était passé. Il arrivait ici même lorsqu’il y avait rencontré… Monseigneur le duc d’Anjou, le troisième enfant du roi, âgé de dix-huit mois, coiffé de son béguin de perles et d’or, en col de dentelles, le grand cordon de Saint-Louis barrant sa robe de velours noir. Ayant échappé à ses nourrices il errait, une pomme à la main, petit dieu égaré dans les dédales de son grand palais.


  Florimond, qui était l’obligeance même, enleva dans ses bras la grosse poupée royale et entreprit de la ramener au bercail. L’appartement du dauphin et de ses frères et sœur était lointain. À l’heure où Angélique se penchait défaillante sur le gouffre sinistre, Florimond recevait les remerciements émus des gouvernantes, nourrices et berceuses de Monseigneur. Puis les laissant se congratuler il était reparti dare-dare pour accomplir sa mission. Angélique l’attira sur ses genoux et le serra contre elle. Des pensées incohérentes la traversaient:


  «S’il m’avait quittée, lui aussi, après Cantor, je n’aurais pu vivre… Tout ce qui me rattache à toi, mon amour, aurait disparu. Oh! Quand reviendras-tu pour me sauver?…».


  Elle ne savait même plus à qui elle s’adressait dans le secret de son cœur bouleversé. Jamais elle n’oublierait ce crépuscule de Versailles à la douceur trompeuse, où les petites mains noires d’un esclave s’étaient agrippées à sa robe: «Médême, ton fils va mou’ir…». Des yeux elle chercha Naaman. Il s’était éloigné. Maintenant que messire Florimond était sain et sauf il lui fallait rejoindre sa maîtresse, l’autre. Sans doute paierait-il de quelques gifles d’une main baguée son absence.


  La servante était allée chercher du vin et des verres. Angélique se força à boire, bien que sa gorge fût étreinte de sanglots nerveux.


  —Buvez aussi, vous autres, dit-elle. Buvez, brave militaire. Sans vous et votre briquet nous serions peut-être tous dégringolés à notre tour.


  Le garde avala d’un seul coup de verre qu’elle lui tendait.


  —C’est pas de refus car j’en suis encore à l’envers. Ce que je ne comprends pas c’est que la passerelle ait été enlevée. Il faudra que je signale la chose à mon capitaine pour qu’il en fasse remarque au chef de chantier.


  Angélique lui glissa trois pièces d’or ainsi qu’à la servante. Suivie de l’abbé et de son page et tenant fermement Florimond par la main elle regagna son appartement, où elle s’effondra à nouveau.


  «On a voulu tuer mon fils!».


  Cette phrase s’imposait à elle.


  —Florimond, qui t’a envoyé porter un ordre aux cuisines?


  —M. de Carapert, un officier de la Bouche du Roi. Je le connais bien.


  La jeune femme passa la main sur son front moite.


  «Saurai-je jamais la vérité?».


  Dans le salon voisin elle entendait René de Lesdiguières conter l’incident, d’une voix basse et effarée, à Malbrant-Coup-d’épée, qui s’était présenté.


  —Ce M. de Carapert ne t’a pas signalé que l’escalier de Diane était dangereux, et qu’on n’y passait plus depuis longtemps?


  —Non.


  —Il a dû te prévenir mais tu n’as pas écouté?


  —Non, ce n’est pas vrai, protesta Florimond outré, il m’a même dit: «Passe par l’escalier de Diane. Tu connais le chemin; c’est plus court pour parvenir aux cuisines».


  «Savoir s’il ment pour s’excuser»? se demanda-t-elle.


  Mais l’obsession demeurait:


  «On a voulu tuer mon fils. La passerelle a été retirée…».


  Que faire? Que penser?


  En cette heure de doute et de danger elle n’avait pour la guider et la protéger que ses serviteurs à l’imagination simpliste, des négrillons, un nain. Le petit monde de Versailles grouillant dans l’ombre des grands semblait se dresser pour lui murmurer: Prends garde! et elle était tentée de faire confiance à cette intuition animale.


  —Que faut-il faire? demanda-t-elle en levant les yeux vers l’écuyer Malbrant.


  C’était quand même un homme d’âge et d’expérience. Ses cheveux blancs lui donnaient un air de sagesse qu’il avait dû être assez long à acquérir. Ses sourcils touffus étaient froncés depuis qu’il avait entendu le rapport de Lesdiguières.


  —Nous devons retourner à Saint-Cloud, Madame. Dans la maison de Monsieur, le petit est à l’abri.


  Angélique ricana avec un geste las.


  —Qui aurait cru, un jour… Enfin, c’est ainsi. Je crois que vous avez raison.


  —Ce qu’il faut c’est qu’il ne retombe jamais dans les pattes de ce Duchesne.


  —Vous croyez que le coup vient de là?


  —J’en mettrais ma main au feu. Mais il ne perd rien pour attendre. Un jour je le tiendrai et je le mettrai en chair à pâté!


  Florimond commençait à comprendre qu’il avait échappé à un attentat et il en était extrêmement fier.


  —C’est parce que j’ai dit au roi que je n’avais pas menti pour M. Duchesne. Picard, le valet qui lui présentait du fruit, a dû m’entendre. Il est allé le répéter à Duchesne.


  —Mais c’est M. de Carapert qui t’a envoyé aux cuisines.


  —M. de Carapert obéit à Duchesne. Ah! Il commence à avoir peur de moi, ce sévère M. Duchesne!


  —Quand donc comprendras-tu que tu ne dois pas parler à tort et à travers? demanda Angélique, qui, après l’avoir couvert de baisers, se retenait de le gifler. Réalises-tu qu’à l’heure présente tu pourrais te trouver tous les membres brisés sous un échafaudage…


  —Je serais mort, dit Florimond, philosophe. Bast! Cela arrive à tout le monde. Je serais allé rejoindre Cantor.


  Il se reprit après un instant de réflexion.


  —Non, car Cantor n’est pas mort.


  Deux servantes, Thérèse et Javotte, entrèrent apportant la toilette de Madame pour le bal.


  —Emmenez-le, dit Angélique au précepteur. J’ai les nerfs malades. Je ne sais plus où j’en suis. Veillez sur lui, ne le quittez pas.


  À peine l’enfant était-il sorti, encadré de son abbé et de son écuyer, qu’elle voulut les rattraper.


  «Je deviens folle. Si au moins j’avais une certitude…».


  Elle demanda à Thérèse de lui verser un verre d’eau-de-vie. Elle hésita à boire. Si le liquide était empoisonné? Après avoir bu cependant il lui parut que la situation semblait plus nette.


  «Si j’avais une certitude, je ferais face».


  Les suggestions de Barcarole lui revenaient à l’esprit. Supprimer Duchesne serait facile. Malbrant-coup-d’épée à l’occasion s’en chargerait ou, à défaut, des bandits bien payés. Et si elle arrivait à gagner l’une des suivantes de Mme de Montespan, elle serait au moins au courant des dangers qui la menaçaient. Elle songeait à cette Désœillet en qui Athénaïs avait grande confiance, fille qu’on disait vénale et qu’elle avait surprise à tricher au jeu.


  *****


  Grâce à un second verre d’eau-de-vie elle put danser et faire bonne figure, mais lorsque tardivement, après le petit souper de la reine, elle eut regagné son appartement son sentiment de peur s’accentua jusqu’à devenir intolérable. Il lui semblait qu’elle n’était plus seule dans sa chambre. Elle tourna la tête et faillit hurler de terreur. Deux yeux très noirs la fixaient dans l’ombre d’une encoignure. Une forme courtaude s’y tenait tapie comme celle d’un chat guettant.


  —Barcarole!


  Le nain la regardait avec une expression intense et presque cruelle.


  —Le magicien est à Versailles avec sa commère, souffla-t-il de sa voix rauque. Viens, frangine. Il y a des choses que tu dois savoir encore si tu tiens à ta peau.


  Elle le suivit par la porte dérobée que naguère lui avait révélée Bontemps. Barcarole n’avait pas de chandelle. Il voyait dans la nuit, comme les bêtes. Angélique trébuchait et se heurtait aux murs étroits du couloir clandestin. Elle marchait à demi courbée, tâtonnant des mains, avec une impression d’étouffement, d’emmurée vive.


  —C’est là, dit Barcarole.


  Elle entendit le grattement de ses doigts, cherchant quelque chose sur la boiserie.


  —Frangine, parce que tu es des nôtres, je te montrerai cela. Mais prends garde. Quoi qu’il arrive, quoi que tu entendes ou que tu voies, tu ne dois pas pousser un cri.


  —Compte sur moi.


  —Même si tu es témoin d’un crime?… Du crime le plus horrible qu’on puisse imaginer?…


  —Je ne flancherai pas.


  —Si tu flanches, c’est ta mort et la mienne.


  Il y eut un déclic imperceptible et le trait lumineux d’une porte se traça dans les ténèbres. Angélique colla son œil à cet huis à peine entrouvert. Elle ne distingua d’abord rien. Puis peu à peu, émergeant de vapeurs étranges à l’odeur pénétrante, elle distingua le mobilier d’une chambre où brûlaient trois gros cierges. Puis elle entendit des chants qui ressemblaient à des chants d’Église. On voyait se mouvoir des ombres. Un homme, assis sur ses talons, psalmodiait à quelques pas d’eux, un gros missel entre les mains, en se balançant d’avant en arrière. Il avait une voix de sacristain aviné. Perçant le nuage des fumigations dont les cassolettes posées sur des réchauds faisaient entendre de légers bouillottements, un homme de haute stature s’avança. Angélique sentit une sueur glacée coller sa chemise. Jamais de sa vie, pensa-t-elle, elle n’avait vu un être humain aussi effrayant. C’était un prêtre, car il portait une sorte de chasuble blanche brodée de pommes de pin noires. Très âgé, malgré une allure élancée, la vieillesse se trahissait chez lui par une sorte de pourriture intérieure qui effleurait jusqu’à son visage bouffi, couleur lie-de-vin, aux veines violettes s’entrecroisant sur les joues, à fleur de peau. Il donnait l’impression d’un corps en décomposition relevé de sa tombe et qui oserait se mêler encore au monde des vivants. Sa voix aux sonorités caverneuses et humides se cassait sur un chevrotement sénile qui ne lui ôtait pourtant pas une curieuse autorité. Il louchait complètement d’un œil, la prunelle dansante, follement aux aguets, semblait tout voir, percer tous les secrets. En reconnaissant dans l’une des femmes agenouillées devant lui la devineresse Catherine Mauvoisin, Angélique comprit le sens de la scène qu’elle avait devant elle. Elle se recula défaillante, et dut s’appuyer au mur.


  Barcarole lui saisit la main et la serra fortement. Il chuchota:


  —Va donc, ne crains rien. Ils ne peuvent savoir que tu es là.


  —Le démon le saura, lui: c’est un esprit… balbutia Angélique, qui claquait des dents.


  —Le démon est parti. Vois, la cérémonie est presque terminée.


  Une autre femme s’avançait et s’agenouillait. Elle souleva son voile et Angélique reconnut Mme de Montespan. La stupeur lui fit un instant oublier son effroi. Comment Athénaïs, si intelligente, si orgueilleuse, osait-elle fourvoyer son corps de déesse dans cette sinistre parodie!


  Le prêtre lui tendit un livre sur lequel la marquise posa ses deux mains blanches, aux bagues chatoyantes. D’une voix d’écolière qui tremblait, elle récita une prière.


  —Au nom d’Astorah, Asmodée, princes de l’Amitié: Je demande l’amitié du roi et de Monseigneur le Dauphin, qu’elle me soit continue, que la reine soit stérile, que le roi quitte son lit et sa table pour moi, que mes rivales périssent…


  Angélique la reconnaissait à peine. C’était une femme égarée, entraînée par sa passion dans les méandres d’une aventure horrible, dont elle ne voyait même plus le vrai sens. Les vapeurs bleuâtres s’épaissirent, mêlées à l’acre parfum de l’encens, puis se dissipèrent en nuages légers qui s’effilochaient, ouatant les visages et leur donnant, avec leur expression floue, l’inconsistance des mauvais rêves.


  Le chantre s’était tu. Il avait fermé son livre et s’était relevé. Il attendait le départ de l’assemblée en se grattant les côtes.


  La voix de Mme de Montespan questionna:


  —Avez-vous la chemise?


  —C’est vrai, la chemise! fit la Voisin qui se relevait. Pour sûr on n’a eu garde de l’oublier, Madame, au prix où vous nous l’avez payée. Mais c’est du beau travail, vous m’en direz des nouvelles. Je l’ai confiée à ma fille, dans le panier. Margot, apporte le panier.


  Une fillette d’une douzaine d’années surgit du brouillard, posa un panier sur le tapis et en sortit avec mille précautions une chemise de nuit de voile rose aux broderies d’argent arachnéennes.


  —Prends garde de ne pas trop y mettre les doigts, dit la mère. Sers-toi des feuilles de platane que j’ai préparées…


  Angélique dans sa cachette se mordit le poing jusqu’au sang. Elle venait de reconnaître entre les mains de cette gamine dangereuse l’une de ses chemises préférées.


  —Thérèse! fit une voix.


  La servante d’Angélique se présenta avec, sur son visage de brune arrogante, l’expression pénétrée des imbéciles qui jouent un grand rôle.


  —Prenez ça, ma fille, dit la Voisin. Allez-y avec précaution. Tenez, je vous donne aussi des feuilles de platane pour la tenir, ça vous protégera… Ne referme pas le panier, Margot, on va y mettre… ce que tu sais.


  Elle s’en alla vers le fond de la pièce et revint, tenant un petit paquet de linges blancs sur lequel s’épanouissaient des étoiles de sang.


  Angélique crispa ses paupières, les deux mains serrées sur sa poitrine pour contenir les cris d’horreur qui lui montaient aux lèvres: «Assassins! Misérables! Monstrueux assassins!». Les confidences de Marie-Agnès s’inscrivaient en lettres de feu devant ses yeux… «Ils lui ont percé le cœur avec une longue aiguille…».


  Elle n’avait plus la force de regarder. Elle entendit qu’on rangeait dans un remue-ménage de sacristie, de cierges soufflés et de vases d’argent entrechoqués. Le timbre sépulcral et fêlé du prêtre dit:


  —Veillez à ce que les sentinelles ne regardent pas au panier.


  Le ricanement de la Voisin lui répondit:


  —Pas de danger. Avec toutes les protections que j’ai ici, ils me font plutôt des courbettes, les gardes, quand ils me voient passer.


  Le silence régna subitement. Angélique rouvrit les yeux sur l’obscurité. Barcarole avait refermé la porte.


  —On en sait assez comme ça. Et toi tu n’es guère capable d’en supporter plus. Caltons. Des fois qu’on se ferait coincer par ce rat de Bontemps qui furète partout la nuit. Revenu dans l’appartement d’Angélique, il se hissa sur la pointe des pieds pour atteindre le flacon d’eau-de-vie de prune et en verser deux verres.


  —Bois ça. Tu es couleur de lune. Tu n’as pas l’habitude, comme moi. Dame, j’ai servi deux ans de portier chez la Voisin. Je la connais bien. Je les connais tous. Oh! Elle, c’est pas une mauvaise femme. Elle a beaucoup de science, surtout en chiromancie et en physionomie; elle les a étudiées depuis l’âge de neuf ans. Elle m’a dit que ceux qui viennent se faire regarder dans la main, la plupart finissent toujours par lui confier qu’ils veulent être débarrassés de quelqu’un. Au début elle avait coutume de répondre que les gens dont ils voulaient être défaits mourraient quand il plairait à Dieu. Alors on lui disait qu’elle n’était pas bien savante. Maintenant elle a changé de manières. Alors elle est riche! Ha! Ha!


  Barcarole claqua sa langue après avoir bu et se servit de nouveau.


  —Ce qui me tracasse, c’est cette histoire de chemise. Elle est à toi, hein?


  —Oui.


  —Je m’en suis douté. La vue de la Thérèse, ta servante, dans ce sabbat m’a mis la puce à l’oreille. Sûr et certain que la Montespan continue à vouloir t’envoyer ailleurs, dans un pays dont on ne revient pas. Elle a de nouveau payé la Voisin pour te fabriquer un petit médicament de sa façon. Je sais qu’il n’y a pas si longtemps la devineresse est allée en Auvergne et en Normandie pour demander des secrets afin d’empoisonner sans qu’il y parût.


  —Maintenant que je suis prévenue j’éviterai le piège. D’ailleurs, je sais à qui demander conseil.


  Elle but avec application un second verre.


  —L’autre, le prêtre, qui était-ce?


  —L’abbé Guibourg. Il est sur la paroisse de Saint-Marcel, à Saint-Denis. Il en a fait des choses pour le démon. C’est lui qui immole les enfants pour leur boire le sang.


  Angélique rassembla ses forces afin de dire tout bas:


  —Tais-toi!


  —Il y a chez la Voisin un four où elle a brûlé pas moins de deux mille enfants nés avant terme ou immolés.


  —Tais-toi!


  —Du beau monde, pas vrai, Marquise? Et qui a de belles relations! Tu as vu celui qui braillait des psaumes, près de nous. C’était Lesage, le «grand auteur» de la sorcière. Il paraît que Mme de La Roche-Guyon est la marraine de sa fille. Hou! Hou! Hou!


  —Tais-toi! cria Angélique, hors d’elle.


  Elle saisit une statuette sur la console et la lança dans sa direction. La statuette se brisa au mur. Barcarole fit une cabriole et, toujours ricanant, s’en fut vers la porte. Elle entendit le hululement de son rire décroître dans le couloir.


  *****


  Quand le lendemain soir, Thérèse entra dans la chambre portant la chemise de voile rose, Angélique était à sa coiffeuse, en peignoir. Elle surveilla dans le miroir la servante, qui déposait la lingerie sur le lit avec précaution puis préparait l’oreiller et le revers du drap pour la nuit.


  —Thérèse!


  —Madame la marquise?


  —Thérèse, sais-tu que je suis très contente de tes services…


  La fille tressaillit et se dandina avec un sourire faux.


  —Madame la marquise me fait bien du plaisir.


  —Je voudrais aussi te faire un petit présent, tu le mérites. Comme tu es coquette, je vais te donner cette chemise que tu viens d’apporter. Prends-la.


  Il y eut un silence. Angélique se retourna. Le visage devenu cendreux de la fille était un aveu terrible.


  Un sursaut de colère et d’indignation mit Angélique debout.


  —Prends-la, répéta-t-elle d’une voix sourde, les dents serrées. Prends-la.


  Elle s’approcha d’elle et ses yeux verts fulguraient comme des émeraudes.


  —Tu ne veux pas la prendre? Tu ne veux pas la prendre? Je sais pourquoi! Ouvre tes mains, maudite!


  Thérèse, hagarde, laissa tomber les feuilles de platane, qu’elle dissimulait, froissées entre ses doigts.


  —Les feuilles de platane! Les feuilles de platane,… hurla Angélique en les écrasant du talon.


  Elle gifla la fille à tour de bras, deux fois, trois fois, à lui retourner la tête.


  —Va-t’en! Va-t’en! Je te chasse. Va-t’en rejoindre le diable, ton maître!


  Avec un gémissement affolé, Thérèse, les bras sur le visage, s’élança au-dehors. Angélique resta là, tremblant de tous ses membres.


  Javotte, qui se présenta quelques instants plus tard portant sur un plateau la collation de la nuit, la trouva, toujours debout au milieu de la pièce, les yeux perdus dans le vague. En silence la jeune fille disposa sur la table de chevet le confiturier, les petits pains de Gonesse et le flacon de sirop rafraîchissant.


  —Javotte, dit soudain Angélique, est-ce que tu aimes toujours David Chaillou?


  La petite rougit et ses yeux gris et doux s’agrandirent.


  —Ça fait longtemps qu’on ne s’est point vus, Madame la marquise.


  —Mais tu l’aimes toujours, n’est-ce pas?


  Javotte baissa la tête avec un soupir.


  —Oui. Mais c’est tout juste s’il me regarde, Madame la marquise. Il est devenu un grand monsieur avec son restaurant et la chocolaterie. On dit qu’il va épouser la fille d’un notaire.


  —La fille d’un notaire! Qu’a-t-il besoin de cela, l’imbécile? C’est une femme comme toi qu’il lui faut. Tu l’épouseras.


  —Je ne suis pas assez riche pour lui, Madame.


  —Tu le seras, Javotte. Je te doterai. Je te donnerai 400 livres de rente. Et tout un trousseau. Tu auras 26 draps, des chemises en batiste de Cambrai, des nappes damassées… Tu deviendras un si beau parti que ce jeune commerçant va reconsidérer le charme de tes joues rosés et de ton joli nez. Je sais qu’il n’y est pas insensible.


  La petite servante leva vers elle un regard ébloui.


  —Vous feriez cela pour moi, Madame?


  —Que ne ferais-je pour toi, Javotte! Tu as donné à manger à mes petits enfants quand la nourrice de Neuilly les laissait mourir de faim.


  Elle entoura de ses bras les épaules rondes sous le fichu de mousseline et elle puisa un réconfort à serrer contre elle ce corps d’adolescente.


  —Es-tu restée sage, Javotte?


  —J’ai fait de mon mieux, Madame. J’ai prié la Vierge Marie. Mais vous savez ce que c’est… Ici, avec tous ces laquais insolents ou ces beaux messieurs qui vous font les yeux doux, il y a des fois où c’est difficile… Je me suis laissé embrasser, pour sûr… Mais j’ai jamais commis le péché.


  Angélique la serra plus fort, avec un sentiment d’admiration pour le courage de cette orpheline perdue dans l’immense corruption de Versailles.


  —Te souviens-tu, Javotte, murmura-t-elle, de ce soir où nous avons emménagé dans la petite maison de la rue des Francs-Bourgeois? Oh! Comme nous étions heureuses! J’avais donné à Florimond un cheval de bois et à mon petit Cantor… une toupie, je crois.


  —Non: un œuf de bois peint avec d’autres dedans.


  —C’est cela. Nous avons fait sauter les crêpes. Et quand le crieur des morts est passé je lui ai lancé un pot d’eau sur la tête afin qu’il ne trouble pas notre fête avec ses lamentations.


  Elle eut un petit rire, mais ses yeux étaient pleins de larmes.


  —Heureusement que cela n’a pas été de toi, Javotte. Heureusement que cela n’a pas été de toi! Je n’aurais pu le supporter. Maintenant va, ma petite. Demain je me rendrai à Paris visiter le sieur David Chaillou et bientôt tu te marieras.


  —Est-ce que je dois aider Madame à se déshabiller? demanda Javotte avec un mouvement vers la chemise rose.


  —Non, laisse cela. Va, va, je veux être seule.


  Javotte s’en alla docilement, non sans jeter au passage un regard discret à la bouteille d’eau-de-vie pour vérifier si le contenu n’en avait pas trop brusquement baissé. Cela arrivait souvent à Madame la marquise, depuis quelque temps.


  


  Chapitre 3.20


  


  François Desgrez, lieutenant de police, adjoint au lieutenant général M. de La Reynie, n’habitait plus sur le Petit-Pont mais dans un des nouveaux hôtels du faubourg Saint-Germain. Angélique frappa à une porte sévère mais cossue, et après avoir traversé une cour où piaffaient deux chevaux sellés, elle fut introduite dans un petit salon d’attente. Elle était venue en chaise afin de ne pas se faire reconnaître. Elle mettait à profit, pour cette démarche, l’absence de la Cour, partie en Flandre accompagner Madame, qui s’embarquait pour l’Angleterre. Angélique, invitée, avait demandé au roi de la dispenser de ce voyage. Il en était à ce stade de l’amour où il lui accordait tout ce qu’elle voulait, dût-il lui-même en souffrir. Libre, elle comptait organiser sa défense.


  C’était une longue soirée de printemps qui rayait d’hirondelles le ciel de Paris. Dans le salon le jour déclinant posait des touches d’or. Mais la sérénité de la nature ne parvenait pas à dénouer l’anxiété d’Angélique. Ses mains touchaient un petit paquet posé sur ses genoux. Elle dut attendre assez longtemps. Enfin les visiteurs qui la précédaient s’en allèrent. Elle entendait des voix dans le vestibule, puis après un silence, le valet vint la chercher et la fit monter jusqu’à l’étage où se trouvait le bureau du policier. Elle s’était interrogée à l’avance sur l’attitude à observer vis-à-vis de cet ami ancien, qu’elle n’avait pas revu depuis de longues années. Dans l’élan de panique qui la poussait vers lui elle aurait voulu se jeter à son cou, mais elle avait fait réflexion qu’un tel comportement ne seyait guère à son rang de marquise en face d’un homme qui avait traîné sa casaque élimée dans tous les bas-fonds de Paris. Une courtoisie un peu distante serait seule de mise. Elle avait soigné sa toilette. Sobre mais coûteuse.


  Quand Desgrez se leva, derrière sa longue table de travail, elle comprit qu’en effet il n’était pas question de se jeter au cou d’un fonctionnaire en perruque, impeccable depuis sa cravate fort bien nouée jusqu’aux barrettes de ses souliers. En habit de petit-drap tabac il apparaissait un peu engraissé, mais toujours bel homme, ayant perdu son allure dégingandée d’affamé pour une attitude mesurée, derrière laquelle on sentait néanmoins sa vigueur d’autrefois. Elle lui tendit la main. Il s’inclina sans la baiser.


  Ils s’assirent et Angélique entama aussitôt le sujet de sa visite afin d’écarter les quelques souvenirs trop intimes qui s’obstinaient à voltiger entre eux. Elle dit qu’une amie l’avait prévenue d’un complot contre elle, et que ses ennemis avaient fait «préparer» une chemise qui devait causer sa perte. Ne sachant quelle créance accorder à de telles sornettes, elle demandait conseil. Desgrez ouvrit le paquet d’une main rapide. Il prit une sorte de pince sur son bureau et déploya la lingerie, qui s’étira langoureusement à la lueur chaude des chandelles qu’on venait d’apporter.


  —Vous devez être charmante là-dedans, fit-il avec le sourire et l’ancienne intonation du policier Desgrez.


  —Je préfère ne pas m’y voir, riposta-t-elle.


  —Ce ne doit pas être l’avis de tout le monde.


  —De mes ennemis en particulier.


  —Je ne faisais pas allusion à vos ennemis. Cette chemise m’a l’air parfaitement inoffensive.


  —Je vous dis qu’il s’y cache un piège.


  —Des ragots! Votre amie doit avoir beaucoup d’imagination. Si vous aviez vu et entendu vous-même quelque chose, la question serait différente.


  —Mais je…


  Elle se retint à temps. Elle ne voulait pas se laisser entraîner à donner des noms, à mettre en cause la propre maîtresse du roi. Le scandale risquait d’éclabousser trop de hauts personnages. Elle ne pèserait guère en face d’eux. C’est alors qu’il lui apparut que la Cour était un monde fermé, et que les policiers, ces grimauds de basse extraction, n’avaient pas plus à se mêler de ses drames qu’ils n’ont à se mêler des règlements de comptes de la matterie. Elle avait eu tort de rompre cette convention tacite. Elle devait se défendre seule ou mourir. Madame lui avait fait comprendre cela, un matin à Saint-Cloud. Mais il était trop tard pour reculer. La curiosité de Desgrez était en éveil. Elle le comprit à l’éclat particulier de son regard sous ses paupières baissées. Elle dit avec effort:


  —Eh bien! Peut-être avez-vous raison, après tout. Mes craintes ne reposent sur rien de bien précis. Je suis stupide.


  —Que nenni! Nous avons coutume de ne jamais négliger la fumée la plus légère. Les sorcières possèdent d’étranges secrets. C’est une vilaine engeance et nous aimerions fort en débarrasser Paris. Je vais faire examiner cette chose ravissante.


  Avec une prestesse d’illusionniste il réemballa la chemise et la fit disparaître. Un sourire indéfinissable jouait sur ses lèvres.


  —Vous aviez eu naguère des ennuis avec la Compagnie du Saint-Sacrement. Votre vie éhontée indignait ces puissants dévots. Ils avaient juré votre perte. Ce ne sont donc pas vos seuls ennemis?


  —Il faut le croire.


  —En somme vous avez trouvé le moyen de vous laisser coincer entre Dieu et le Diable?


  —Exactement.


  —Cela ne m’étonne pas de vous. Vous n’en avez jamais fait d’autres.


  Angélique s’assombrit. Elle avait perdu l’habitude de voir des gens d’un milieu inférieur au sien lui parler avec cette familiarité. Elle dit:


  —Ceci est mon affaire. Tout ce que je désire savoir c’est si un danger me menace, et de quelle nature.


  —Les désirs de Madame la Marquise seront exaucés, affirma Desgrez en se cassant en deux.


  Quinze jours plus tard il lui fit porter un billet à Versailles. Angélique eut quelque peine à se dégager. Dès qu’elle le put, elle se rendit à sa convocation.


  —Alors, questionna-t-elle, anxieuse, s’agit-il d’une plaisanterie?


  —Peut-être. Mais le moins qu’on puisse dire c’est qu’elle est mauvaise. Le policier prit un rapport sur la table et le lut:


  —…La chemise ayant été essayée, il est apparu qu’ayant été imprégnée d’une substance vénéneuse invisible et inconnue destinée à entrer en contact avec les parties les plus intimes du corps, elle y développait une maladie d’apparence vénérienne qui bientôt gagnait le sang, provoquant sur toute la peau des plaies purulentes, puis montait au cerveau entraînant délire, inconscience et mort. Le développement de ces symptômes est extrêmement rapide, et la mort survient dans un laps de temps qui n’excède pas une dizaine de jours. Signé par l’un des médecins-jurés de l’hôpital de Bicêtre.


  La jeune femme, la bouche ouverte, les yeux écarquillés, demeura figée de stupeur.


  —Vous voulez dire que… bégaya-t-elle,… Mais comment avez-vous pu juger de ces effets? Vous ne voulez pas dire que vous avez fait porter cette chemise à une femme vivante?


  Desgrez, d’un geste de la main, négligea le détail.


  —Il y a des folles à Bicêtre qui n’ont plus grand-chose à perdre. Ne vous frappez pas. Sachez seulement que la fin d’une de ces malheureuses atteste de la virulence de vos ennemis, et du sort qui vous était réservé: vous deviez mourir dans un délai rapide après une agonie horrible et ignominieuse.


  Il laissa passer un temps. Angélique était atterrée. Elle ne trouvait pas un mot à dire et d’ailleurs à quoi bon parler? Elle se leva machinalement. Desgrez contourna la table pour se placer devant elle.


  —Quelle est votre ennemie ou qui est la sorcière payée par elle?


  —Franchement, je l’ignore.


  —Vous avez tort.


  Le ton métallique et coupant du policier la choqua. C’était elle la victime, et non la coupable.


  —Monsieur Desgrez, votre obligeance m’a été très utile. Naturellement je réglerai les frais que l’enquête a occasionnés.


  Le visage de Desgrez se détendit dans un sourire caustique qui ne gagnait pas ses yeux.


  —Je ne sais encore à quel taux peut se compter une vie humaine et huit jours d’agonie. Je ferai mon calcul. En attendant vous devez à la police, Madame, un geste de considération. M. de La Reynie m’a chargé de vous dire qu’il désirait absolument vous voir.


  —À l’occasion j’irai m’entretenir avec lui.


  —L’occasion est là, fit Desgrez, qui en deux enjambées alla ouvrir une porte.


  M. de La Reynie entra. Angélique avait déjà rencontré le lieutenant général de police. Elle estimait ce magistrat, qu’on disait un homme d’une grande vertu et d’une grande capacité. Il n’avait pas atteint la quarantaine. Son regard trahissait une intelligence claire, forte et pondérée. Et il y avait de la bonté dans sa bouche, qu’ombrageait une légère moustache brune. Mais Angélique, d’un ténébreux passé, avait appris à se méfier de la bonté des policiers. C’était de cela qu’elle se méfiait le plus. M. de La Reynie lui parut un adversaire plus redoutable que Desgrez.


  Il lui baisa la main et la conduisit avec empressement vers le fauteuil qu’elle venait de quitter. Lui-même s’assit à la place de Desgrez qui resta debout, appuyé les deux mains à la table et ne quittant pas du regard la jeune femme.


  —Madame, dit le magistrat, vous me voyez profondément bouleversé à la pensée de l’atroce attentat dont vous avez failli être victime. Nous allons tout mettre en œuvre pour vous protéger. Si cela est nécessaire j’en référerai au roi, afin qu’il me donne pleins pouvoirs.


  —Non! De grâce, n’allez pas ennuyer le roi avec cette histoire.


  —Votre vie est en jeu, Madame. Le roi m’en voudrait fort si je ne parvenais pas à dévoiler vos ennemis. Dites-moi comment les choses se sont passées.


  Du bout des lèvres Angélique fournit l’explication qu’elle avait déjà donnée à Desgrez.


  —Le nom de cette personne qui vous a prévenue?


  —Il m’est impossible de la nommer.


  —Il est indispensable que nous l’interrogions.


  —Mme du Plessis-Bellière ne peut pas la nommer, fit Desgrez suavement, parce que cette personne n’existe pas. Mme du Plessis a été prévenue du danger parce qu’elle a vu ou entendu des choses précises, et elle ne veut pas les dire.


  —Quel serait votre intérêt de vous taire, Madame? fit La Reynie d’un ton raisonnable. Vous pouvez compter sur notre discrétion.


  —Je ne sais rien, M. le lieutenant général, et cette personne qui m’a prévenue je ne suis même pas sûre de pouvoir la retrouver. J’ignore où elle demeure…


  —Mme la marquise ment, dit Desgrez. Elle a la langue sèche.


  Il alla chercher un plateau supportant deux verres et un flacon. Angélique, déconcertée, accepta néanmoins le verre d’alcool, car elle savait qu’il lui était nécessaire pour retrouver son sang-froid. Elle but sans hâte en regardant miroiter au fond du verre la liqueur dorée. Elle réfléchissait. Les policiers attendaient avec patience.


  —À mon tour, Monsieur le lieutenant général, de vous demander quel pourrait être mon intérêt de me taire si je savais plus de choses sur le mal qu’on me veut.


  —Celui de ne pas vouloir mettre au jour des turpitudes auxquelles vous êtes mêlée et que votre conscience vous reproche, fit Desgrez durement.


  —Monsieur le lieutenant général, votre subordonné outrepasse ses droits. Je suis fort indignée de la réception que je trouve près de vous. Je pense que vous n’ignorez pas mon rang à la Cour et l’estime en laquelle Leurs Majestés me tiennent.


  La Reynie l’observait en silence et dans son regard droit se lisait une profonde connaissance de l’âme humaine. Lui non plus ne la croyait pas.


  —Que savez-vous? répéta-t-il doucement.


  —C’est votre métier de savoir! cria-t-elle avec colère.


  Elle serra nerveusement entre ses paumes le petit verre d’alcool, qu’elle avala d’un seul coup. Desgrez le remplit aussitôt. Elle n’osait pas encore se lever, malgré son agitation.


  —Que vous preniez fait et cause pour ce grossier personnage qui vous assiste me stupéfie, monsieur de La Reynie. Je me plaindrai au roi.


  Le magistrat poussa un profond soupir.


  —Le roi m’a investi d’une tâche bien lourde, mais que je remplirai de mon mieux. Faire régner l’ordre non seulement dans la ville mais dans son royaume, pourchasser le crime là où il se terre. Or, il y a eu crime, ou tout au moins intention criminelle. J’en ai vu la preuve affreuse. Je me suis rendu moi-même à Bicêtre. Vous devez nous aider, Madame, comme nous sommes prêts à vous aider. Je le répète: votre vie est en jeu.


  —Et si je vous disais que cela m’importe peu?


  —Vous n’en avez pas le droit… encore moins de vous faire justice vous-même.


  Il y eut un silence pesant.


  —On parle beaucoup trop des sorcières, reprit La Reynie. Jusqu’alors je ne voulais voir en ces devineresses ou magiciens et en ceux qui les consultent que des baladins extorquant l’argent des oisifs curieux de se faire regarder dans la main, ou autres sornettes de ce genre. Mais je commence à soupçonner qu’il faut leur donner un autre nom à tous, aux uns et aux autres…


  Il murmura d’une voix sourde:


  —Ce sont peut-être des assassins! De monstrueux assassins!


  Angélique sentit une sueur froide mouiller ses tempes. Elle passa des doigts tremblants sur son visage, et dans le regard pathétique qu’elle jeta aux deux hommes ils lurent le reflet d’une vision atroce.


  —Parlez, Madame, dit La Reynie avec douceur.


  —Non, je ne dirai rien.


  —Il y a donc quelque chose à dire.


  Elle se tut et Desgrez remplit son verre.


  —Qu’importe, dit La Reynie avec sévérité. Vous ne voulez pas parler, d’autres parleront. Un jour nous lèverons le voile…


  Angélique renversa la tête en arrière avec une sorte de rire métallique et désenchanté.


  —Impossible, monsieur de La Reynie, impossible!…


  Un jour, des années plus tard, M. de La Reynie entrerait dans le cabinet du roi et portant la main à ses yeux dirait:


  —Sire, ces crimes m’effarouchent.


  Il ouvrirait le dossier de ce que l’Histoire appellera «L’affaire des Poisons» et tous les grands noms de France surgiraient, éclaboussant les marches du trône d’une lave d’enfer.


  D’une main implacable le magistrat austère dépouillerait de leur armure dorée les âmes féroces et les cœurs pourris. Mais il lui faudrait pourtant reculer devant un nom, ce nom qu’Angélique taisait aujourd’hui, celui de Mme de Montespan. Peut-être alors reverrait-il cette femme un peu hagarde, au rire désenchanté, qui lui criait «Impossible!».


  Elle se leva en titubant. Cet alcool était terriblement fort, mais Desgrez s’était trompé en s’imaginant que cela lui délierait la langue. La boisson la rendait taciturne et entêtée. Elle s’appuya à la table. Sa langue était pâteuse.


  —Machiavel a dit, messieurs… oui, Machiavel a dit: «Si les hommes étaient bons tu pourrais toi-même être bon et suivre en tout les préceptes de la Justice, mais comme ils sont mauvais tu dois souvent toi-même être mauvais…».


  Le lieutenant de police et son adjoint échangèrent un regard.


  —Laissons-la, dit M. de La Reynie à mi-voix.


  Il s’inclina devant Angélique, qui ne le vit point. Elle marchait en flageolant vers la porte. Desgrez la suivit et la guida dans le vestibule obscur après qu’elle eut buté contre une console et dans une porte close.


  —Prenez garde à l’escalier, vous allez manquer les marches.


  Elle se rattrapa à la balustrade et se retourna vers lui.


  —Votre attitude est révoltante, monsieur Desgrez. Je suis venue vers vous comme un ami et voici que vous m’avez fait subir un interrogatoire insultant, comme si vous me jugiez coupable. De quoi?…


  —De vous solidariser avec ceux-là mêmes qui cherchent votre mort. Vous estimez que la police n’a pas à se mêler de votre monde. On paie une servante pour glisser du poison dans la tasse d’une rivale, un laquais pour attendre au coin de la rue tel ennemi qui vous encombre…


  —Me soupçonneriez-vous capable de tels gestes?


  —Si ce n’est vous ce sont les vôtres, comme dirait cet aimable fabuliste La Fontaine, que vous patronnez.


  —Et vous croyez qu’à force de vivre parmi eux je deviendrai comme eux?


  Elle rectifia aussitôt mentalement: «Que je suis déjà devenue comme eux». Ne méditait-elle pas de gagner une servante pour espionner la Montespan? D’envoyer Malbrant-coup-d’épée assassiner Duchesne à la sortie de l’Opéra? Le regard de Desgrez était une accusation. Elle se vit tout à coup telle qu’il la voyait, avec sa toilette et ses parures qui coûtaient à elles seules l’année de vie d’une famille d’artisans. Elle était la très belle marquise du Plessis, mais peut-être déjà touchée d’une imperceptible flétrissure par les nuits de veilles et la fébrilité des fêtes, avec des paupières brûlantes de femme qui boit trop, le fard et la poudre qu’à force d’habitude on accentue un peu chaque jour, jusqu’à n’avoir plus qu’un masque artificiel de comédienne, la morgue qui devient naturelle, la voix qui se hausse et se durcit… Elle descendit l’escalier, les lèvres serrées sur des plaintes.


  «Desgrez, mon ami Desgrez, au secours! Au secours, mon passé! Au secours, mon âme perdue… Personne n’aura-t-il pitié de moi, qui possède tout! Il n’est pas possible que je m’en aille ainsi, avec le poids de mes bijoux sur mes mains et sur mes épaules, et sur ce cœur ce poids mortel de solitude…».


  Elle se retourna vers le policier dans un élan de détresse et faillit basculer à la renverse. Il la retint de justesse.


  —Décidément, vous êtes soûle comme une grive. Je ne vous laisserai pas descendre plus avant. Vous arriveriez en pièces.


  Lui soutenant le bras avec autorité il lui fit remonter les quelques marches et l’introduisit de force dans une chambre. Elle bredouilla:


  —C’est votre faute, sale grimaud, avec ce tord-boyaux que vous m’avez fait boire.


  Desgrez battit le briquet pour allumer deux chandelles. Il approcha la lumière du visage d’Angélique afin de l’examiner avec curiosité. Les commissures de ses lèvres frémissaient comme s’il eût retenu une brusque envie de sourire. Angélique, une main sur la bouche, luttait contre un hoquet incoercible.


  —Beau langage, marquise, dit le policier à mi-voix, alors on commence à se souvenir du passé?


  Angélique secoua la tête furieusement.


  —Ne croyez pas que vous me ferez parler comme ce jour-là, dit-elle en s’y reprenant à plusieurs fois. Je ne dirai pas un mot… pas un mot.


  Desgrez planta le chandelier sur une console comme s’il y plantait un poignard. Il se mit à marcher de long en large avec agitation.


  —Je le sais bien, parbleu, que vous ne direz pas un mot…


  Sur le chevalet, sur la roue, vous ne diriez pas un mot. Mais alors comment faire?… Comment faire pour vous défendre? Le temps qu’on cherche la piste, qu’on la trouve, qu’on prépare les pièges, vous serez déjà passée dans l’autre monde. Est-ce seulement le premier attentat auquel vous échappez? Non, n’est-ce pas?… Qu’est-ce qu’il y a?… Qu’est-ce que vous avez?


  —Oh! Je voudrais vomir, gémit Angélique, défaillante.


  Le policier la saisit énergiquement et lui maintint le front.


  —Allez-y! Ça vous fera du bien. Tant pis pour le tapis.


  —Non, protesta-t-elle en réussissant à se dominer.


  Elle se dégagea et s’appuya au mur, blême, les yeux clos.


  —Oh! Je voudrais vomir! répéta-t-elle à voix basse, je voudrais vomir ma vie. Ils veulent me tuer? Eh bien! Qu’ils me tuent. Au moins je pourrais dormir, me reposer, ne plus penser à rien.


  —Pas de ça, dit Desgrez.


  Sa mâchoire se serra jusqu’à lui donner un air féroce.


  Il s’approcha d’elle et lui prit les bras pour la secouer.


  —Vous n’allez pas faire ça, hein? Vous n’allez pas laisser tomber! Vous allez vous défendre, vous. Sinon vous êtes perdue, vous le savez bien.


  —Je m’en moque!


  —Vous n’avez pas le droit. Pas vous. Vous n’avez pas le droit de mourir. Et votre force, qu’est-ce que vous en avez fait? Votre goût des batailles, vos petites idées précises, votre rage de vivre et de triompher. Qu’est-ce que vous en avez fait? Est-ce qu’ils vous ont pris cela aussi à la Cour?


  Il la secouait comme s’il eût voulu l’éveiller d’un mauvais rêve, mais elle se laissait faire, morne et sans réaction, la tête basse. Il se recula de quelques pas et la contempla avec fureur.


  —Bon Dieu! jura-t-il, voilà ce qu’on a fait de la marquise des Anges. Du beau travail en vérité, il y a de quoi être fière. Arrogante, têtue, et avec ça pas plus de…


  —La colère de Desgrez l’environnait d’effluves bizarres qui, à travers la dépression dans laquelle elle sombrait, lui apportaient un courant nouveau, une indéfinissable impression de joie parce que derrière le magistrat dur et correct c’était l’ancien Desgrez qui explosait avec sa verve, son caractère abrupt, cet esprit caustique et indépendant qui n’appartenait qu’à lui. Il se reprit à marcher de long en large, disparaissant dans l’ombre de la pièce pour reparaître subitement à la lumière, toujours hors de lui.


  —Et ça? dit-il en s’approchant pour toucher les colliers de diamants et le sautoir de perles qui garnissaient le cou et la gorge d’Angélique. Est-ce qu’on peut seulement redresser la tête avec une brocante pareille sur le dos? Ça pèse cent livres! Pas étonnant qu’on ploie l’échine, qu’on se traîne à genoux, qu’on se couche par terre… Enlevez-moi ça. Je ne veux plus vous voir avec ça.


  Ses deux mains se posèrent sur sa nuque pour trouver le fermoir du collier, qu’il jeta sur la commode. Il ôta le sautoir en la décoiffant un peu. Il lui prit les poignets pour ôter ses bracelets un à un et les rejeter sur le petit tas brillant des colliers. Cette opération calmait sa colère et commençait à l’égayer.


  —Par le Père Éternel protecteur des argotiers, je me sens l’âme d’un truand de Paris. V’là du nanan, les mions. En avant pour la vendange!


  Lorsqu’il effleura sa joue pour dégrafer ses pendants d’oreilles, elle sentit l’odeur de tabac de ses fortes mains. Les longs cils d’Angélique qu’elle tenait baissés frémirent. Elle releva les yeux et vit tout proche le regard rouge du policier Desgrez qui s’allumait du rond du passé et la ramenait à ce jour d’automne où, dans la petite maison du Pont Notre-Dame, il avait su de bien curieuse façon la tirer du désespoir et ranimer son espérance. Les mains masculines, chaudes, un peu rudes, lissèrent longuement ses épaules nues.


  —Voilà! On se sent plus légère, pas vrai?


  Angélique eut un frisson brusque, le frémissement d’un animal qui s’éveille après une longue immobilité. Les mains resserrèrent leur étreinte.


  —Je ne peux rien pour vous défendre, dit Desgrez d’une voix basse et rauque, mais je peux au moins essayer de vous rendre courage. Et je crois qu’il n’y a que moi seul au monde qui en suis capable. C’est ma spécialité, si j’ai bonne mémoire.


  —À quoi bon! répéta-t-elle, lasse.


  Elle était fatiguée et tout le monde lui faisait peur.


  —Autrefois nous étions amis. Maintenant je ne vous connais plus et vous ne me connaissez plus.


  —On peut se reconnaître.


  Il la souleva, les deux mains autour de sa taille, et s’assit dans un fauteuil, la posant sur ses genoux comme une poupée dans la corolle évasée de sa lourde jupe. Les yeux qu’elle avait vagues et qui ne se fixaient pas, le rendaient malade.


  «Quel gâchis!» songeait-il.


  Et pourtant elle était là, derrière l’écran des années perdues, et il la retrouverait.


  Derrière ces années perdues et qui auraient dû ne jamais s’interrompre. Pourquoi était-elle revenue? Il l’appela, sous l’élan du sentiment inavoué qui gonflait son cœur d’homme.


  —Mon petit.


  Ce cri éveilla de nouveau Angélique, la ramena à la surface et elle redressa la tête pour examiner ce visage. Desgrez sacrifiant à la tendresse! Desgrez rendant les armes! Impensable!


  Elle vit son regard brillant et noir proche du sien.


  —Une seule heure, chuchota-t-il, pour une seule femme, dans une seule vie, peux-tu te permettre cela, policier? D’être faible et stupide une seule heure!


  —Oh! Oui, fit-elle soudain, oh! Oui, faites cela je vous en prie.


  Elle lui jeta les bras autour du cou, appuyant sa joue contre la sienne.


  —Comme on est bien près de vous, Desgrez! Oh! Comme on est bien!


  —…sont rares les gourgandines qui m’ont chanté ce refrain, grommela Desgrez… Z’auraient plutôt préféré être ailleurs. Mais toi, tu n’as jamais été comme les autres!


  Il recherchait tenacement le contact de la joue tiède, respirant, les yeux clos, le parfum raffiné qui émanait de sa peau et de l’échancrure de son corsage aux ombres douces.


  —Vous ne m’avez donc pas oubliée, Desgrez?


  —Comment peut-on vous oublier?


  —Vous avez appris à me mépriser…


  —Peut-être. Et quand cela serait, qu’est-ce que ça change? C’est toujours toi qui es là, marquise des Anges, sous la soie, sous le satin, sous les breloques d’or et de diamants si lourdes.


  Elle rejeta la tête en arrière comme si elle eût senti à nouveau ses chaînes. Son malaise persistait et elle respirait mal, oppressée par un poids qui n’était peut-être que celui des larmes qu’elle ne pouvait verser. Elle porta la main à son dur corset et se plaignit.


  —La robe est lourde aussi.


  —On l’enlèvera, fit-il, rassurant.


  Les bras autour d’elle l’enfermaient dans un cercle de sécurité. Le cauchemar s’éloignait. En cet instant nul ne pouvait plus l’atteindre.


  —Il faut cesser d’avoir peur, murmura Desgrez, la peur appelle la défaite, tu es aussi forte que les autres. Tu peux tout. Qu’est-ce qui peut te faire peur encore à toi qui as tué le Grand Coësre(23)? Est-ce que tu ne crois pas que ça serait dommage de «leur» laisser la partie? Est-ce qu’«ils» en valent la peine? Est-ce qu’ils sont dignes de s’offrir la mort d’une marquise des Anges? Bernique! Ça m’étonnerait. De la charogne en dentelles, voilà ce qu’ils sont et tu le sais bien. On ne se livre pas à des ennemis de ce genre.


  Il lui parlait tout bas, comme à une enfant que l’on raisonne, la retenant d’une main tandis que de l’autre il ôtait méthodiquement les épingles de son plastron, dénouait les liens de ses jupes. Elle retrouvait ses gestes sûrs de chambrière, qui, s’ils en révélaient beaucoup sur la diversité des aventures amoureuses du policier Desgrez, donnaient au moins aux femmes la réconfortante impression d’être entre les mains de quelqu’un qui s’y connaissait. Elle commençait à peine à se demander, dans un éclair de lucidité, si elle devait le laisser faire, qu’elle se trouvait déjà à demie nue entre ses bras. Un miroir au mur lui renvoya la vision de la blancheur de son corps, émergeant du rempart de velours bleu et de dentelles que formaient à ses pieds ses vêtements rejetés.


  —Et voici la belle de jadis!


  —Suis-je donc toujours belle, Desgrez?


  —Encore plus belle, pour mon malheur. Mais ton petit nez est froid, tes yeux sont tristes, ta bouche est dure. On ne l’a pas assez baisée.


  Il lui prit les lèvres pour un baiser rapide. Il ne la brutalisait pas, la sentant brisée, déshabituée de l’amour par des tourments obsédants; mais à mesure qu’elle se rassurait, il accentuait la hardiesse de ses caresses, riant de la voir perdre son expression abattue, tandis qu’un sourire hésitant affleurait son visage. Sous la flatterie de sa main brûlante elle creusait les reins, se renversait doucement contre son épaule.


  —Plus si fière que tout à l’heure, hein, marquise? Qu’est-ce qui reste une fois les beaux atours enlevés? Une petite chatte avec des yeux verts tout brillants qui réclament. Une petite caille dodue, nourrie à la table du roi… Tu étais plus maigre autrefois. On sentait les os sous la peau… Maintenant tu es toute en rondeurs. Tendre à point… Petite caille! Petite colombe! Roucoule un peu. Tu en meurs d’envie.


  Desgrez était toujours Desgrez. Le drap de son bel habit cachait bien le même cœur, la même poitrine vigoureuse, que sa casaque râpée de jadis. Ses mains étaient toujours les mêmes, autoritaires et attentives, sachant ce qu’elles voulaient obtenir et le recherchant insidieusement, jusqu’à ce qu’elle se trouvât contre lui comme paralysée par l’envahissement doucereux du plaisir.


  C’était bien le même regard d’oiseau de proie, un peu moqueur, qui guettait sa reddition, s’amusant de son impatience, de sa fébrilité amoureuse, des aveux balbutiants dont elle rougirait plus tard.


  Enfin il l’emporta vers l’alcôve, au fond de la pièce, loin des chandeliers, et elle aima l’ombre où il l’ensevelissait, la fraîcheur du lit, l’anonymat du corps viril qui la rejoignait. À tâtons elle rencontra son torse velu, retrouva une odeur oubliée, et dans le délire où elle chavirait elle se souvint que Desgrez était le seul amant qui ne l’eût pas respectée et qui ce soir encore, sans doute, ne la respecterait pas. Déjà il en manifestait l’intention. Elle ne se défendit pas. Par un paradoxe qu’elle ne cherchait pas à analyser elle s’apercevait que si l’homme l’avait parfois effrayée et révoltée, l’amant lui inspirait une confiance infinie. Avec lui elle était à l’aise. Lui seul possédait l’art inimitable de mettre l’amour et les femmes à leur place. Une bonne place, où ses maîtresses, ni méprisées ni idolâtrées, se sentaient les joyeuses compagnes de ces ébats savoureux, de ces jouissances païennes qui rendent le sang chaud, le corps bien vivant et la tête légère.


  Elle s’abandonna sans réticences à la houle de sensualité qui l’envahissait. Elle se laissa rouler dans le flux enivrant. Avec Desgrez on pouvait se permettre d’être vulgaire. On pouvait crier, délirer, dire n’importe quoi, rire ou pleurer bêtement. Il connaissait toutes les façons d’éveiller et de stimuler le désir et la volupté d’une femme, en jouait en maître. Il savait se montrer exigeant ou encourageant tour à tour. Angélique, en son pouvoir, perdait la notion du temps. Il ne la laissa quitte qu’à bout de forces, suppliante et grisée à la fois, un peu marrie, un peu honteuse, et tout au fond émerveillée de ses propres ressources.


  —Desgrez! Desgrez! répétait-elle, d’une petite voix enrouée qui l’émouvait, je n’en peux plus… Oh! Quelle heure est-il?


  —Fort tard, sans doute.


  —Mon équipage qui m’attend en bas!


  —Les gens de ma maison ont dû en prendre soin.


  —Il me faut partir.


  —Non. Il faut dormir.


  Il la retint contre lui, sachant qu’un court sommeil balaierait les derniers miasmes de sa peur.


  —Dors! Dors! Tu es très belle!… Tu sais tout faire: l’amour et la nique aux policiers… Tu as le roi de France à tes pieds… Et la vie devant toi. Tu sais bien qu’il y a quelque chose qui t’attend là-bas, au fond de la vie… Tu ne vas pas y renoncer. Tu sais bien que c’est toi qui es la plus forte…


  Il parlait et il entendait son souffle léger et régulier, dans le profond sommeil où elle avait coulé à pic, comme une enfant. Alors il bougea un peu afin de blottir son front dur sur sa poitrine entre les seins tièdes et gonflés.


  «Une seule heure pour une seule femme dans une seule vie, songeait-il, peux-tu te permettre cela, policier, d’être amoureux? Il vaudrait mieux pour toi qu’elle soit morte et tu lui as rendu la vie. Imbécile!…».


  


  Chapitre 3.21


  


  —Et maintenant Desgrez, que faut-il faire?


  —Tu le sais aussi bien que moi.


  Il l’aidait à se revêtir dans les premières lueurs de l’aube, qui faisaient pâlir les chandelles.


  —Ce qu’il faut faire? Payer la servante pour empoisonner, la suivante pour espionner, le laquais pour assassiner.


  —Vous me donnez d’étranges conseils, policier.


  Desgrez lui fit face pour la regarder dans les yeux. Son visage était farouche.


  —Parce que c’est toi qui as raison, dit-il. La justice ne peut pénétrer là où tu vis. Trop haut placé pour la Justice! M. de La Reynie le sait aussi. Lorsqu’on fait appel à nous c’est pour la parodie, et nous serions plutôt chargés d’arrêter les honnêtes gens comme ce brave évêque Valence, le conseiller de Madame, qu’il fallait punir de sa bonne influence sur Monsieur. Un jour nous parviendrons là-haut et la justice frappera pour tous. Mais l’heure n’est pas encore venue. Et c’est pourquoi je te dis: tu as raison. Dans un monde mauvais on doit être mauvais. Tue, et tue encore s’il le faut. Je ne veux pas que tu meures.


  Il la retint contre lui, regardant avec fixité au delà de la tête blonde.


  —Il faut devenir comme les autres. Tu as bien une petite idée de ce qui lui ferait peur à cette femme? De ce qu’elle craint?


  —Comment savez-vous que c’est une femme? interrogea Angélique, les yeux arrondis d’effroi.


  —L’histoire de la chemise, c’est une idée de femme. Et je ne vois pas pourquoi un homme voudrait te supprimer. Bien sûr elle n’est pas seule, mais c’est elle qui commande. Tu sais pourquoi elle te hait et tu sais ce qu’elle redoute, cette putain. Tu dois lui prouver que tu es aussi forte qu’elle, la mater, lui faire comprendre qu’elle doit cesser de faire joujou avec le crime. C’est malsain. Ça peut lui retomber sur l’estomac, un jour.


  —Je crois que j’ai une idée, dit Angélique.


  —Bravo!


  Il passa derrière la jeune femme pour fixer les nœuds de la troisième jupe.


  —Voilà comment on devient une femme dangereuse, dit-il avec son sourire caustique. Et voilà comment d’un homme coriace on fait un petit mouton. Qu’est-ce qu’il y a encore pour le service de Mme la marquise? Quel conseil dois-je encore donner? Quelle sottise dois-je commettre?


  Il tournait autour d’elle avec des gestes de tailleur mondain, faisant bouffer d’une chiquenaude le manteau de robe relevé, rectifiant un pli ici et là, et sa mimique maniérée contrastait avec l’expression furieuse de son visage.


  —Au moins, sauve ta vie. Que je me pardonne.


  Angélique le regarda bien en face et il put voir, au fond de ses prunelles transparentes, s’allumer une lumière, sa force de femme avertie et indomptable.


  —Je la sauverai, Desgrez. Je vous le promets.


  —C’est bon. Je n’aurai donc pas entièrement perdu mon temps dans cette affaire. Au collier maintenant.


  Les mains habiles repassèrent autour de son cou les parures, regarnirent ses poignets et ses bras.


  —Et toc! Et toc! acheva-t-il en lui accrochant ses pendants d’oreilles. Voici la jument royale harnachée.


  Elle lui donna un petit coup d’éventail, renonçant à se fâcher.


  —Insupportable policier!


  Mais elle redressait le buste sous la charge somptueuse, se sentant à nouveau grande dame. Ainsi elle pourrait affronter Mme de Montespan. Elle savait que, quand elle le voulait, son port de tête, sa démarche, pouvaient être au moins aussi intimidants que ceux de la Mortemart. Et elle avait pour elle l’amour du roi, et déjà la soumission empressée d’une Cour qui ne voulait plaire qu’au monarque et rejetterait d’un seul coup l’idole passée. Les yeux bleus seraient bien contraints de se baisser devant l’éclat des yeux verts. Angélique redressa le menton et marcha vers la porte. Desgrez la retint, posant lourdement ses deux mains brunes et musclées sur ses épaules.


  —Écoute-moi maintenant, dit-il. Ce que j’ai à te dire, c’est sérieux et je ne t’en dirai jamais plus. Je ne veux plus te voir… Jamais. J’ai fait tout ce que je pouvais pour toi. Maintenant à toi de jouer. Tu as refusé l’aide de la police et c’est mieux ainsi. Tu ne veux pas de mon long nez dans tes affaires, et peut-être as-tu raison. Seulement c’est fini de courir après l’ami Desgrez quand le torchon brûle. Compris?


  Elle le regarda et lut dans ses yeux sombres l’aveu que cet homme endurci et bon ne lui ferait jamais. Un peu pâle, elle hocha la tête affirmativement.


  —J’ai mon chemin tracé et besoin de ma tête froide pour le suivre, reprit Desgrez. Tu me ferais faire des sottises. Je ne veux plus te voir. Si un jour tu as des révélations à faire à la police, adresse-toi à M. de La Reynie. Il est plus qualifié que moi pour recevoir les grandes dames de la Cour.


  Il se pencha et, la renversant dans ses bras, il lui appliqua sur les lèvres un baiser brutal, méchant, mais qui peu à peu se faisait passionné, goûtant désespérément la saveur de la bouche adorée.


  «Cette fois c’est fini. Compris, songea-t-elle. Adieu, grimaud. Adieu, mon ami!».


  Il fallait avancer seule ou mourir. Cependant le viatique qu’elle avait reçu n’aurait pas été donné en vain.


  Les conseils de Desgrez avaient éclairé sa lanterne: «La tenir à son tour par la menace».


  Le hasard la servit dès le lendemain, alors qu’elle se rendait en carrosse de Paris à Saint-Germain. Un fiacre avait versé dans le fossé et en s’approchant Angélique reconnut dans la jeune femme qui attendait avec impatience sur le talus de bruyères l’une des suivantes de Mme de Montespan, Mlle Desœillet. Elle s’arrêta et lui fit signe amicalement.


  —Ah! Madame, dans quel ennui je suis, s’écria la jeune fille. Mme de Montespan m’a envoyée pour une course urgente et qui ne souffre pas de retard, et me voici depuis une demi-heure immobilisée. Cet imbécile de cocher n’a pas vu une grosse pierre au milieu du chemin…


  —Vous alliez sur Paris?


  —Oui… c’est-à-dire à mi-chemin. J’ai rendez-vous au carrefour du Bois-Sec avec une personne qui devait me remettre un message pour Mme de Montespan. Et si je suis trop en retard cette personne risque de repartir. Mme de Montespan sera terriblement contrariée.


  —Montez donc. Je vais faire tourner les chevaux.


  —Madame, vous êtes fort bonne.


  —Je ne peux vous laisser dans l’embarras, et je suis contente de rendre service à Athénaïs.


  Mlle Desœillet rassembla ses jupes et s’installa respectueusement sur le bord de la banquette. Elle semblait troublée et inquiète. Fort jolie fille, elle avait dans toute sa personne ce je ne sais quoi de hardi que Mme de Montespan savait communiquer à son entourage. Ses suivantes se reconnaissaient à leur beau langage, leur esprit et leur goût. Elle en faisait des femmes du monde à son image, aisées et sans scrupule.


  Angélique l’observait du coin de l’œil. Elle avait déjà songé à s’allier une des compagnes de son ennemie, et plus particulièrement cette Desœillet, dont elle avait remarqué la faiblesse. C’était une joueuse impénitente et qui trichait. Il fallait un œil exercé pour s’en apercevoir. Angélique autrefois, par ses anciennes connaissances de la Cour des Miracles, avait appris certains tours communément employés dans les tripots. Mlle Desœillet les utilisait sans nul doute.


  —Ah! Nous y voici, dit la jeune fille en mettant le nez au carreau. Dieu soit loué! La gamine est encore là.


  Elle baissa la vitre tandis qu’Angélique criait au cocher de s’arrêter. Se détachant sur l’écran verdoyant de la forêt une fillette d’une douzaine d’années qui attendait à la lisière des arbres s’avança vers le carrosse. Elle était vêtue simplement et coiffée d’un bonnet blanc. Elle tendit un petit paquet à Mlle Desœillet, qui parlementa un instant avec elle à mi-voix, puis lui remit une bourse entre les mailles de laquelle brillaient des écus d’or.


  L’œil d’Angélique calcula, à un écu près, de ce qu’elle pouvait contenir. Le résultat lui fit hausser les sourcils.


  «Que peut bien contenir ce petit paquet pour mériter si bon prix?» se dit-elle en lorgnant l’objet que Mlle Desœillet dissimulait dans son aumônière.


  Elle crut discerner un flacon.


  —Nous pouvons repartir, Madame, dit la jeune fille, visiblement soulagée d’avoir mené à bien sa mission.


  Alors que le carrosse tournait autour de la croix, Angélique regarda de nouveau, machinalement, la fillette dont le bonnet blanc se détachait sur l’écran vert de la forêt.


  «Où ai-je déjà vu cette gamine?» pensa-t-elle avec malaise.


  Elle garda le silence un moment, tandis que l’équipage se lançait à nouveau vers Saint-Germain. Plus le temps passait et plus elle se persuadait qu’elle devait profiter de l’occasion pour se gagner la jeune fille. Tout à coup elle poussa un petit cri.


  —Qu’y a-t-il, Madame? s’informa Mlle Desœillet.


  —Rien! Rien! Une épingle qui s’est déplacée.


  —Voulez-vous que je vous aide…


  —Non, non, je vous en prie, ce n’est rien.


  Angélique rougissait et pâlissait tour à tour. Brusquement elle venait de se souvenir. Le visage de cette gamine, elle l’avait vu à la lueur de deux cierges, par une nuit sinistre. C’était la fille de la Voisin, celle qui portait «le panier».


  —Puis-je vous aider, Madame? insistait la jeune fille.


  —Eh bien, oui, si vous pouviez m’aider à desserrer ma jupe. La suivante s’empressa.


  Angélique la remercia et lui sourit.


  —Vous êtes très gentille. Savez-vous que j’ai souvent admiré votre habileté de dame d’atours près de mon amie Athénaïs… et votre patience.


  Mlle Desœillet sourit à son tour. Angélique pensa que si elle se trouvait dans la confidence des odieux projets de sa maîtresse, la petite garce devait s’amuser des compliments qu’on lui décernait. Qui sait, peut-être gardait-elle dans son aumônière le poison destiné à cette Mme du Plessis-Bellière qui présentement la raccompagnait avec tant d’amabilité? Le destin a de ces coups d’humour noir. De quoi bien rire sous cape. Mais elle ne perdrait rien pour attendre!


  —Ce que j’admire le plus en vous, poursuivit Angélique suavement, c’est votre habileté au jeu. Je vous observais ce lundi, lorsque vous avez si bien battu M. le duc de Chaulnes. Il n’en est pas encore revenu, le pauvre homme. Où avez-vous donc appris à si bien tricher?


  Le sourire sucré de Mlle Desœillet s’effaça. Ce fut son tour de rougir et de pâlir.


  —Madame, que dites-vous? balbutia-t-elle. Tricher? Moi… mais c’est impossible. Jamais je ne me permettrais…


  —Non, pas à moi, mon petit, fit Angélique accentuant à dessein une pointe de vulgarité.


  Elle lui prit la main et la retournant lui toucha délicatement le bout des doigts.


  —Des extrémités à la peau si fine, on sait à quoi elles servent. Je vous ai vu les user avec un petit morceau de peau de cachalot. C’est pour mieux sentir les cartes marquées que vous employez. Marquées de telle façon que seules des mains comme les vôtres peuvent les reconnaître. Certes, les gros doigts du duc de Chaulnes seraient bien en peine d’y trouver quelque chose de suspect… sauf si on le lui faisait remarquer.


  Le vernis de la fille craqua et elle ne fut plus qu’une petite aventurière d’origine obscure qui voyait s’écrouler ses rêves ambitieux. Elle savait qu’à la Cour les seules choses sur lesquelles on ne plaisantait pas et qui pouvaient tourner au tragique, c’étaient l’étiquette et le jeu. M. le duc de Chaulnes, déjà vexé de s’être fait battre par une donzelle de bas étage et de lui devoir mille livres, n’avalerait jamais l’affront d’avoir été dupe. La coupable, si ses manœuvres étaient dévoilées, serait ignominieusement chassée de la Cour. Angélique dut la retenir alors qu’elle glissait à genoux sur le plancher cahotant du carrosse pour la supplier.


  —Madame, vous m’avez vue et vous pouvez me perdre!


  —Relevez-vous. Quel intérêt ai-je à vous perdre? Vous trichez très bien. Il faut avoir des yeux avertis comme les miens pour s’en apercevoir et je crois que vous pourrez continuer assez longtemps vos gains… à condition que je ferme les yeux évidemment.


  La jeune fille passait par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.


  —Madame, que puis-je faire pour votre service?


  Elle avait perdu son accent «Mortemart» et sa voix laissait percer une origine faubourienne.


  Angélique regarda froidement au-dehors. La demoiselle se mit à pleurer et raconta sa vie. Elle était fille naturelle d’un grand seigneur dont elle ignorait le nom mais qui, par personne interposée, s’était occupé de son éducation. Sa mère, d’abord femme de chambre, avait fini comme tenancière de maison de jeux, d’où l’autre face de son éducation. Confiée tour à tour aux religieuses d’un pensionnat et aux bons exemples d’un tripot, elle avait su intéresser par son caractère primesautier, sa joliesse, ses bribes de culture, des personnes de la bonne société qui l’avaient poussée. Athénaïs, qui excellait à reconnaître les caractères de sa trempe, se l’était attachée. Maintenant elle était à la Cour, mais elle n’avait pu se défaire complètement de certaines habitudes. Il y avait le jeu…


  —Vous savez ce que c’est quand ça vous reprend. Et je ne peux pas me permettre de perdre, je suis trop pauvre. Or, chaque fois que je joue honnêtement je perds. Je suis criblée de dettes. Mon gain, l’autre jour, sur M. le duc de Chaulnes m’a tout juste permis de faire face, et je n’ose réclamer à Mme de Montespan. Elle a déjà payé souvent pour moi, mais elle m’a dit il y a quelques jours qu’elle se lassait.


  —Combien devez-vous?


  La jeune fille dit un chiffre en détournant les yeux. Angélique lui jeta une bourse sur les genoux. Mlle Desœillet y posa une main tremblante, mais la couleur revenait à ses joues.


  —Madame, répéta-t-elle, que puis-je pour votre service?


  Angélique, du menton, désigna l’aumônière.


  —Montrez-moi ce que vous avez là.


  Après beaucoup d’hésitation, Desœillet lui tendit un flacon de couleur sombre.


  —Savez-vous si cette mixture m’est destinée? demanda Angélique après l’avoir contemplée un moment.


  —Madame, que voulez-vous dire?


  —Vous n’ignorez pas, je pense, que votre maîtresse a cherché par deux fois à m’empoisonner. Pourquoi n’essaierait-elle pas une troisième? Et croyez-vous que je n’ai pas reconnu dans cette petite qui vous l’a vendue la fille de la devineresse Mauvoisin?


  La suivante jeta un regard effrayé autour d’elle. Elle dit enfin qu’elle ne savait rien. Mme de Montespan la chargeait ainsi d’aller chercher des médecines préparées par la devineresse en grand secret. Mais elle n’était pas au courant.


  —Eh bien, vous tâcherez de vous y mettre, fit Angélique durement, car je compte sur vous désormais pour me prévenir des dangers qui me guettent. Ouvrez les oreilles et tenez-moi au courant de tout ce que vous pourrez surprendre qui me concerne.


  Elle tournait et retournait la fiole entre ses doigts. Mlle Desœillet avança une main timide pour la reprendre.


  —Non, laissez-la-moi.


  —Madame, c’est impossible. Que dira ma maîtresse si je reviens sans ce flacon? Elle s’en prendra à La Voisin et quelles que soient mes explications ma trahison finira par venir au jour. Pour peu qu’elle apprenne que vous m’avez raccompagnée en carrosse…


  —C’est vrai… Pourtant il me faut une preuve, quelque chose. Vous devez m’aider, fit-elle en enfonçant ses ongles dans les poignets de la jeune fille, ou, je vous le promets, je détruirai votre vie. Vous serez chassée, confondue, rejetée de partout; il ne me faudra pas longtemps pour cela.


  Sous ce regard de chatte en colère, la malheureuse Desœillet cherchait éperdument un moyen de justifier l’indulgence qu’elle réclamait.


  —Je crois savoir quelque chose…


  —Oui, que savez-vous?


  —La médecine que je viens d’aller chercher est inoffensive, en ceci qu’elle est destinée au roi. Mme de Montespan s’adresse aussi à La Voisin pour lui demander des philtres qui ranimeraient la flamme de son amant à son égard…


  —…et que Duchesne versera dans sa coupe…


  —Vous savez donc tout, Madame? C’est effrayant. Mme de Montespan nous a dit qu’elle vous croyait sorcière. Je l’ai entendue, elle était dans une rage épouvantable. Elle disait à Duchesne: «Ou cette femme est sorcière ou La Voisin nous trompe. Peut-être même nous trahit-elle, si l’autre la paie plus encore…». Je sais qu’elle parlait de vous. «Cela ne va pas durer ainsi, il faut en finir», a-t-elle dit à Duchesne. C’était ce matin même. Elle l’avait convoqué et nous a fait sortir, car elle voulait lui parler en grand secret. Seulement…


  —Vous écoutiez aux portes?


  —Oui, Madame.


  —Qu’avez-vous entendu?


  —Au début je n’ai pu surprendre grand-chose. Mais peu à peu ma maîtresse a haussé le ton, tant était grande sa colère. C’est alors qu’elle a dit:


  «–Cette femme est une sorcière ou La Voisin nous trompe… Toutes les tentatives ont échoué. Elle semble avoir été prévenue mystérieusement. Par qui?… Il faut en finir. Vous irez trouver La Voisin et vous lui signifierez que la plaisanterie a assez duré. Je l’ai payée fort cher… Il faut qu’elle trouve un moyen efficace, sinon c’est elle qui paiera. Mais je veux lui écrire moi-même mes volontés, cela l’impressionnera.


  … Mme de Montespan a été à son secrétaire. Elle a rédigé une missive pour La Voisin et l’a remise à Duchesne: Vous lui montrerez ce billet. Quand elle l’aura lu et qu’elle sera bien convaincue de mon courroux, vous brûlerez le papier à la chandelle… Vous ne la quitterez qu’elle ne vous ait donné ce qu’il faut… Tenez, j’ai là un mouchoir qui appartient à qui vous savez. Un page, qui l’avait ramassé, me l’a rendu croyant qu’il était à moi… On ne peut plus gagner ses servantes depuis que cette Thérèse s’est enfuie comme si elle avait le diable à ses trousses… D’ailleurs «elle» a peu de servantes, pas de suivantes. Une femme bizarre. Je ne sais pas ce que le roi peut lui trouver d’extraordinaire… À part sa beauté, évidemment…


  … Elle parlait de vous, Madame».


  —J’ai compris. Et quand Duchesne doit-il rencontrer la Voisin?


  —Ce soir même.


  —À quelle heure? En quel lieu?


  —À minuit, à l’estaminet de la Corne d’Or. C’est un endroit peu habité entre les remparts et le quartier Saint-Denis. La Voisin viendra à pied de sa maison de Villeneuve, qui n’est pas loin.


  —C’est bien, vous m’avez été utile, petite. Je tâcherai d’oublier pendant quelque temps que vous avez les mains trop fines. Nous voici arrivées à Saint-Germain. Vous allez descendre ici. Je ne veux point qu’on nous voie ensemble. Remettez-vous un peu de rouge et de poudre. Vous êtes pâle à faire peur.


  Hâtivement Mlle Desœillet chercha à redonner des couleurs à son visage décomposé, et balbutiant des remerciements et des protestations de dévouement elle se jeta hors du carrosse, s’enfuit, silhouette légère en robe rose sous l’éclatant soleil printanier. Angélique demeura songeuse à la regarder s’éloigner. Puis se ressaisissant, elle mit la tête à la portière et cria au cocher:


  —À Paris.


  


  Chapitre 3.22


  


  Lorsqu’elle eut revêtu une solide jupe et un casaquin de futaine et noué sur ses cheveux un fichu de satin noir comme en portaient les petites bourgeoises, elle fit appeler Malbrant-Coup-d’épée. Ce tantôt elle était passée par Saint-Cloud pour réclamer les services de l’écuyer. Laissant Florimond à la surveillance de l’abbé Lesdiguières et à la douteuse protection de la Cour de Monsieur, elle avait ramené Malbrant sur Paris.


  Il se présenta dans son appartement et ne voyant qu’une femme de simple apparence, il s’étonna de l’entendre lui adresser la parole avec la voix de Mme du Plessis-Bellière.


  —Malbrant, vous allez m’accompagner.


  —Vous voilà bien déguisée, Madame.


  —Là où je vais, j’aurais mauvaise mine de m’y présenter en grands atours. Vous avez votre épée. Prenez aussi votre rapière et un pistolet. Ensuite vous irez quérir le laquais Flipot. Vous irez m’attendre dans la ruelle qui est derrière l’hôtel. Je vous rejoindrai par la porte de l’orangerie.


  —À vos ordres, Madame.


  Un peu plus tard, Angélique, montée en croupe derrière Malbrant-Coup-d’épée, parvenait aux abords du faubourg Saint-Denis. Flipot les avait accompagnés à la course. Ils s’arrêtèrent devant le cabaret borgne des «Trois Compagnons».


  —Laissez votre cheval ici, Coup-d’épée. Avec un écu au cabaretier pour qu’il le surveille du coin de l’œil, sinon nous risquerions de ne point le retrouver. Les chevaux s’envolent facilement dans ces parages.


  L’écuyer s’exécuta et la suivit; il ne posait pas de questions, se contentant de mordiller sa moustache blanche et de grommeler contre les pavés inégaux et la boue qui stagnait, malgré le soleil, au creux des ruelles sordides.


  Peut-être les parages n’étaient-ils pas aussi inconnus à l’ancien valet-gladiateur, qui, dans sa vie de bon-à-rien et bon-à-tout, avait traîné un peu partout. C’était non loin de là que se dressait dans sa niche de bois, peinte en rouge, sur un tas d’ordures, la statue du Père Éternel, protecteur des argotiers. Flipot lui fit ses dévotions avec réjouissance. Il se sentait chez lui. Au fond de son invraisemblable palais de torchis et de pierres croulantes on trouva le Grand Coësre, Cul-de-Bois. Il trônait, à son habitude, dans son plat de cul-de-jatte. Ses sbires étaient assez nombreux pour le transporter, quand il en manifestait le désir, dans une chaise désaffectée, dont le tissu à fleurs et les dorures ressortaient sous une couche de crasse. Mais Cul-de-Bois n’aimait guère se déplacer. L’ombre de son repaire était si dense que même en plein jour des veilleuses à huile restaient allumées. Cul-de-Bois s’y trouvait à l’aise. Il n’aimait ni la clarté ni l’agitation. On ne parvenait pas à lui facilement. Vingt fois des individus à mine patibulaire s’étaient interposés devant les visiteurs s’informant d’une voix rauque de ce que ces «bourgeois venaient f… par ici». Flipot donnait le mot de passe.


  Enfin Angélique put se trouver en sa présence. Elle avait apporté à son intention une bourse bien garnie, mais Cul-de-Bois ne fit qu’y jeter un regard dédaigneux.


  —Pas trop tôt, dit-il, pas trop tôt!


  —Tu n’as pas l’air content, Cul-de-Bois. Est-ce que je ne t’ai pas toujours fait envoyer ce qu’il fallait? Est-ce que les valets ne t’ont pas apporté le cochon de lait grillé au Nouvel An, et la dinde, et trois barriques de vin pour la Mi-Carême?


  —Des valets! Des valets! Est-ce que j’ai besoin de les voir ces c… de valets! Crois-tu que j’ai rien d’autre à faire que de becqueter, de m’envoyer de la «bouillante»(24) ou de mâcher de la bidoche? De la bâfre, j’en ai tant que je veux, et des jaunets, ça rapplique toujours. Mais toi, c’est pas souvent que tu te montres. Trop occupée à faire la roue, à faire la belle, hein? Voilà bien les filles… Savent pas ce que c’est le respect. La vexation du roi des argotiers était profonde. Il accusait moins Angélique de dédain que de négligence. Il trouvait tout à fait normal qu’une grande dame de la Cour s’en vînt patauger dans vingt pouces d’immondices et risquer sa vie chez les truands pour le saluer, pas plus qu’il ne se serait étonné de voir le carrosse du roi de France s’arrêter devant sa masure fantasmagorique pour lui rendre visite. Entre rois, n’est-ce pas?…


  Il était roi de Thunes et il savait le pouvoir de sa terrifiante souveraineté.


  —On pourrait s’entendre avec le Franc-Ripault(25) s’il voulait. Pourquoi qu’il nous flanque tous ses rouaux, toutes ses gaffres à nos trousses? Est-ce qu’il en veut de la police chez lui! La police c’est bien pour les bourgeois. Pour les imbéciles, quoi. Un imbécile, ça doit être honnête. Y devrait comprendre. On doit travailler, nous. Ou bien alors de quoi vivra-t-on? La prison! La prison! La corde! La corde! Et j’te prends et j’t’enferme! Et les galères pour les voleurs, l’Hôpital général pour les mendiants. Et quoi encore! C’est l’extermination qu’il veut, ce La Reynie de malheur.


  Il s’était lancé dans le récit de ses doléances. Les beaux jours de la Cour des Miracles étaient finis depuis que M. de La Reynie avait pris le titre de lieutenant de police et qu’on avait allumé des lanternes dans Paris.


  —Et celui-là, dit-il enfin, en désignant Malbrant-Coup-d’épée du tuyau de sa pipe, qui est-ce?


  —Un ami. Tu peux avoir confiance. On l’appelle Coup-d’épée. J’ai besoin de lui pour une petite comédie. Mais il ne peut pas la jouer tout seul. Il m’en faudrait trois ou quatre autres.


  —Qui savent bien jouer la comédie… avec une épée ou un gourdin? Ça peut se trouver.


  Elle exposa son plan. Un homme qui avait rendez-vous avec la devineresse Mauvoisin pour lui porter une lettre dans un estaminet derrière les remparts de Villeneuve. Il s’agissait de l’attendre quand il sortirait de son entretien avec la sorcière. Les spadassins guettant au-dehors sauteraient sur lui…


  —Et couic! dit Cul-de-Bois avec un geste de la main vers son cou.


  —Non. Je ne veux pas de sang. Je ne veux pas de crime. Je veux seulement que cet homme parle et fasse sa confession. Malbrant s’en chargera.


  L’écuyer se rapprocha, son œil gris en éveil.


  —Le nom de cet homme?


  —Duchesne, premier officier du Gobelet. Vous le connaissez.


  Malbrant se frappa les pectoraux avec satisfaction.


  —Voilà une besogne qui me plaît fort. Il y a déjà un moment que je voulais lui dire deux mots.


  —Ce n’est pas tout. Il me faut un complice chez La Voisin, quelqu’un qui l’accompagnerait, qui serait là pendant que Duchesne lui remettra la lettre. Quelqu’un d’un peu futé et surtout qui serait assez habile de ses mains pour s’emparer de ce papier avant qu’on le brûle.


  —Ça peut se trouver, dit encore Cul-de-Bois après avoir réfléchi. Il fit appeler un nommé Feu-Follet, pâle voyou aux cheveux de flamme, qui n’avait pas son pareil pour fouiller les poches les plus profondes et dissimuler ses larcins dans ses manches. Mais sa chevelure rousse le faisait repérer, et après de multiples séjours au Châtelet et quelques séances sur le chevalet du bourreau qui l’avaient rendu difforme et boiteux, on ne savait plus à quoi l’employer. Subtiliser une lettre à la barbe et au nez de toute une compagnie serait pour lui un jeu.


  —Il me faut cette lettre, insista Angélique, je la paierai prix d’or.


  *****


  La difficulté de joindre La Voisin et de l’accompagner dans un rendez-vous aussi secret ne paraissait pas insurmontable aux bandits. Ils avaient par là, dans la maisonnée même de la devineresse, de nombreuses complicités. On cita Le Picard, qui lui servait de valet, et le Cosaque, qui était l’amoureux de sa fille. Par eux, Feu-Follet se faisait fort d’être engagé ce soir pour lui porter son flambeau ou son sac. Bien qu’ayant monté les échelons de la société, la devineresse conservait un pied dans la matterie. Elle savait qu’il y avait utilité à être alliée avec le Grand Coësre. À l’occasion, elle «crachait au bassinet».


  —Y a pas qu’elle qui a compris, pas vrai? dit Cul-de-Bois en jetant un regard entendu à Angélique. Chez nous pas moyen de se lâcher, ou bien c’est la mort. Les faux frères, on ne les rate pas.


  Il redressa son buste énorme, sanglé dans un justaucorps militaire à brandebourgs dorés, il s’appuyait sur ses poings velus, dans l’attitude d’un gorille, dont il avait le visage noueux au regard terrible.


  —La puissance des truands est éternelle, beugla-t-il. Tu n’en viendras jamais à bout, Franc-Ripault. Elle renaîtra toujours des pavés de la ville.


  Angélique serra sa mante autour d’elle. Elle se sentait pâlir. Dans la lueur fumeuse des lampes à l’huile, la face du Grand Coësre, sous son chapeau à plumes d’autruche, lui apparaissait marquée d’un sceau de damnation. Elle voyait se pencher vers elle des trognes rouges, des faciès barbus sur lesquels tranchait le masque blafard du rouquin Feu-Follet. Elle connaissait la plupart des spadassins que Cul-de-Bois avait fait appeler parmi ses gardes: «La Pivoine», l’ivrogne invétéré, «Mort-aux-Rats», l’Espagnol, quelques autres encore dont elle avait oublié les noms, et un nouveau venu, «Tête de Mort», dont la mâchoire entière était à nu, car la compagnie du Saint-Sacrement lui avait fait couper les deux lèvres comme blasphémateur. En vérité, ce n’était pas de peur qu’elle tremblait car elle avait appris les règles du jeu qui pouvaient la faire communiquer avec ce monde sordide. La matterie ne pardonnait pas aux traîtres, mais ne trahissait pas les siens. Triomphants ou misérables, le «frangin», la «frangine», qui avaient fait preuve de loyauté et qu’un jour avait liés à la pègre de Paris le serment des gueux, auraient toujours droit à l’aide de leurs pairs. S’ils étaient pauvres, l’écuelle de soupe serait toujours versée pour eux, s’ils étaient puissants les rapières se lèveraient contre leurs ennemis. Le lien était indestructible. Barcarole l’avait prouvé. Cul-de-Bois ne se dérobait point. Non, Angélique ne les craignait pas. Leur cruauté de loups aux dents longues lui inspirait moins d’effroi que celle de certains beaux personnages raffinés, leurs loques puantes la dégoûtaient moins que les beaux atours cachant d’atroces vilenies. Mais en écoutant cette voix tonitruante du Grand Coësre, ces beuglements de conque maudite éveillaient en elle d’affreux souvenirs. Angélique éprouvait le vertige d’une chute mortelle, l’impression d’être précipitée des hauteurs fastueuses auxquelles elle était parvenue, dans la désespérance sans fond de l’Enfer. «Il faudra donc toujours en revenir là», songeait-elle. Il lui sembla qu’elle emportait dans les plis de son manteau l’odeur indélébile de la misère et de son passé. Un mystère ineffaçable. Tous les parfums du monde, tous les diamants du monde, toute la gloire du roi sur elle ne pourraient l’effacer. En se retournant vers le palais du Grand Coësre dressant ses pignons tordus et ses arceaux ruinés sur le ciel rouge du soir, eût-elle la vision de cet autre crépuscule qui verrait M. de La Reynie, dressé sur son cheval, à cette place même parmi ses archers en armes? Les cadavres des truands joncheraient le sol, à travers la cité hétéroclite des vieux carrosses, des taupinières, des cloîtres abandonnés, la cité longtemps interdite du Faubourg Saint-Denis, prise d’assaut en une suprême et féroce bataille. Devant le bastion du Grand Coësre, un héraut, après avoir embouché sa trompette, déploierait son parchemin pour déclamer:


  —Écoutez tous, malandrins qui vous terrez là. De par le roi il est annoncé que grâce sera accordée à ceux qui se rendront. Mais les douze derniers qui seront pris seront pendus.


  Marché terrible. Personne ne voudrait être parmi les douze derniers. Comme une nuée de cloportes, les marcandiers, les capons, les convertis, les drilles et les narquois, les piètres et les malingreux, les coquillards et les polissons, les sabouleux et les francs-mitons, les marauds et les mercelets s’enfuiraient, se fondraient dans les premières ombres de la nuit. Au fond de son antre on trouverait Cul-de-Bois, l’homme-tronc, seul et rugissant, et d’un coup de flamberge un archer lui transpercerait la gorge. Ainsi finira, par un soir sanglant de 1680, la Cour des Miracles de Paris(26), la longue lutte séculaire entre le roi de Thunes et le roi de France.


  *****


  Angélique, de retour chez elle, s’était assise devant son secrétaire. La visite au Faubourg Saint-Denis l’éprouvait plus que la pensée de la partie qui allait se jouer cette nuit, dans les parages de la collégiale de Villeneuve. Les détails étant réglés, il n’y avait plus qu’à attendre, en évitant le plus possible de penser. Vers 10 heures, Malbrant-Coup-d’épée vint la trouver. Il s’était masqué d’un «loup» gris et s’enveloppait d’un manteau couleur de muraille. Elle lui parla tout bas, comme si l’on avait pu l’entendre dans le silence de sa chambre somptueuse, où elle avait accueilli naguère l’amour de Rakoczi.


  —Vous savez aussi bien que moi ce que je veux obtenir de Duchesne. C’est pourquoi je vous ai choisi. Qu’il dévoile les projets de celle qui l’envoie, qu’il cite les noms de ceux qui pourraient me nuire… Mais ce qu’il faut surtout, c’est la lettre. Guettez à la fenêtre de l’estaminet. S’il fait seulement mine de s’en défaire avant que Feu-Follet ait pu la subtiliser, bondissez avec vos hommes. Tâchez aussi d’obtenir les mixtures, les poisons que La Voisin lui confiera…


  Elle attendit.


  Deux heures après minuit, à nouveau le bruit lointain de la petite porte dérobée par laquelle Malbrant-Coup-d’épée avait quitté l’hôtel lui parvint, puis sur les dalles du vestibule, son pas lourd et rapide de mercenaire.


  Il entra et vint déposer sur le guéridon, près d’elle, dans la lueur du flambeau, quelques objets. Elle vit un mouchoir, un flacon, un sachet de cuir, et un petit carré de papier blanc: la lettre. L’écriture de Mme de Montespan lui sauta aux yeux, en même temps qu’une impression sauvage de triomphe l’envahissait. Les termes de ce billet étaient terribles, accablants:


  «…Vous m’avez trompé, écrivait la noble marquise de sa belle écriture distinguée à l’orthographe fantaisiste, car son éducation avait été assez négligée… La personne est toujours bien vivante et le roi s’attache chaque jour un peu plusse à elle… Vos promèces ne valent pas l’argent que je vous ai versé. Plu de 1 000 écu à ce jour… pour des médecines qui ne donne ni l’amour ni la mort… Saché que je peu ruiné votre crédit et désaffecté toute la Cour de vous recevoir… Confié ce qu’il faut à mon messagé. Cète foi il faut réussir…».


  —Magnifique! Merveilleux! s’écria Angélique d’une voix haletante.


  Elle eut un grand rire qu’elle ne se reconnut pas.


  —Ha! Ha! Cette fois il faut réussir, oui, ma belle Athénaïs. Et en effet je réussirai. Vous ne vaudrez plus cher avec cette arme entre mes mains.


  Au bas de la page il y avait une tache rouge qui virait au brun, mais en y posant le doigt Angélique la trouva encore humide. Son excitation tomba et elle leva un regard interrogateur vers l’écuyer.


  —Et l’officier? Duchesne? Qu’en avez-vous fait? interrogea-t-elle d’une voix étouffée. Où est-il?


  Malbrant-Coup-d’épée détourna les yeux.


  —Ma foi, si le courant est fort il doit se trouver quelque part en aval, du côté de Grenelle.


  —Malbrant, qu’avez-vous fait! Je vous avais dit que je ne voulais pas de crime.


  —Faut bien se débarrasser d’une charogne qui pue, dit l’homme, les paupières toujours baissées.


  Brusquement il la regarda en face, de son regard brun-noir, qui contrastait si curieusement avec ses longs cheveux blancs.


  —Écoutez, Madame, dit-il en se penchant vers elle, écoutez-moi: ce que je vais vous dire vous paraîtra étrange de la part d’un vieux dur-à-cuire, paillard et bon à rien comme moi. Mais ce petit, votre fils, je m’y suis attaché. C’est comme ça. J’ai tout fait dans ma vie, et des choses inutiles, des choses malfaisantes, aussi bien pour moi que pour les autres. Les armes c’est tout ce que je connais, à force de les avoir maniées. Mais remplir mon escarcelle, ça, je n’ai jamais su. L’âge vient, la carcasse commence à être fatiguée et Mme de Choisy, qui connaît ma sainte tante, ma pieuse sœur et mon chanoine de frère, m’a dit: «Malbrant, mauvais garçon, que diriez-vous de gagner bon gîte et bon pot à enseigner le métier des armes à deux petits seigneurs fortunés?». Je me dis: «Pourquoi pas? Repose un peu tes vieilles cicatrices, Malbrant». Et je suis entré à votre service, Madame, et à celui de vos enfants… Les enfants, j’en ai peut-être eu. C’est probable, mais ça ne m’a jamais intéressé, je le confesse. Cependant Florimond, cela a été différent. Vous ne le savez peut-être pas, Madame, bien que vous soyez sa mère, mais cet enfant est né avec une épée dans la main droite. Il tient le glaive comme l’archange Saint-Michel lui-même. Et quand un vieux bretteur comme moi rencontre ce don des armes, ce génie, cette force, eh bien! Alors… C’est alors que j’ai appris que j’avais raté ma vie et que j’étais seul au monde, Madame. Et dans ce petit je voyais le fils que j’ai peut-être eu quelque part, que je ne connaîtrai jamais et auquel je n’apprendrai pas à tenir les armes. Il y a des choses comme cela, qu’on ignorait en soi et qui se mettent à vivre.


  Il se pencha plus encore, jusqu’à lui souffler au visage son haleine âcre de vieux fumeur de pipe.


  —Et ce Duchesne, il a voulu nous le tuer, notre Florimond.


  Angélique ferma les yeux et se sentit blêmir.


  —Parce qu’avant, reprit l’écuyer, on pouvait se dire: c’est pas certain. Mais maintenant c’est certain. Il l’a avoué, il l’a beuglé quand il a eu les pieds sur le feu.


  «Bien sûr que je voulais m’en débarrasser de cette petite crapule, qu’il criait, il me perdait aux yeux du roi, il éveillait les soupçons… il ruinait nos projets. Mme de Montespan menaçait de m’éloigner pour avoir manqué d’habileté».


  —C’est donc vrai qu’il jetait des poudres dans le breuvage du roi?


  —C’était la favorite qui l’en chargeait. Tout est vrai. Et qu’il a menacé Florimond de le tuer s’il continuait à le dénoncer. Et qu’il a versé du poison dans un sorbet qui vous était destiné. Et que La Montespan voyait La Voisin pour trouver un moyen de vous faire périr. Carapert, un des officiers porteurs du rôt, était de leurs complices. C’est lui qui a envoyé l’enfant porter un ordre aux cuisines en passant par l’aile en construction.


  «Quinze toises d’échafaudages, que je lui ai crié, quinze toises d’échafaudages au-dessus d’un sol de pierre dans l’obscurité! Eh bien! Fais donc le saut à ton tour, ordure, toi qui as voulu prendre la vie d’un enfant!…».


  Malbrant-Coup-d’épée s’arrêta et s’essuya le front. La colère lui donnait chaud. Il lorgna vers Angélique, dont l’expression restait figée.


  —Fallait bien se débarrasser d’une charogne puante, répéta-t-il plus bas. De toute façon il n’était pas beau à voir. Et qu’est-ce que cela aurait donné de lui laisser la vie sauve? Un ennemi de plus, acharné contre vous. Il y en a déjà suffisamment, croyez-moi. Ces choses-là, Madame, quand on les entreprend, faut aller jusqu’au bout.


  —Je sais.


  —Les autres aussi étaient d’accord. Il n’y a pas deux façons de terminer la besogne. De bons compagnons et qui ont bien fait leur ouvrage. Le rouquin Feu-Follet s’était entendu avec le valet de la devineresse pour se faire embaucher comme porteur de flambeau. Le valet l’avait présenté idiot, sourd et muet. Elle l’a gardé pendant l’entrevue. Ça l’arrangeait. Elle dit parfois qu’elle aime mieux ne pas se rendre seule aux rendez-vous qu’on lui donne dans le secret. Un gars sourd et muet, mais capable de manier le couteau à l’occasion, voilà ce qu’elle cherchait, elle l’a dit à son valet. Enfin Feu-Follet lui a convenu et elle l’a emmené. Nous, on guettait au-dehors. À un moment j’ai vu que les choses commençaient à se gâter entre Duchesne et La Voisin. C’était la lettre qu’on ne trouvait plus. Alors, nous sommes entrés en jeu. La Voisin a filé sans demander son reste. Feu-Follet a fait mine de la défendre pour la comédie. Ensuite on s’est occupé du bonhomme. Pas facile… Coriace. Voilà tout ce qu’on a pu en tirer, avec les grands moyens: ce mouchoir, ce flacon, ce petit sac dans lequel il y a, parait-il, des poudres magiques, et puis les quelques confidences que je vous ai dites…


  —C’est bien.


  Angélique se leva pour aller jusqu’à son secrétaire, en tirer sa cassette, où elle prit une bourse de pièces d’or.


  —Voici pour vous, Malbrant. Vous m’avez bien servie.


  L’écuyer fit disparaître la bourse d’un geste prompt.


  —Je ne dis jamais non aux écus. Merci, Madame. Mais croyez-moi si je vous affirme qu’un jour j’aurais fini par le faire pour rien. Le petit abbé le savait bien. Nous nous interrogions: que faire? Vous êtes seule dans la vie, pas vrai? Vous avez eu raison de me faire confiance.


  Angélique baissait la tête. L’heure était venue d’acheter des complicités, de payer des silences qui devraient durer toute la vie. Entre elle et cet aventurier qu’elle connaissait mal il y aurait toujours les cris d’un Duchesne assassiné, le «plouf» d’un corps qu’on jette à la Seine.


  —Mon silence? Je l’ai gardé à bien des gens qui ne le méritaient pas autant que vous. Même au fond d’une bouteille je ne retrouve pas ce que j’ai voulu oublier une bonne fois. Y a une pierre là-dessus. C’est tout.


  —Je vous remercie, Malbrant. Demain je vous enverrai encore au Faubourg Saint-Denis avec l’argent convenu. Puis vous retournerez à Saint-Cloud. J’aime que Florimond soit sous votre garde. Maintenant vous pouvez aller. Reposez-vous.


  L’homme salua, comme il savait fort bien le faire, à la mousquetaire. Les restes d’une éducation seigneuriale se mêlaient dans ses façons au laisser-aller bourru qu’il avait acquis d’estaminet en estaminet, de duel en duel au cours d’une existence où il n’avait pas su trouver sa place. Homme de guerre manqué, joyeux compagnon qui ne voyait pas fuir les années, vivant de coups d’épée et de verres de vin, jamais tout à fait bandit ni tout à fait honnête, paresseux en un mot, voici qu’il se retournait sur le temps écoulé. Qu’en restait-il? Rien! Il savait mieux ce qu’il ne voulait pas perdre: la présence d’un petit garçon qui levait sur lui ses yeux noirs en disant: «Malbrant, montre-moi», et l’égide de cette très belle dame qui savait se montrer ni dédaigneuse ni familière, juste ce qu’il fallait pour qu’on se sentît devant elle un homme et non un serviteur.


  Avant de tourner la poignée de la porte pour se retirer, il la regarda avec un mélange d’admiration et de crainte. Non qu’elle lui fît peur. C’était plutôt le contraire. C’était pour elle qu’il avait peur. Il craignait de la voir faiblir. Il y a des garces qui marcheraient sur un matelas de cadavres sans sourciller. Il en connaissait. «L’autre», par exemple. Mais celle-ci n’était pas de la même espèce, quoiqu’elle sût bien se battre.


  Il la vit prendre son manteau après avoir enfermé dans un petit coffret les objets et la lettre qu’il avait rapportés ce tantôt.


  —Madame, où allez-vous?


  —Je dois sortir.


  —Dangereux. Que Madame la marquise me permette de l’accompagner. Elle acquiesça d’un signe.


  Dehors c’était encore la nuit, plus sombre encore qu’aux autres heures de la nuit, car les grosses chandelles dites de cinq heures avaient achevé de brûler et les lanternes étaient éteintes.


  Angélique n’eut pas à marcher fort loin. Peu après elle soulevait le heurtoir de bronze d’une haute porte cochère rue de Queronalle et lorsque le suisse ensommeillé eut mis le nez à la fenêtre grillée de sa loge, elle demanda M. de La Reynie.


  


  Chapitre 3.23


  


  Le roi n’était pas encore sorti de la messe lorsque Angélique se mêla à la foule des courtisans qui attendaient les souverains dans le salon de Mercure à Versailles où ceux-ci étaient arrivés la veille. Dans les changements de résidence entre Saint-Germain et Versailles, Angélique espérait bien que son absence serait passée inaperçue. Elle se trouvait là à une heure très convenable, et rien ne se lisait sur son visage soigneusement fardé, des fatigues et des angoisses de la nuit. Elle commençait à acquérir la résistance incroyable des mondaines qui s’apparente à celle des comédiennes, en leur permettant de «passer dans une autre peau» sans effort et qui, d’une femme brisée par une nuit blanche et quatre heures de carrosse, fait une dame au teint lisse, aux yeux à peine cernés, au sourire éclatant. Elle salua à droite et à gauche, s’informa des uns et des autres. On s’entretenait encore beaucoup des merveilles du voyage en Flandre au cours duquel Madame était passée en Angleterre rendre visite à son frère Charles II. Certaines bonnes langues s’étonnaient qu’Angélique n’y eût pas pris part. On disait aussi que Madame serait bientôt de retour et que ses négociations étaient en bonne voie. La ravissante et plantureuse Bretonne Mlle de Kerouaille, que la princesse avait emportée dans ses bagages, n’avait pas été le moindre des moyens politiques destinés à convaincre le jeune Charles II de se défaire de la triple alliance et de tendre une main amicale à son beau-frère Louis XIV. On riait un peu en rappelant que si Mlle de Kerouaille avait de beaux traits son embonpoint eût pu déplaire à certains. Mais Madame connaissait bien les goûts du monarque anglais qui, parait-il, ne se piquait pas de délicatesse et préférait la substance au sentiment. Des officiers de la Bouche du roi passèrent, apportant dans quatre marmites de vermeil, quatre compotiers de confitures sèches et trois de fruits, ce qu’on appelait «le petit en-cas de chasse du roi».


  Angélique entendit l’un d’eux s’étonner de l’absence de M. Duchesne, le premier contrôleur du Gobelet.


  Elle s’écarta des groupes et vint s’appuyer à l’une des fenêtres de la grande galerie. Il faisait beau. Des parterres montait le bruit des mille râteaux maniés par les jardiniers, et elle se souvint de ce premier matin où elle avait vu, aux côtés de Barcarole, le jour se lever sur Versailles, où chacun est plus seul et menacé qu’en aucun lieu de la terre!


  Elle redressa la tête et d’un pas assuré traversa la grande galerie pour gagner l’aile du Midi. Après avoir ouvert plusieurs portes elle pénétra dans un appartement dont la vue donnait sur les parterres.


  Mme de Montespan était à sa coiffeuse, dans son salon de toilette, parmi le ravissant décor qu’Angélique avait vu s’élaborer sous les doigts de son frère Gontran, le peintre. Les suivantes s’empressaient autour d’elle en caquetant. Elles firent silence à la vue d’Angélique.


  —Ma chère Athénaïs, bonjour, dit celle-ci avec enjouement.


  La favorite se retourna d’une seule pièce sur son tabouret de soie broché.


  —Oh! oui, dit-elle, que vous prend-il, ma chère?


  Il y avait un certain temps qu’elles avaient dépassé toutes deux le stade de la paix armée. Ni l’une ni l’autre ne se donnaient plus la peine de feindre, même en public. L’œil bleu d’Athénaïs de Montespan traversa sa rivale. À coup sûr l’amabilité subite de celle-ci cachait quelque chose d’inusité.


  Angélique s’assit en faisant bouffer ses jupes sur un petit sofa de la même soie que celle du tabouret et de la liseuse. Les meubles étaient charmants, mais elle se dit que leurs bouquets bleus étaient mal assortis aux grands roseaux d’or vert qui couvraient les murs. Il faudrait changer cela.


  —J’ai pour vous des nouvelles intéressantes.


  —Vraiment?


  Mlle Desœillet pâlissait. Le grand peigne d’écaille serti de perles qu’elle tenait commençait à trembler au-dessus de la chevelure blonde de sa maîtresse. Les autres jeunes filles jetaient des regards curieux. Mme de Montespan se retourna vers son miroir.


  —Nous vous écoutons, fit-elle sèchement.


  —C’est de trop. Il suffirait que vous m’écoutiez, vous.


  —Vous voulez que j’éloigne mes dames? C’est impossible.


  —Peut-être, mais c’est préférable.


  Mme de Montespan se retourna vivement. Elle dut voir sur le visage d’Angélique quelque chose qu’elle n’aurait jamais soupçonné y trouver, car sa voix marqua une hésitation.


  —Je ne suis ni fardée ni coiffée, et le roi va m’attendre pour la promenade dans les jardins.


  —Qu’à cela ne tienne! Je peux continuer à vous coiffer et pendant ce temps-là vous mettrez votre poudre, dit Angélique en se levant.


  Elle s’avança obligeamment derrière Mme de Montespan et prit d’une main habile la lourde chevelure couleur de blé mûr.


  —Je vais vous composer la dernière création de Binet, elle vous ira certainement à merveille. Donnez-moi cela, petite, dit-elle en prenant avec un sourire suave le peigne des mains de Mlle Desœillet, médusée.


  Athénaïs congédiait son monde.


  —Allez, Mesdames!


  Angélique, avec des gestes lents, étala la cape soyeuse de la chevelure au parfum subtil, y passa le peigne pour la séparer en deux, puis d’une main sûre, tordit une tresse épaisse, coulée dans l’or pur et la ramena vers le sommet de la tête. Quelle merveille! Ses propres cheveux paraissaient brunis près de cette chevelure. Lucifer, en son temps céleste, devait en posséder de semblables.


  —Passez-moi deux épingles, je vous prie.


  Mme de Montespan, dans le miroir, observait sa rivale, toujours plus belle et d’une beauté dangereuse parce que plus originale que la sienne.


  Son teint uni, sans fragilité, la mettait à l’abri des petits ennuis qui accablent les carnations de lys et de rose: boutons, rougeurs. Elle avait toujours l’air d’être poudrée et la clarté de son petit nez parfait résistait à la générosité des bons vins et à la chaleur des ragoûts. Ce teint, qui eût pu la déparer, faisait sa force et était créé pour ses yeux verts, comme l’or est créé pour sertir les pierres précieuses. Ses cheveux, qu’elle eût pu trouver moins blonds, se rachetaient par des ondulations spontanées, des nuances riches et vivantes de pelage animal.


  «Aucun homme ne peut regarder ses cheveux sans avoir envie de les caresser», se dit Athénaïs, bourrelée de jalousie.


  Dans le miroir, Angélique accrocha le regard bleu de son ennemie. Sans la quitter des yeux elle se pencha et dit à mi-voix:


  —M. Duchesne, premier officier du gobelet de la Bouche du roi, est mort cette nuit, assassiné.


  Elle admira que Mme de Montespan tressaillît à peine et sût conserver son expression insolente et tranquille.


  —Tiens! Personne ne m’avait encore porté la nouvelle.


  —Personne ne la sait encore. Moi seule la connais. Cela vous intéresse-t-il d’entendre comment la chose s’est passée?


  De ses doigts écartés elle divisait les mèches évanescentes et lumineuses et les prenant une à une les roulait sur un bâton d’ivoire.


  —Il sortait de chez la devineresse Mauvoisin à laquelle il avait porté un message et de laquelle il avait reçu en échange un petit sachet, un petit flacon… Cela personne ne le saura jamais… à moins que vous n’y teniez absolument… Faites attention, ma chère, vous mettez votre rouge de travers.


  —Petite garce! dit Montespan, les dents serrées. Petite p…! Petite ordure!… Vous avez osé… Vous avez osé aller jusque-là!


  —Et vous?


  D’un geste vif Angélique jeta le peigne et le bâtonnet sur la coiffeuse. Ses mains se crispèrent sur les épaules blanches et rondes, un peu charnues, que le roi aimait baiser et elle y enfonça ses ongles sous l’effet d’une colère terrible.


  —Et vous, que n’avez-vous point osé! Vous avez voulu tuer mon fils…


  Haletantes toutes deux elles s’affrontèrent dans le reflet du miroir de Venise…


  —Vous avez voulu me faire périr de façon atroce et ignominieuse!… Vous avez appelé sur moi les maléfices du démon! Mais le démon se retourne contre vous. Écoutez bien. Duchesne est mort. Il ne parlera plus. Personne ne saura jamais chez qui il allait cette nuit, ce qu’il y cherchait et de qui était la lettre qu’il a remise à la Voisin.


  Mme de Montespan s’amollit subitement.


  —La lettre, fit-elle d’une voix changée, la lettre, il l’a brûlée?…


  —Non!


  Elle récita à mi-voix:


  —«La personne est toujours bien vivante et le roi s’attache chaque jour un peu plus à elle. Vos promesses ne valent pas l’argent que je vous ai déjà versé… Plus de 1 000 écus à ce jour pour des médecines qui ne donnent ni l’amour ni la mort…».


  Athénaïs devint blême. Mais elle réagit avec l’impitoyable ressort qui la dirigeait et se dégagea fièrement des griffes d’Angélique.


  —Laissez-moi, furie!… Vous me massacrez.


  Angélique reprit le peigne. Mme de Montespan, ayant attrapé une houppette, poudrait à grands nuages son décolleté meurtri.


  —Que faut-il que je fasse pour que vous me rendiez cette lettre?


  —Je ne vous la rendrai jamais, dit Angélique. Vous me croyez donc la dernière des sottes? Cette lettre et les quelques babioles dont je vous ai parlé sont entre les mains d’un haut magistrat. Vous me pardonnerez de ne pas vous dire son nom. Mais sachez qu’il a souvent l’occasion d’approcher le roi… Voulez-vous avoir l’obligeance de me passer vos épingles à tête de perles, que je fixe votre chignon?


  Mme de Montespan les lui passa.


  —Le jour de ma mort, reprit Angélique, à peine la triste nouvelle de la fin subite et inexpliquée de Mme du Plessis-Bellière sera-t-elle parvenue aux oreilles de ce magistrat qu’il se rendra chez le roi et qu’il lui remettra les objets et cette lettre dont je lui ai fait dépôt. Je ne doute pas que Sa Majesté n’y reconnaisse votre écriture et votre brillante orthographe…


  La favorite ne cherchait plus à feindre. Elle étouffait, la poitrine soulevée de hoquets spasmodiques. Ses mains fébriles ouvraient des pots et des flacons, étalaient des pâtes à tort et à travers sur ses tempes, ses joues et ses paupières.


  —Et si votre chantage ne m’atteignait pas, s’écria-t-elle tout à coup, si je préférais tout risquer mais vous voir… morte!


  Elle se dressa, crachant des flammes de haine, les poings serrés.


  —Morte, répéta-t-elle. C’est la seule chose qui compte pour moi. Vous voir morte! Car vous vivante, vous me prendrez le roi. Je le sais. Ou bien c’est le roi qui vous prendra. Cela revient au même. Il vous veut férocement. Vos manœuvres de coquette qui se refuse lui travaillent le sang, lui font perdre la tête. Je ne compte plus. Bientôt il me détestera car c’est vous qu’il voudrait voir à ma place, ici, dans cet appartement qu’il a fait installer pour moi. Puisque ma disgrâce est certaine que vous soyez morte ou vivante… alors, au moins, que vous mouriez, que vous mouriez!…


  Angélique demeurait impassible devant ce déchaînement.


  —Entre une disgrâce passagère, et dont le roi aurait quelque remords à votre égard, et qui vous laisserait –qui sait?– l’espoir de le reconquérir, et l’horreur que vous lui inspireriez s’il était au courant de vos crimes, l’exil ou l’emprisonnement qu’il vous infligerait pour la fin de vos jours, il y a une différence entre laquelle je ne doute pas qu’une Mortemart sache faire le bon choix.


  Athénaïs se tordit les mains. L’étalage de sa rage et de son impuissance atteignait dans son débordement à une certaine naïveté.


  —L’espoir de le reconquérir, répéta-t-elle. Non. Si vous le tenez sous votre emprise ce sera pour la vie. Je le sais. Vous ne le connaissez pas comme je le connais. J’étais toute-puissante sur ses sens. Mais vous, vous êtes toute-puissante sur son cœur. Et c’est quelque chose, croyez-moi, que d’être toute-puissante sur le cœur d’un homme qui n’en a pour ainsi dire point.


  Elle regarda sa rivale comme si elle la voyait pour la première fois et apercevait à travers sa beauté dangereuse et sereine une arme inconnue qu’elle n’avait pas soupçonnée. Et cette orgueilleuse eut un mot étonnant:


  —Je ne suis pas de force.


  Angélique haussa froidement les épaules.


  —Ne jouez pas les victimes, Athénaïs. Cela ne vous sied point. Rasseyez-vous plutôt, que je termine votre coiffure.


  Mme de Montespan bondit derechef, telle une chatte en colère.


  —Ne me touchez pas. Vous me faites horreur.


  —Vous avez tort. La coiffure vous va fort bien mais il serait dommage de la laisser en boucles d’un côté, en mèches de l’autre.


  Comme à une servante, Athénaïs, à bout de nerfs, lui jeta le peigne.


  —Terminez! Et dépêchez-vous.


  Angélique tourna sur son doigt une longue boucle d’or qu’elle fit descendre d’un mouvement souple le long du cou pour reposer sur la gorge nacrée, à l’échancrure du corsage. Elle regardait dans la glace l’effet de ce mouvement et rencontra les yeux chargés d’orage de son ennemie. Matée! Mais pour combien de temps?


  —Laissez-moi le roi, dit brusquement Athénaïs d’une voix sourde, laissez-moi le roi. Vous ne l’aimez pas.


  —Et vous?


  —Moi? Il m’appartient. J’étais créée pour être reine.


  Angélique roula encore deux boucles, et ramena sur la tempe une mèche légère plus blonde que les autres, pareille à un copeau de soie pâle. Binet n’aurait pas mieux fait.


  —Ma chère Athénaïs, dit-elle enfin, c’est en vain que vous ferez appel à mes bons sentiments. Je n’en ai point pour vous. Je vous ai posé le marché. Ou vous me laissez en paix; vous cessez de vouloir attenter à mes jours et vous pouvez compter sur ma discrétion en ce qui concerne vos relations avec devineresse et démons. Ou bien vous me poursuivez de votre vindicte et vous déclenchez vous-même les foudres qui doivent vous anéantir. Ne pensez pas non plus que vous pourrez tourner la question en cherchant à me nuire d’autre façon, en sapant ma réputation, en ruinant mon crédit, en soulevant autour de moi les mille obstacles d’une petite guerre sournoise qui me rendrait la vie intolérable. Je saurai toujours d’où viennent les mauvais coups, et croyez que je n’attendrai pas d’être morte pour me débarrasser de vous… Le roi m’aime, dites-vous? Méditez sur sa colère lorsqu’il apprendra que vous avez essayé de me faire mourir. Le haut magistrat possesseur de mes secrets a lui-même examiné la chemise que vous aviez fait préparer à mon intention. Il se portera témoin devant le roi des torts qu’on a voulu me causer. Encore un conseil, ma chère. Vous êtes coiffée à merveille mais fardée en dépit du bon sens. C’est un désastre. À votre place, je recommencerais.


  Sur sa sortie, les demoiselles de compagnie entrèrent, anxieuses, et entourèrent avec précaution leur maîtresse à sa coiffeuse.


  —Madame, vous pleurez!


  —Eh oui, sottes! Vous ne voyez donc pas comme je suis fardée?


  Ravalant des sanglots Mme de Montespan contempla dans le miroir son visage tacheté de rouge, de blanc et de noir que des larmes délayaient. Un profond soupir lui échappa.


  —Elle a raison, la garce, murmura-t-elle. C’est un désastre. Tout est à recommencer.


  *****


  À la promenade du roi, l’expression nouvelle qu’il y avait sur les traits de Mme du Plessis-Bellière n’échappa à personne. Une clarté émanait d’elle, et dans la façon dont elle redressait la tête on sentait une force presque intimidante. L’impression qu’avait tout à l’heure éprouvée Mme de Montespan se communiqua à tous. On avait été dupé. Cette petite marquise, belle certes, avait plusieurs masques de rechange. Il fallait se rendre à l’évidence et tout craindre. Ceux qui avaient cru facile de se ménager ses bonnes grâces comprirent que ce ne serait pas une La Vallière.


  Ceux qui misaient sur l’abattage de Mme de Montespan pour écarter «la provinciale» sentirent leur foi chanceler devant le regard hautain qu’elle leur dédia, et le sourire qu’elle eut pour le roi. L’attitude de celui-ci acheva la déroute. Il ne cherchait même plus à feindre. Il n’avait d’yeux que pour elle.


  Mme de Montespan était absente. Personne ne s’en formalisa et l’on trouva tout naturel de voir Angélique descendre au côté du roi l’allée de Minerve jusqu’au bosquet de la colonnade et, après avoir franchi les portiques de marbre blanc, remonter vers le château, en admirant les merveilles de l’allée d’Eau.


  Au retour, le roi fit appeler la jeune femme dans son cabinet de travail: il en usait parfois ainsi lorsqu’il avait besoin de son avis pour la question commerciale qu’il était en train de traiter avec ses ministres. Mais cette fois elle vit que le bureau était vide, et dès que la porte se fut refermée il vint à elle et la prit dans ses bras.


  —Belle, dit-il, je n’en peux plus! Quand donc ferez-vous cesser mon supplice? Vous m’avez subjugué ce matin, envoûté. Je ne voyais plus que vous. Vous étiez pour moi comme le soleil, l’astre que je ne pouvais atteindre, l’eau fraîche vers laquelle je ne peux me pencher. Vous êtes là. Vous m’environnez de votre éclat, de votre parfum, et je ne peux poser la main sur vous. Pourquoi? Pourquoi tant de cruauté?


  Il l’étreignait, brûlant d’un désir qu’il ne parvenait plus à maîtriser et qui se transformait en colère.


  —Ne croyez pas que vous pourrez jouer ainsi longtemps de moi. Il faudra bien que vous finissiez par me céder. Je vous contraindrai s’il le faut. Croyez-vous que ma force ne pourrait avoir raison de vous?


  Elle sentait ses muscles de chasseur la broyer, l’amenuiser contre un torse à la dureté de pierre.


  —Vous feriez de moi votre ennemie.


  —Je n’en suis pas si sûr. J’ai eu tort de croire que votre cœur s’éveillerait pour moi si je me montrais patient. Vous n’êtes pas une sentimentale. Vous demandez à connaître votre maître avant de vous attacher à lui. C’est parce qu’il vous a faite sienne que vous lui devenez dévouée. C’est quand j’aurai pénétré votre chair que je pénétrerai votre cœur.


  Il dit à voix basse, comme une plainte:


  —Ah! Les secrets de votre corps me tourmentent.


  Angélique trembla. Des pieds à la tête elle sentit le langoureux vertige la saisir. «Moi aussi je n’en peux plus», se dit-elle, s’abandonnant à une sorte d’épuisement.


  —Quand vous serez à moi, disait le roi, quand je vous aurai prise de gré ou de force, je sais que vous ne me quitterez plus car vous et moi nous sommes faits pour être accouplés et régner sur le monde comme Adam et Ève eux-mêmes.


  —Mme de Montespan exprime quelque certitude de ce genre, fit remarquer Angélique avec un pâle sourire.


  —Mme de Montespan! Que va-t-elle s’imaginer? Qu’elle a barre sur moi? Croit-elle que je suis aveugle? Que j’ignore son mauvais cœur, ses intrigues de concierge, son orgueil démesuré et lassant. Je la prends pour ce qu’elle est: belle… et amusante à l’occasion. Est-ce sa présence qui vous fait peur? Sachez que je balaierai devant vous ceux qui vous sont indésirables. Si vous me demandez aujourd’hui d’écarter Mme de Montespan, demain elle aura quitté le palais.


  Angélique feignit de prendre la chose en riant.


  —Sire, cet excès même de pouvoir m’effarouche.


  —Vous n’avez pas à le craindre. Je vous remets mon sceptre. Je sais qu’il est en dignes mains. Voyez, vous avez encore réussi à détourner le cours de ma violence et de nouveau je me confie à votre sagesse pour choisir le jour et l’heure où vous me ferez grâce. Je laisserai au temps le soin de calmer vos appréhensions à mon égard. Pourtant ne croyez-vous pas que nous pourrions nous entendre tous les deux?


  Sa voix maintenant était humble, tandis qu’il tenait ses deux mains dans les siennes.


  —Oui je le crois, Sire.


  —Alors un jour, ma beauté, vous me laisserez vous emmener vers Cythère, l’île des amours… Un jour… promettez-le-moi.


  Vaincue sous ses baisers, elle dit dans un souffle:


  —Je promets.


  Un jour elle s’agenouillerait devant lui et lui dirait «Me voici…». Et elle poserait son front sur ses deux mains royales. Elle savait qu’elle s’avançait vers cet instant de façon inéluctable, et maintenant qu’elle avait écarté les dangers qui menaçaient sa vie, cette attente de l’amour pesait sur elle et l’emplissait tour à tour d’effroi et de triomphe. Serait-ce demain? Serait-ce plus tard? D’elle dépendait la réponse, et pourtant elle attendait, comme pour laisser le choix au destin.


  Et le destin se prononça. Un événement affreux, qui endeuillait la Cour de France et atterrait le monde, devait hâter la reddition d’Angélique. Elle venait de passer trois jours à Paris pour y traiter des affaires avec M. Colbert, et, s’étant attardée ce soir-là chez le ministre, elle regagnait sa demeure. Devant l’hôtel du Beautreillis la silhouette d’un mendiant clopinait dans l’ombre bleue des nuits de juin sans lune. Elle reconnut Pain-Sec quand il s’approcha de la portière.


  —Va à Saint-Cloud! Va à Saint-Cloud, fit-il de sa voix rauque.


  Elle voulut ouvrir la portière mais il la repoussa.


  —Va à Saint-Cloud, j’te dis. Y en a des choses qui s’y passent là-bas… J’en viens moi-même avec la carriole du vinaigrier… Y a d’la distraction là-bas, c’te nuit. Vas-y donc…


  —Je ne suis pas invitée à Saint-Cloud, mon vieux Pain-Sec.


  —Y en a une autre qui n’est pas invitée et qui y est pourtant… C’est la Camarde… Et même que c’est en son honneur qu’on fait la fête. Vas-y donc voir…


  Angélique pensa tout à coup à Florimond et son sang ne fit qu’un tour.


  —Que se passe-t-il? Que sais-tu?


  Mais le vieux vagabond s’éloignait déjà en grommelant.


  Angélique, indécise et perdant la tête, cria au cocher de partir pour Saint-Cloud. Le nouveau cocher ayant servi chez la duchesse de Chevreuse possédait beaucoup plus de philosophie que son prédécesseur. Il eut cependant un petit sursaut et fit remarquer que sans escorte traverser les bois à cette heure de la nuit représentait un danger. Sans descendre de voiture elle envoya réveiller trois laquais et le maître d’hôtel Roger. Ceux-ci montèrent à cheval et, bien armés, encadrèrent le carrosse, qui tourna en direction de la porte Saint-Honoré.


  


  Chapitre 3.24


  


  Du parc surchauffé le cri des cigales montait strident à travers l’ombre. Les nerfs exaspérés d’Angélique en souffrirent. Ce cri long et continu avait quelque chose de cruel, de forcené. Elle se boucha les oreilles. Brusquement, au tournant d’une allée, la maison de campagne de M. d’Orléans apparut, avec toutes ses fenêtres illuminées, derrière lesquelles couraient des flambeaux. De nombreux carrosses stationnaient sur le parterre; les portes étaient grand ouvertes.


  En effet il se passait quelque chose, mais ce n’était pas une fête. Tremblante elle sauta de voiture et courut jusqu’à l’entrée. Aucun page ne se présenta pour lui tenir son manteau ou s’enquérir de ses désirs à une telle heure. Pourtant le vestibule était plein de gens qui allaient et venaient d’un air bouleversé en se parlant à mi-voix. Angélique aperçut Mme de Gordon-Huxley qui traversait.


  —Que se passe-t-il? lui cria-t-elle.


  L’Écossaise eut un geste vague et effaré.


  —Madame se meurt, répondit-elle.


  Elle disparut derrière une tenture.


  Angélique arrêta un valet par le bras.


  —Madame se meurt?… C’est impossible. Elle était encore hier en parfaite santé. Je l’ai vue danser à Versailles.


  —Hélas! Aujourd’hui même, à 4 heures encore, Son Altesse riait et devisait joyeusement. Et puis elle a bu un verre d’eau de chicorée et aussitôt elle a été prise de malaises.


  Dans un boudoir, Mme Desbordes, une femme de chambre de la princesse, étendue sur un canapé, respirait des sels. Elle se remettait à peine d’un évanouissement.


  —C’est le sixième depuis cet après-midi, la pauvre femme, dit Mme de Gamaches.


  —Mais qu’a-t-elle? Aurait-elle bu aussi de cette eau de chicorée?


  —Non, mais c’est elle qui l’a préparée et elle s’accuse d’être la cause de l’horrible accident.


  Mme Desbordes retrouvait ses esprits. Elle se mit à pousser de véritables cris hystériques.


  —Calmez-vous, la supplia Mme de Gamaches, vous n’êtes coupable en rien. Songez que si vous avez préparé cette eau, c’est moi qui l’ai apportée et c’est Mme de Gordon qui la lui a présentée dans sa tasse particulière.


  Mais la pauvre femme de chambre ne voulait rien entendre et se balançait en poussant des gémissements plaintifs.


  —Madame se meurt! Madame se meurt…


  —C’est bientôt dit, protesta Angélique, mais Madame a-t-elle vu seulement un médecin?


  —Elle les a tous vus, brama Desbordes. Le roi a envoyé son propre médecin. Tous, ils sont tous là. Tout le monde est là. Mademoiselle est là. Monsieur est là. La reine…


  —Oh! De grâce, l’interrompit Mme de Gamaches sur les bords de la crise de nerfs.


  Sur ces entrefaites on aperçut Monsieur, qui venait de l’appartement de Madame, escorté de Mlle de Montpensier, véhémente.


  —Mon cousin, il est temps de songer que Madame est en état de mourir et qu’il faudrait lui parler de Dieu…


  —Mais elle a son confesseur, protesta mollement Philippe d’Orléans.


  Il rectifia un pli de sa cravate avec ennui. De tous les gens présents il était certes celui qui semblait le moins affecté. Mais son caractère le livrait sans défense à l’énergie de la Grande Mademoiselle, et il était bien obligé de l’écouter. Elle haussa les épaules furieusement.


  —Son confesseur! J’en serais bien embarrassée s’il me fallait me présenter devant Dieu nantie d’une pareille nullité. Son confesseur! Il n’était bon qu’à lui faire honneur dans un carrosse pour que le public vît qu’elle en avait un. Vous savez comme moi que ce capucin ne se recommande que par une des plus belles barbes du royaume. Et c’est tout… Mais pour mourir… Est-ce que vous avez réfléchi à ce que c’est que de mourir, mon cousin?


  Monsieur regarda ses ongles avec un petit soupir énervé.


  —Eh bien, sachez que vous y passerez, vous aussi, s’écria la Grande Mademoiselle en éclatant en sanglots, et il sera bien temps de vous soigner les ongles. Ah! Ma pauvre chère, reprit-elle en apercevant Angélique et en l’attirant d’un geste désolé.


  Elle se laissa choir sur une banquette.


  —Si vous saviez quel spectacle affligeant, toutes ces personnes qui vont et viennent autour de Madame, en devisant et papotant comme si l’on attendait la comédie! Et son confesseur qui ne sait faire autre chose que se caresser la barbe en disant des pauvretés…


  —Ma cousine, calmez-vous, dit Philippe d’Orléans, conciliant. Voyons, qui pourrait-on trouver qui ait bon air à mettre dans la Gazette pour avoir assisté Madame à ses derniers moments?… Ah! J’ai trouvé son fait: l’abbé Bossuet. Madame l’entretenait parfois, et il est précepteur du Dauphin. On va l’aller quérir.


  Il donna aussitôt des ordres pour envoyer un courrier chercher l’abbé Bossuet.


  —Mais en attendant, le temps presse: qui sait si Madame sera encore en vie quand M. Bossuet arrivera. N’y a-t-il personne à Saint-Cloud?


  —Vous êtes insatiable, ma parole!


  L’une des dames d’honneur recommanda le Révérend Père Feuillet, un chanoine de Saint-Cloud dont le mérite était connu.


  —Son mauvais caractère aussi, riposta le frère du roi d’un ton sec. Appelez-le si bon vous semble, mais moi je m’en vais. D’ailleurs j’ai fait mes adieux à Madame.


  Il pirouetta sur ses hauts talons et se dirigea vers l’escalier avec les gens de sa suite. Florimond, qui était parmi eux, aperçut sa mère et vint lui baiser la main.


  —C’est une bien triste affaire, n’est-ce pas, ma mère? dit-il d’un ton compassé. On a empoisonné Madame.


  —Florimond, je t’en supplie, cesse donc de voir partout des empoisonnements!


  —Mais si, mais si, elle a été empoisonnée. Tout le monde le dit et d’ailleurs j’étais là, moi-même. Monsieur voulait aller à Paris et nous étions descendus dans la cour avec lui. À ce moment nous avons rencontré Mme de Mecklembourg, qui arrivait. Monsieur l’a saluée et s’est dirigé avec elle vers Madame, qui venait aussi à sa rencontre. C’est à ce moment-là que Mme Gordon lui a présenté sa tasse avec l’eau de chicorée glacée qu’elle boit toujours à cette heure. Dès qu’elle a eu bu, elle a porté la main à son côté en s’écriant: «Ah! Quel point de côté! Ah! Quel mal! Je n’en puis plus!». Elle était d’abord toute rouge, puis toute pâle. Elle a dit: «Emportez-moi, je ne peux plus me soutenir…». Elle marchait toute courbée… Je l’ai vue.


  —Le page a raison, renchérit l’une des jeunes suivantes de la princesse Henriette. Dès que Madame a été mise au lit elle nous a dit qu’elle avait la conviction d’être empoisonnée et elle a demandé un contrepoison. Le premier valet de chambre de Monsieur lui a apporté de la poudre de vipère mais ses douleurs sont restées aussi horribles et n’ont fait qu’augmenter. C’est certainement un poison terrible et inconnu.


  —Ah! Ne dites donc pas de sottises, coupa la Grande Mademoiselle. Qui donc aurait intérêt à empoisonner une jeune femme aussi charmante? Madame n’avait pas d’ennemis. On se tut, mais chacun n’en pensait pas moins, et Mlle de Montpensier la première.


  Un nom était sur toutes les lèvres, celui du propre mari de la victime, ou alors de son favori évincé. Mademoiselle s’éventa avec fébrilité, puis s’élança au-devant du Père Feuillet, qu’on introduisait.


  —Sans moi, Monsieur l’abbé, la pauvre princesse partait dans l’autre monde comme une hérétique. Venez, je vous accompagne.


  Mme de Gamaches raconta à mi-voix pourquoi Monsieur n’aimait pas le Père Feuillet. C’était un religieux droit et rude auquel on appliquait volontiers le verset d’un des psaumes: «Je parlais de tes commandements devant les rois et je n’en rougissais point». Invité à une collation pendant le Carême chez le frère du roi, celui-ci avait pris un léger biscuit en lui demandant: «Ce n’est pas rompre le jeûne, n’est-il pas vrai?».


  —«Mangez un bœuf et soyez chrétien», répondit le chanoine.


  La jeune suivante gloussa. Un brouhaha venant de l’appartement de la princesse redressa les dames avec des visages de circonstance.


  Le roi s’en allait, accompagné des médecins, avec lesquels il s’entretenait. La reine suivait en se mouchant, puis la comtesse de Soissons, Mlle de La Vallière, Mme de Montespan et Mlle de Montpensier.


  Au passage le roi vit Angélique. Il revint aussitôt sur ses pas et sans souci des regards qui les suivaient il l’attira, seul à seul, dans une embrasure.


  —Sire, n’y a-t-il vraiment pas d’espoir? Les médecins…


  —Les médecins ont répété pendant des heures que ce n’était qu’un malaise sans importance, puis subitement ils ont perdu la tête et ne savaient plus ce qu’ils faisaient. J’ai essayé de leur remettre l’esprit en place. Je ne suis pas médecin, mais je leur ai proposé au moins trente remèdes: ils ont répondu qu’il fallait attendre. Ce sont des ânes, conclut-il en lançant un regard sombre dans la direction des praticiens en bonnets pointus qui se groupaient pour discuter encore à voix basse.


  —Mais comment un pareil accident a-t-il pu survenir? Madame paraissait en excellente santé. Elle était revenue d’Angleterre si heureuse.


  Il la regarda profondément, sans paroles, et elle lut dans ses yeux le doute affreux qui le tenaillait. Elle baissa la tête, ne sachant que lui dire. Elle aurait voulu lui prendre la main mais n’osait pas.


  —Je voudrais vous demander un service, Angélique, murmura-t-il. Restez ici jusqu’à… jusqu’à la fin et ensuite venez m’avertir à Versailles. Vous viendrez, n’est-ce pas? J’ai besoin de vous… ma chérie.


  —Je viendrai, Sire.


  Louis XIV poussa un profond soupir.


  —Il me faut partir maintenant. Les princes ne doivent pas voir mourir. C’est la règle. Quand je mourrai, moi aussi, ma famille désertera le palais et je resterai seul… Je suis bien aise que Madame ait près d’elle ce religieux de grand mérite, M. Feuillet. L’heure n’est plus aux paroles courtisanes et rassurantes des confesseurs mondains. Ah! Voici l’évêque de Condom, M. Bossuet. Madame l’appréciait beaucoup.


  Il marcha au-devant du prélat et s’entretint un moment avec lui. Puis la famille royale s’en alla et M. Bossuet gagna la chambre de l’agonisante. On entendait au-dehors claquer des portières et piaffer les chevaux.


  Angélique s’assit sur la banquette pour attendre. Florimond courait partout, avec l’excitation des enfants mêlés à un drame qui ne les atteint pas. Il lui confia que Monsieur était couché et dormait de bon cœur. Un peu avant minuit Mme de La Fayette, qui se tenait auprès de la princesse, vint prévenir Angélique que Madame avait su sa présence à Saint-Cloud et désirait la voir.


  *****


  La chambre était pleine de monde, mais la venue du Père Feuillet et de M. Bossuet y avait établi un peu de décence. On parlait à voix basse. Au chevet du lit les deux ecclésiastiques s’effacèrent pour laisser approcher Angélique. Elle crut d’abord qu’une autre personne, inconnue, reposait là tant le changement survenu chez Madame la rendait méconnaissable. Sa chemise, dénouée au cou et aux bras, laissait apparaître un corps cireux et dont la maigreur semblait s’être accentuée, jusqu’à devenir squelettique en quelques heures. Ses pommettes étaient saillantes son nez pincé. Un profond cerne creusait le regard, agrandi par des tourments indicibles.


  —Madame, dit Angélique à mi-voix, comme vous souffrez! Quelle pitié de vous voir souffrir ainsi!


  —Vous êtes bonne de me le dire. Chacun répète que je m’exagère mon état. Pourtant, si je n’étais pas chrétienne, je me tuerais tant mes douleurs sont excessives.


  Elle respira difficilement et reprit:


  —Mais il est bon que je souffre, sinon je n’aurais rien à présenter à Dieu qu’une vie bien vaine. Madame du Plessis, je suis heureuse que vous soyez venue. Je n’oublie pas le service que vous m’avez rendu et la dette que je vous dois. J’ai rapporté de l’Angleterre…


  Elle fit un léger signe à M. de Montaigu, l’ambassadeur d’Angleterre, qui s’approcha. La princesse s’entretint avec lui en anglais et Angélique comprit qu’elle le chargeait de lui remettre, après sa mort, les 3 000 pistoles qu’on lui devait. L’Anglais était effondré. Il savait quel désespoir éprouverait son maître, Charles II, en apprenant la mort de sa sœur, de sa petite Ninette, qu’il avait toujours tendrement aimée. Il dut demander à la mourante si elle ne soupçonnait pas une intention criminelle, car on comprit le mot poison, qui se prononce à peu près de la même façon dans les deux langues. Le Père Feuillet intervint:


  —Madame, n’accusez personne et offrez votre mort à Dieu en sacrifice.


  La princesse acquiesça des paupières et, les yeux fermés, elle demeura silencieuse un long moment. Angélique pensait se retirer, mais la main glacée d’Henriette d’Angleterre tenait encore la sienne d’une étreinte imperceptible et elle n’osait s’y dérober. Madame ouvrit de nouveau les yeux. Ses prunelles si bleues étaient comme délavées, mais elle fixait le visage d’Angélique penché vers elle avec une attention soutenue, pleine de sagacité.


  —Le roi est venu, fit-elle. Il était avec la reine, Mme de Soissons, Mlle de La Vallière et Mme de Montespan…


  —Oui.


  Madame se tut. Elle la regardait toujours intensément. Angélique songea tout à coup que Madame avait aimé le roi. Le flirt avait été si poussé que, pour détourner les soupçons de la reine mère, encore vivante alors, les deux complices avaient eu l’idée de mettre une des filles d’honneur de Madame en paravent. Cette fille d’honneur n’était autre que Louise de La Vallière. On savait la suite. La fière princesse détrônée par l’humble suivante. Trop orgueilleuse elle n’avait pleuré qu’en secret et dans les bras de sa meilleure amie, Mme de Montespan… qui avait pris la place à son tour. Tout à l’heure, à son chevet, elle avait vu le roi, sa femme, et ses trois maîtresses, les deux anciennes et la nouvelle, en un étrange raccourci de son rêve d’amour ambitieux, poursuivi en vain et voué aux échecs humiliants.


  —Oui, fit encore Angélique doucement.


  Et elle lui sourit avec tristesse. Madame n’avait pas eu que des qualités. Mais ses défauts n’étaient pas mesquins et elle s’était toujours montrée gracieuse, ardente et intelligente. Trop intelligente. Elle mourait entourée d’ennemis ou d’indifférents. Son regard se voila. Elle fit d’une voix imperceptible:


  —Je souhaiterais, pour lui, qu’il vous aimât… vous… parce que…


  Elle ne put achever, eut un geste las. Sa main retomba sur le drap. Angélique s’écarta. Elle sortit de la chambre, regagna la banquette du vestibule, où elle recommença à attendre en s’efforçant de dire des prières. Vers 2 heures du matin M. Bossuet quitta un moment la princesse et s’assit à l’écart pour prendre un peu de repos. Un valet lui apporta une tasse de chocolat.


  Florimond, courant comme une hirondelle, vint s’abattre près d’Angélique pour lui chuchoter que Madame était prise du hoquet de la mort. Ce qu’entendant, M. Bossuet posa sa tasse et retourna au chevet de sa pénitente.


  Puis Mme de Gordon-Huxley passa en criant:


  —Madame est morte!


  *****


  Comme elle l’avait promis au roi, Angélique aussitôt se prépara à gagner Versailles. Elle aurait voulu emmener Florimond pour l’arracher à ces allées et venues funèbres, mais elle trouva le garçonnet assis sur un coffre dans l’entrée et tenant la main d’une fillette de neuf ans.


  —C’est la petite Mademoiselle, expliqua-t-il. Personne ne s’occupe d’elle, alors il faut bien que je lui tienne compagnie. Elle ne comprend pas encore que sa mère est morte. Car c’était une princesse, mais c’était quand même sa mère, n’est-ce pas? Quand elle comprendra elle pleurera. Je dois rester pour la consoler.


  Angélique le félicita, en caressant ses cheveux touffus. C’était d’un bon vassal que de partager la peine de ses princes et de les soutenir dans leurs chagrins. Elle-même se rendait près du roi. Les larmes aux yeux, elle embrassa la petite princesse qui, en effet, ne semblait pas très touchée de la perte d’une mère qu’elle connaissait peu et qui ne s’était guère occupée d’elle. D’autres carrosses roulaient déjà sur la route de Versailles. Angélique les fit dépasser au triple galop. Quand elle parvint au palais la nuit était encore profonde. Elle fut introduite dans le cabinet du roi, où celui-ci veillait.


  —Alors?


  —C’est fini, Sire, Madame est morte.


  Il inclina la tête, ne laissant rien transparaître des sentiments qui l’agitaient.


  —Croyez-vous qu’elle ait été empoisonnée? demanda-t-il enfin. Angélique eut un geste vague.


  —Tout le monde le croit, reprit le roi. Mais vous, qui possédez un esprit plus sensé, donnez-moi votre avis.


  —Madame craignait depuis longtemps de mourir empoisonnée. Elle m’en avait fait la confidence.


  —Elle craignait? Qui craignait-elle? A-t-elle prononcé des noms?


  —Elle savait que le chevalier de Lorraine la haïssait et ne lui pardonnait pas son exil.


  —Mais encore?… Parlez… Parlez donc. Si vous ne parlez pas, vous, qui donc me parlera jamais en face?


  —Madame disait que Monsieur l’avait souvent menacée dans sa colère.


  Le roi poussa un profond soupir.


  —Si mon frère… murmura-t-il.


  Il releva la tête.


  —J’ai donné l’ordre qu’on m’amène le contrôleur de la Bouche à Saint-Cloud, Maurel. Je pense que cet officier ne va pas tarder. Tenez, j’entends des pas. Ce sont eux sans doute. Je voudrais que vous assistiez à notre entretien. Restez derrière cette tenture.


  Angélique se glissa à l’abri du rideau qu’il lui désignait. La porte s’ouvrit et, introduit par Bontemps et un lieutenant des gardes, le nommé Maurel entra. C’était un homme aux traits durs, qui malgré une servilité professionnelle accentuée ne manquait pas d’arrogance. En dépit de l’arrestation dont il était l’objet il faisait bonne contenance. D’un signe le roi signifia au valet de chambre de demeurer. Le lieutenant se retira.


  —Regardez-moi, dit gravement le roi à Maurel, et comptez sur la vie si vous êtes sincère.


  —Sire, je dirai la plus exacte vérité.


  —Rappelez-vous cette promesse: si vous y manquez, votre supplice est prêt… Il dépend de vous de sortir de ce château vivant ou mort.


  —Sire, reprit avec calme le contrôleur, après votre parole sacrée, je serais un imbécile si j’osais mentir.


  —Bien… répondez maintenant. Madame meurt-elle empoisonnée?


  —Oui, Sire.


  —Qui l’a empoisonnée?


  —Le marquis d’Effiat et moi.


  Le roi broncha.


  —Qui vous a donné cette horrible mission, et de qui teniez-vous le poison?


  —Le chevalier de Lorraine est la cause et le premier instrument de cet attentat; c’est lui qui nous a envoyé de Rome la drogue vénéneuse que j’ai préparée et qu’Effiat a jetée dans le breuvage de Son Altesse Royale.


  Le timbre du roi baissa brusquement:


  —Et mon frère… –il fit effort pour raffermir sa voix– mon frère a-t-il eu connaissance du complot?


  —Non, Sire.


  —L’affirmeriez-vous par serment?


  —Sire, j’en jure devant Dieu que j’ai offensé… Monsieur n’a point connu le secret… Nous ne pouvions compter sur lui… il nous aurait perdus.


  Louis XIV se redressa.


  —Voilà ce qu’il m’importait de savoir… Allez, misérable, je vous laisse la vie, mais sortez de mon royaume et sachez que si vous en franchissez à nouveau les frontières vous êtes un homme mort!


  Maurel sortit, accompagné de Bontemps. Le roi se leva et quitta sa place derrière sa table de travail.


  —Angélique!


  Elle entendit son cri comme celui d’un homme blessé et qui chancelle. Elle courut vers lui. Il la prit contre sa poitrine et la serra à la briser. Elle sentait sur son épaule le poids de ce front royal accablé.


  —Angélique, mon ange!…


  —Je suis là.


  —Que d’horreurs, murmura-t-il, que d’âmes viles et décevantes!


  Et cependant il ne savait pas tout. Un jour il saurait. «Un jour nous lèverons le voile», avait dit La Reynie. Et il se dresserait seul dans une mer d’opprobres, de crimes inconcevables.


  —Ne me laissez pas seul.


  —Je suis là!


  —De quelque côté que je tourne le regard, il n’y a personne en qui je puisse reposer ma confiance.


  —Je suis là…


  Il parut enfin l’entendre et relevant la tête il la regarda longuement, avec une interrogation éperdue.


  —Est-ce vrai? Angélique, vous ne me quitterez plus?


  —Non.


  —Vous serez mon amie… Vous serez à moi?


  Elle fit «oui» de la tête et très doucement elle leva la main et la posa sur cette joue, sur cette tempe que l’heure matinale rendait rugueuse.


  —Est-ce vrai? répéta-t-il. Oh? C’est comme…


  Il chercha un mot pour traduire son éblouissement; il vit le jour nouveau qui posait un trait rose au bord des rideaux.


  —C’est comme l’aurore… Un gage de vie, de force… que vous me donnez après cette nuit terrible où la mort a frappé. Oh! Mon âme… Vous serez à moi! À moi! Je posséderai ce trésor…


  Il l’étreignit avec une passion violente. Elle sentait sa force intrépide se communiquer à elle, et comme lui elle partageait la certitude que leur union les rendrait invincibles à la face du monde. Les ennemis s’enfuiraient, les démons s’écarteraient. Au bout d’une longue lutte ils voyaient se dénouer le problème et leurs esprits meurtris en éprouvaient une paix soudaine et vivifiante.


  Bontemps dut frapper plusieurs fois à la porte.


  —Sire, il est l’heure.


  Angélique se dégagea des bras vigoureux qui refusaient de la libérer.


  —Sire, il est l’heure, répéta-t-elle.


  —Oui. Il me faut redevenir roi. Mais je crains, si je vous laisse aller, que vous ne vous échappiez encore.


  Elle secoua la tête avec un petit sourire triste et las. La fatigue de cette nuit angoissante meurtrissait ses paupières et le léger désordre de sa chevelure lui donnait un visage d’amante épuisée. Le roi pâlit.


  —Je vous aime, fit-il d’une voix sourde. Oh! Mon ange, je vous aime, ne me laissez plus!


  *****


  Après le cérémonial habituel du lever du roi, les courtisans se rendirent, comme chaque matin, à la messe du roi. Celui-ci, le visage impassible, gagna sa place. On entendait des sanglots étouffés. M. Bossuet monta lentement en chaire. Dans la lumière dorée qui tombait des vitraux, l’on vit s’élever son visage solide, au teint rouge, et sa haute stature en camail noir et surplis de dentelle.


  Il laissa planer un long silence, puis sa main retomba lourdement, tandis que sa grande voix s’élevait avec ampleur sous les voûtes de la chapelle royale:


  —Ô nuit désastreuse! Ô nuit effroyable où retentit tout à coup comme un éclat de tonnerre cette étonnante nouvelle: Madame se meurt! Madame est morte!… Madame a passé du matin au soir ainsi que l’herbe des champs. Le matin elle fleurissait, avec quelles grâces, vous le savez, le soir nous la vîmes séchée… quelle diligence! En neuf heures l’ouvrage est accompli… Ô vanité des vanités…


  


  Chapitre 3.25


  


  Ancré dans le bassin au milieu de l’agitation des chaloupes, à côté de deux petits navires anglais, d’une feloupe napolitaine et d’une galère biscayenne, le grand vaisseau se balançait tel un papillon posé au pied du tapis vert.


  C’était une frégate miniature, garnie de petits canons de bronze, dont la coque, ornée de fleurs de lys, de bouquets, de coquillages et de divinités marines, étincelait d’or. Les cordages étaient de soie aurore ou cramoisie, les pavosages et les tentures de damas et de brocart, garnies de franges d’or et d’argent. Aux agrès et aux mâts, peints en bleu et or, flottaient les pavillons, les flammes, les guidons, les banderoles en une gaie symphonie colorée où éclataient partout, d’or et d’argent, les armes et les chiffres du roi. De ce bijou, de ce jouet étincelant, Louis XIV faisait aujourd’hui à sa Cour les honneurs. Un pied posé sur l’escalier de bois doré, il se tourna vers les dames. Qui serait choisie pour inaugurer la promenade vers les champs du Trianon?… Vêtu de satin bleu paon, le roi s’était mis à l’unisson du beau jour d’été. Il sourit et tendit la main vers Angélique. Aux yeux de toute la Cour elle gravit les marches et s’installa sous le «tendelet» de brocart. Le roi s’assit à ses côtés. Après eux, prenaient place les invités du Grand Vaisseau. Mme de Montespan n’était pas parmi eux. Elle présidait –honneur dont elle n’était pas dupe et qui la rendait pâle de rage– l’assemblée des passagers de la grande galère. La reine était dans la felouque napolitaine. Le reste des courtisans se partageait les chaloupes. Sur une barge tendue de damas rayé rouge et blanc la musique du roi prit place.


  Et doucement, au son des violons et des hautbois, la petite flottille glissa sur la surface lisse du grand canal. La croisière parut trop courte. On savourait la fraîcheur des eaux par la lourde canicule. De gros nuages d’un blanc cru commençaient à tacher le ciel trop bleu.


  —Le temps est à l’orage, fit remarquer Angélique, cherchant dans la plus banale des conversations à tromper sa confuse appréhension.


  —Craindriez-vous de faire naufrage? demanda le roi, qui l’observait avec passion.


  —Peut-être…


  La compagnie débarqua sur des pelouses vertes où étaient dressés des tentes et des buffets. L’on dansa, l’on devisa, l’on joua. Au cours d’une partie de cligne-musette Angélique se vit bander les yeux et entraînée par M. de Saint-Aignan dans un tourbillon destiné à lui faire oublier le sens de l’orientation. Lorsqu’il s’arrêta et la lâcha, pour s’éloigner ensuite sur la pointe des pieds, le silence qui régnait autour d’elle lui parut insolite.


  —Ne m’abandonnez pas! cria-t-elle en riant.


  Elle attendit un peu, guettant les bruits autour d’elle. Un pas foulant le gazon se rapprocha, et une main dénoua son bandeau.


  —Oh! fit-elle, éblouie.


  Elle n’était plus dans la prairie où s’ébattait la Cour dont les rires parvenaient maintenant lointains, mais à la lisière d’un rideau de charmilles. Au sommet d’une éminence formée de trois terrasses fleuries s’élevant en pente douce, un petit palais inconnu venait de surgir. Bâti de faïence blanche et précédé par un péristyle de marbre rose il se détachait sur le fond de verdure d’un bois d’acacias dont l’odeur grisante parfumait l’air surchauffé.


  —C’est Trianon, dit le roi.


  Il se tenait seul à ses côtés. Il lui prit la taille et lentement ils montèrent vers la maison.


  —Il fallait bien que cette heure vienne entre nous, n’est-ce pas Angélique? dit le roi très bas. Il fallait bien que nous finissions par nous atteindre.


  Sa voix était oppressée et elle sentait contre son flanc trembler les doigts autoritaires. Il n’avait jamais pu se départir entièrement de sa timidité envers les femmes. À l’instant d’achever sa conquête, la crainte l’envahissait.


  —Mon trop bel amour! Mon trop bel amour!…


  Angélique ne luttait plus. Le petit palais offrait l’abri de son silence. La force qui l’entraînait n’était pas de celles qu’on pouvait repousser. Rien ne pouvait briser le cercle qui les emprisonnait, fait de fleurs, d’isolement, de pénombre.


  Une porte vitrée s’était refermée sur eux. La pièce meublée de brocart fleuri était d’un goût exquis. Angélique, troublée, voyait seulement que c’était ravissant et qu’il y avait un grand lit aux courtines relevées dans une alcôve.


  —J’ai peur! murmura-t-elle.


  —Ne craignez rien, mon amour.


  La tête perdue contre son épaule elle le laissa prendre ses lèvres, elle le laissa dégrafer son corsage, découvrir les tendres rondeurs de ses seins, s’exalter au contact de la chair tiède et secrète, révélée. Doucement il l’entraînait, émouvant et comme blessé par la violence de son désir.


  —Viens, viens! suppliait-il tout bas.


  Sa sensualité était sauvage et primitive. Un torrent, une tempête l’entraînait vers la femme qu’il souhaitait, et cet élan aveugle de l’homme n’était pas sans bouleverser quand on songeait à la maîtrise sereine du monarque.


  Angélique, contre le lit, ouvrit les yeux. Le roi allait se livrer à elle, sans pensée, et elle se sentait assez forte, et maternelle et savante, pour le recevoir dans ses bras et calmer par ses caresses l’ineffable tourment de ce corps vigoureux. Mais ce ne fut qu’un éclair. Elle se raidit toute, les prunelles dilatées sur l’ombre envahissante.


  —L’orage! murmura-t-elle.


  Un grondement lointain roulait au-dehors. Le roi vit son air hagard.


  —Ce n’est rien. Que craignez-vous?


  Mais il ne sentait plus entre ses bras qu’une forme dure et rétive. Elle lui échappa et courut à la fenêtre, où elle appuya son front brûlant contre la fraîcheur des vitres.


  —Qu’y a-t-il encore? demanda-t-il.


  Sa voix vibrait de colère contenue.


  —Cette fois il ne s’agit plus de pudeur. Vos hésitations révèlent un partage que je soupçonnais depuis longtemps. Il y a un homme entre nous!…


  —Oui.


  —Son nom? gronda-t-il.


  Elle se retourna, transformée soudain, les poings serrés, ses yeux verts flambant comme des escarboucles.


  —Joffrey de Peyrac, mon époux, que vous avez fait brûler vif en place de Grève!


  Lentement les mains d’Angélique remontèrent vers son visage. La bouche entrouverte, elle paraissait chercher l’air qui lui manquait.


  —Joffrey de Peyrac, répéta-t-elle.


  Ses jambes fléchirent et elle tomba à genoux, parlant à mi-voix avec incohérence.


  —Qu’avez-vous fait de ce chanteur, de ce génie, de ce grand fou boiteux qui tenait Toulouse sous sa magie innocente? Comment pourrais-je oublier Toulouse! On y chante, on y maudit. On y jette des fleurs et des anathèmes. Toulouse, la ville la plus sévère et la plus tendre, la ville de Joffrey de Peyrac que vous avez fait brûler vif en place de Grève!…


  Elle n’avait plus que cette vision, l’énorme fleur rouge d’un brasier s’éteignant dans un crépuscule d’hiver. Il n’y avait plus devant elle que le Feu et la Nuit. Elle eut un sanglot bref, égaré, et ses yeux devinrent mornes.


  —On a dispersé ses cendres au vent de la Seine, ses fils n’ont plus de nom, ses palais ont été rasés, ses amis se sont détournés de lui, ses ennemis l’ont oublié, rien ne subsiste du Gai-Savoir, où l’on menait si joyeuse vie. Vous lui avez tout pris… Mais vous n’aurez pas tout! Vous ne m’aurez pas, moi, sa femme…


  Au-dehors la pluie s’était mise à ruisseler. L’orage continuait d’appesantir sur la nature une nuit brève et tordue de bourrasques.


  —Peut-être ne vous en souvenez-vous plus, reprit-elle à mi-voix. Qu’est-ce qu’un homme après tout, pour un monarque aussi puissant que vous? Une poussière, dont la cendre fut emportée dans la Seine. Mais je me souviens toujours et à jamais. Je suis allée vous supplier au Louvre, mais vous m’avez repoussée. Vous le saviez innocent, mais vous le vouliez condamné. Parce que vous craigniez son influence sur le Languedoc. Parce qu’il était plus riche que vous!… Parce qu’il ne se traînait pas bassement à vos pieds. Vous avez payé les juges pour que le verdict soit contre lui. Vous avez fait assassiner le seul témoin qui aurait pu le sauver. Vous l’avez laissé torturer. Vous l’avez laissé périr. Et moi… vous avez laissé l’abandon et la misère m’engloutir, avec mes deux enfants… Comment pourrais-je oublier tout cela(27)!


  Elle pleurait à petits coups, sans larmes, revivant des terreurs sans nom, des chagrins inoubliables, aussi pitoyable et affolée dans sa robe somptueuse que la pauvre Angélique des bas-fonds de Paris.


  Le roi, à quelques pas d’elle, paraissait un homme frappé par la foudre. Interminables, les minutes s’allongèrent. Parler? Se taire? Les mots ni le silence n’avaient plus le pouvoir d’écarter le passé. Pesamment, avec un bruit sourd d’écroulement le passé amoncelait entre eux un mur infranchissable.


  Lorsque le soleil reparut aux vitres, le roi jeta un regard vers les jardins. D’un pas mesuré il marcha vers le siège où il avait posé son chapeau et s’en coiffa. Puis il se tourna vers Angélique, immobile.


  —Venez, Madame. La cour doit nous attendre.


  Comme elle ne bougeait pas, il insista:


  —Venez. Il n’est pas nécessaire de nous attarder. Nous en avons trop dit.


  La jeune femme secoua la tête.


  —Non pas trop. Il fallait que cela fût dit.


  Elle se sentait brisée, mais elle fit effort pour imiter la dignité du roi. Se relevant elle alla devant la glace, remit en ordre sa chevelure et ses vêtements. Il y avait un grand vide en elle. Leurs pas, sous le péristyle de marbre rose, résonnèrent côte à côte, et pourtant étrangers, séparés à jamais!


  


  Chapitre 3.26


  


  Et maintenant que va-t-il se passer? se demandait Angélique. La journée avait suivi son cours, comme à l’habitude. Retour à Versailles après l’intermède de l’orage. Bal, petit souper, jeu. Angélique s’interrogeait. Devait-elle s’éloigner, fuir ou attendre un signe du roi? Il était impossible qu’il s’en tînt là. Mais quand et de quelle façon réagirait-il? Le matin revenu, les heures déroulèrent à nouveau leurs plaisirs divers. Le roi ne se montra pas. Il travaillait. Angélique était très entourée. Son éclipse la veille et celle du roi n’étaient pas passées inaperçues et avaient paru à tous significatives. Mme de Montespan s’était absentée de Versailles pour cacher sa colère. Angélique oubliait les dangers que lui faisait courir sa rivale, dans l’appréhension d’un danger plus immédiat. Si le roi la disgraciait, qu’allait devenir Florimond, qu’allait devenir Charles-Henri?


  Elle accepta de partager une table de jeu et perdit mille pistoles en une heure. Cette déveine lui parut l’image du gâchis qu’elle avait semé autour d’elle. En repoussant l’amour du roi elle avait jeté toutes ses cartes, abandonné tous ses atouts. 1 000 pistoles!… Voilà bien où menait cette manie stupide de vivre avec un cornet à dés à la main. Elle n’avait aucune passion pour le jeu, mais il ne se passait pas un jour à la Cour où elle ne fût contrainte de participer à une partie. Voilà comment on se trouve peu à peu réduit à mendier faveurs ou charges pour remplir une bourse toujours à sec! D’une obligation à l’autre, on passe son temps à se ruiner et à se redorer, à mettre ses bijoux en gage pour participer à un voyage, à les reprendre pour briller à un bal, à supputer ses chances de telles ou telles charges lucratives, à composer des placets.


  Il valait mieux qu’elle s’échauffe à décrier la vie de la Cour, puisqu’elle allait quitter Versailles. De cela, elle avait maintenant la certitude! Elle vivait ses dernières heures à Versailles!…


  Debout devant l’une des fenêtres de la grande galerie elle se souvint de ce premier matin où elle avait vu, aux côtés de Barcarole, s’éveiller le parc de Versailles dont elle aurait pu être la reine, Versailles et ses fontaines, ses allées, ses charmilles, son peuple de statues et ses bosquets cachant d’adorables fêtes. Là-bas, à l’extrémité de l’Allée Royale, se profilaient sur l’horizon les mâts, les voilures et les cordages de la petite flottille qui semblait mystérieusement appeler, au milieu des champs et des bois de l’Ile-de-France, à de lointains et fabuleux départs…


  Bontemps la trouva, plongée dans son rêve. Il lui murmura que le roi voulait la voir et l’attendait. L’heure avait sonné.


  Le roi était calme, à son habitude. Rien ne transparut sur ses traits de l’émoi qui l’agita lorsqu’il la vit entrer. Il savait pourtant qu’allait se jouer là une partie dont l’issue était sans prix à ses propres yeux. Jamais il n’avait souhaité de victoire avec autant d’âpreté. Et jamais il n’avait connu à l’avance une aussi décevante certitude de la défaite. «Elle s’en ira», songea-t-il, «et elle couvrira mon cœur de cendres».


  —Madame, fit-il à voix haute lorsqu’elle se fut assise, vous avez proféré contre moi de douloureuses et injustes accusations. J’ai passé une partie de la nuit et de ce jour à revoir le dossier de ce procès déjà ancien, et à m’en faire parvenir toutes les pièces. Il est vrai que bien des détails s’en étaient effacés de ma mémoire. Mais non pas l’affaire elle-même. Comme la plupart des actes définitifs que j’ai eu à accomplir au début de mon règne, celui-ci demeure fort gravé dans mon souvenir. Il a pris place sur l’échiquier où je menais alors une partie difficile dont ma couronne et mon pouvoir étaient l’enjeu…


  —Jamais mon mari n’a menacé votre couronne et votre pouvoir. La jalousie seule…


  —Ne recommencez pas à me dire des choses injurieuses, fit-il avec douceur mais sur un ton qui la glaça. Et arrêtons tout de suite la querelle en posant les données du problème. Oui, je l’affirme, le comte de Peyrac menaçait ma couronne et mon pouvoir parce qu’il était l’un des plus grands parmi mes vassaux. Or, les grands avaient été et restaient encore mes pires ennemis. Angélique, vous n’êtes pas sotte. Il n’est pas de passion qui puisse effacer entièrement votre bon sens. Ce ne sont pas des excuses que j’avance, mais des raisons, pour redresser votre jugement. Il faut vous représenter l’état des choses d’alors: des agitations terribles par tout le royaume avant et après ma majorité, une guerre étrangère où ces troubles domestiques avaient fait perdre à la France mille avantages, un prince de mon sang, le propre frère de mon père: Gaston d’Orléans, à la tête de mes ennemis! Un très grand nom: le prince de Condé faisant alliance avec lui; beaucoup de cabales dans l’État. Des parlementaires en révolte contre leur roi. Dans ma Cour, très peu de fidélité désintéressée, ce qui faisait que mes sujets les plus soumis en apparence m’étaient autant à charge et à redouter que les rebelles. Pour seuls soutiens fidèles, ma mère, méprisée et calomniée, et le cardinal Mazarin, universellement haï. Tous deux étrangers d’ailleurs: le cardinal était italien, comme vous ne l’ignorez pas. Ma mère était demeurée très espagnole de cœur et de coutumes. Les Français les mieux intentionnés supportaient mal leur façon d’être. On devine ce qu’en faisaient les malintentionnés. Au milieu de tout cela un enfant, moi, investi d’un pouvoir écrasant, mais se sachant trop faible, et se sentant menacé de toutes parts.


  —Vous n’étiez pas un enfant lorsque vous avez fait arrêter mon mari.


  —Quittez cet air buté, de grâce! Seriez-vous, comme toutes les femmes, incapable d’envisager un problème dans son ensemble? Si douloureuses que soient pour vous les conséquences de l’arrestation et de la mort du comte de Peyrac, ce n’est qu’un petit épisode du vaste tableau de révolte et de combats que j’essaie de vous exposer…


  —Le comte de Peyrac étant mon époux, souffrez que son sort me paraisse un détail plus important que tout l’ensemble de votre tableau.


  —L’histoire n’a que faire des opinions de Mme de Peyrac, ironisa le roi, et «mon» tableau est celui du monde entier.


  —Mme de Peyrac n’a que faire de l’Histoire du monde entier, riposta-t-elle, farouche.


  Le roi la contempla, à demi dressée, un feu de rébellion aux joues, et il sourit avec mélancolie.


  —Un soir, il n’y a pas si longtemps encore, dans cette même pièce, vous avez posé vos mains sur les miennes et vous avez renouvelé le vieux serment des vassaux au roi de France. Paroles que j’ai entendues bien des fois suivies de mêmes effets de trahison et d’abandon. La race des grands nobles restera toujours prête à redresser la tête, à revendiquer, à se détourner d’un maître qu’elle juge trop sévère pour un autre. Voilà pourquoi je les veux tous à Versailles, sous mes yeux. Cela fixe l’abcès et draine les mauvaises fièvres. Pour moi, je n’ai plus aucune illusion. Même pour vous. J’ai toujours senti en vous, malgré l’attirance que je vous inspirais, quelque chose d’irréductible et de glacé à mon égard. C’était donc cela.


  Il reprit, après un instant de méditation:


  —Je ne chercherai pas à vous inspirer pitié pour le petit roi aux abois que j’étais alors. C’est bien ainsi. Je me suis promis d’inspirer la crainte et l’obéissance. Entre mon dénuement de naguère et mon pouvoir d’aujourd’hui, le chemin a été long et tourmenté. J’ai vu mon Parlement lever une armée contre moi et Turenne en accepter le commandement, le duc de Beaufort et le prince de Condé organiser la Fronde, la duchesse de Chevreuse s’employer pour amener les armées étrangères de l’archiduc d’Autriche et du duc de Lorraine à Paris. J’ai vu Condé, après avoir été mon sauveur, partir en claquant la porte, proférant de basses menaces. Mazarin le faisait arrêter. Alors la duchesse de Longueville, sa sœur, soulevait la Normandie, la princesse de Condé la Guyenne, tandis que la duchesse de Chevreuse invitait les Espagnols cette fois à envahir la France. J’ai vu mon Premier ministre, vaincu, s’enfuir, les Français se battre entre eux sous les murs de Paris, et ma cousine, la Grande Mademoiselle, faire tirer le canon de la Bastille sur mes propres troupes. Accordez-moi au moins les circonstances atténuantes d’avoir été élevé à l’école de la totale méfiance et de la trahison. J’ai, certes, su oublier quand il le fallait, mais non les leçons d’une expérience aussi amère!


  Angélique le laissait parler, les mains jointes, le regard ailleurs. Il la sentait éloignée de lui et cette défection lui était plus sensible que toutes celles qu’il avait subies. Elle dit cependant, du bout des lèvres:


  —Pourquoi plaidez-vous en somme? À quoi bon!


  Louis XIV la considéra avec hauteur.


  —Pour ma réputation! La connaissance incomplète que vous avez des événements qui m’ont guidé vous a entraînée à tracer du roi une image insultante et fausse. Un roi qui abuserait de son pouvoir pour satisfaire les sentiments les plus mesquins n’est guère digne du titre sacré qu’il a reçu de Dieu en personne et de ses grands ancêtres. Ruiner la vie d’un homme uniquement par envie et jalousie était un acte méprisable et inconcevable de la part d’un vrai souverain. Agir de même avec la conviction que la condamnation d’un seul épargnerait les plus grands désordres à un peuple épuisé qui n’en avait déjà que trop supporté était un acte de sagesse.


  —En quoi mon mari avait-il jamais menacé l’ordre dans votre royaume?


  —Par sa seule présence.


  —Par sa seule présence?


  —Mais écoutez-moi donc! Je me trouvais majeur enfin, de la majorité des rois qui n’est pas celle où les simples particuliers commencent à gouverner librement leurs affaires. J’avais quinze ans! Je ne connaissais entièrement que la grandeur du fardeau, sans pouvoir bien connaître mes propres forces. Je m’encourageais en me disant que je n’avais point été mis et conservé sur le trône avec une aussi grande passion de bien faire sans en devoir trouver les moyens. Ils me furent donnés. Mon premier acte de majorité fut de faire arrêter le cardinal de Retz. Ainsi je «commençais le ménage» de ma maison. En quelques années je tranchai le sort de ceux qui si longtemps avaient brouillé le mien. Mon oncle Gaston d’Orléans fut relégué à Troyes. D’autres furent amnistiés, dont Beaufort et La Rochefoucauld. Le prince de Condé était passé aux Espagnols. Je le condamnai à mort par contumace. À l’époque de mon mariage les Espagnols négocièrent son pardon. Je le lui accordai. Le temps avait passé. D’autres soucis me réclamaient: d’une part la prépondérance de plus en plus grande dans les affaires de mon surintendant, Fouquet. De l’autre le raidissement d’une province longtemps rivale du fief d’Ile-de-France, l’Aquitaine. Vous en étiez alors la reine, ma très chère. On parlait des merveilles de Toulouse et comment votre beauté allait ressusciter la belle Éléonore d’Aquitaine. Il ne m’échappait pas que cette province était d’une civilisation différente, et comme étrangère. Matée cruellement par la Croisade des Albigeois, plus tard longtemps anglaise et presque entièrement gagnée aux croyances hérétiques, elle en était encore à ne supporter qu’avec contrainte la tutelle de la couronne de France. Le titre seul de comte de Toulouse le posait donc comme un féal dangereux, sans même tenir compte de la personnalité de l’homme. Or, de plus, quel homme sous ce titre! Un être d’une intelligence grandiose, d’un caractère excentrique et séduisant, riche, influent et savant. Je le vis et j’en demeurai obsédé d’inquiétude. Oui, il était plus riche que moi, et cela je ne pouvais l’admettre, car en notre siècle l’argent subordonne la puissance, et tôt ou tard cette puissance serait amenée à se mesurer avec la mienne.


  «Dès lors je n’eus plus qu’un dessein: briser cette force qui se développait hors de moi, créant à mon flanc un autre État, peut-être bientôt un autre royaume. Croyez-moi si je vous affirme qu’en premier lieu je ne voulais pas m’attaquer à l’homme, mais seulement diminuer les prérogatives du comte, morceler son pouvoir. Mais à l’étude, je découvris une faille dans l’existence du comte de Peyrac, qui me permettait de charger un autre de la difficile besogne. Votre mari avait un ennemi. Je n’ai jamais pu démêler à quel propos, mais Fouquet, l’omnipotent Fouquet, avait aussi juré sa perte».


  Angélique écoutait en se tordant les mains. Elle souffrait jusqu’au fond du cœur, revivant le passé qui avait enseveli son brillant bonheur. Elle fut sur le point d’expliquer au roi la cause de la haine de Fouquet, mais qu’importait désormais! Les bavardages ne pouvaient reconstruire ce qui avait été détruit. Elle secoua la tête plusieurs fois. Ses tempes étaient moites.


  —Je vous fais mal, dit le roi à mi-voix, mon amour, mon pauvre amour!


  Il se tut, accablé un instant par le poids d’un destin qui, après les avoir dressés en ennemis, les avait rapprochés jusqu’au bord de la passion. Il poussa un profond soupir.


  —Dès lors je confiai l’affaire à Fouquet, reprit-il. J’étais certain qu’elle serait bien menée et elle le fut. Il sut se servir, le fouinard, de la vindicte de l’archevêque de Toulouse. J’avoue avoir observé avec intérêt les méthodes de mon surintendant. Lui aussi avait pour lui l’argent, l’influence. Lui aussi n’était pas loin de se croire le maître du pays. Patience! Son tour viendrait et il ne me déplaisait pas de le voir, auparavant, s’occuper à réduire mes ennemis par le même procédé indirect que j’utiliserais plus tard contre lui-même. Relisant ce tantôt les pièces du procès j’ai mieux compris le sens de votre indignation.


  «Vous parliez de l’assassinat d’un des témoins à décharge, le Révérend Père Kirchner. Hélas! C’est exact. Tout était entre les mains de Fouquet et de ses agents, et Fouquet voulait la mort du comte de Peyrac. C’était, certes, aller un peu loin. Lorsqu’il l’obtint, j’intervenais…».


  Le roi rêva un instant.


  —Vous étiez venue me supplier au Louvre. Cela aussi je m’en souviens. Comme du jour où je vous ai vue pour la première fois, à Saint-Jean-de-Luz, éblouissante dans votre robe d’or. Ne me croyez pas trop oublieux. J’ai une assez bonne mémoire des visages, et vos yeux ne sont pas de ceux qu’on oublie facilement. Lorsque, des années plus tard, vous êtes apparue à Versailles je vous ai reconnue aussitôt. J’ai toujours su qui vous étiez. Mais vous vous présentiez au bras de votre second mari, le marquis de Plessis-Bellière, vous sembliez anxieuse que nulle allusion ne fût faite au passé. J’ai cru alors répondre à vos vœux en acceptant l’amnistie que vous me demandiez. Ai-je eu tort?


  —Non, Sire. Je vous en remercie, fit Angélique, doucement.


  —Dois-je penser qu’à cette heure déjà vous aviez en tête le projet d’une vengeance cruelle et raffinée? Celle de me faire payer par les tourments du cœur que vous m infligez aujourd’hui ceux que le roi vous avait infligés jadis?


  —Non, Sire, non, ne me croyez pas capable d’une pareille bassesse, tellement inutile au surplus, dit Angélique, le sang revenu aux joues.


  Le roi eut un léger sourire.


  —Je vous reconnais bien dans cette exclamation. La vengeance est en effet stérile, et vous n’êtes pas femme à dépenser vos efforts pour un but vain. Mais vous m’avez atteint cependant: vous me laissez cent fois meurtri, cent fois puni.


  Angélique détourna les yeux.


  —Que puis-je contre le destin? dit-elle faiblement. J’aurais voulu –oui, je le confesse à voix basse– j’aurais voulu oublier. J’aimais tellement la vie. Je me sentais trop jeune pour me lier à un mort. L’avenir me souriait et m’attirait par mille séductions. Mais les années ont passé et je m’aperçois que je ne peux rien, que je ne pourrai jamais rien contre cette réalité. Il était mon époux! Je l’aimais de tout mon être, par le cœur et par l’esprit, et vous l’avez fait brûler vif en place de Grève.


  —Non! fit le roi sombrement.


  —Il a brûlé dans la fournaise, répéta Angélique farouchement. Que vous l’ayez voulu ou non. Toute ma vie j’entendrai les craquements du brasier qui l’a consumé sur votre ordre.


  —Non, répéta la voix de Louis, comme si c’était sa canne que frappait le bois du plancher.


  Cette fois elle l’entendit et elle le regarda avec effarement.


  —Non, redit le roi pour la troisième fois, presque dans un souffle, il n’a pas été brûlé. Ce n’est pas lui qui a été consumé sur le bûcher en cette fin de janvier 1661, mais le cadavre d’un condamné étranglé, qui lui avait été substitué. Sur mon ordre –il accentua les mots– sur mon ordre, le comte Joffrey de Peyrac, au dernier moment, a été soustrait à son sort ignominieux. J’ai pris moi-même soin d’instruire le bourreau de mes projets ainsi que des détails pratiques pour conserver le strict secret, car il n’était pas dans mes projets de lui accorder une grâce spectaculaire. Si je voulais sauver Joffrey de Peyrac, je n’en condamnai pas moins le comte de Toulouse. Le caractère clandestin de mon entreprise posa mille difficultés. On finit par se rallier à un plan que rendait possible la situation particulière d’une boutique de la place de Grève. Ce cabaret possédait une cave qui correspondait par un souterrain avec la Seine. Le matin de l’exécution, mes agents masqués s’y installèrent et apportèrent le cadavre, vêtu d’une robe blanche. Peu après le cortège arriva. Le bourreau fit entrer quelques instants le condamné dans le cabaret sous prétexte de lui administrer un cordial, et la substitution put s’opérer hors des yeux de la foule. Tandis que le feu consumait un cadavre anonyme coiffé d’une cagoule, le comte de Peyrac était conduit, par le souterrain, jusqu’au fleuve, où une barque l’attendait.


  *****


  Ainsi, c’était donc vrai, les rumeurs, les pressentiments, la légende qui s’était formée peu à peu autour de la mort du comte de Peyrac, les confidences extraordinaires du charcutier de la place de Grève, les espérances et les rêves confus d’Angélique… Devant son visage blanc et pétrifié, le roi fronça les sourcils.


  —Je n’ai pas dit pour autant qu’il soit vivant. Bannissez cette espérance, Madame. Le comte est mort et bien mort, mais non dans les conditions dont vous me rendiez responsable. Je dirai même qu’il est mort par sa faute. Je lui avais rendu la vie mais non la liberté. Des mousquetaires devaient le conduire dans une forteresse où il serait emprisonné. Mais au cours du voyage, une nuit, il s’évada de la barge. Folle imprudence! Trop faible pour lutter contre le courant, il se noya, et son corps, rejeté par la rivière, fut retrouvé quelques jours plus tard.


  «Voici les papiers qui attestent ce que je vous affirme. Les rapports du lieutenant des mousquetaires, entre autres ceux qui parlent de son évasion et de la reconnaissance du corps… Seigneur! Ne me regardez pas avec cette expression bouleversée. Pouvais-je me douter que vous l’aimiez encore à ce point? On n’aime plus un homme disparu, mort depuis des années. Voilà bien les femmes. Toujours embarquées sur des chimères! Avez-vous seulement jamais songé à la marche du temps? Si vous le retrouviez aujourd’hui vous ne le reconnaîtriez pas, pas plus qu’il ne vous reconnaîtrait. Vous êtes devenue une autre femme, comme il serait devenu un autre homme. Je ne pouvais vous imaginer aussi déraisonnable».


  —L’amour est toujours déraisonnable, Sire; puis-je vous demander une grâce? Confiez-moi ces papiers qui ont trait à son emprisonnement et à son évasion.


  —Que voulez-vous en faire?


  —Les relire à loisir pour calmer ma douleur.


  —Je ne suis pas dupe de votre hypocrisie… Vous avez quelque nouvelle folie en tête. Écoutez-moi bien: je vous interdis, vous m’entendez? Je vous interdis de quitter Paris jusqu’à nouvel ordre, sinon vous encourrez ma colère.


  Angélique baissa la tête. Elle serrait la liasse de papiers sur son cœur comme un trésor.


  —Me laissez-vous libre de les examiner, Sire? Je m’engage à vous les faire remettre dans quelques jours.


  —C’est bon. Après tout, gardez-les. C’est votre droit puisque je vous ai, le premier, introduite sur le sujet. Puisse leur lecture vous faire comprendre que le passé ne peut ressusciter. Regardez l’avenir, c’est une attitude plus sereine. Vous allez pleurer, vous allez gémir, puis vous reviendrez à la raison… Peut-être cette crise vous sera-t-elle salutaire.


  Elle semblait absente et ses longs cils projetaient une ombre sur ses joues.


  —Comme vous êtes femme! murmura-t-il. Avec ce côté puéril et entêté des amoureuses, et cette puissance d’amour insondable comme l’océan. Que n’avez-vous été créée pour moi, hélas! Allez rêver, ma très chère. Adieu. Laissez-moi maintenant.


  Angélique se leva et sortit en oubliant de faire sa révérence et sans voir qu’il se dressait et retenait le geste de tendre vers elle ses deux mains, tandis qu’un appel étouffé mourait sur ses lèvres:


  —Angélique!


  *****


  Elle traversa le parc à l’heure du crépuscule. Il lui fallait marcher pour calmer son agitation. Elle marchait, les papiers serrés sur son cœur, parlant à mi-voix, et ceux qu’elle croisa, cheminant par couples dans la lumière soufrée des allées, la crurent folle ou ivre. Ils n’en saluèrent pas moins très bas Madame du Plessis-Bellière, la nouvelle favorite. Elle ne les voyait pas, ni les arbres, ni les statues, ni les fleurs. Elle marchait rapidement, à la recherche du silence et de la solitude. Dans un petit bosquet où des bouillons d’eau fleurissaient comme des nénuphars sur la surface d’un bassin noir, elle s’arrêta enfin. Elle était essoufflée parce que son cœur battait irrégulièrement.


  Angélique s’assit sur un banc de marbre. Elle avait l’intention de lire les documents que lui avait remis le roi, mais la lumière avait baissé. Elle demeura immobile, réfléchissant profondément.


  L’instinct profond qui est au cœur des femmes éveillait en elle une certitude. Puisqu’il n’était pas mort sur le bûcher, c’est qu’il vivait encore! Si le sort l’avait arraché aussi miraculeusement au feu, ce ne pouvait être que pour le rendre à Angélique, et non pour lui reprendre sa vie, par un mauvais tour, quelques jours plus tard. Cela, elle ne pouvait y croire. Quelque part en ce vaste monde, en un point de la terre inconnu, il existait, il l’attendait, et dût-elle parcourir chaque parcelle de la terre sur ses pieds sanglants elle le chercherait et le retrouverait. On l’avait séparée de lui, mais sa vie n’était pas achevée. Un jour viendrait où elle l’atteindrait, épuisée, où elle tomberait en pleurant sur son cœur et ils seraient à nouveau deux. Elle n’évoquait ni son visage, ni sa voix, ni même son nom, mais elle tendait les bras vers lui à travers les ténèbres de l’absence et de l’oubli. Et les yeux levés vers le ciel assombri où les grands arbres remuaient leurs cimes avec un mouvement d’algues entraînées par les courants de la nuit, elle cria, délirante, exaltée: «Il n’est pas mort. Il n’est pas mort!».
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  1Convenable.


  2Cf. «Angélique, marquise des Anges».


  3Les «Capitouls» étaient dans le Sud-Ouest l’équivalent des «maires» dans le Centre, mais avec des attributions plus dictatoriales.


  4Toi aussi Brutus. Mot célèbre de César lorsqu’il s’aperçut de la trahison de son neveu.


  5La partie de la proie, comme les intestins du cerf, qu'on porte loin de la curée pour attirer les chiens par cette amorce, les accoutumer à quitter la mangeaille, et les rendre dociles aux différents sons du cor.


  6Après avoir trié les malades, les médecins tiennent la tête de ceux qui seront touchés par le roi. Face au nombre des scrofuleux, ils devaient garantir la bonne marche du rituel d’un point de vue sanitaire. Ainsi, les rois se lavaient soigneusement les mains après avoir touché les malades.


  7Appelée depuis Madagascar.


  8L'orge simplement débarrassé de son enveloppe extérieure se nomme orge mondé. C'est le plus nourrissant car il a perdu très peu d'éléments nutritifs.


  9La livre valait environ 1 000 francs d’aujourd’hui. Il n’était pas rare de voir des gens perdre de pareilles sommes au jeu.


  10Historique.


  11Portefaix des bazars.


  12Petite maligne, petite diablesse.


  13Il n’y a de Dieu qu’un seul. Mohamet est son prophète et Ali est son vizir.


  14Massue de bois.


  15Impureté.


  16Vingt milliards de francs d’aujourd’hui (en 1959).


  17Diablesse.


  18Mule.


  19Nom par lequel Mme de Sévigné désignait Mme de Montespan dans ses lettres.


  20Une seconde ambassade devait avoir lieu en 1710.


  214 millions.


  22La mort.


  23Voir «Angélique, marquise des Anges».


  24Soupe.


  25Le Roi.


  26Vers la fin du règne, Cartouche en rassembla certains éléments pour former sa bande.


  27Cf. «Angélique, marquise des Anges».
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