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  1ère partie: Marquise des Anges

  (1645)


  


  Chapitre 1.1


  


  —Nourrice, demanda Angélique, pourquoi Gilles de Retz tuait-il tant de petits enfants?


  —Pour le démon, ma fille. Gilles de Retz, l’ogre de Machecoul, voulait être le seigneur le plus puissant de son temps. Dans son château ce n’étaient que cornues, fioles, marmites pleines de bouillons rouges et de vapeurs affreuses. Le diable demandait le cœur d’un petit enfant offert en sacrifice. Ainsi commencèrent les crimes. Et les mères atterrées se montraient du doigt le donjon noir de Machecoul, environné de corbeaux tant il y avait de cadavres d’innocents dans les oubliettes.


  —Les mangeait-il tous? interrogea Madelon, la petite sœur d’Angélique, d’une voix tremblante.


  —Pas tous, il n’aurait pu, répondit la nourrice.


  Penchée sur le chaudron où le lard et le chou mijotaient, elle tournait la soupe quelques instants en silence.


  Hortense, Angélique et Madelon, les trois filles du baron de Sancé de Monteloup, la cuiller dressée près de leurs écuelles, attendaient la suite du récit avec angoisse.


  —Il faisait pis, reprit enfin la conteuse, d’une voix pleine de rancune. Tout d’abord il laissait amener devant lui le pauvret ou la pauvrette effrayée, appelant sa mère à grands cris. Le seigneur allongé sur un lit se repaissait de son effroi. Ensuite il obligeait d’accrocher l’enfant au mur à une sorte de potence qui le serrait à la poitrine et au cou et qui l’étouffait, pas assez cependant pour qu’il mourût. L’enfant se débattait, comme un poulet pendu, ses cris s’étranglaient, les yeux lui sortaient de la tête, il devenait bleu. Et dans la grande salle on n’entendait que les rires des hommes cruels et les gémissements de la petite victime. Alors Gilles de Retz le faisait décrocher; il le prenait sur ses genoux, appuyait le pauvre front d’angelot contre sa poitrine. Il parlait doucement, rassurait.


  «Tout cela n’était pas grave, disait-il. On avait voulu s’amuser, mais maintenant c’était fini. L’enfant aurait des dragées, un beau lit de plume, un costume de soie comme un petit page. L’enfant se rassurait. Une lueur de joie brillait dans son regard plein de larmes. Alors subitement le seigneur lui plongeait sa dague dans le cou.


  …Mais le plus affreux se passait lorsqu’il enlevait de très jeunes filles».


  —Que leur faisait-il? demanda Hortense.


  C’est alors que le vieux Guillaume, assis au coin de l’âtre, en train de râper une carotte de tabac, intervint, grommelant dans sa barbe jaunâtre:


  —Taisez-vous donc, vieille folle! Moi qui suis un homme de guerre, vous arrivez à me retourner le cœur avec vos sornettes.


  La lourde Fantine Lozier lui fit face avec vivacité.


  —Sornettes!… On voit bien que vous n’êtes pas Poitevin, tant s’en faut, Guillaume Lützen. Pour peu que vous remontiez vers Nantes, vous ne tarderez pas à rencontrer le château maudit de Machecoul. Cela fait deux siècles que les crimes ont été commis et les gens se signent encore en passant aux alentours. Mais vous n’êtes pas du pays, vous ne connaissez rien aux aïeux de cette terre.


  —Beaux aïeux s’ils sont tous comme votre Gilles de Retz!


  —Gilles de Retz était si grand dans le mal qu’aucun pays, hors le Poitou, ne peut se vanter d’avoir possédé un tel criminel. Et lorsqu’il mourut, jugé et condamné à Nantes, mais battant sa coulpe et demandant pardon à Dieu, toutes les mères dont il avait mangé et torturé les enfants prirent le deuil.


  —Voilà qui est fort, s’exclama le vieux Guillaume.


  —Et voilà comme nous sommes, nous, gens du Poitou. Grands dans le mal, grands dans le pardon!


  Farouche, la nourrice rangea des pots sur la table et embrassa le petit Denis avec fougue.


  —Certes, poursuivit-elle, j’ai peu fréquenté l’école, mais je sais distinguer ce qui est conte de veillée et récit des temps passés. Gilles de Retz fut un homme qui exista vraiment. Il se peut que son âme erre encore du côté de Machecoul, mais son corps a pourri dans cette terre. C’est pourquoi on ne peut en parler à la légère comme des fées et des lutins qui se promènent autour des grandes pierres dressées dans les champs. Encore qu’il ne faille pas trop se moquer de ces esprits malins…


  —Et des fantômes, Nounou, peut-on s’en moquer? demanda Angélique.


  —Il vaut mieux pas, ma mignonne. Les fantômes ne sont pas méchants, mais la plupart sont tristes et susceptibles, et pourquoi ajouter par des moqueries aux tourments de ces pauvres gens?


  —Pourquoi pleure-t-elle la vieille dame qui apparaît au château?


  —Le saura-t-on jamais? La dernière fois que je l’ai rencontrée, il y a six ans, entre l’ancienne salle des gardes et le grand couloir, je crois qu’elle ne pleurait plus, peut-être à cause des prières que monsieur votre grand-père avait fait dire pour elle dans la chapelle.


  —Moi, j’ai entendu son pas dans l’escalier de la tour, affirma Babette la servante.


  —C’était un rat sans doute. La vieille femme de Monteloup est discrète et ne veut point déranger. Peut-être fût-elle aveugle? On le pense à cause de cette main qu’elle tend en avant. Ou bien elle cherche quelque chose. Parfois elle s’approche des enfants endormis et passe la main sur leur visage.


  La voix de Fantine baissait, devenait lugubre.


  —Peut-être cherche-t-elle un enfant mort?


  —Bonne femme, votre esprit est plus macabre que la vue d’un charnier, protesta encore le père Guillaume. Possible que votre seigneur de Retz soit un grand homme dont vous vous honorez d’être payse… à deux siècles de distance et que la dame de Monteloup soit fort honorable, mais moi je dis que ce n’est pas bon d’affoler ces mignonnes qui en oublient de remplir leurs petits ventres tant vous les effrayez.


  —Ah! Cela vous va de faire le sensible, soldat grossier, grivois du diable! Combien de petits ventres de mignonnes semblables n’avez-vous pas transpercés avec votre pique lorsque vous serviez l’empereur d’Autriche sur les champs d’Allemagne, d’Alsace et de Picardie? Combien de chaumières n’avez-vous pas fait griller en fermant la porte sur toute la famille à rôtir? N’avez-vous donc jamais pendu de manants? Tant et tant que les branches des arbres en cassaient. Et les femmes et les filles, ne les avez-vous pas violées jusqu’à les faire mourir de honte!


  —Comme tout le monde, comme tout le monde, ma bonne. C’est la vie du soldat. C’est la guerre. Mais ces petites filles que nous voyons là, leur vie est faite de jeux et d’histoires riantes.


  —Jusqu’au jour où les soldats et les brigands passeront comme nuées de sauterelles sur le pays. Alors la vie des petites filles devient la vie du soldat, de la guerre, de la misère et de la peur…


  Amène, la nourrice ouvrait un grand pot de grès plein de pâté de lièvre et beurrait des tartines qu’elle distribuait à la ronde sans oublier le vieux Guillaume.


  —Moi qui vous parle, moi, Fantine Lozier, écoutez, mes enfants.


  Hortense, Angélique et Madelon, qui avaient profité de la discussion pour sécher leurs écuelles, levèrent le nez de nouveau, et Gontran, leur frère de dix ans, quitta le coin noir où il boudait et se rapprocha. C’était maintenant l’heure de la guerre et des pillages, des soudards et des brigands, les uns et les autres confondus dans le même éclat rouge d’incendie, de bruits d’épées, et de cris de femmes…


  —Guillaume Lützen, vous connaissez mon fils qui est charretier de notre maître le baron de Sancé de Monteloup dans ce château ici même?


  —Je le connais, c’est un fort beau garçon.


  —Eh bien, tout ce que je puis vous dire de son père, c’est qu’il faisait partie des armées de M. le cardinal de Richelieu lorsque celui-ci se rendit à La Rochelle pour exterminer les protestants. Moi, je n’étais pas huguenote et j’avais toujours prié la Vierge pour demeurer sage jusqu’au mariage. Mais, lorsque les troupes de notre roi très chrétien Louis XIII furent passées sur le pays, le moins qu’on puisse dire c’est que je n’étais plus pucelle. Et j’ai appelé mon fils Jean la Cuirasse en souvenir de tous ces diables dont l’un d’eux est le père et dont les cuirasses pleines de clous m’ont déchiré la seule chemise que je possédais en ce temps-là.


  «Quant aux brigands et aux bandits que la faim a jeté sur les routes tant de fois, je pourrais vous tenir éveillés toute une nuit à vous conter ce qu’ils m’ont fait dans la paille des granges tandis qu’ils rôtissaient les pieds de mon homme sur l’âtre afin de lui faire avouer où était son magot. Et moi, à l’odeur, je croyais qu’ils étaient en train de faire griller le cochon».


  Là-dessus la grande Fantine se mit à rire, puis se versa de la piquette de pommes pour rafraîchir sa langue desséchée d’avoir tant parlé.


  *****


  Ainsi la vie d’Angélique de Sancé de Monteloup commença sous le signe de l’Ogre, des fantômes et des brigands.


  La nourrice avait dans les veines un peu de ce sang maure que les Arabes ont porté, vers le XIème siècle, jusqu’au seuil du Poitou. Angélique avait sucé ce lait de passion et de rêves où se concentrait l’esprit ancien de sa province, terre de marais et de forêts ouverte comme un golfe aux vents tièdes de l’océan.


  Elle avait assimilé pêle-mêle un monde de drames et de féerie. Elle en avait pris le goût et une sorte d’immunité contre la peur. Avec pitié, elle regardait la petite Madelon qui tremblait ou son aînée Hortense, fort pincée et qui, cependant, brûlait d’envie de demander à la nourrice ce que les brigands lui avaient fait dans la paille des granges.


  Angélique, à huit ans, devinait fort bien ce qui s’était passé dans la grange. Combien de fois n’avait-elle pas conduit la vache au taureau ou la chèvre au bouc? Et son ami le jeune berger Nicolas lui avait expliqué que pour avoir des petits, les hommes et les femmes font de même. Ainsi la nourrice avait eu Jean la Cuirasse. Mais ce qui troublait Angélique c’était que pour parler de ces choses la nourrice prît tour à tour un ton de langueur et d’extase ou de la plus sincère horreur. Cependant il ne fallait pas chercher à comprendre la nourrice, ses silences, ses colères. Il suffisait qu’elle fût là, vaste et mouvante avec ses bras puissants, la corbeille de ses genoux ouverte sous sa robe de futaine, et qu’elle vous accueillît comme un oiselet pour vous chanter une berceuse ou vous parler de Gilles de Retz.


  Plus simple était le vieux Guillaume Lützen qui parlait d’une voix lente à l’accent rocailleux. On le disait Suisse ou Allemand. Voici bientôt quinze ans qu’on l’avait vu venir boitant et marchant pieds nus sur la voie romaine qui va d’Angers vers Saint-Jean-d’Angély. Il était entré au château de Monteloup et avait demandé une écuelle de lait. Il était resté depuis, domestique à tout faire, réparant, bricolant, et le baron de Sancé lui faisait porter des lettres aux amis voisins, le faisait recevoir le sergent des aides quand celui-ci venait réclamer les impôts. Le vieux Guillaume écoutait longuement le sergent, puis lui répondait dans son patois de montagnard suisse ou tyrolien, et l’autre s’en allait découragé.


  Était-il venu des champs de bataille du Nord ou de l’Est? Et par quel hasard ce mercenaire étranger semblait-il descendre de Bretagne lorsqu’on l’avait rencontré? Tout ce qu’on connaissait de lui c’est qu’il avait été à Lützen sous les ordres du condottiere Wallenstein et qu’il avait eu l’honneur de percer la panse du gros et magnifique roi de Suède Gustave-Adolphe lorsque celui-ci, égaré dans le brouillard, au cours de la bataille, était tombé sur les piquiers autrichiens. Dans le grenier où il habitait, on voyait luire au soleil, entre les toiles d’araignées, sa vieille armure et son casque, dans lequel il buvait encore son vin chaud et mangeait parfois sa soupe. Sa pique immense, trois fois haute comme lui, servait à gauler les noix à la saison.


  Mais par-dessus tout, Angélique lui enviait sa petite râpe à tabac, d’écaille et de marqueterie, qu’il appelait sa grivoise selon la coutume des militaires allemands au service de la France qu’on appelait eux-mêmes «grivois».


  *****


  Dans la vaste cuisine du château, tout au long de la soirée, des portes s’ouvraient et se fermaient. Portes sur la nuit d’où venaient, dans une forte odeur de fumier, des valets, des servantes, et le charretier, Jean de la Cuirasse, aussi noir que sa mère. Les chiens aussi se faufilaient, les deux longs lévriers Mars et Marjolaine, les bassets crottés jusqu’aux yeux.


  De l’intérieur du château les portes livraient passage à l’accorte Nanette qui s’exerçait au métier de chambrière en espérant qu’elle apprendrait assez de bonnes manières pour quitter ses maîtres pauvres et aller servir chez M. le marquis du Plessis de Bellière, à quelques kilomètres de Monteloup. Allaient et venaient également les deux chambrillons, la tignasse dans les yeux, portant le bois pour la grande salle et l’eau pour les chambres. Puis Mme la baronne apparaissait. Elle avait un doux visage flétri par l’air des champs et par ses nombreuses maternités. Elle portait une robe de serge grise et un capulet de laine noire, car l’atmosphère de la grande salle où elle se tenait entre le grand-père et les vieilles tantes était plus humide que celle de la cuisine.


  Elle demandait si la tisane de M. le baron était bientôt prête et si le bébé avait tété sans se faire prier. Elle caressait au passage la joue d’Angélique à demi endormie et dont les longs cheveux d’or bruni s’étalaient sur la table et brillaient à la lueur du feu.


  —Voici l’heure d’aller au lit, fillettes. Pulchérie va vous conduire.


  Et Pulchérie, l’une des vieilles tantes, se présentait, toujours docile. Elle avait voulu assumer le rôle de gouvernante près de ses nièces, n’ayant trouvé ni mari ni couvent pour la recevoir, faute de dot; et parce qu’elle se rendait utile, au lieu de geindre et de piquer de la tapisserie à longueur de journée, on la traitait avec un peu de mépris et moins d’attentions que l’autre tante, la grosse Jeanne.


  Pulchérie rassemblait ses nièces. Les nourrices coucheraient les plus jeunes, et Gontran, le garçon sans précepteur, irait quand il le voudrait rejoindre sa paillasse sous les combles.


  À la suite de la maigre demoiselle, Hortense, Angélique et Madelon gagnaient la salle du château où le feu et trois chandelles dissipaient à peine des amas d’ombre, accumulés par les siècles sous les hautes voûtes moyenâgeuses. Étendues sur les murs, quelques tapisseries essayaient de les protéger de l’humidité, mais elles étaient si vieilles et si mangées des vers qu’on ne distinguait rien des scènes qu’elles représentaient, à part les yeux hagards de livides personnages qui vous surveillaient avec reproche.


  Les petites filles faisaient leur révérence à M. leur grand-père. Il était assis devant le feu, dans sa houppelande noire garnie de fourrure pelée. Mais ses mains si blanches, posées sur le pommeau de sa canne, étaient royales. Il portait un vaste feutre noir, et sa barbe coupée carrée, comme celle de feu notre roi Henri IV, reposait sur une petite collerette godronnée, qu’Hortense jugeait, en cachette, absolument démodée. Une seconde révérence à la tante Jeanne, dont la lèvre boudeuse ne daignait pas sourire, et c’était le grand escalier de pierre humide comme une grotte. Les chambres étaient glaciales l’hiver, mais fraîches l’été. On n’y pénétrait que pour se mettre au lit. Celui où dormaient les trois fillettes régnait comme un monument dans le coin d’une pièce dévastée, dont tous les meubles avaient été vendus au cours des dernières générations. Le dallage, couvert de paille l’hiver, était cassé en maints endroits. On montait jusqu’au lit par un escabeau de trois marches. Ayant revêtu leurs camisoles et leurs bonnets de nuit, et après avoir à genoux remercié Dieu de ses bienfaits, les trois demoiselles de Sancé de Monteloup grimpaient jusqu’à leur couche de bonne plume et se glissaient sous leurs couvertures percées. Angélique cherchait aussitôt le trou du drap correspondant à celui de la couverture par lequel elle passerait son pied rose et remuerait les orteils pour faire rire Madelon. La petite était plus tremblante qu’un lapin à cause des histoires que racontait Nounou. Hortense aussi, mais elle n’en disait rien, car c’était l’aînée. Seule Angélique goûtait cette crainte avec une joie exaltée. La vie était faite de mystères et de découvertes. On entendait les souris grignoter dans les boiseries, les chouettes et les roussettes voleter dans les combles des deux tours en poussant des cris pointus. On entendait les lévriers se plaindre dans les cours, un mulet de la prairie venir frotter sa teigne au pied des murailles.


  Et parfois, les nuits de neige, on entendait les hurlements des loups descendant de la sauvage forêt de Monteloup vers les lieux habités. Ou encore, à partir des premiers soirs du printemps, parvenaient jusqu’au château les chants des paysans du village qui donnaient quelque rigodon au clair de lune…


  *****


  L’une des murailles du château de Monteloup regardait du côté des marais. C’était la partie la plus ancienne, construite par un lointain seigneur de Ridoué de Sancé, compagnon de du Guesclin au XIIème siècle. Elle était flanquée de deux grosses tours, aux chemins de ronde en tuiles de bois, et quand Angélique en faisait l’escalade avec Gontran ou Denis, ils s’amusaient à cracher dans les mâchicoulis par lesquels les soldats du Moyen Age avaient jeté des seaux d’huile bouillante sur leurs assaillants. Les murailles prenaient racine dans un petit promontoire de calcaire au-delà duquel commençaient les marais. Jadis, au temps des premiers hommes, la mer s’était avancée jusque-là. En se retirant elle avait laissé un réseau de rivières, de chenaux, d’étangs, maintenant encombrés de verdure et de saules, royaume de l’anguille et de la grenouille où les paysans ne circulaient qu’en barques. Les hameaux et les huttes étaient construits sur les îles de l’ancien golfe. Pour avoir parcouru cette province des eaux, M. le duc de la Trémoille, qui fut l’hôte un été du marquis du Plessis et qui se piquait d’exotisme, l’appela Venise verte.


  La vaste prairie liquide, le marais doux, s’étendait de Niort et Fontenay-le-Comte jusqu’à l’océan. Elle rejoignait un peu avant Marans, Chaillé et même Luçon, les marais amers, c’est-à-dire les terres encore salées. Enfin c’était le rivage avec sa barrière blanche de sel précieux, disputé âprement par les douaniers et les contrebandiers.


  Si la nourrice ne contait guère des histoires de gabelous et de faux-sauniers, qui passionnaient tout le marais, c’est qu’elle était du côté de la terre et se montrait fort méprisante pour ces gens qui vivent les pieds dans l’eau et sont d’ailleurs tous protestants.


  Du côté de la terre, le château de Monteloup ouvrait une façade plus récente, percée de nombreuses fenêtres. À peine si un vieux pont-levis aux chaînes rouillées garnies de poules et de dindons séparait l’entrée principale des prairies où paissaient les mulets. Sur la droite il y avait le pigeonnier seigneurial avec son toit de tuiles rondes et une métairie. Les autres métairies se trouvaient au-delà du fossé. Plus loin on apercevait le clocher du village de Monteloup.


  Et puis la forêt commençait dans un moutonnement serré de chênes et de châtaigniers. Cette forêt pouvait vous mener sans un trou de clairière jusqu’au nord de la Gâtine et du Bocage vendéen; presque jusqu’à la Loire et l’Anjou, pour peu que vous eussiez le goût de la traverser de part en part sans peur des loups ou des bandits.


  Celle de Nieul, la plus proche, appartenait au seigneur du Plessis. Les gens de Monteloup y envoyaient paître leurs troupeaux de porcs et c’étaient des procès sans fin avec le régisseur du marquis, le sieur Molines, aux mains rapaces. Il s’y trouvait aussi quelques sabotiers et charbonniers, et une sorcière, la vieille Mélusine. Celle-ci, l’hiver, en sortait parfois et venait boire une écuelle de lait au seuil des portes en échange de quelques plantes médicinales.


  À son exemple, Angélique cueillait des fleurs et des racines, les faisait sécher, bouillir, les écrasait, les enfermait en sachets dans le secret d’une retraite que seul connaissait le vieux Guillaume. Pulchérie pouvait l’appeler des heures sans qu’elle reparût.


  Pulchérie pleurait parfois lorsqu’elle songeait à Angélique. Elle voyait en elle l’échec non seulement de ce qu’elle pensait être une éducation traditionnelle mais aussi de sa race et de sa noblesse perdant toute dignité pour cause de pauvreté et de misère. Dès l’aube, la petite s’enfuyait, cheveux au vent, à peine plus vêtue qu’une paysanne d’une chemise, d’un corselet et d’une jupe déteinte, et ses petits pieds aussi fins que ceux d’une princesse étaient durs comme de la corne, car elle expédiait sans façon ses chaussures dans le premier buisson venu, afin de trotter plus légèrement. Si on la rappelait, elle tournait à peine son visage rond et doré par le soleil où brillaient deux yeux d’un bleu-vert, de la couleur de cette plante qui pousse dans les marais et qui porte son nom.


  —Il faudrait la mettre au couvent, gémissait Pulchérie.


  Mais le baron de Sancé, taciturne et rongé de soucis, haussait les épaules. Comment aurait-il pu mettre sa seconde fille au couvent alors que déjà il ne pouvait y envoyer l’aînée, qu’il avait à peine quatre mille livres de revenus annuels et qu’il lui fallait donner cinq cents livres pour l’éducation de ses deux fils aînés chez les augustins de Poitiers?


  *****


  Du côté des marais, Angélique avait pour ami Valentin, le fils du meunier. Du côté des forêts, c’était Nicolas, l’un des sept enfants d’un laboureur et qui déjà était berger chez M. de Sancé.


  Avec Valentin elle allait en barque, en «niole», au long des chemins d’eau bordés de myosotis, de menthe et d’angélique. Valentin cueillait à pleins rameaux cette plante haute et drue à l’odeur exquise. Il allait ensuite la vendre aux moines de l’abbaye de Nieul qui en faisaient, avec la racine et les fleurs, une liqueur de médecine, et avec les tiges de la confiserie. Il recevait en échange des scapulaires et des chapelets dont il se servait pour les lancer à la tête des enfants des villages protestants qui s’enfuyaient alors en hurlant comme si le diable lui-même leur eût craché au visage. Son père le meunier déplorait ces étranges manières. Bien qu’il fût catholique, il affichait la tolérance. Et qu’avait donc besoin son fils d’entretenir un commerce de bottées d’angélique alors qu’il recevait en héritage la charge de meunier, et qu’il n’aurait qu’à s’installer dans le confortable moulin, bâti sur pilotis au bord de l’eau? Mais Valentin était un garçon difficile à comprendre: haut en couleur et déjà taillé en Hercule pour ses douze ans, plus muet qu’une carpe, il avait un regard vague et les gens qui étaient jaloux du meunier le disaient presque idiot.


  Nicolas, le berger bavard et hâbleur, entraînait Angélique à la cueillette des champignons, des mûres et des myrtilles. Avec lui elle allait ramasser les châtaignes. Il lui creusait dans le bois de noisetier des pipeaux.


  Ces deux garçons étaient jaloux à s’entretuer des faveurs d’Angélique. Elle était si jolie déjà que les paysans la regardaient comme la vivante incarnation des fées qui habitaient le gros dolmen du Champ sorcier.


  Elle avait des idées de grandeur.


  —Je suis marquise, déclarait-elle à qui voulait l’entendre.


  —Ah! Oui? Et pourquoi donc?


  —Parce que j’ai épousé un marquis, répondait-elle.


  Le «marquis», c’était tour à tour Valentin ou Nicolas, ou l’un des quelques garnements, pas plus méchants que des oiseaux, qu’elle traînait derrière elle à travers prés et bois.


  Elle disait encore si drôlement:


  —Je suis Angélique, je mène en guerre mes petits anges.


  D’où lui vint son surnom: la petite marquise des anges.


  *****


  Au début de l’été 1648, alors qu’Angélique atteignait onze ans, la nourrice Fantine commença d’attendre les brigands et les armées. Le pays pourtant paraissait paisible, mais la nourrice, qui devinait tant de choses, «sentait» les brigands dans la chaleur de ce lourd été. On la voyait le visage tourné vers le nord, du côté de la route, comme si le vent poussiéreux eût apporté leur odeur. Il lui suffisait de très peu d’indices pour savoir ce qui se passait au loin, non seulement dans le pays, mais encore dans la province et jusqu’à Paris.


  Après avoir acheté, au colporteur auvergnat, un peu de cire et quelques rubans, elle était capable d’informer M. le baron des nouvelles les plus importantes concernant la marche du royaume de France.


  Un nouvel impôt allait être levé, une bataille était en cours dans les Flandres, la reine mère ne savait plus quoi inventer pour trouver de l’argent et contenter les princes avides. Elle-même, la souveraine, n’était pas à l’aise, et le roi aux boucles blondes portait des chausses trop courtes, ainsi que son jeune frère qu’on appelait le Petit Monsieur, puisque son oncle, Monsieur, frère du roi Louis XIII, vivait encore. Cependant, M. le cardinal Mazarin entasse bibelots et tableaux d’Italie. La reine l’aime. Le Parlement de Paris n’est pas content. Il écoute le cri du pauvre peuple des campagnes ruiné par les guerres et les impôts. À pleines carrossées et en beaux costumes fourrés d’hermine, ces messieurs du Parlement se transportent au palais du Louvre où vit le petit roi accroché d’une main à la robe noire de sa mère, l’Espagnole, et de l’autre à la robe rouge du cardinal Mazarin, l’Italien. À ces grands qui ne rêvent que puissance et richesses, ils démontrent que le peuple ne peut plus payer, que les bourgeois ne peuvent plus commercer, qu’on est las d’être taxé pour le moindre bien. Bientôt ne devra-t-on pas payer pour l’écuelle dans laquelle on mange? La reine mère n’est pas contente. M. Mazarin non plus. Alors les grands seigneurs transportent le petit roi sur son lit de justice. D’une voix bien timbrée quoiqu’un peu hésitante sur la leçon apprise, il répond à tous ces graves personnages qu’il faut de l’argent pour les armées, pour la paix que l’on va signer bientôt. Le roi a parlé. Le Parlement s’incline. Un nouvel impôt va naître. Les intendants des provinces vont lancer leurs sergents. Les sergents vont menacer. Les bonnes gens vont supplier, pleurer, saisir leurs faux pour tuer les commis et les collecteurs, s’en aller sur les routes se joindre aux soldats débandés, les bandits vont venir…


  À entendre la nourrice, on ne pouvait croire que ce seul abruti de colporteur eût pu lui conter tant de choses. On la taxait d’imagination alors que c’était divination. Un mot, une ombre, le passage d’un mendiant trop hardi, d’un marchand inquiet, la mettaient sur le chemin de la vérité. Elle flairait les bandits dans la chaleur orageuse de ce bel été 1648 et, comme elle, Angélique les attendait…


  


  Chapitre 1.2


  


  Ce soir-là, Angélique avait décidé d’aller pêcher l’écrevisse avec le berger Nicolas.


  Sans prévenir, elle avait galopé vers la chaumière des Merlot, les parents de Nicolas. Le hameau de trois ou quatre masures qu’ils habitaient était situé en lisière de la grande forêt de Nieul. Les terres qu’ils cultivaient appartenaient cependant au baron de Sancé.


  En reconnaissant la fille du maître, la paysanne souleva le couvercle du chaudron sur le feu et jeta dans la soupe un morceau de lard pour en corser le goût. Angélique posa sur la table une volaille qu’elle avait étranglée tout à l’heure dans la basse-cour du château. Ce n’était pas la première fois qu’elle s’invitait ainsi chez les paysans et elle ne manquait jamais d’apporter un petit présent, les châtelains étant presque les seuls à posséder dans le pays pigeonnier et poulailler, par droit seigneurial.


  L’homme assis près de l’âtre mangeait du pain noir. Francine, l’aînée des enfants, vint embrasser Angélique. Elle avait deux ans de plus qu’elle mais, depuis longtemps chargée de petits frères et de travaux des champs, elle ne courait plus l’écrevisse et le champignon comme son vagabond de frère Nicolas. Elle était douce, polie, avec de belles joues roses et fraîches, et Mme de Sancé souhaitait la prendre pour chambrière en remplacement de Nanette qui la déconcertait par son insolence. Lorsqu’on eut mangé, Nicolas entraîna Angélique.


  —Viens par l’étable, nous allons prendre la lanterne.


  Ils sortirent. La nuit était très noire, car l’orage couvait encore. Angélique se souvint plus tard qu’elle avait tourné son visage en direction de la route romaine qui passait à une demi-lieue de là et qu’il lui avait semblé entendre une vague rumeur. Dans le bois il faisait plus sombre encore.


  —N’aie pas peur des loups, dit Nicolas. L’été, ils ne viennent pas jusqu’ici.


  —Je n’ai pas peur.


  Ils arrivèrent bientôt jusqu’au ruisseau et installèrent les paniers, garnis d’un morceau de lard, au fond de l’eau. Ils les relevaient de temps à autre ruisselants et chargés en grappe d’écrevisses bleues que la lumière avait attirées. On les jetait dans une hotte apportée à cette intention. Angélique ne pensait pas le moins du monde que les gardes du château de Plessis auraient pu les surprendre et que cela aurait fait scandale de découvrir l’une des filles du baron de Sancé en train de braconner à la lanterne avec un jeune croquant.


  Tout à coup, elle se redressa et Nicolas fit de même.


  —Tu n’as rien entendu?


  —Si, on a crié.


  Les deux enfants restèrent sans bouger un instant, puis retournèrent à leurs paniers. Mais ils étaient préoccupés et bientôt s’arrêtèrent encore.


  —Cette fois, j’entends bien. On crie là-bas.


  —C’est du côté du hameau.


  Rapidement Nicolas ramassa les instruments de pêche et mit la hotte sur son dos. Angélique prit la lanterne. Ils revinrent, marchant sans bruit, par un petit sentier de mousse. Comme ils approchaient de la lisière du bois, ils s’immobilisèrent brusquement. Une lueur rose pénétrait sous les arbres et illuminait les troncs.


  —Ce… ce n’est pas le jour? murmura Angélique.


  —Non, c’est le feu!


  —Mon Dieu, c’est peut-être chez toi que ça brûle? Viens vite.


  Mais il la retint.


  —Attends! Ça crie trop pour un incendie. Il y a autre chose.


  Ils avancèrent à petits pas jusqu’aux premiers arbres. Au-delà, un long pré en pente descendait jusqu’à la première maison qui était celle des Merlot, et cinq cents mètres plus loin se groupaient au bord du chemin les trois autres chaumières. C’était l’une d’elles qui flambait. Les flammes s’échappant du toit éclairaient une foule grouillante d’hommes qui criaient et couraient, pénétraient dans les chaumières, en ressortaient, chargés de jambons, ou tirant les vaches et les ânes. Leur troupe, venant de la voie romaine, coulait dans le chemin creux comme un fleuve épais et noir. Le flot hérissé de bâtons et de piques passa sur la ferme Merlot, la submergea, continua en direction de Monteloup. Nicolas entendit crier sa mère. Il y eut un coup de feu. C’était le père Merlot qui avait eu le temps de décrocher son vieux mousquet et de le charger. Mais un peu après il fut traîné dans la cour comme un sac et assommé à coups de bâton.


  Angélique vit une femme en chemise traverser la cour d’une maison et s’enfuir; elle criait et sanglotait. Des hommes la poursuivaient. La femme essayait de gagner les bois. Les enfants reculèrent et, se prenant la main, s’enfuirent en trébuchant dans les ronces.


  Quand ils revinrent, fascinés malgré eux par l’incendie et ce cri uniforme, fait de cris mêlés, qui montait dans la nuit, ils virent que la femme avait été rejointe par ses poursuivants et qu’ils la traînaient à travers la prairie.


  —C’est la Paulette, chuchota Nicolas.


  Serrés l’un contre l’autre derrière le tronc d’un énorme chêne, ils regardaient haletants, les yeux agrandis, l’horrible spectacle.


  —Ils ont pris notre âne et notre porc, dit encore Nicolas.


  L’aube vint, pâlissant les lueurs de l’incendie qui déjà s’apaisait. Les brigands n’avaient pas mis le feu aux autres masures. La plupart ne s’étaient pas arrêtés à ce petit hameau sans importance. Les hommes avaient continué vers Monteloup. Ceux qui s’étaient chargés du pillage des quatre maisons quittaient maintenant les lieux de leurs ébats. On voyait leurs vêtements en guenilles, leurs joues hâves et sombres de barbe. Quelques-uns avaient de grands chapeaux à plumes et l’un d’eux portait même une sorte de casque qui eût pu le faire prendre pour un militaire. Mais la plupart étaient vêtus d’oripeaux sans forme et sans couleurs. Dans le brouillard du matin qu’apportaient les marais, on les entendit s’appeler les uns les autres. Ils n’étaient plus maintenant qu’une quinzaine. Un peu au-delà des Merlot, ils s’arrêtèrent pour se montrer leur butin. À leurs gestes et à leur discussion on voyait qu’ils le trouvaient maigre: quelques draps et mouchoirs pris dans les coffres, des pots, de gros pains, des fromages. Cependant l’un d’eux mordait dans un jambon qu’il tenait par le manche. Les bêtes volées étaient parties devant. Les derniers pillards rassemblèrent en deux ou trois ballots les pauvres objets récoltés et s’éloignèrent sans même jeter un regard derrière eux.


  *****


  Angélique et Nicolas furent longs à quitter l’abri des arbres. Le soleil brillait déjà et faisait reluire la rosée de la prairie lorsqu’ils se hasardèrent à descendre vers le hameau maintenant étrangement silencieux.


  Comme ils approchaient de la ferme des Merlot, un cri de bébé s’éleva.


  —C’est mon p’tit frère, chuchota Nicolas, au moins, lui, il n’est pas mort.


  Craignant que quelque bandit ne se fût attardé, ils pénétrèrent sans bruit dans la cour. Ils se donnaient la main, s’arrêtant presque à chaque pas. Ils se heurtèrent d’abord au corps du père Merlot, le nez dans son fumier. Nicolas se pencha, essaya de soulever la tête de son père.


  —Dis, p’pa, t’es mort?


  Il se redressa.


  —Je crois qu’il est mort. Regarde comme il est blanc, lui qui est toujours si rouge.


  Dans la masure, le bébé s’égosillait. Assis sur le lit bouleversé, il agitait ses petites mains avec détresse. Nicolas courut à lui et le prit dans ses bras.


  —Merci, Sainte Vierge, il n’a rien, le petiot.


  Angélique, les yeux dilatés d’horreur, regardait Francine. La fillette était étendue sur le sol, blanche et les yeux clos. Elle avait sa robe relevée jusqu’au ventre, et du sang coulait entre ses jambes.


  —Nicolas, murmura Angélique d’une voix étouffée, qu’est-ce… qu’est-ce qu’ils lui ont fait?


  Nicolas regarda et une expression terrible vieillit son visage. Il tourna les yeux vers la porte, gronda:


  —Les maudits, les maudits!…


  D’un geste brusque, il tendit le bébé à Angélique.


  —Tiens-le.


  Il s’agenouilla près de sa sœur, rabaissant pudiquement la jupe déchirée.


  —Francine, c’est moi, Nicolas. Réponds, tu n’es pas morte?


  Dans l’étable voisine il y eut des gémissements. La mère parut, geignante et courbée en deux.


  —C’est toi, fils? Ah! Mes pauvres enfants, mes pauvres enfants! Quel malheur! Ils ont pris l’âne et le porc et notre petite provision d’écus. J’avais pourtant bien dit à l’homme qu’il fallait l’enterrer.


  —M’man, t’as mal?


  —Moi c’est rien. Je suis une femme, j’en ai vu d’autres. Mais Francine, la pauvrette qui est si sensible, ils sont bien capables de l’en avoir fait mourir.


  Elle berçait sa fille dans ses grands bras de paysanne et pleurait.


  —Où sont les autres? interrogea Nicolas.


  *****


  Après de longues recherches, on finit par découvrir les trois autres enfants, un garçon et deux filles, dans la huche où ils s’étaient blottis alors que les pillards, après avoir pris le pain, avaient commencé à violenter leur mère et leur sœur. Cependant un voisin vint aux nouvelles. Les pauvres gens du hameau se rassemblaient pour faire le compte de leurs malheurs. On n’avait que deux morts à déplorer: le père Merlot et un vieillard qui avait voulu se servir aussi de son mousquet. Les autres paysans avaient été ligotés sur leurs chaises et bâtonnés sans excès. Aucun des enfants n’avait été égorgé et l’un des métayers avait réussi à ouvrir la porte de l’étable à ses vaches qui s’étaient enfuies et qu’on retrouverait sans doute. Mais que de bon linge et de vêtements pillés, de vaisselle d’étain pour garnir l’âtre disparue, de fromages et de jambons, et même de cet argent si rare, si compté!


  La Paulette continuait de pleurer et de crier.


  —Six, qu’ils ont été à me passer sur le corps!


  —Tais-toi, lui dit brutalement son père. Telle qu’on te connaît à toujours courir les gars dans les buissons, on se doute que ça t’a fait plaisir. Tandis que notre vache qui était pleine! Je ne la retrouverai pas aussi facilement que tu ne retrouveras un galant.


  —Faut s’en aller d’ici, dit la femme Merlot qui tenait toujours Francine évanouie dans ses bras, il peut y en avoir d’autres qui viennent derrière.


  —Allons dans les bois avec les bêtes qui restent. On l’a fait autrefois quand les armées de Richelieu sont passées.


  —Allons à Monteloup.


  —À Monteloup! Vous pensez bien qu’ils y sont.


  —Allons au château, dit quelqu’un.


  Chacun approuva aussitôt.


  —Oui, allons au château.


  L’instinct ancestral les rejetait vers la demeure seigneuriale, la protection du maître qui, au cours des siècles, avait étendu sur leurs travaux l’ombre de ses murailles et de ses donjons.


  Angélique, qui portait le bébé, sentit son cœur se serrer d’un obscur remords.


  «Notre pauvre château, pensa-t-elle. Il tombe en ruine. Comment pouvons-nous protéger ces malheureux maintenant? Qui sait si les bandits ne sont pas allés jusque-là? Et ce n’est pas le vieux Guillaume avec sa pique qui aura pu les empêcher d’entrer».


  —Oui, dit-elle tout haut, allons au château. Mais il ne faut pas venir par la route, ni même par les raccourcis des champs. Si jamais les bandits traînaient par-là, on ne pourrait pas arriver jusqu’à l’entrée. La seule chose à faire, c’est de descendre jusqu’aux marais desséchés et d’aborder le château par le grand fossé. Il y a une petite porte dont on ne se sert jamais, mais je connais la façon de l’ouvrir.


  Elle n’ajouta pas que cette petite porte à demi comblée par les gravats d’un souterrain lui avait servi à plus d’une évasion et que dans l’une de ces oubliettes dont les actuels barons de Sancé connaissaient à peine l’existence, se trouvait la cachette où elle préparait des plantes et des philtres comme la sorcière Mélusine. Les paysans l’avaient écoutée avec confiance. Certains s’avisaient seulement de sa présence, mais ils étaient si bien habitués à considérer Angélique comme une incarnation des fées que son apparition au sein de leur malheur les étonnait à peine. L’une des femmes la débarrassa du bébé qu’elle portait. Après quoi, Angélique entraîna la petite troupe par un long détour à travers les marais, sous le soleil brûlant, le long du promontoire abrupt qui avait jadis dominé ce golfe du Poitou envahi d’eau marine. Le visage sali de poussière et de boue, elle encourageait les paysans.


  Elle les fit pénétrer par l’ouverture étroite de la poterne désaffectée. La fraîcheur des souterrains les saisit et les soulagea, mais l’ombre fit pleurer les enfants.


  —Tout doux. Tout doux, rassura la voix d’Angélique. Bientôt nous serons dans la cuisine et nounou Fantine donnera la soupe.


  L’évocation de nounou Fantine encouragea tout le monde.


  Derrière la fille du baron de Sancé, les paysans, geignant et trébuchant, grimpèrent les escaliers à demi éboulés, traversèrent des salles comblées de débris où s’enfuyaient des rats. Angélique s’y dirigeait sans hésitation. C’était son domaine. Lorsqu’ils atteignirent le grand vestibule, des bruits de voix les inquiétèrent un instant. Mais Angélique, pas plus que les paysans, n’osait envisager que le château eût pu être attaqué. En se rapprochant du côté des cuisines, l’odeur de la soupe et du vin chaud s’accentua. Il y avait certainement beaucoup de monde par-là, mais ce n’étaient pas des bandits, car le ton des conversations était bas, mesuré et même triste. D’autres paysans du village et des métairies voisines étaient venus déjà se mettre sous la protection des vieilles murailles croulantes. Lorsque les nouveaux venus parurent, il y eut un cri d’effroi général, car on les prit pour des brigands. Mais à la vue d’Angélique, la nourrice s’élança et la saisit dans ses bras.


  —Ma gazoute! Vivante! Merci, Seigneur! Sainte Radegonde! Saint Hilaire! Merci.


  Pour la première fois, Angélique se raidit contre la fougueuse étreinte. Elle venait de mener «ses» gens à travers les marais. Des heures elle avait senti derrière elle ce troupeau pitoyable.


  Elle n’était plus une enfant! Presque avec violence, elle se dégagea des embrassements de Fantine Lozier.


  —Donne-leur à manger, dit-elle.


  *****


  Plus tard, comme dans un rêve, elle vit sa mère dont les yeux étaient pleins de larmes et qui lui caressait la joue.


  —Ma fille, quelles inquiétudes vous nous avez données!


  Pulchérie, consumée comme un cierge, sa couperose enflammée par les pleurs, s’approcha aussi, et son père, et son grand-père…


  Angélique trouvait très amusant ce défilé de marionnettes. Elle avait avalé un grand bol de vin chaud et était complètement ivre, plongée dans une torpeur bienheureuse. Autour d’elle, les gens échangeaient leurs commentaires sur les péripéties de la nuit tragique: l’envahissement du village, les premières maisons brûlées, comment le syndic avait été jeté par la fenêtre de son premier étage qu’il était si fier d’avoir fait construire dernièrement.


  Ces païens de «picoreurs» avaient de plus envahi la petite église, volé les vases sacrés et attaché le curé avec sa servante sur son propre autel. Des gens possédés du diable! Sinon ils n’auraient pas inventé des choses pareilles!


  Devant Angélique, une vieille femme berçait dans ses bras sa petite-fille, grande gamine au visage gonflé de larmes. La grand-mère hochait la tête et répétait sans cesse avec un mélange d’admiration et d’horreur:


  —Ce qu’ils ont pu lui faire! Ce qu’ils ont pu lui faire! C’est pas croyable!…


  On ne parlait que de femmes renversées, d’hommes bâtonnés, de vaches enlevées, de chèvres emmenées. Le sacristain avait retenu son âne par la queue tandis que deux bandits le tiraient par les oreilles. Et celui qui criait le plus fort dans tout ceci, c’était bien encore le pauvre animal!


  Enfin beaucoup de gens avaient réussi à s’enfuir. Les uns vers les bois, les autres vers les marais, la plupart vers le château. Il y avait assez de place dans les cours et les salles pour ranger les bêtes sauvées à grand-peine. Malheureusement, leur fuite avait attiré dans cette direction quelques pillards et malgré le mousquet de M. de Sancé la chose aurait pu mal finir, si le vieux Guillaume n’avait eu soudain une idée de génie. S’arcboutant aux chaînes rouillées du pont-levis, il avait réussi à le relever.


  Comme des loups cruels mais peureux, les bandits avaient reculé devant le pauvre fossé d’eau pourrie.


  On avait vu alors un spectacle étrange. Le vieux Guillaume, debout près de la poterne, criant des injures dans sa langue et tendant le poing vers l’ombre où s’enfuyaient des silhouettes déguenillées. Tout à coup, l’un des hommes là-bas s’était arrêté, et lui avait répondu. Et c’avait été un bizarre dialogue entre eux, à travers la nuit toute rouge de l’incendie, dans cette langue tudesque qui vous râpait l’échine à vous faire trembler.


  On ne savait pas exactement ce que Guillaume et son compatriote avaient pu se dire. Toujours, est-il que les brigands n’étaient pas revenus et que dès l’aube ils s’étaient éloignés du village. On considérait Guillaume comme un héros, on se reposait à son ombre militaire.


  L’incident prouvait en tout cas que la bande qui avait paru composée de gueux campagnards ou de miséreux des villes, comportait aussi des soldats venus du Nord, débandés à la suite du traité de paix de Westphalie. Il y avait de tout dans ces armées que les princes levaient pour le service du roi: Wallons, Italiens, Flamands, Lorrains, Liégeois, Espagnols, Allemands, tout un monde que des Poitevins paisibles ne pouvaient imaginer. Bientôt certains affirmèrent qu’il y avait même parmi les bandits un Polaque, un de ces sauvages que le condottiere Jean de Werth menait naguère en Picardie égorger les enfants à la mamelle. On l’avait vu. Il avait un visage tout jaune, un bonnet de fourrure, et sans doute une énorme capacité amoureuse, car à la fin de la journée toutes les femmes du village assuraient l’avoir subi.


  *****


  On reconstruisit les maisons brûlées du village. C’était vite fait: de la boue entremêlée de paille et de roseau donnait un pisé assez solide. On alla aux moissons qui n’avaient pas été pillées et qui furent bonnes, ce qui consola bien des gens. Seules deux petites filles, dont Francine, ne purent se remettre des violences que les brigands leur avaient fait subir. Elles eurent une grande fièvre et moururent. On disait que la maréchaussée de Niort avait envoyé quelques soldats à la poursuite de cette bande de pillards qui paraissait isolée et mal commandée. Ainsi l’incursion des brigands sur les terres des barons de Sancé ne changea pas grand-chose au train de vie habituel du château. Tout au plus entendit-on grommeler plus souvent le vieux grand-père sur les malheurs qu’avaient entraînés la mort du bon roi Henri IV et l’insubordination des protestants.


  —Ces gens personnifient l’esprit de destruction d’un royaume. Jadis, j’ai blâmé M. de Richelieu de se montrer si dur, mais il ne l’a pas encore été assez.


  Angélique et Gontran, qui étaient ce jour-là les seuls auditeurs de la profession de foi de leur grand-père, se regardèrent d’un air de connivence. L’actualité échappait complètement à ce brave grand-père!


  Tous ses petits-enfants adoraient le vieux baron, mais acceptaient rarement ses jugements périmés.


  Le petit garçon qui atteignait maintenant presque douze ans osa observer:


  —Ces brigands, grand-père, n’étaient pas des huguenots. C’étaient des catholiques, mais déserteurs des armées affamées, et des étrangers qui n’étaient pas payés, dit-on, ou encore des paysans des champs de bataille.


  —Ils n’avaient pas alors à venir jusqu’ici. Et puis tu ne me feras pas croire qu’ils n’ont pas été aidés par les protestants. De mon temps l’armée payait mal ses troupes, je le veux bien, mais régulièrement. Crois-moi, tout ce désordre est d’inspiration étrangère, peut-être anglaise et hollandaise. Ils manifestent et se groupent, d’autant plus que l’édit de Nantes a été trop indulgent pour eux, en leur laissant non seulement le droit de leur confession, mais encore l’égalité des droits civiques…


  —Grand-père, qu’est-ce que c’est que ce droit qu’on a laissé aux protestants? demanda soudain Angélique.


  —Tu es trop jeune pour comprendre, petite fille, dit le vieux baron.


  Puis il ajouta:


  —Les droits civiques représentent quelque chose qu’on ne peut pas enlever aux gens, sans perdre l’honneur.


  —Donc, ce n’est pas de l’argent, fit la petite.


  Le vieux gentilhomme la félicita:


  —C’est bien cela, Angélique, tu comprends vraiment des choses au-dessus de ton âge.


  Mais Angélique estimait que le sujet demandait encore des explications.


  —Alors, si les brigands nous pillent complètement et nous laissent nus, ils nous laissent quand même nos droits civiques?


  —Exactement, ma fille, répondit son frère.


  Mais il y avait de l’ironie dans sa voix et elle se demanda s’il ne se moquait pas d’elle.


  Gontran était un garçon dont on ne savait que penser. Il parlait peu et vivait très seul. Ne pouvant avoir de précepteur ni aller au collège, il devait se contenter, pour ses études, des rudiments intellectuels que lui dispensaient le maître d’école et le curé du village. Le plus souvent il se retirait dans son grenier pour y écraser des cochenilles rouges ou malaxer des argiles de couleur afin d’exécuter d’étranges compositions qu’il baptisait «tableaux» ou «peintures».


  Bien que très négligé de sa personne comme tous les enfants de Sancé, il reprochait souvent à Angélique de vivre en sauvageonne et de ne pas savoir tenir son rang.


  —Tu n’es pas si bête que tu en as l’air, ajouta-t-il ce jour-là en guise de compliment.


  


  Chapitre 1.3


  


  Mais depuis un instant, le vieux baron tendait l’oreille du côté de la cour d’où venaient des interpellations, des cris mêlés de gloussements de poules épouvantées.


  Puis il y eut une galopade et enfin des cris plus violents, où l’on reconnut les accents de Guillaume. C’était par un glorieux après-midi d’automne et tous les autres habitants de la maison devaient être dehors.


  —N’ayez pas peur, mes enfants, dit le grand-père, c’est quelque mendiant que l’on chasse…


  Mais déjà Angélique avait bondi sur le perron et criait:


  —On attaque le père Guillaume, et on lui veut du mal!


  En clopinant, le baron alla chercher un sabre rouillé et Gontran revint nanti d’un fouet à chiens. Ils arrivèrent à leur tour sur le seuil pour voir le vieux serviteur armé de sa pique et Angélique à son côté.


  L’adversaire n’était pas très loin non plus. Il se tenait hors de portée de l’autre côté du pont-levis, mais faisait face encore. C’était un grand gars à aspect famélique, et qui paraissait furieux. En même temps il s’efforçait de retrouver un air compassé et officiel.


  Aussitôt Gontran abaissa son fouet et tira son grand-père en arrière en chuchotant:


  —C’est le sergent qui vient pour l’impôt. On l’a déjà chassé plusieurs fois…


  Le fonctionnaire houspillé, tout en continuant à reculer doucement sans toutefois tourner le dos, reprenait de l’assurance devant l’hésitation des nouveaux renforts. Il s’arrêta à distance respectueuse et sortant un rouleau de papier de sa poche, très froissé par la bataille, se mit à le dérouler amoureusement, en soupirant. Puis, se contorsionnant beaucoup, il commença à lire une sommation comme quoi le baron de Sancé devait payer sans retard une somme de 875 livres, 19 sols et 11 deniers pour tailles de métayers en retard, dixième des rentes du seigneur et taille réale, taxes de saillie de juments, «droits de poussière» des troupeaux passant par la route royale et amende pour retard de paiement.


  Le vieux seigneur devenait rouge de colère.


  —Tu te figures peut-être, faquin, qu’un gentilhomme va payer rien qu’en entendant ce galimatias du fisc, comme un vulgaire vilain le ferait! cria-t-il courroucé.


  —Vous savez bien que monsieur votre fils a jusqu’ici acquitté assez régulièrement les taxes annuelles, dit l’homme en ployant l’échine. Je reviendrai donc quand il sera là. Mais je vous préviens: demain à la même heure, si, pour la quatrième fois, il n’est pas là et ne paie pas, aussitôt je l’assigne et on vendra votre château et tous vos meubles pour dettes à l’égard du trésor royal.


  —Hors d’ici, laquais d’usuriers de l’État!


  —Monsieur le baron, je vous avertis que je suis un serviteur assermenté de la loi et peux être désigné aussi comme agent d’exécution.


  —Pour l’exécution il faut un jugement, fulmina le vieil hobereau.


  —Votre jugement vous l’aurez sans mal, croyez-m’en, si vous ne payez pas…


  —Comment voulez-vous qu’on vous paie si nous n’avons pas de quoi! cria Gontran en voyant que le vieillard se troublait. Puisque vous êtes huissier, venez donc constater que les brigands nous ont encore enlevé un étalon, deux ânesses et quatre vaches et que, dans ce que vous réclamez comme dû, la plus grande somme vient des tailles des métayers de mon père. Il a bien voulu payer jusqu’ici pour eux, puisque ces pauvres paysans ne le pouvaient pas, eux, mais lui-même ne doit rien sur cela. D’ailleurs du fait de la dernière attaque des brigands, nos paysans ont souffert encore plus que nous et ce n’est certes pas aujourd’hui, après ce pillage, que mon père pourra régler votre facture…


  L’agent du fisc fut plus apaisé par ce langage raisonnable que par les injures du vieux seigneur. Tout en jetant des regards prudents du côté de Guillaume, il se rapprocha un peu et d’un ton plus adouci et presque compatissant, mais ferme, il expliqua qu’il ne pouvait que recevoir et signifier des ordres requis de l’intendance fiscale. À son avis, la seule chose qui était capable de retarder la saisie serait que le baron adressât une supplique à l’intendant général du fisc, sous couvert de l’intendant provincial à Poitiers.


  —Entre nous, ajouta l’officier judiciaire, ce qui fit grimacer de dégoût le vieux seigneur, entre nous, je vous dirai que même mes simples chefs directs, comme le procureur et le contrôleur des collectes, ne sont pas habilités pour vous accorder dérogation ou dispense. Toutefois, puisque vous êtes de la noblesse, vous devez connaître du monde très haut placé. Alors, conseil d’ami, agissez par-là!


  —Ce n’est pas moi qui me flatterai de vous citer comme ami! observa sur un ton acerbe le baron de Ridoué.


  —Aussi je dis cela pour que vous le répétiez à monsieur votre fils. La misère est pour tout le monde, allez! Croyez-vous que je m’amuse, moi, quand je fais à tous l’effet d’un revenant, et que je ramasse plus d’horions qu’un chien galeux? Là-dessus, bonsoir la compagnie et sans rancune!


  Il remit son chapeau et s’en alla en boitillant et en observant avec chagrin que la manche de sa casaque d’uniforme avait été déchirée dans la bagarre. En sens inverse, s’éloigna, boitant aussi, le vieux baron. Derrière lui, venaient Gontran et Angélique, tous deux silencieux.


  Le vieux Guillaume, maugréant contre des ennemis imaginaires, ramena son antique lance dans sa tanière de débris historiques.


  Le grand-père revenu dans le salon se mit à marcher de long en large et les enfants n’osèrent pas parler pendant longtemps. Enfin la voix de la fillette s’éleva dans la pénombre du soir.


  —Dis, grand-père, si les brigands nous ont laissé les droits civiques, est-ce que maintenant ce bonhomme tout noir ne les a pas emportés avec lui?


  —Va rejoindre ta mère, dit le vieillard dont la voix chevrota tout à coup.


  Il retourna s’asseoir dans son haut fauteuil de tapisserie usée et ne parla plus. Après lui avoir fait la révérence, les enfants s’éloignèrent.


  *****


  Quand Armand de Sancé apprit la réception qu’on avait faite au collecteur d’impôts, il soupira et gratta longuement la petite touffe de poils gris qu’il portait sous la lèvre à la mode de Louis XIII.


  Angélique aimait d’une affection un peu protectrice ce père bon et tranquille, dont les difficultés quotidiennes avaient barré le front hâlé de rides profondes. Pour élever sa nombreuse nichée, ce fils de noble impécunieux avait dû renoncer à tous les plaisirs de sa condition. Il voyageait rarement, ne chassait même plus, contrairement à ses voisins hobereaux qui n’étaient guère plus riches que lui mais se consolaient de leur misère en passant leur vie à traquer lièvres et sangliers. Tout son temps, Armand de Sancé le consacrait aux soins de ses petites cultures. Il était à peine mieux vêtu que ses paysans et transportait comme eux une odeur puissante de fumier et de chevaux. Il aimait ses enfants. Il s’en amusait et en était fier. Ceux-ci représentaient sa meilleure raison de vivre. Pour lui, il y avait d’abord ses enfants. Et ensuite ses mulets. Pendant un certain temps, le gentilhomme avait rêvé d’installer un petit haras de ces bêtes de somme, moins délicates que des chevaux, plus solides que des ânes.


  Mais voici que les bandits lui avaient pris son meilleur étalon et deux ânesses. C’était un désastre, et il songeait un peu à vendre ses derniers mulets et les parcelles que jusqu’ici il réservait à leur élevage.


  *****


  Le lendemain de la visite du sergent, le baron Armand tailla avec soin une plume d’oie et s’installa devant son bureau pour rédiger une supplique au roi, afin d’être exempté de ses impôts annuels.


  Dans cette lettre, il exposa l’état de son dénuement de gentilhomme.


  Tout d’abord il s’excusa de ne pouvoir évoquer que neuf enfants vivants, mais que d’autres naîtraient encore sans doute, car «sa femme et lui étaient encore jeunes et les faisaient volontiers».


  Il ajouta qu’il avait à sa charge un père impotent, sans pension, qui était arrivé au grade de colonel sous Louis XIII. Que lui-même avait été capitaine et proposé pour un grade plus élevé, mais qu’il avait dû quitter le service du roi parce que sa solde d’officier de Royal-Artillerie, 1 700 livres par an, «ne lui avait pas fourni le moyen de se soutenir dans le service». Il mentionna aussi qu’il avait à charge deux vieilles tantes «dont ni maris ni couvents n’ont voulu, faute de dot et qui ne peuvent que se consumer en humbles besognes». Qu’il avait quatre domestiques dont un vieux militaire sans pension, nécessaire à son service. Deux de ses garçons plus âgés étaient au collège et coûtaient ainsi 500 livres rien que pour leur éducation. Une fille devait être mise au couvent, mais l’on demandait encore 300 livres. Il conclut en disant qu’il payait les impôts de ses métayers depuis des années pour les maintenir au sol et néanmoins se trouvait endetté devant ce fisc qui réclamait 875 livres 19 sols et 11 deniers, rien que pour l’année en cours. Or son revenu total se montait à peine à 4 000 livres par an, alors qu’il devait nourrir dix-neuf personnes et garder son rang de gentilhomme, au moment où, pour comble de malheur, des brigands avaient pillé, tué et saccagé sur ses terres, plongeant ses métayers survivants dans une misère accrue. Pour terminer il demandait de la bonté royale la remise gracieuse des impôts exigés, un secours ou une avance d’au moins mille livres et sollicitait «en grâce du roi», si l’on armait pour l’Amérique ou les Indes, d’employer comme enseigne son «chevalier», son fils aîné, qui était en classe de logique chez les pères, auxquels il devait d’ailleurs une année de pension.


  Il ajoutait que, de son côté, il était toujours prêt à accepter n’importe quelle charge compatible avec son état de gentilhomme, pourvu qu’il pût nourrir les siens, attendu que sa terre, même vendue, ne le permettait plus… Ayant sablé pour la sécher cette longue missive qui lui avait demandé plusieurs heures de labeur, Armand de Sancé écrivit encore un mot à son protecteur et cousin M. le marquis du Plessis de Bellière qu’il chargeait de remettre cette supplique au roi lui-même ou à la reine mère, en l’accompagnant des recommandations susceptibles de la faire agréer.


  Il achevait avec courtoisie:


  «Je souhaite, Monsieur, vous revoir bientôt et trouver des occasions dans cette province de pouvoir vous être utile soit en mules de portage dont j’ai de fort belles, soit pour votre table en fruits, châtaignes, fromages et pots de caillé».


  *****


  Quelques semaines plus tard, le pauvre baron Armand de Sancé eût pu ajouter un nouveau déboire à sa liste.


  En effet, certain soir où les premiers frimas s’annonçaient, on entendit le galop d’un cheval dans le chemin, puis sur le vieux pont-levis qui avait retrouvé sa garniture de dindons.


  Les chiens aboyèrent dans la cour. Angélique, que la tante Pulchérie avait réussi à emprisonner dans sa chambre pour lui faire faire quelques travaux d’aiguille, se précipita à la fenêtre.


  Elle vit un cheval d’où descendaient deux cavaliers longs et maigres, vêtus de noir, tandis qu’un mulet chargé de malles apparaissait dans le sentier, conduit par un petit paysan.


  —Ma tante! Hortense! appela-t-elle, venez voir. Je crois que ce sont nos deux frères Josselin et Raymond.


  Les deux fillettes et les vieilles demoiselles descendirent précipitamment. Elles arrivèrent dans le salon alors que les écoliers saluaient leur grand-père et la tante Jeanne. Les domestiques accouraient de toutes parts. On était parti chercher M. le baron aux champs et madame au potager.


  Les adolescents répondaient d’assez mauvaise grâce à ce tapage de bienvenue. Ils avaient quinze et seize ans, mais on les prenait souvent pour des jumeaux, car ils étaient de la même taille et se ressemblaient. Ils avaient tous deux le même teint mat, les yeux gris et des cheveux noirs et raides qui pendaient sur le col blanc, froissé et sali de leur uniforme. L’expression seule différait. Les traits de Josselin avaient plus de brutalité, ceux de Raymond plus de réserve.


  Tandis qu’ils répondaient par monosyllabes aux questions de leur grand-père, la nourrice, tout heureuse, déployait une belle nappe sur la table et apportait des pots de pâté, du pain, du beurre et une chaudronnée des premières châtaignes. Les yeux des adolescents brillèrent. Sans plus attendre, ils s’attablèrent et mangèrent avec une voracité et une malpropreté qui remplirent Angélique d’admiration. Elle remarqua cependant qu’ils étaient maigres et pâles, et que leurs costumes de serge noire montraient la trame aux coudes et aux genoux.


  Ils baissaient les yeux en parlant. Aucun n’avait paru la reconnaître, et pourtant elle se souvenait qu’elle avait aidé jadis Josselin à dénicher les oiseaux, comme maintenant Denis l’aidait elle-même.


  Raymond portait à la ceinture une corne creuse. Elle lui demanda ce que c’était.


  —C’est pour mettre l’encre, répondit-il d’un ton rogue.


  —Moi, je l’ai jetée, dit Josselin.


  Le père et la mère arrivèrent avec les flambeaux. Le baron, malgré sa joie, était un peu inquiet.


  —Gomment se fait-il que vous voilà, mes garçons? Vous n’êtes point venus à l’été. N’est-ce pas un curieux temps de vacances que le début de l’hiver?


  —Nous ne sommes pas venus à l’été, expliqua Raymond, parce que nous n’avions pas un sou pour louer un cheval et même pour prendre le carrosse public qui va de Poitiers à Niort.


  —Et si nous sommes là maintenant ce n’est pas parce que nous sommes plus riches… continua Josselin.


  —… Mais parce que les pères nous ont mis dehors, acheva Raymond.


  Il y eut un silence contraint.


  —Par saint Denis, s’écria le grand-père, quelle sottise avez-vous commise, messieurs, pour qu’on vous fasse une si grande injure?


  —Aucune, mais voilà près de deux ans que les augustins n’ont pas reçu notre pension. Ils nous ont fait comprendre que d’autres élèves dont les parents étaient plus généreux avaient besoin de nos places…


  Le baron Armand se mit à marcher de long en large, ce qui était chez lui signe d’une grande agitation.


  —Enfin, ce n’est point possible. Si vous n’avez pas démérité, les pères ne peuvent vous mettre à la porte sans autre forme de procès: vous êtes des gentilshommes! Pourtant les pères le savent…


  Josselin, l’aîné, prit un air mauvais:


  —Oui, ils le savent fort bien et je peux même vous redire les paroles de l’économe qu’il nous a données pour tout viatique: il a dit que les nobles étaient les plus mauvais payeurs et que s’ils n’avaient pas d’argent ils n’avaient qu’à se passer de latin et de sciences.


  Le vieux baron redressa son buste cassé.


  —J’ai peine à croire que vous me dites la vérité: songez donc que l’Église et la Noblesse ne font qu’un et que les écoliers représentent la future fleur de l’État. Les bons pères le savent mieux que quiconque!


  Ce fut le deuxième garçon, Raymond, se destinant à la prêtrise, qui répliqua, les yeux fixés obstinément à terre:


  —Chez les pères on nous a enseigné que Dieu saurait choisir les siens, et peut-être ne nous a-t-il pas jugés dignes?…


  —Ferme ton sottisier, Raymond, dit son frère. Je t’assure que ce n’est pas le moment de l’ouvrir: si tu veux devenir moinillon mendiant, libre à toi! Mais moi, je suis l’aîné et je suis de l’avis de grand-père: l’Église nous doit considération, à nous autres nobles! Maintenant si elle nous préfère des roturiers, fils de bourgeois et de boutiquiers, libre à elle. Elle aura choisi sa perte et elle s’écroulera!


  Les deux barons se récrièrent en même temps.


  —Josselin, tu n’as pas le droit de blasphémer ainsi.


  —Je ne blasphème pas: je me borne à constater. Dans ma classe de logique dont je suis le plus jeune et second sur 30 élèves, il y a exactement vingt-cinq fils de bourgeois et de fonctionnaires qui paient rubis sur l’ongle et cinq gentilshommes, dont deux seulement paient régulièrement…


  Armand de Sancé voulut se raccrocher à cette mince satisfaction de prestige.


  —Il y a donc également deux autres fils de nobles qu’on a renvoyés en même temps que vous?


  —Pas du tout: les parents de ceux qui ne paient pas sont des gens haut placés dont les pères ont peur.


  —Je te défends de parler ainsi de tes éducateurs, dit le baron Armand, tandis que son vieux père maugréait comme pour lui-même.


  —Heureusement que le roi est mort afin de ne pas voir des choses pareilles!


  —Oui, heureusement, grand-père, comme vous dites, dit en ricanant Josselin. Même que c’est un brave moine qui a assassiné Henri IV.


  —Josselin, tais-toi, déclara tout à coup Angélique. Les paroles, ce n’est pas ton fort et quand tu parles, tu ressembles à un crapaud. Et puis d’ailleurs c’est Henri III qui a été assassiné par un moine et non Henri IV.


  L’adolescent sursauta et regarda avec surprise la petite fille bouclée qui l’apostrophait tranquillement.


  —Tiens, te voilà, toi, grenouille, princesse des marais! «Marquise des Anges»… Et dire que j’avais même oublié de te saluer, petite sœur.


  —Pourquoi m’appelles-tu grenouille?


  —Parce que tu m’as appelé crapaud. Et puis n’es-tu pas toujours à disparaître dans l’herbe et les roseaux des marais? Serais-tu devenue aussi sage et pimbêche qu’Hortense?


  —J’espère que non, dit Angélique modestement.


  Son intervention avait amené une détente.


  D’ailleurs les deux frères avaient fini de manger et la nourrice desservait déjà. L’atmosphère de la maison restait cependant assez lourde. Confusément chacun recherchait une solution à ce nouveau coup du sort.


  Dans le silence, on entendit hurler le plus jeune bébé. La mère, les tantes et même Gontran profitèrent de ce prétexte «pour aller voir». Mais Angélique resta entre les deux barons et ses deux aînés revenus de la ville en si pitoyable équipage. Elle se demandait si c’était cette fois-là qu’on allait perdre l’honneur. Elle avait bien envie de le demander, mais elle n’osait pas. Cependant ses frères lui inspiraient quelque chose qui ressemblait vaguement à de la pitié méprisante. Le vieux Lützen, qui était absent au moment de l’arrivée des garçons, apporta de nouveaux flambeaux en l’honneur des voyageurs. Il renversa un peu de cire en embrassant maladroitement l’aîné. Le cadet esquiva avec un peu de dédain la rude caresse de bienvenue.


  Mais, sans se démonter, le vieux soldat n’hésita pas à proclamer son point de vue:


  —C’est pas trop tôt que vous soyez rentrés! D’abord à quoi cela vous sert-il de rabâcher du latin et de ne presque pas savoir écrire votre propre langue? Quand la Fantine m’a dit que les jeunes maîtres s’en retournaient définitivement, je me suis dit tout de suite que M. Josselin allait enfin pouvoir partir en mer…


  —Sergent Lützen, dois-je te rappeler la vieille discipline? fit soudain très sec le vieux baron.


  Le vieux n’insista pas et se tut. Angélique était surprise du ton rogue et altéré de son grand-père. Celui-ci se tournait vers l’aîné.


  —J’espère, Josselin, que tu as oublié tes projets d’enfant: devenir navigateur?


  —Et pourquoi l’oublierais-je, grand-père? Il me semble même qu’il n’y a pas d’autre solution pour moi maintenant?


  —Tant que je vivrai, tu ne seras pas marin. Tout, mais pas cela!


  Et le vieillard frappa de sa canne le dallage ébréché.


  Josselin paraissait atterré du soudain entêtement de son grand-père sur un projet qui lui tenait au cœur et qui lui avait permis de supporter sans trop de rancune l’expulsion dont il avait été victime.


  «Finies les patenôtres et les récitations de latin, avait-il pensé. Maintenant je suis un homme et je vais m’embarquer sur un vaisseau du roi».


  Armand de Sancé essaya d’intervenir.


  —Voyons, père, pourquoi cette intransigeance? Ce serait peut-être une solution aussi bonne qu’une autre. Je vous dirais d’ailleurs que, dans la supplique que j’ai dernièrement envoyée au roi, j’avais entre autres choses demandé de faciliter un embarquement éventuel de mon fils aîné sur un corsaire ou un bateau de guerre.


  Mais le vieux baron s’agitait avec colère. Jamais Angélique ne l’avait vu si fâché, même le jour où il y avait eu l’altercation avec le sergent des impôts.


  —Je n’aime pas ces gens dont les pieds brûlent sur le sol de leurs aïeux. Au-delà des mers ils ne trouvent jamais monts et merveilles, mais des sauvages tout nus, aux bras tatoués. Le fils aîné d’un noble doit servir aux armées du roi. C’est tout.


  —Je ne demande pas mieux que de servir le roi, mais sur la mer, répliqua le garçon.


  —Josselin a seize ans. Il est temps après tout qu’il choisisse sa destinée, émit son père avec une hésitation.


  Une expression de douleur passa sur le visage ridé qu’encadrait la courte barbe blanche. Le vieillard leva la main.


  —Il est vrai que d’autres avant lui, dans la famille, ont choisi leur destinée. Faut-il que vous me déceviez aussi, mon fils? ajouta-t-il d’un ton de grande tristesse.


  —Loin de moi l’idée de vous rappeler des souvenirs pénibles, mon père, s’excusa le baron Armand. Je n’ai jamais songé moi-même à m’exiler et je suis attaché plus que je ne puis le dire à nos terres du Poitou. Mais j’ai en mémoire combien était dure et précaire ma situation à l’armée. Même noble, on ne peut sans argent accéder aux grades supérieurs. J’étais criblé de dettes et parfois obligé pour subsister de vendre tout mon équipage: cheval, tente, armes, et jusqu’à louer mon propre valet. Vous rappelez-vous de toutes les bonnes terres que vous avez dû monnayer pour me maintenir en service?…


  Angélique suivait la conversation avec beaucoup d’intérêt. Elle n’avait jamais vu de marins mais elle était d’un pays où, par les vallées de la Sevré et de la Vendée, s’engouffrent les grands appels de l’océan. Sur la côte de La Rochelle à Nantes, par les Sables-d’Olonne, elle savait qu’il y avait des bateaux de pêcheurs qui partaient pour des terres lointaines où l’on rencontrait des hommes rouges comme le feu ou rayés comme des marcassins. On racontait même qu’un matelot breton, du côté de Saint-Malo, avait ramené en France des sauvages à qui les plumes poussaient sur la tête comme aux oiseaux.


  Ah! si elle avait été un homme, elle n’aurait pas demandé l’avis de son grand-père!… Elle serait déjà partie, entraînant vers le Nouveau Monde tous ses petits anges.


  *****


  Le lendemain matin, comme Angélique rôdait dans la cour, elle vit un petit paysan apporter un bout de papier froissé au baron.


  —C’est l’intendant Molines qui me demande de passer chez lui. Je ne serai sans doute pas de retour pour le dîner, dit le baron en faisant signe à un palefrenier de seller son cheval.


  Mme de Sancé qui, un chapeau de paille posé sur son foulard de tête, s’apprêtait à partir pour le potager, pinça les lèvres.


  —N’est-ce pas inouï, soupira-t-elle, ce temps où nous vivons! Tolérer qu’un voisin roturier, un intendant huguenot, se permette de vous convoquer tout bonnement, vous qui êtes un authentique descendant de Philippe Auguste? Je me demande quelles affaires honnêtes un noble gentilhomme peut avoir à traiter avec le régisseur d’un château voisin. Il doit encore s’agir de mulets…


  Le baron ne répondit rien et sa femme s’éloigna en secouant la tête. Angélique, durant cet intermède, s’était faufilée dans la cuisine, où elle savait trouver ses chaussures et sa mante.


  Puis elle rejoignit son père à l’écurie.


  —Puis-je vous accompagner, père? demanda-t-elle avec sa mine la plus gracieuse.


  Il ne put résister et la prit en travers de sa selle. Angélique était sa fille préférée. Il la trouvait fort jolie et rêvait parfois qu’elle se marierait à un duc.


  


  Chapitre 1.4


  


  Ce jour d’automne était clair et la forêt toute proche, non encore dépouillée de ses feuilles, déroulait sur le ciel ses frondaisons rouillées.


  En passant devant la grille du château de Plessis-Bellière, Angélique se pencha pour essayer d’apercevoir, au bout de l’allée de marronniers, la vision blanche du ravissant édifice se reflétant dans son étang comme un nuage de rêve. Tout était silencieux, et le château, de style Renaissance, que ses maîtres délaissaient pour vivre à la cour, semblait dormir dans le mystère de son parc et de ses jardins. Les biches de la forêt de Nieul, à laquelle il s’adossait, passaient dans les allées désertes…


  L’habitation du régisseur Molines se trouvait deux kilomètres plus loin, à l’une des entrées du parc. Beau pavillon de briques rouges à combles d’ardoise bleue, il semblait, dans sa solidité bourgeoise, le gardien avisé d’une construction fragile dont la grâce italienne étonnait encore les gens du pays, accoutumés aux châteaux du Moyen Age.


  Le régisseur était à l’image de sa maison. Austère et cossu, solidement installé dans ses droits et dans son rôle, c’était lui en fait qui semblait le maître de ce vaste domaine du Plessis dont le possesseur était perpétuellement absent. Tous les deux ans peut-être, à l’automne pour les châsses ou au printemps pour cueillir le muguet, une nuée de seigneurs et de dames s’abattait au Plessis avec leurs carrosses, leurs chevaux, leurs lévriers et leurs musiciens. Quelques jours durant c’était une farandole de fêtes et de distractions, dont s’affolaient un peu les hobereaux du voisinage, conviés pour qu’on s’en moquât. Puis tout le monde repartait pour Paris et la demeure retombait dans son silence, sous l’égide du sévère intendant. Au bruit des sabots du cheval, Molines s’avança dans la cour de sa maison et s’inclina plusieurs fois avec une souplesse d’échine qui ne lui coûtait pas, car elle faisait partie de ses fonctions. Angélique, qui savait combien l’homme pouvait être dur et arrogant, n’appréciait pas cette politesse outrée, mais le baron Armand en était manifestement très heureux.


  —J’étais libre ce matin de mon temps, et n’ai pas cru devoir vous faire attendre, monsieur Molines.


  —Je vous rends grâce, monsieur le baron. Je craignais que vous ne trouviez cavalière ma façon de vous convier par un valet.


  —Je ne m’en suis pas offusqué. Je sais que vous évitez de venir chez moi à cause de mon père qui persiste à voir en vous un dangereux huguenot.


  —Monsieur le baron a l’esprit très pénétrant. En effet, je ne voudrais déplaire à M. de Ridoué, ni à Mme la baronne qui est très dévote. Aussi je préfère vous aborder chez moi et je pense que vous me ferez l’honneur de partager notre repas ainsi que votre petite demoiselle.


  —Je ne suis plus petite, dit vivement Angélique. J’ai dix ans et demi et à la maison il y a encore après moi Madelon, Denis, Marie-Agnès, Albert et un nouveau bébé qui vient de naître.


  —Que demoiselle Angélique m’excuse. Être l’aînée demande en effet jugement et maturité d’esprit. Je serais heureux que ma fille Bertille vous fréquente, car, hélas, les religieuses de son couvent me confirment que c’est une cervelle d’oiseau dont il n’y aura pas grand-chose à tirer.


  —Vous exagérez, monsieur Molines, protesta le baron Armand courtoisement.


  «Pour une fois je suis de l’avis de Molines», pensa Angélique qui détestait la fille de l’intendant, une petite noiraude sournoise.


  À l’égard de l’intendant, ses sentiments étaient plus vagues. Tout en le trouvant déplaisant, elle avait pour lui une certaine estime, causée sans doute par l’aspect confortable de sa personne et de sa maison. Les vêtements de l’intendant, toujours sombres, étaient de belle étoffe et l’on devait les donner ou plutôt les revendre avant la moindre trace d’usure. Il chaussait des souliers à boucle avec un talon assez élevé, à la nouvelle mode.


  Et chez lui, l’on mangeait merveilleusement. Le petit nez d’Angélique frémit lorsqu’ils pénétrèrent dans la première salle, carrelée et luisante de propreté, attenante à la cuisine. Mme Molines plongea dans ses jupes pour une profonde révérence, puis retourna à ses gâteaux.


  L’intendant emmena ses hôtes dans un petit bureau où il fit apporter de l’eau fraîche et un flacon de vin.


  —Je suis assez gourmet de ce vin, dit-il après avoir levé son verre, c’est le produit d’un coteau qui a été longtemps en friche et qu’avec des soins j’ai pu vendanger le dernier automne. Les vins du Poitou ne valent pas ceux de la Loire, mais ils ont de la finesse.


  Il ajouta après un silence:


  —Je ne saurais trop vous répéter, monsieur, combien je suis heureux que vous vous soyez rendu en personne à ma convocation. C’est pour moi le signe que l’affaire à laquelle je songe a des chances d’aboutir.


  —En somme, vous me soumettez à une sorte d’épreuve?


  —Que monsieur le baron ne m’en veuille pas. Je ne suis pas un homme de haute éducation et n’ai reçu qu’une modeste instruction de village. Mais je vous confesserai que la morgue de certains nobles ne m’a jamais paru une preuve d’intelligence. Or, il faut de l’intelligence pour parler affaires, celles-ci seraient-elles fort modestes.


  Le gentilhomme campagnard se renversa sur sa chaise de tapisserie et considéra l’intendant avec curiosité. Il était un peu anxieux de ce qu’allait lui exposer ce voisin dont la réputation n’était pas excellente.


  Il passait pour très riche. Au début, il s’était montré dur avec les paysans et autres fermiers, mais depuis les dernières années il s’efforçait d’être plus aimable, même envers les manants les plus pauvres.


  On ne savait pas grand-chose sur les causes de ce revirement et de cette bonté insolite. Les paysans s’en défiaient, mais comme il se montrait désormais arrangeant pour les tailles et autres prestations dont le château était redevable à l’égard du roi et du marquis, on le traitait avec respect.


  Les méchants insinuaient qu’il agissait ainsi pour endetter son maître toujours absent. Quant à la marquise et à son fils Philippe, ils ne s’intéressaient pas plus au domaine que le marquis lui-même.


  —Si ce qu’on raconte est vrai, vous seriez simplement en passe de reprendre à votre compte tout le domaine des Plessis, dit un peu brutalement Armand de Sancé.


  —Pure calomnie, monsieur le baron. Non seulement je tiens à rester un serviteur loyal de M. le marquis, mais je ne verrais aucun intérêt à ce genre d’acquisition. Pour rassurer vos scrupules, je vous confierai, encore que je ne trahisse aucun secret, que cette propriété est très hypothéquée déjà!


  —Ne me proposez pas de l’acheter, je n’en ai pas les moyens…


  —Loin de moi une telle pensée, monsieur le baron… Un peu de vin?…


  Angélique, que la conversation ne passionnait point, se glissa hors du bureau et revint vers la grande salle où Mme Molines s’affairait à rouler la pâte d’une énorme tarte. Elle sourit à la fillette et lui tendit une boîte d’où s’exhalait une délicieuse odeur.


  —Tenez, mangez cela, mignonne. C’est de l’angélique confite. Vous en portez le nom. Je la fabrique moi-même avec du beau sucre blanc. Elle est meilleure que celle des pères de l’abbaye qui n’emploient que de la cassonade. Comment voulez-vous que les pâtissiers de Paris apprécient ce condiment lorsqu’il a perdu toute saveur après avoir bouilli grossièrement dans d’énormes cuves mal nettoyées de leurs soupes et de leurs boudins?


  Tout en l’écoutant, Angélique mordait avec délices dans les minces tiges poisseuses et vertes. Ainsi voilà ce que devenaient après leur cueillette ces grandes et fortes plantes de marais dont le parfum, à l’état naturel, avait plus d’amertume.


  Elle regardait avec admiration autour d’elle. Les meubles étaient brillants. Dans un coin il y avait une horloge, cette invention que grand-père disait diabolique. Pour mieux la voir et pour surprendre son murmure, elle se rapprocha du bureau où causaient les deux hommes. Elle entendit son père qui disait:


  —Par saint Denis, Molines, vous me déconcertez. On raconte beaucoup de choses sur vous, mais enfin, dans l’ensemble, tout le monde est d’accord pour vous reconnaître une forte personnalité et du flair. Or, j’apprends par votre bouche, qu’en réalité vous cultivez les pires utopies.


  —En quoi ce que je viens de vous exposer vous parait-il si déraisonnable, monsieur le baron?


  —Voyons, réfléchissez. Vous savez que je m’intéresse aux mulets, que j’ai réussi par croisement une assez belle race, et vous m’encouragez à intensifier cet élevage dont vous voudriez vous charger d’écouler les produits. Tout cela est fort bien. Mais là où je ne vous suis pas, c’est quand vous envisagez un contrat de longue durée avec… l’Espagne. Or, nous sommes en guerre avec l’Espagne, mon ami…


  —La guerre ne durera pas toujours, monsieur le baron.


  —Nous l’espérons aussi. Mais on ne peut pas fonder un commerce sérieux sur une espérance de ce genre.


  L’intendant eut un demi-sourire condescendant qui échappa au gentilhomme ruiné. Celui-ci reprit avec véhémence:


  —Comment voulez-vous commercer avec une nation qui est en guerre avec nous? Tout d’abord c’est interdit et c’est justice, car l’Espagne est l’ennemi. Ensuite les frontières sont fermées et les communications et péages surveillés. Je yeux bien admettre que fournir des mulets à un ennemi, ce n’est pas aussi grave que de fournir des armes, d’autant plus que les hostilités ne se déroulent plus ici, mais en territoire étranger. Enfin j’ai trop peu de bêtes pour que ça vaille la peine d’un trafic quelconque. Cela demanderait fort cher et des années de mise en route. Mes moyens financiers ne me permettent pas cette expérience.


  Il n’ajouta pas, par amour-propre, qu’il était même sur le point de liquider son haras.


  —Monsieur le baron me fera la grâce de considérer qu’il possède déjà quatre étalons exceptionnels et qu’il lui serait bien plus facile qu’à moi de s’en procurer beaucoup d’autres chez les gentilshommes des environs. Quant aux ânesses, on peut en trouver des centaines à dix ou vingt livres la tête.


  «Un petit travail supplémentaire d’assèchement de marais peut améliorer les pâturages, vos mulets de trait étant d’ailleurs très rustiques. Je crois qu’avec vingt mille livres cette affaire pourrait se lancer sérieusement et commencer à marcher d’ici trois ou quatre ans».


  Le pauvre baron parut pris de vertige.


  —Mâtin, vous voyez grand, vous! Vingt mille livres! Vous les croyez donc si précieux, mes malheureux mulets dont tout le monde fait ici des gorges chaudes. Vingt mille livres! Ce n’est quand même pas vous qui allez me les avancer ces vingt mille livres:


  —Et pourquoi pas? dit placidement Molines.


  Le gentilhomme le dévisagea avec un peu d’effarement.


  —Ce serait de la folie de votre part, Molines! Je tiens à vous dire que je n’ai aucun répondant.


  —Je me contenterai d’un simple contrat d’association avec parts pour moitié et hypothèque sur cet élevage, mais nous le ferions à titre privé et secret à Paris.


  —Si vous voulez le savoir, je crains de n’avoir pas les moyens, d’ici longtemps, de me rendre dans la capitale. Maintenant votre proposition me paraît trop ahurissante et hasardeuse, et je voudrais consulter au préalable quelques amis…


  —En ce cas, monsieur le baron, restons-en là tout de suite. Car la clef de notre succès réside dans le secret complet. Sinon, il n’y a rien à faire.


  —Mais je ne puis me lancer sans avis dans une affaire qui de plus me paraît être contre l’intérêt de mon propre pays!


  —Qui est aussi le mien, monsieur le baron…


  —On ne le dirait pas, Molines!


  —Alors ne parlons plus de rien, monsieur le baron. Disons que je me suis trompé. Devant vos réussites exceptionnelles, j’estimais que vous seul étiez capable d’installer un élevage en grand et sous votre nom dans ce pays.


  Le baron se sentit justement apprécié.


  —Ce n’est pas la question…


  —Alors, monsieur le baron me permettra-t-il de lui faire observer combien cette question touche de près celle qui le préoccupe, c’est-à-dire le soin d’installer honorablement sa nombreuse famille…


  —Vous mériteriez que je vous cravache, Molines, car ce sont là des affaires qui ne vous concernent pas!


  —Ce sera comme vous le désirez, monsieur le baron. Cependant, encore que mes moyens soient plus modestes que certains ne sont portés à le croire, j’avais pensé ajouter immédiatement –à titre d’avance sur notre future affaire naturellement– un prêt d’une somme analogue: vingt mille livres pour vous permettre de vous consacrer à votre domaine sans soucis trop harassants au sujet de vos enfants. Je sais, par expérience, que les travaux n’avancent pas vite lorsque l’esprit est distrait par l’inquiétude.


  —Et que le fisc vous harcelle, dit le baron qui avait légèrement rougi sous son hâle.


  —Pour que ces prêts entre vous et moi ne paraissent pas suspects, il me semble que nous n’aurions aucun intérêt à divulguer notre accord. J’insiste pour que, quelle que soit votre décision, notre conversation ne soit répétée à personne.


  —Je vous entends bien. Mais vous devez comprendre que ma femme doit être mise au courant de la proposition que vous venez de m’exposer. Il s’agit de l’avenir de nos dix enfants.


  —Excusez-moi, monsieur le baron, de vous poser cette question malséante, mais Mme la baronne pourra-t-elle se taire? Je n’ai jamais ouï dire qu’une femme savait garder un secret.


  —Ma femme a la réputation d’être peu bavarde. De plus, nous ne voyons personne. Elle ne parlera pas si je le lui demande.


  À ce moment l’intendant aperçut le bout de nez d’Angélique qui, appuyée au chambranle, les écoutait sans chercher d’ailleurs à se cacher. Le baron se retournant la vit aussi et fronça les sourcils.


  —Venez ici, Angélique, fit-il sèchement. Je crois que vous commencez à prendre la mauvaise habitude d’écouter aux portes. Vous apparaissez toujours aux moments inopportuns et l’on ne vous entend pas venir. Ce sont des manières déplorables.


  Molines fixait sur elle un regard pénétrant, mais ne semblait pas aussi contrarié que le baron.


  —Les paysans disent que c’est une fée, avança-t-il avec un sourire mince.


  Elle s’approcha sans émotion.


  —Vous avez entendu notre conversation? interrogea le baron.


  —Oui, père! Molines a dit que Josselin pourrait partir pour les armées et Hortense pour le couvent si vous faisiez beaucoup de mulets.


  —Tu as une curieuse façon de résumer les choses. Maintenant, écoute-moi. Tu vas me promettre de ne parler à personne de cette histoire.


  Angélique leva vers lui ses yeux verts.


  —Je veux bien… Mais que me donnera-t-on à moi?


  Le régisseur eut un petit rire étouffé.


  —Angélique!… s’exclama son père avec un étonnement déçu.


  Ce fut Molines qui répondit:


  —Prouvez-nous d’abord votre discrétion, mademoiselle Angélique. Si, comme je l’espère, notre association s’organise avec monsieur le baron votre père, il faudra attendre que l’affaire ait prospéré sans embûches et qu’ainsi rien n’ait été divulgué de nos projets. Alors, en récompense, nous vous donnerons un mari…


  Elle eut une petite moue, parut réfléchir et dit:


  —Bon, je promets.


  Puis elle s’éloigna. Dans la cuisine, Mme Molines, écartant les servantes, enfournait elle-même sa tarte nappée de crème et de cerises.


  —Madame Molines, mangerons-nous bientôt? demanda Angélique.


  —Pas encore, ma mignonne. Si vous avez trop faim, je vais vous faire une tartine.


  —Ce n’est pas cela, mais je voudrais savoir si j’ai le temps de courir jusqu’au Plessis.


  —Certainement. On enverra un gamin vous chercher lorsque la table sera mise.


  *****


  Angélique partit en courant et, dès le tournant de la première allée, elle enleva ses chaussures et les dissimula sous une pierre où elle les reprendrait au passage. Puis elle s’élança de nouveau, plus légère qu’une biche. Le sous-bois sentait le champignon et la mousse, une pluie récente avait laissé des petites flaques çà et là; elle les franchissait d’un bond. Elle était heureuse. M. Molines lui avait promis un mari. Elle n’était pas très sûre qu’il s’agissait là d’un présent remarquable. Qu’en ferait-elle?… Après tout, s’il était aussi agréable que Nicolas, ce serait un compagnon toujours présent pour aller pêcher les écrevisses.


  Elle vit apparaître au bout de l’allée la silhouette du château, détachée en blanc pur sur l’émail bleu du ciel. Certainement le château du Plessis-Bellière était une maison de conte de fées, car aucune ne lui ressemblait dans le pays. Toutes les gentilhommières des environs étaient comme Monteloup, grises, moussues, aveugles. Ici, au siècle dernier, un artiste italien avait multiplié fenêtres, lucarnes, portiques. Un pont-levis en miniature franchissait des douves remplies de nénuphars. Aux angles, les tourelles n’étaient là que pour orner. Cependant les lignes de l’édifice étaient simples. Aucune surcharge dans ces arcs liants, ces voûtes flexibles, mais une grâce naturelle de plantes ou de guirlandes.


  Seul au-dessus du porche principal, un écusson frappé d’une chimère tirant sa langue de flamme rappelait la décoration plus tourmentée du Moyen Age. Angélique, avec une agilité surprenante, grimpa jusqu’à la terrasse, puis, s’agrippant aux décors des fenêtres et des balcons, parvint jusqu’au premier étage où une gouttière lui offrait un support confortable. Alors elle colla son visage au carreau. Elle était souvent venue jusque-là et elle ne se lassait pas de se pencher sur le mystère de cette chambre close où, dans la pénombre, on voyait luire l’argent et l’ivoire des bibelots sur des meubles de marqueterie, les fraîches couleurs rousses et bleues des tapisseries neuves, l’éclat des tableaux le long des murs. Au fond, il y avait une alcôve à courtepointe damassée. Les rideaux de la courtine brillaient, lourds de cette même soie d’or entremêlée à leur trame. Au-dessus de la cheminée, le regard était attiré par un grand tableau qui confondait Angélique d’admiration. Un monde dont elle avait à peine la prescience était venu s’enclore en ce cadre, monde léger des habitants de l’Olympe, avec leur grâce païenne et libre; et l’on voyait un dieu et une déesse s’étreindre sous l’œil d’un faune barbu, leurs corps magnifiques symbolisant, comme ce château lui-même, la grâce élyséenne aux abords de la forêt sauvage.


  L’émotion envahissait Angélique jusqu’à l’oppresser légèrement.


  «Toutes ces choses, pensait-elle, je voudrais les toucher, les caresser dans mes mains. Je voudrais qu’elles soient à moi un jour…».


  


  Chapitre 1.5


  


  En mai, dans ce pays, les garçons, un épi vert à leur chapeau, et les filles, parées de fleurs de lin, s’en vont danser autour des dolmens, ces grandes tables de pierre que la préhistoire a dressées dans les champs.


  Au retour, on s’égaille un peu, par couples, dans les prés et les sous-bois qui sentent le muguet.


  En juin, le père Saulier maria sa fille et ce fut une grande fête. C’était l’unique fermier du baron de Sancé qui, en dehors de lui, n’employait que des métayers. L’homme, qui faisait au surplus l’office de cabaretier du village, était aisé. La petite église romane fut garnie de fleurs et de cierges gros comme le poing. M. le baron lui-même conduisit l’épousée à l’autel.


  Le repas, qui dura plusieurs heures, déborda de boudin blanc et noir, d’andouillettes, de saucisses et de fromages. Il y eut du vin.


  Après le repas, toutes les dames du village vinrent selon la coutume faire leurs présents à la jeune mariée.


  Celle-ci était chez elle, dans sa nouvelle demeure, assise sur un banc devant une grande table où s’empilaient déjà vaisselle, draps, chaudrons de cuivre et d’étain. Son visage rond, un peu bovin, brillait de plaisir sous une énorme couronne de marguerites.


  Mme de Sancé était presque gênée de n’apporter qu’un cadeau modeste: quelques assiettes de belle faïence qu’elle réservait pour ces occasions. Angélique pensa tout à coup qu’à Sancé on mangeait dans des écuelles de paysans. Elle fut à la fois outrée et blessée de cet illogisme; les gens étaient bizarres! Ne pouvait-on parier déjà que la villageoise, elle non plus, ne se servirait pas de ces assiettes, les rangerait précieusement dans un coffre, et continuerait à manger dans son écuelle? Et, au Plessis, il y avait tant d’objets merveilleux que l’on abandonnait ainsi comme dans une tombe!…


  Le visage d’Angélique se ferma et elle embrassa la jeune femme du bout des lèvres. Cependant, autour du grand lit conjugal, les jeunes gens s’assemblaient et plaisantaient.


  —Ah! Ma belle, cria l’un d’eux, tels qu’on vous voit toi et ton époux, on se doute que le chaudaut sera le bienvenu quand on vous le portera à la première aube.


  —Maman, demanda Angélique en sortant, qu’est-ce que ce chaudaut dont on parle toujours aux mariages?


  —C’est une coutume de manants comme de porter des présents ou de danser, répondit-elle évasive.


  L’explication ne contenta pas sa fille qui se promit d’assister au «chaudaut». Cependant, sur la place du village, on ne dansait pas encore sous le grand ormeau. Les hommes restaient autour des tables, posées en plein air sur des tréteaux. Angélique entendit les sanglots de sa sœur aînée qui demandait à rentrer au château, car elle était honteuse de sa robe trop simple et reprisée.


  —Bah! s’écria Angélique, tu te compliques bien la vie, ma pauvre fille. Est-ce que je me plains de ma robe moi, et pourtant elle me serre et elle, est trop courte. Il n’y a que mes souliers qui me font vraiment mal. Mais j’ai apporté mes sabots dans un balluchon et je les mettrai pour mieux danser. Je suis bien décidée à m’amuser!


  Hortense insista, se plaignant qu’elle avait chaud et qu’elle n’était pas bien, qu’elle voulait rentrer à la maison. Mme de Sancé rejoignit son mari qui était assis parmi les notables et le prévint qu’elle se retirait, mais laissait Angélique avec lui. La fillette resta un instant près de son père. Elle avait beaucoup mangé et se sentait somnolente.


  Il y avait, autour d’eux, le curé, le syndic, le maître d’école qui était aussi à l’occasion chantre, chirurgien, barbier et sonneur de cloches, et plusieurs cultivateurs appelés «laboureurs» parce qu’ils étaient possesseurs de charrue à bœufs et employaient plusieurs «manœuvriers», formant ainsi une petite aristocratie de village. Faisait aussi partie de ce groupe Arthème Callot, l’arpenteur du bourg voisin, délégué provisoirement afin d’aider à l’assèchement du marais proche et faisant, lui, un peu figure de savant et d’étranger, encore qu’il ne fût que du Limousin. Enfin s’étalait le père du marié, Paul Saulier lui-même, éleveur de bêtes à cornes, de chevaux et d’ânes.


  En fait ce corpulent paysan du Poitou était le plus important des petits fermiers paysans et, encore que le baron Armand de Sancé fût le «maître», son fermier était certainement plus riche que lui.


  Angélique, regardant son père dont le front ne se déridait pas, devinait sans peine ce qu’il pensait.


  «C’est là encore un signe de l’abaissement des nobles», devait-il songer avec mélancolie.


  *****


  Cependant un remue-ménage se faisait sur la place autour du grand ormeau, et l’on vit deux nommes, portant chacun sous le bras des sortes de sacs blancs déjà très gonflés, se hisser sur des tonneaux. C’étaient les joueurs de musette. Un joueur de chalumeau se joignit à eux.


  —On va danser, s’écria Angélique, et elle s’élança vers la maison du syndic où elle avait caché ses sabots à l’arrivée.


  Son père la vit revenir sautant d’un pied sur l’autre et battant des mains selon le rythme des ballades et des rondes qui se danseraient tout à l’heure. Ses cheveux d’or bruni sautaient sur ses épaules. Peut-être à cause de sa robe trop courte et trop étroite, il réalisa tout à coup combien elle s’était subitement développée depuis quelques mois. Elle qui avait toujours été assez frêle paraissait maintenant avoir douze ans; ses épaules s’étaient élargies, sa poitrine gonflait légèrement la serge usée de sa robe. Un sang riche sous le hâle doré de ses joues lui donnait un éclat vermeil et ses lèvres entrouvertes, humides, riaient sur des petites dents parfaites. Comme la plupart des jeunes filles du pays, elle avait glissé à l’échancrure de son corsage un gros bouquet de primevères jaunes et mauves.


  Les hommes qui étaient là furent eux aussi frappés de son apparition pleine de fougue et de fraîcheur.


  —Votre demoiselle devient fort belle fille, dit le père Saulier avec un sourire obséquieux et un regard entendu à ses voisins.


  La fierté du baron se teinta d’inquiétude.


  «Elle est trop grande maintenant pour se mêler à ces rustres, pensa-t-il tout à coup. C’est elle, plus qu’Hortense, qu’on devrait mettre au couvent…».


  Angélique, insouciante des regards et des réflexions qu’elle suscitait, se mêlait gaiement aux jeunes gens et jeunes filles qui accouraient de toutes parts en bande ou par couples.


  Elle se heurta presque à un adolescent qu’elle ne reconnut pas sur le coup tant il était bien vêtu.


  —Valentin, ma doué, s’exclama-t-elle employant le patois du pays qu’elle parlait couramment, ce que tu es beau, mon cher!


  Le fils du meunier portait un habit coupé certainement à la ville dans un drap gris de si belle qualité que les basques de sa redingote en semblaient empesées. Celle-ci et le gilet étaient garnis de plusieurs rangées de petits boutons dorés qui étincelaient. Il avait des boucles de métal à ses souliers et à son feutre, et des rosettes de satin bleu comme jarretières à bas. Le jeune garçon qui, à quatorze ans, était taillé en Hercule, paraissait assez gauche et emprunté dans son accoutrement, mais son visage rougeaud éclatait de satisfaction. Angélique, qui ne l’avait pas vu depuis quelques mois à cause de ce voyage à la ville qu’il avait fait avec son père, s’aperçut qu’elle lui atteignait à peine à l’épaule et se sentit presque intimidée. Pour dissiper sa gêne, elle lui saisit la main.


  —Viens danser.


  —Non! Non! protesta-t-il. Je ne veux pas abîmer mon beau costume.


  «Moi, je vais aller boire avec les hommes», ajouta-t-il avec suffisance en se dirigeant vers le groupe des notables près desquels venait de s’attabler son père.


  —Viens danser, cria un garçon en saisissant Angélique par la taille.


  C’était Nicolas. Ses yeux sombres comme des châtaignes mûres étaient pleins de gaieté.


  Ils se firent face et commencèrent à battre la terre en cadence aux sons aigus et aux ritournelles des musettes et du chalumeau. À ces danses qu’on aurait pu croire pesantes et monotones, un sens instinctif du rythme ajoutait une harmonie extraordinaire. Avec les musettes et le chalumeau, le principal instrument en était précisément ce choc sourd des sabots retombant sur le sol dans un ensemble total, et les figures compliquées que chacun exécutait à la seconde précise ajoutaient de la grâce à la perfection du ballet champêtre.


  Le soir vint. La fraîcheur soulagea les fronts en sueur. Tout à l’obsession de la danse, Angélique se sentait heureuse, délivrée de ses pensées. Ses cavaliers se succédaient et dans leurs yeux brillants et rieurs elle lisait quelque chose qui l’exaltait un peu. La poussière montait comme un pastel léger, rosi par le soleil couchant. Le joueur de chalumeau avait les joues comme deux balles et les yeux lui sortaient de la tête à force de souffler dans son instrument.


  Il fallut s’interrompre, aller aux tables garnies de pichets pour se rafraîchir.


  —À quoi pensez-vous, père? demanda Angélique en venant s’asseoir près du baron qui ne se déridait pas.


  Elle était rouge et essoufflée. Il lui en voulut presque d’être insouciante et heureuse alors qu’il se tracassait au point de ne pouvoir plus jouir comme autrefois d’une fête de village.


  —Aux impôts, répondit-il en regardant d’un air sombre son vis-à-vis qui n’était autre que le sergent Corne, le commis des Aides que l’on avait mis tant de fois à la porte du château.


  Elle protesta:


  —Ce n’est pas bien de penser à cela alors que tout le monde s’amuse. Est-ce qu’ils y pensent, eux tous, nos paysans, et pourtant ce sont eux qui paient le plus lourdement.


  «N’est-ce pas, monsieur Corne? cria-t-elle gaiement à travers la table. N’est-ce pas qu’en un jour pareil personne ne doit plus penser aux impôts, même pas vous?…».


  Cela fit rire bruyamment. On commençait à chanter et le père Saulier lança le refrain du Collecteur-picoreur que le sergent voulut bien écouter avec un sourire bonhomme. Mais ce serait vite le tour de refrains moins innocents auxquels toutes noces autorisent, et Armand de Sancé, de plus en plus inquiet des manières de sa fille qui buvait rasade sur rasade, décida de se retirer.


  Il dit à Angélique de le suivre pour prendre congé et qu’ils allaient regagner tous deux le château. Raymond et les derniers enfants accompagnés de la nourrice étaient depuis longtemps rentrés. Seul le fils aîné Josselin s’attardait, un bras passé autour de la taille d’une des plus accortes filles du pays. Le baron se garda de le rappeler à l’ordre. Il était content de voir que le maigre et pâle collégien retrouvait dans les bras de dame Nature des couleurs et des idées plus saines. À son âge il y avait longtemps que lui-même avait déjà culbuté dans le foin une solide bergère du hameau voisin. Qui sait? Peut-être cela le retiendrait-il au pays? Persuadé qu’Angélique le suivait, le châtelain commença à distribuer des adieux à la ronde.


  Mais sa fille avait d’autres projets. Depuis plusieurs heures, elle cherchait le moyen de pouvoir assister à la cérémonie du chaudaut lorsque le soleil se lèverait. Aussi, profitant d’une bousculade, se glissa-t-elle hors de la foule. Puis, prenant ses sabots à la main, elle se mit à courir vers l’extrémité du village dont toutes les habitations étaient désertées, même par les grand-mères. Elle avisa l’échelle d’une grange, y grimpa prestement, retrouva le foin doux et odorant.


  Le vin et la fatigue de la danse la faisaient bâiller.


  «Je vais dormir, pensa-t-elle. Quand je me réveillerai, ce sera l’heure et j’assisterai au chaudaut».


  Ses paupières se fermaient et elle tomba dans un profond sommeil.


  *****


  Elle s’éveilla avec une impression agréable de bien-être et de plaisir. L’ombre de la grange était toujours dense et chaude. C’était encore la nuit et l’on entendait au loin les cris des paysans en fête.


  Angélique ne comprenait pas très bien ce qui lui arrivait. Son corps était envahi d’une grande douceur et elle avait envie de s’étirer et de gémir. Elle sentit tout à coup une main qui lentement passait sur sa poitrine, puis descendait le long de son corps, effleurait ses jambes. Un souffle court et chaud lui brûlait la joue. Les doigts tendus rencontrèrent une étoffe raide.


  —C’est toi, Valentin? chuchota-t-elle.


  Il ne répondit pas, mais s’approcha encore.


  Les fumées du vin et le délicat vertige de l’ombre embrumaient la pensée d’Angélique. Elle n’avait pas peur. Elle le reconnaissait, Valentin, à son souffle lourd, à son odeur, à ses mains même, souvent coupées par les roseaux et les herbes des marais et dont la rugosité sur sa peau la faisait frissonner.


  —Tu ne crains plus d’abîmer ton bel habit? murmura-t-elle avec une naïveté qui n’était pas exempte d’une inconsciente rouerie.


  Il grogna et son front vint se blottir contre le cou gracile de la fillette.


  —Tu sens bon, soupira-t-il, tu sens bon comme la fleur d’angélique.


  Il essaya de l’embrasser, mais elle n’aima pas sa bouche humide qui la cherchait et le repoussa. Il la saisit plus violemment, pesa sur elle. Cette brutalité soudaine en réveillant tout à fait Angélique lui rendit sa conscience. Elle se débattit, essaya de se redresser. Mais le garçon la ceinturait, haletant. Alors, furieuse, elle le frappa en plein visage de ses poings fermés, en criant:


  —Laisse-moi, manant, laisse-moi!


  Il la lâcha enfin et elle se laissa glisser de la meule de foin, puis descendit l’échelle de la grange. Elle était en colère et avait de la peine sans savoir pourquoi… Au-dehors des cris et des lumières emplissaient la nuit et se rapprochaient.


  «La farandole!».


  Se tenant par la main les filles et les gars passèrent près d’elle; Angélique fut entraînée dans le flot. La farandole enfilait les ruelles, sautait les barrières, dévalait les champs dans la demi-lueur du petit jour. Tous, ivres de vin et de cidre, trébuchaient sans cesse, et c’étaient des éboulements et des rires. On revint vers la place; les tables et les bancs étaient renversés; la farandole les franchit. Les torches s’éteignaient.


  —Le chaudaut! Le chaudaut! réclamaient maintenant les voix. (On frappait à la porte du syndic qui était parti se coucher).


  —Réveille-toi, bourgeois! Nous allons réconforter les mariés!…


  Angélique, qui avait réussi, les bras rompus, à se dégager de la chaîne, vit venir alors un curieux cortège.


  En tête marchaient deux personnages cocasses vêtus d’oripeaux et de grelots à la façon des anciens «fous» de roi. Puis, deux jeunes gens portant sur les épaules un bâton auquel était passée l’anse d’un énorme chaudron. Des compagnons les entouraient portant des pichets de vin et des verres. Tous les gens du village qui avaient encore le courage de se tenir debout, suivaient, et c’était déjà une troupe fort nombreuse.


  On pénétra sans plus de manières dans la chaumière des jeunes mariés. Angélique les trouva gentils, couchés côte à côte dans leur grand lit. La jeune femme était toute rouge. Cependant ils burent sans rechigner le vin chaud mélangé d’épices qu’on leur servait. Mais un des assistants plus ivre que les autres voulut enlever le drap qui les recouvrait pudiquement. Le mari lui envoya un coup de poing. Une bagarre s’ensuivit au cours de laquelle on entendit les cris de la pauvre jeune femme cramponnée à ses couvertures. Bousculée par ces corps en fureur, suffoquée par ces odeurs paysannes de vin et de chairs mal lavées, Angélique faillit être jetée à terre et piétinée. Ce fut Nicolas qui la dégagea et l’aida à sortir.


  —Ouf! soupira-t-elle, lorsqu’elle fut enfin à l’air libre. Ça n’est pas drôle, votre histoire de chaudaut. Dis, Nicolas, pourquoi est-ce qu’on leur porte du vin chaud à boire aux mariés?


  —Dame! Faut bien les réconforter après leur nuit de noces.


  —C’est si fatigant que ça?


  —À ce qu’on dit…


  Il se mit à rire brusquement. Ses yeux étaient luisants, les boucles de ses cheveux noirs tombaient sur son front brun. Elle vit qu’il était aussi ivre que les autres. Soudain il lui tendit les bras et se rapprocha d’elle en titubant.


  —Angélique, t’es mignonne, tu sais, quand tu parles comme ça… T’es si mignonne, Angélique.


  Il lui mettait les bras autour du cou. Elle se dégagea sans un mot et s’en alla. Le soleil se levait sur la place du village dévastée. Décidément la fête était finie. Angélique marchait sur le chemin du château d’un pas mal assuré en méditant avec amertume.


  Ainsi, après Valentin, Nicolas lui-même s’était permis d’étranges manières. Elle venait de les perdre tous les deux à la fois. Il lui semblait que son enfance était morte, et à l’idée qu’elle ne retournerait plus dans les marais ou au bois avec ses compagnons habituels, elle avait envie de pleurer.


  *****


  C’est ainsi que le baron de Sancé et le vieux Guillaume, qui partaient à sa recherche, la rencontrèrent venant vers eux d’une démarche incertaine, la robe déchirée et les cheveux pleins de foin.


  —Mein Gott! s’écria Guillaume en s’arrêtant consterné.


  —D’où venez-vous, Angélique? dit sévèrement le châtelain.


  Mais voyant qu’elle était incapable de répondre, le vieux soldat l’enleva dans ses bras et l’emmena vers la demeure.


  Soucieux, Armand de Sancé se dit qu’il faudrait trouver absolument le moyen d’envoyer d’ici peu sa seconde fille au couvent.


  


  Chapitre 1.6


  


  Un jour d’hiver qu’Angélique regardait à la fenêtre la pluie tomber, elle aperçut avec stupeur de nombreux cavaliers et des calèches cahotantes s’engager dans le bourbier du chemin qui menait au pont-levis. Des laquais en livrée à parements jaunes précédaient les voitures et un chariot qui semblait rempli de bagages, de femmes de chambre et de valets.


  Déjà les postillons sautaient du haut de leurs sièges pour guider l’attelage à travers l’entrée étroite. Des laquais postés à l’arrière du premier carrosse descendirent et ouvrirent les portières dont les parois vernies portaient des armoiries rouge et or. Angélique vola à travers l’escalier de la tour et parvint sur le perron pour voir trébucher dans le fumier de la cour un magnifique seigneur dont le feutre emplumé alla à terre; un coup de canne violent sur le dos d’un laquais et une bordée d’injures accompagnèrent cet incident.


  Sautant de pavé en pavé, sur la pointe de ses souliers élégants, le seigneur parvint enfin à l’abri de la salle d’entrée où Angélique et quelques-uns de ses petits frères et sœurs le regardaient.


  Un adolescent d’environ quinze ans, vêtu avec la même recherche, le suivait.


  —Par saint Denis, où est mon cousin? s’exclama l’arrivant en jetant un coup d’œil outré autour de lui.


  Il aperçut Angélique et s’écria:


  —Par saint Hilaire, voici le portrait de ma cousine de Sancé lorsque je la rencontrai à Poitiers, au temps de son mariage. Souffrez que je vous embrasse, petite, comme le vieil oncle que je suis.


  Il l’enleva dans ses bras et l’embrassa cordialement. Reposée à terre, Angélique éternua par deux fois tant était violent le parfum dont les vêtements du seigneur étaient imprégnés.


  Elle s’essuya le bout du nez avec sa manche, songea dans un éclair que Pulchérie l’en aurait grondée mais n’en rougit point, car elle ne connaissait pas la honte et la confusion.


  Aimablement elle fit sa révérence au visiteur en lequel elle venait de reconnaître le marquis du Plessis de Bellière. Puis s’avança pour embrasser le jeune cousin Philippe.


  Celui-ci recula d’un pas et jeta un regard horrifié au marquis.


  —Mon père, suis-je donc obligé d’embrasser cette… euh… cette jeune personne?


  —Mais oui, blanc-bec, profitez-en au contraire pendant qu’il est temps! s’écria le noble seigneur en éclatant de rire.


  L’adolescent posa précautionneusement ses lèvres sur les joues rondes d’Angélique, puis sortant un mouchoir brodé et parfumé de son pourpoint, il le secoua autour de son visage comme s’il chassait des mouches.


  Le baron Armand, crotté jusqu’aux genoux, accourait.


  —Monsieur le marquis du Plessis, quelle surprise! Pourquoi ne pas m’avoir envoyé un courrier pour me prévenir de votre arrivée?


  —À vrai dire, mon cousin, je comptais me rendre directement en ma demeure du Plessis, mais notre voyage n’a pas été sans déboires: nous avons eu un essieu brisé du côté de Neuchaut. Temps perdu. La nuit vient et nous sommes gelés. Passant près de votre gentilhommière, j’ai pensé vous demander l’hospitalité sans plus d’histoires. Nous avons nos lits et nos garde-robes que les valets dresseront dans les chambres que vous leur désignerez. Et nous aurons ainsi le plaisir de converser sans plus attendre. Philippe, saluez votre cousin de Sancé et toute la charmante troupe de ses héritiers.


  Ainsi interpellé, le bel adolescent s’avança d’un air résigné et inclina profondément sa tête blonde en un salut qui avait quelque exagération, étant donné l’aspect rustique de celui auquel il s’adressait. Puis il alla baiser docilement les joues rebondies et sales de ses jeunes parents. Après quoi, il sortit de nouveau son mouchoir de dentelle et le respira d’une mine hautaine.


  —Mon fils est un cabotin de la cour qui n’a pas l’habitude de la campagne, déclara le marquis. Il n’est bon qu’à gratter de la guitare. Je l’avais attaché comme page au service de M. de Mazarin, mais je crains qu’il n’y apprenne la façon d’aimer à l’italienne. N’a-t-il pas déjà assez l’air d’une jolie fille?… Vous savez en quoi consiste la façon d’aimer à l’italienne?


  —Non, dit naïvement le baron.


  —Je vous raconterai cela un jour, loin de ces oreilles innocentes. Mais l’on meurt de froid dans votre entrée, mon cher. Pourrais-je saluer ma charmante cousine?…


  Le baron dit qu’il supposait que ces dames, à la vue des équipages, s’étaient précipitées dans leurs appartements pour s’habiller, mais que son père le vieux baron serait enchanté de le voir.


  Angélique nota le coup d’œil méprisant de son jeune cousin au salon délabré et noir. Philippe du Plessis avait des yeux d’un bleu très clair mais aussi froid que de l’acier. Le même regard qui avait effleuré les tapisseries usées, le feu pauvre dans la cheminée et même le vieux grand-père avec sa fraise démodée, se tourna vers la porte, et les sourcils blonds de l’adolescent se levèrent tandis qu’un demi-sourire moqueur se dessinait sur ses lèvres.


  Mme de Sancé entrait accompagnée d’Hortense et des deux tantes. Elles avaient, certes, revêtu leurs meilleurs atours, mais ceux-ci devaient paraître ridicules au jeune garçon, car il se mit à pouffer dans son mouchoir.


  Angélique, qui ne le quittait pas des yeux, avait une envie terrible de lui sauter au visage toutes griffes dehors. N’était-ce pas lui plutôt qui était ridicule avec toutes ses dentelles, ses rubans en flots sur l’épaule et ses manches fendues depuis l’aisselle jusqu’aux poignets afin de laisser voir le linge fin d’une chemise? Son père, plus simple, s’inclinait devant ces dames en balayant le carrelage de sa belle plume frisée.


  —Ma cousine, excusez ma modeste mise. Je viens au débotté vous demander l’hospitalité d’une nuit. Voici mon chevalier, Philippe. Il a grandi depuis que vous l’avez vu et n’en est pas pour cela plus agréable à vivre. Je vais lui acheter une charge de colonel d’ici peu; l’armée lui fera du bien. Les pages actuels de la cour n’ont aucune discipline.


  La tante Pulchérie, toujours cordiale, proposa:


  —Vous prendrez bien quelque chose. De la piquette ou du lait caillé? Je vois que vous venez de loin.


  —Merci. Nous prendrions volontiers un doigt de vin coupé d’eau fraîche.


  —Du vin, il n’y en a plus, dit le baron Armand, mais on va envoyer un chambrillon en quérir chez le curé.


  Cependant le marquis s’asseyait et, tout en jouant avec sa canne d’ébène nouée d’une rosette de satin, racontait qu’il arrivait droit de Saint-Germain, que les routes étaient des cloaques, qu’il s’excusait encore de sa tenue modeste.


  «Que serait-ce s’ils étaient vêtus somptueusement?» pensa Angélique.


  Le grand-père, que tant de protestations vestimentaires agaçaient, toucha du bout de sa canne les revers des bottes de son visiteur.


  —Si j’en crois les dentelles de vos bas de bottes et votre rabat, l’édit que M. le cardinal lança en 1633 pour interdire toutes franfreluches est bien oublié.


  —Peuh! soupira le marquis, pas assez encore. La régente est pauvre, et austère. Nous sommes quelques-uns à nous ruiner pour maintenir un peu d’originalité à cette cour dévote. M. Mazarin a le goût du faste, mais il porte robe. Il a les doigts chargés de diamants, mais pour quelques bouts de rubans que les princes s’attachent au pourpoint il fulmine comme son prédécesseur M. de Richelieu. Les revers des bottes… oui…


  Il croisa ses pieds devant lui et les examina avec autant d’attention que le baron Armand faisait de ses mulets.


  —Je crois que cette mode des dentelles aux bottes va cesser brusquement, affirma-t-il. Quelques jeunes seigneurs se sont mis à porter des revers aussi larges que le chapiteau d’une torche, et dont on a tant de peine à fixer la circonférence qu’il faut marcher les jambes écartées. Lorsqu’une mode devient terrible, elle disparaît d’elle-même. N’est-ce pas votre avis, ma chère cousine?


  Elle répondit avec une hardiesse et une spontanéité qu’on n’eût pas attendues de cette maigre libellule.


  —Oh! Mon cousin, je crois que la mode, tant qu’elle n’a pas disparu, a toujours raison. Cependant, sur ce point de détail, je ne peux vous donner d’avis, car je n’ai jamais vu de bottes comme les vôtres. Vous êtes certainement le plus moderne de nos parents.


  —Je me félicite, mademoiselle, de constater que l’éloignement de votre province ne vous empêche pas d’être en avance sur son esprit et sur son étiquette, car, si vous m’estimez moderne, sachez que de mon temps une demoiselle n’aurait pas fait de compliment la première. Mais c’est pourtant ainsi que les choses se passent dans la génération nouvelle… et ce n’est pas désagréable, au contraire. Comment vous appelez-vous?


  —Hortense.


  —Hortense, il faudrait venir à Paris et fréquenter les ruelles où se réunissent nos savantes et nos précieuses. Philippe, mon fils, méfiez-vous, vous allez peut-être avoir affaire à forte partie pendant votre séjour dans nos bonnes terres du Poitou.


  —Par l’épée du Béarnais, s’écria le vieux baron, j’ai beau connaître un peu d’anglais, baragouiner l’allemand et avoir étudié ma propre langue, le français, je dois reconnaître, marquis, que je ne comprends absolument rien à ce que vous venez de dire à ces dames.


  —Ces dames ont compris, c’est le principal quand on parle dentelle, fit gaiement le gentilhomme. Et mes chaussures? Qu’en pensez-vous?


  —Pourquoi sont-elles si longues et avec un bout carré? demanda Madelon.


  —Pourquoi? Personne ne pourrait le dire, petite cousine, mais c’est le dernier cri. Et que voilà une mode utile! L’autre jour, M. de Rochefort, profitant que M. de Condé parlait avec feu, lui planta un clou à chaque extrémité de ses chaussures. Quand le prince voulut s’éloigner, il se trouva cloué au plancher. Songez donc que, si ses chaussures avaient été moins longues, il aurait eu les pieds transpercés.


  —On n’a pas créé les chaussures pour faire plaisir aux gens qui plantent des clous dans les pieds des autres! grommela le grand-père. Tout cela est ridicule.


  —Savez-vous que le roi est à Saint-Germain? interrogea le marquis.


  —Non, dit Armand de Sancé. En quoi cette nouvelle serait-elle extraordinaire?


  —Mais, mon cher, à cause de la Fronde.


  Ce verbiage amusait les dames et les enfants, mais les deux hobereaux, habitués aux lenteurs paysannes, se demandaient si leur prolixe parent ne se moquait pas d’eux, selon son habitude.


  —La Fronde? Mais c’est un jeu d’enfants.


  —Un jeu d’enfants! Vous en avez de bonnes, mon cousin. Ce que nous appelons la Fronde à la cour, c’est tout simplement la révolte du Parlement de Paris contre le roi. Avez-vous jamais entendu chose pareille! Voilà déjà plusieurs mois que ces messieurs en bonnets carrés se sont pris le bec avec la Régente et son Italien de Cardinal… Des questions d’impôts dans lesquels leurs privilèges n’étaient même pas atteints. Mais ils se posent en protecteurs du peuple. Et les voilà qui font remontrance sur remontrance. Et la Régente sent la moutarde lui monter au nez. Vous avez tout de même entendu parler des agitations qui se sont produites en avril dernier?


  —Vaguement.


  —Ceci s’est passé à l’occasion de l’arrestation du parlementaire Broussel. La Régente le fit arrêter un matin qu’il avait pris médecine. La populace s’étant ameutée au cri d’une servante, Comminges, le colonel des gardes, ne put attendre qu’il fût vêtu et le traîna en robe de chambre de carrosse en carrosse. Il réussit enfin, non sans peine, cet enlèvement qu’on lui avait commandé. Il m’a confié plus tard que cette cavalcade parmi les émeutiers l’eût beaucoup diverti s’il se fût agi d’une agréable demoiselle plutôt que d’un vieil éploré qui n’y comprenait rien.


  «Toujours est-il que la racaille déçue se mit à faire des barricades à travers les rues. C’est un jeu que le peuple adore pour distraire sa colère».


  —Et la reine et le petit roi? demanda avec anxiété la tante Pulchérie qui était sentimentale.


  —Que vous dire? Elle reçut avec beaucoup de hauteur ces messieurs du Parlement, puis céda. Depuis on s’est querellé et réconcilié plusieurs fois. Néanmoins, croyez-m’en, Paris me fit l’effet ces derniers mois d’un chaudron de sorcières bouillonnant de passions. C’est une ville aimable, mais qui cache dans ses tréfonds un nombre incalculable de miséreux et de bandits dont on ne pourrait se débarrasser qu’en les brûlant en tas comme de la vermine.


  «Sans parler des pamphlétaires et des poètes crottés dont la plume pique plus dur que le dard de l’abeille. Paris est inondé de libelles répétant en vers et en prose: Point de Mazarin! Point de Mazarin! Si bien qu’on les appelle des mazarinades.


  …La reine en trouve jusque dans son lit, et rien n’est plus propre à faire passer une mauvaise nuit et à rendre le teint jaune que ces petits papiers d’allure innocente.


  …Bref, le drame a éclaté. Les messieurs du Parlement en avaient l’intuition depuis longtemps; ils craignaient sans cesse que la reine n’enlevât le petit roi hors de Paris et venaient par trois fois le soir, en grande troupe, demander à contempler le bel enfant dans son sommeil, en réalité pour s’assurer qu’il était toujours là. Mais l’Espagnole et l’Italien sont rusés. Le jour des Rois nous avons bu et festoyé à la cour avec beaucoup de gaieté et mangé sans arrière-pensée la galette traditionnelle. Vers le milieu de la nuit, alors qu’avec quelques amis je comptais me rendre dans les tavernes, on me donne l’ordre de réunir mes gens, mes équipages, et de gagner une des portes de Paris. De là, à Saint-Germain. J’y trouve, déjà arrivés, la reine et ses deux fils, leurs dames d’honneur et pages, tout ce beau monde couché sur la paille dans le vieux château à courants d’air. M. Mazarin survient aussi. Depuis, Paris est assiégé par le prince de Condé qui s’est mis à la tête des armées du roi. Le Parlement, dans la capitale, continue à brandir l’étendard de l’insurrection, mais il est bien ennuyé. Le coadjuteur de Paris, le prince de Gondi, cardinal de Retz, qui voudrait prendre la place de Mazarin, est aussi avec les révoltés. Moi, j’ai suivi M. de Condé».


  —Vous m’en voyez bien aise, soupira le vieux baron. Jamais, du temps de Henri IV, on n’eût vu pareil désordre. Des parlementaires, des princes en rébellion contre le roi de France! Voilà bien encore l’influence des idées d’outre-Manche. Ne dit-on pas que le Parlement anglais a lui aussi brandi la bannière de la sédition contre son roi jusqu’à oser l’emprisonner?


  —On vient même de lui poser la tête sur un billot. S. M. Charles Ier a été exécuté à Londres le mois dernier.


  —Quelle horreur! s’écria toute l’assistance atterrée.


  —Comme vous le supposez, la nouvelle n’a rassuré personne à la cour de France où se trouve d’ailleurs la veuve éplorée du roi d’Angleterre avec ses deux enfants. Aussi a-t-on décidé d’être féroce et intransigeant envers Paris. Précisément, je viens d’être envoyé comme adjoint de M. de Saint-Maur pour lever des armées en Poitou et les amener à M. de Turenne, qui est bien le plus vaillant chef d’armée au service du roi.


  —Ce serait bien le diable si, sur mes terres et les vôtres, mon cher cousin, je ne recrutais pas au moins un régiment à offrir à mon fils. Expédiez donc vos paresseux et vos indésirables à mes sergents, baron. On en fera des dragons.


  —Faut-il encore parler de guerre? fit lentement le baron. On eût pu croire que les choses allaient s’arranger. Ne vient-on pas de signer à l’automne un traité en Westphalie qui consacre la défaite de l’Autriche et de l’Allemagne?… Nous pensions pouvoir respirer un peu. Et encore j’estime que notre région n’est guère à plaindre si l’on songe aux campagnes de Picardie et des Flandres où restent encore les Espagnols, et qui depuis trente ans…


  —Ces gens-là ont l’habitude, dit légèrement le marquis. Mon cher, la guerre est un mal nécessaire, et il est presque hérétique de réclamer une paix que Dieu n’a pas voulue pour nous, pauvres pécheurs. Le tout est d’être parmi ceux qui font la guerre et non parmi ceux qui la subissent… Pour ma part, je choisirai toujours la première formule, à laquelle mon rang me donne droit. L’ennui, dans cette affaire, c’est que ma femme est demeurée à Paris… de l’autre côté, oui, avec le Parlement. Je ne pense pas d’ailleurs qu’elle ait un amant parmi ces graves et doctes magistrats qui manquent de brillant. Mais figurez-vous que les dames adorent comploter et que la Fronde les enchante. Elles se sont groupées autour de la fille de Gaston d’Orléans, frère du roi Louis XIII. Elles portent des écharpes bleues en sautoir et même de petites épées avec des baudriers de dentelles. Tout cela est très joli, mais je ne peux m’empêcher d’être inquiet pour la marquise…


  —Elle peut recevoir un mauvais coup, gémit Pulchérie.


  —Non. Je la crois exaltée, mais prudente. Mes tourments sont d’un autre ordre et, si coup il y a, je pense que c’est plutôt pour moi qu’il serait mauvais. Vous me comprenez? Des séparations de ce genre sont funestes à un époux qui n’aime pas les partages. Pour mon compte…


  Il s’interrompit en toussant violemment, car le valet d’écurie promu au grade de valet de chambre venait de jeter dans la cheminée, pour ranimer le feu, une énorme botte de paille humide. Dans le flot de fumée qui se dégagea alors on n’entendit pendant quelques instants que des quintes de toux.


  —Jarnibleu, mon cousin, s’exclama le marquis lorsqu’il eut retrouvé son souffle, je comprends votre souci de vouloir respirer un peu. Votre ahuri mériterait une volée de bois vert.


  Il prenait gaiement la chose, et Angélique le trouvait sympathique malgré sa condescendance. Son bavardage l’avait passionnée. On aurait dit que le vieux château engourdi venait de s’éveiller et d’ouvrir ses lourdes portes sur un autre monde, plein de vie.


  Mais, en revanche, le fils se renfrognait de plus en plus. Assis, raide, sur sa chaise, ses boucles blondes bien rangées sur son large col de dentelle, il jetait des regards absolument horrifiés à Josselin et à Gontran qui, se rendant compte de l’effet qu’ils produisaient, accentuaient encore leur tenue débraillée jusqu’à se mettre les doigts dans le nez et à se gratter la tête. Leur manège bouleversait positivement Angélique et lui causait un malaise proche de la nausée. Depuis quelque temps d’ailleurs elle se sentait dolente; elle souffrait du ventre et Pulchérie lui avait interdit de manger des carottes crues selon son habitude. Mais ce soir, après les nombreuses émotions et distractions qu’avaient apportées les extraordinaires visiteurs, elle avait l’impression d’être sur le point de tomber malade. Aussi ne disait-elle rien et restait-elle fort tranquille sur sa chaise. Chaque fois qu’elle regardait son cousin Philippe du Plessis, quelque chose lui serrait la gorge, et elle ne savait si c’était de détestation ou d’admiration. Jamais elle n’avait vu un garçon aussi beau.


  Ses cheveux, dont la frange soyeuse bombait sur son front, étaient d’un or brillant près duquel ses boucles à elle paraissaient brunes. Il avait des traits parfaits. Son costume de fin drap gris, garni de dentelles et de rubans bleus, seyait à son teint blanc et rose. Certes, on l’eût pris pour une fille sans la dureté de son regard, qui n’avait rien du féminin.


  À cause de lui, la soirée et le repas furent un supplice pour Angélique. Chaque manquement des valets, chaque incommodité, était soulignée d’un coup d’œil ou d’un sourire moqueur de l’adolescent.


  Jean la Cuirasse, qui faisait l’office de majordome, apporta les plats, la serviette sur l’épaule. Le marquis s’esclaffa, disant que cette façon de porter la serviette ne se pratiquait qu’à la table du roi et des princes du sang, qu’il était flatté de l’honneur qu’on lui faisait, mais qu’il se contenterait d’être servi avec plus de simplicité, c’est-à-dire la serviette enroulée autour de l’avant-bras. Plein de bonne volonté, le charretier s’évertua à entortiller le linge crasseux à son bras velu, mais sa gaucherie et ses soupirs ne firent que redoubler l’hilarité du marquis auquel son fils se joignit bientôt.


  —Voici un homme que je verrais mieux en dragon qu’en valet de pied, dit le marquis en regardant Jean la Cuirasse. Qu’en penses-tu, mon gars?


  Intimidé, le charretier répondit par un grognement d’ours, qui ne faisait guère honneur à la langue de sa mère. La nappe, qu’on venait de retirer d’un placard humide, fumait à la chaleur des assiettes de potage. Un des serveurs, voulant faire du zèle, ne cessait de moucher les quelques chandelles et les éteignit plusieurs fois.


  Enfin, pour comble de disgrâce, le gamin qu’on avait envoyé chercher du vin à la cure revint et raconta, en se grattant la tête, que le curé était parti exorciser des rats dans un hameau voisin, et que sa servante, la Marie-Jeanne, avait refusé de donner le moindre tonnelet.


  —Ne vous préoccupez pas de ce détail, ma cousine, intervint très galamment le marquis du Plessis, nous boirons de la piquette de pommes et, si monsieur mon fils ne s’y accoutume pas, il se passera de boire. Mais en revanche veuillez me donner quelques renseignements sur ce que je viens d’entendre. Je comprends assez le patois du pays que j’ai baragouiné en mon temps de nourrice pour avoir compris ce que disait ce jeune croquant. Le curé serait parti exorciser des rats!… Qu’est-ce que c’est que cette histoire?


  —Rien de bien étonnant, mon cousin. Les gens d’un hameau voisin se plaignent en effet depuis quelque temps d’être envahis de rats qui mangent leurs grains de réserve. Le curé a dû aller là-bas porter l’eau bénite et faire les prières d’usage afin que les esprits malins qui habitent ces animaux se retirent et qu’ils cessent d’être nuisibles.


  Le seigneur regarda Armand de Sancé avec quelque stupeur, puis, se renversant sur sa chaise, se mit à rire doucement.


  —Je n’ai jamais ouï dire une chose aussi plaisante. Il faudra que je l’écrive à Mme de Beaufort; ainsi, pour détruire les rats on les asperge d’eau bénite?…


  —En quoi cela est-il risible? protesta le baron qui commençait à s’impatienter. Tout mal est l’œuvre des esprits mauvais qui se glissent dans l’enveloppe des bêtes pour nuire aux humains. L’année dernière, j’ai eu un de mes champs envahi de chenilles. Je les ai fait exorciser.


  —Et elles sont parties?


  —Oui. À peine deux ou trois jours plus tard.


  —Quand elles n’avaient plus rien à manger dans le champ.


  Mme de Sancé, qui avait pour principe qu’une femme doit se taire humblement, ne put s’empêcher de prendre la parole pour défendre sa foi qu’elle soupçonnait d’être attaquée.


  —Je ne vois pas en quoi, mon cousin, des exercices sacrés n’auraient pas d’influence sur des bêtes malfaisantes. Nôtre-Seigneur lui-même n’a-t-il pas fait entrer des démons dans un troupeau de porcs ainsi que le raconte l’Évangile? Notre curé insiste beaucoup sur ce genre de prières.


  —Et combien le payez-vous par exorcisme?


  —Il demande peu, et on le trouve toujours prêt à se déranger et à venir quand on l’appelle.


  Cette fois, Angélique surprit le regard de connivence que le marquis du Plessis échangeait avec son fils: ces pauvres gens, semblait-il dire, sont vraiment d’une naïveté grossière.


  —Il faudra que je parle à M. Vincent de ces coutumes campagnardes, reprit le marquis. Il en fera une maladie, le pauvre homme, lui qui a fondé un ordre spécialement chargé d’évangéliser le clergé rural. Ces missionnaires sont sous le patronage de saint Lazare. On les appelle les lazaristes. Ils vont trois par trois dans les campagnes prêcher, et apprendre aux curés de nos villages à ne pas commencer la messe par le Pater et à ne pas coucher avec leur servante. C’est une œuvre assez inattendue, mais M. Vincent est partisan de la réforme de l’Église par l’Église.


  —Que voilà un mot que je n’aime pas! s’exclama le vieux baron. Réforme, toujours réforme! Vos paroles ont une résonance huguenote, mon cousin. D’ici à ce que vous trahissiez le roi, je crains qu’il n’y ait qu’un pas. Quant à votre M. Vincent, tout ecclésiastique qu’il est, d’après ce que j’ai compris et entendu dire de lui, ses façons ont quelque chose d’hérétique dont Rome devrait bien se méfier.


  —N’empêche que S. M. le roi Louis XIII, au moment de mourir, l’a voulu mettre à la tête du Conseil de Conscience.


  —Qu’est-ce que c’est encore que cela?


  D’un doigt léger, M. du Plessis fit bouffer ses manches de lingerie.


  —Comment vous l’expliquer? C’est une chose énorme. La conscience du royaume! M. Vincent de Paul est la conscience du royaume, c’est tout. Il voit la reine presque tous les jours, est reçu par tous les princes. Avec cela, l’homme le plus simple et le plus riant qui soit. Son idée est que la misère est guérissable et que les grands de ce monde doivent l’aider à la réduire.


  —Utopie! coupa tante Jeanne avec hargne. La misère est, comme vous le disiez tout à l’heure pour la guerre, un mal que Dieu a voulu en punition du péché originel. S’élever contre son obligation équivaut à une révolte contre la discipline divine!


  —M. Vincent vous répondrait, ma chère demoiselle, que c’est «vous» qui êtes responsable des maux qui nous entourent. Et il vous enverrait sans plus de discours porter des remèdes et des aliments aux plus pauvres de vos laboureurs en vous faisant remarquer que si vous les trouvez, selon son expression, par «trop grossiers et terrestres», vous n’avez qu’à retourner l’envers de la médaille pour y voir le visage du Christ souffrant. Ainsi ce diable d’homme a trouvé le moyen d’enrôler presque tous les hauts personnages du royaume dans ses phalanges charitables. Tel que vous me voyez, ajouta le marquis d’un air piteux, lorsque j’étais à Paris, il m’arrivait d’aller deux fois la semaine à l’Hôtel-Dieu verser et servir la soupe des malades.


  —Vous n’aurez jamais fini de me stupéfier, s’écria le vieux baron avec agitation. Décidément, les nobles de votre espèce ne savent plus qu’inventer pour déshonorer leur blason. Je dois constater que le monde ne tourne plus qu’à l’envers: on crée des prêtres pour évangéliser les prêtres, et il faut que ce soit un dévergondé comme vous, presque un libertin, qui veniez faire la morale à une famille honnête et saine comme la nôtre. Je n’y puis plus tenir!


  Hors de lui, le vieillard se leva et, comme le repas était fini, tout le monde l’imita. Angélique, qui n’avait rien pu manger, se glissa hors de la pièce. Inexplicablement, elle avait froid et était agitée de frissons. Tout ce qu’elle venait d’entendre tourbillonnait dans sa tête: le roi dans la paille, le Parlement en révolte, les grands seigneurs versant la soupe, Paris, un monde plein de vie et d’attirance. À côté de toute cette agitation et de cette fougue, il lui semblait qu’elle-même, Angélique, était comme morte, vivait enfermée dans un caveau.


  Tout à coup elle se renfonça dans une encoignure du couloir. Son cousin Philippe passa près d’elle sans la voir. Elle l’entendit monter à l’étage et interpeller ses domestiques qui, à la lueur de quelques bougeoirs, installaient les chambres de leurs maîtres. La voix de fausset de l’adolescent s’élevait avec colère.


  —C’est inouï qu’aucun de vous n’ait pensé à se munir de chandelles à la dernière étape. Vous auriez pu vous douter que dans ces coins perdus les soi-disant nobles ne valent pas mieux que leurs croquants. A-t-on au moins fait chauffer de l’eau pour mon bain?


  L’homme répondit quelque chose qu’Angélique n’entendit pas. Philippe reprit d’un ton résigné:


  —Tant pis. Je me laverai dans un baquet! Heureusement mon père m’a dit que le château du Plessis possède deux salles d’eau florentines. Il me tarde d’y être. J’ai l’impression que l’odeur de cette tribu de Sancé ne pourra jamais me sortir du nez.


  «Cette fois, pensa Angélique, il me le paiera…».


  Elle le vit redescendre à la lueur de la lanterne posée sur la console de l’antichambre. Quand il fut tout proche, elle sortit de l’ombre de l’escalier tournant.


  —Comment osez-vous parler de nous avec cette insolence à des laquais? interrogea-t-elle d’une voix nette qui résonna sous les voûtes. Vous n’avez donc aucun sens de la dignité de la noblesse? Cela vient sans doute de ce que vous descendez d’un bâtard de roi. Tandis que nous, notre sang est pur.


  —Aussi pur que votre peau est sale, rétorqua le jeune homme d’un ton glacé.


  D’un bond inattendu, Angélique lui sauta au visage toutes griffes dehors. Mais le garçon, avec une force déjà virile, lui saisit les poignets et la rejeta violemment contre la muraille. Puis il s’éloigna sans hâter le pas.


  Étourdie, Angélique sentait son cœur battre précipitamment. Un sentiment inconnu et qui était fait de honte et de désespoir l’étouffait.


  «Je le hais, pensait-elle, un jour je me vengerai. Il faudra qu’il s’incline, qu’il me demande pardon».


  Mais pour l’instant elle n’était qu’une misérable fillette dans l’ombre d’un vieux château humide.


  Une porte grinça et Angélique discerna la silhouette massive du vieux Guillaume qui entrait portant deux seaux d’eau fumante pour le bain du jeune seigneur. Quand il l’aperçut, il s’arrêta.


  —Qui est là?


  —C’est moi, répondit Angélique en allemand.


  Quand elle était seule avec le vieux soldat, elle parlait toujours cette langue qu’il lui avait apprise.


  —Que faites-vous là? reprit Guillaume dans le même dialecte. Il fait froid. Allez donc dans les salles écouter les histoires de votre oncle le marquis. Voilà de quoi vous égayer pour l’année.


  —Je déteste ces gens! dit sombrement Angélique. Ils sont impertinents et trop différents de nous. Ils détruisent tout ce qu’ils touchent et nous laissent ensuite seuls et les mains vides, tandis qu’ils partent retrouver leurs beaux châteaux pleins d’objets magnifiques.


  —Qu’y a-t-il ma fille? demanda lentement le vieux Lützen. Votre esprit ne pourrait-il s’élever au-dessus de quelques moqueries?


  Le malaise d’Angélique s’accentuait. Une sueur froide lui mouillait les tempes.


  —Guillaume, toi qui n’as jamais été dans aucune cour de princes, dis-moi: quand on rencontre à la fois un méchant et un lâche, que doit-on faire?


  —Bizarre question pour une enfant! Puisque vous me la posez, je vous dirai qu’on doit tuer le méchant et laisser le lâche s’enfuir.


  Il ajouta après un petit moment de réflexion, en reprenant ses seaux:


  —Mais votre cousin Philippe n’est ni méchant ni lâche. Un peu jeune, c’est tout…


  —Alors toi aussi tu le défends! cria Angélique d’une voix aiguë, toi aussi. Parce qu’il est beau… parce qu’il est riche…


  Un goût amer lui emplissait la bouche. Elle vacilla, et glissant le long de la muraille, tomba évanouie.


  *****


  La maladie d’Angélique n’avait rien que de très naturel. Sur ses manifestations qui inquiétaient un peu l’enfant devenue jeune fille, Mme de Sancé l’avait rassurée et avertie qu’il en serait ainsi désormais chaque mois, jusqu’à un âge avancé.


  —Est-ce que je m’évanouirai aussi chaque mois? s’informa Angélique, surprise de n’avoir pas remarqué plus souvent les pâmoisons soi-disant obligatoires des femmes de son entourage.


  —Non, ce n’est qu’un accident. Vous allez vous remettre et vous vous habituerez fort bien à votre nouvel état.


  —N’empêche! C’est long jusqu’à un âge avancé! soupira la fillette. Et, lorsque je serai vieille, il ne sera plus temps de recommencer à grimper aux arbres.


  —Vous pouvez fort bien continuer à grimper aux arbres, dit Mme de Sancé qui montrait beaucoup de délicatesse dans l’éducation de ses enfants et semblait comprendre les regrets d’Angélique. Mais, comme vous le discernez vous-même, ce serait en effet l’occasion de cesser des manières qui ne conviennent pas à votre âge et à votre qualité de jeune fille noble.


  Elle ajouta un petit discours où il était question de la joie de mettre au monde des enfants et de la punition originelle pesant sur les femmes de par la faute de notre mère Eve.


  «Ajoutons cela à la misère et à la guerre», songea Angélique.


  *****


  Étendue sous ses draps, écoutant la pluie tomber dehors, elle éprouvait un certain bien-être. Elle se sentait faible et en même temps grandie. Elle avait l’impression d’être couchée à bord d’un navire s’éloignant d’un rivage connu pour voguer vers un autre destin. De temps en temps, elle pensait à Philippe et serrait les dents. Après son évanouissement, mise au lit et veillée par Pulchérie, elle ne s’était pas rendu compte du départ du marquis et de son fils.


  On lui raconta qu’ils ne s’étaient pas attardés à Monteloup. Philippe se plaignait des punaises qui l’avaient empêché de dormir.


  —Et ma requête au roi, demanda le baron de Sancé au moment où son illustre parent montait en carrosse, avez-vous pu la lui présenter?


  —Mon pauvre ami, je l’ai présentée, mais je ne crois pas que vous soyez en droit d’espérer grand-chose; le royal enfant est présentement plus pauvre que vous et n’a pour ainsi dire pas un toit où reposer sa tête.


  Il ajouta dédaigneusement:


  —On m’a raconté que vous vous distrayez à faire de beaux mulets. Vendez-en quelques-uns.


  —Je réfléchirai à votre suggestion, dit Armand de Sancé, ironique pour une fois. Il est certes préférable actuellement pour un gentilhomme d’être laborieux que de compter sur la générosité de ses pairs.


  —Laborieux! Pfuit! Quel vilain mot, fit le marquis avec un geste coquet de la main. Alors, adieu, mon cousin. Envoyez donc vos fils aux armées, et pour le régiment du mien, vos croquants les mieux bâtis. Adieu. Je vous baise mille fois.


  Le carrosse s’éloigna en cahotant tandis qu’une main raffinée s’agitait à la portière.


  *****


  Il n’y eut pas d’autres visites des seigneurs du Plessis. On apprit qu’ils donnaient quelques fêtes, puis qu’ils allaient repartir pour l’Île-de-France avec leur armée toute neuve. Des sergents recruteurs étaient passés par Monteloup.


  *****


  Au château, il y eut Jean la Cuirasse et un valet de ferme qui se laissèrent tenter par l’avenir glorieux réservé aux dragons du roi. La nourrice Fantine pleura beaucoup au départ de son fils.


  —Il n’était pas mauvais et voilà qu’il va devenir un reître de votre espèce, dit-elle à Guillaume Lützen.


  —C’est une question d’hérédité, ma bonne. N’eut-il pas comme père présumé un soudard?


  Pour compter les jours, on prit l’habitude de dire «c’était avant» ou «après la visite du marquis du Plessis».


  


  Chapitre 1.7


  


  Puis il y eut l’incident du «visiteur noir».


  De celui-ci, Angélique se rappela plus profondément et plus longuement. Loin de détruire et de meurtrir comme l’avaient fait les hôtes précédents, il apporta avec ses paroles étranges une espérance qui devait suivre la jeune fille au cours de sa vie, une espérance si profondément ancrée que, dans les moments de détresse qu’elle traversa plus tard, il lui suffisait de fermer les yeux pour revoir cette soirée de printemps, toute murmurante de pluie, par laquelle il était apparu. Angélique se trouvait à la cuisine comme d’habitude. Autour d’elle jouaient Denis, Marie-Agnès et le petit Albert. Le dernier-né était dans son berceau près de l’âtre. De l’avis des enfants, la cuisine était la plus belle pièce de la maison. Le feu y brûlait en permanence et presque sans fumée, car la hotte de l’immense cheminée était très haute. La lueur de ce feu éternel dansait et se mirait dans les fonds rouges de casseroles et de bassines de cuivre lourd qui garnissaient les murs. Le sauvage et rêveur Gontran restait souvent des heures à observer le scintillement de ces reflets où il voyait des visions étranges, et Angélique y reconnaissait les génies tutélaires de Monteloup.


  Ce soir-là, Angélique préparait un pâté de lièvre. Elle avait déjà façonné la pâte en forme de tourte et coupait le hachis de viande. Au-dehors, on entendit le galop d’un cheval.


  —Voici votre père qui rentre, dit tante Pulchérie. Angélique, je crois qu’il serait décent que nous paraissions au salon.


  Mais, après un court silence pendant lequel le cavalier dut sauter à terre, la cloche de la porte d’entrée sonna.


  —J’y vais, s’écria Angélique.


  Elle se précipita, sans souci de ses manches relevées sur ses bras blanchis de farine. Elle distingua à travers la pluie et la brume du soir un homme grand et sec, dont la cape ruisselait d’eau.


  —Avez-vous mis votre cheval à l’abri? s’écria-t-elle. Ici les bêtes prennent froid facilement. Il y a trop de brouillard à cause des marais.


  —Je vous remercie, demoiselle, répondit l’étranger en retirant son large feutre et en s’inclinant. Je me suis autorisé, selon l’usage des voyageurs, à rentrer aussitôt mon cheval et mon bagage dans votre écurie. Me voyant trop loin de mon but ce soir et passant près du château de Monteloup, j’ai pensé solliciter de M. le baron l’hospitalité d’une nuit.


  À son costume de grosse étoffe noire à peine garni d’un col blanc, Angélique pensa qu’il s’agissait d’un petit marchand ou d’un paysan endimanché. Cependant son accent, qui n’était pas celui du terroir et semblait un peu étranger, la déconcertait, et aussi la recherche de son langage.


  —Mon père n’est pas rentré, mais venez vous mettre au chaud dans la cuisine. On va envoyer un valet bouchonner votre bête.


  Lorsqu’elle regagna la cuisine, précédant le visiteur, son frère Josselin venait de pénétrer par la porte des communs. Couvert de boue, le visage rouge et sale, il avait fait traîner sur le dallage un sanglier, tué par lui d’un coup d’épieu.


  —Bonne chasse, monsieur? demanda l’étranger avec beaucoup de politesse.


  Josselin lui jeta un coup d’œil sans aménité et répondit d’un grognement. Puis il s’assit sur un tabouret, et tendit ses pieds à la flamme. Plus modestement, le visiteur s’installait aussi au coin de l’âtre, et acceptait une assiette de potage de la main de Fantine.


  Il expliqua qu’il était originaire du pays, étant né du côté de Secondigny, mais qu’ayant passé de longues années à voyager il avait fini par ne plus parler sa propre langue qu’avec un fort accent.


  «Cela reviendrait vite, affirma-t-il. Il n’y avait qu’une semaine qu’il avait débarqué à La Rochelle».


  À ces derniers mots, Josselin redressa la tête et le regarda d’un œil brillant. Les enfants l’entourèrent et se mirent à le cribler de questions.


  —Dans quel pays êtes-vous allé?


  —Est-ce loin?


  —Quel métier faites-vous?


  —Je n’ai pas de métier, répondit l’inconnu. Pour l’instant, je crois qu’il me plairait assez de parcourir la France et de raconter à qui veut les entendre mes aventures et mes voyages.


  —Comme les poètes, les troubadours du Moyen Age? interrogea Angélique, qui avait tout de même retenu quelques-uns des enseignements de tante Pulchérie.


  —C’est un peu cela, bien que je ne sache ni chanter ni faire des vers. Mais je pourrais dire des choses très belles sur les pays où la vigne n’a pas besoin d’être plantée. Les grappes pendent aux arbres des forêts, mais les habitants ne savent pas faire le vin. C’est mieux ainsi, car Noé s’enivra, et le Seigneur n’a pas voulu que tous les hommes se transforment en pourceaux. Il y a encore des peuplades innocentes sur terre. Je pourrais aussi vous parler de ces grandes plaines où, pour avoir un cheval, il n’y a qu’à guetter derrière un rocher le passage des troupeaux sauvages qui galopent crinières au vent. On lance une longue corde munie d’un nœud coulant et l’on ramène sa bête.


  —Est-ce qu’elle s’apprivoise facilement?


  —Pas toujours, dit en souriant le visiteur.


  Et Angélique comprit soudain que cet homme devait rarement sourire. Il semblait avoir une quarantaine d’années, mais il y avait quelque chose de raide et de passionné dans son regard.


  —Est-ce que, pour aller dans ces pays, on arrive au moins par la mer? interrogea avec méfiance le taciturne Josselin.


  —On traverse tout l’océan. Là-bas, à l’intérieur des terres, se trouvent des fleuves et des lacs. Les habitants sont d’un rouge de cuivre. Ils se garnissent la tête de plumes d’oiseaux et circulent en canots cousus de peaux de bêtes. J’ai été aussi dans des îles où les hommes sont tout noirs. Ils se nourrissent de roseaux épais comme le bras qu’on nomme canne à sucre, et c’est en effet de là que vient le sucre. On fait aussi de ce sirop une boisson plus forte que l’eau-de-vie de grain, mais qui grise moins et donne de la gaieté et de la force: le rhum.


  —Avez-vous rapporté de cette boisson merveilleuse? demanda Josselin.


  —J’en ai un flacon dans les fontes de ma selle. Mais j’en ai laissé aussi plusieurs fûts chez mon cousin, qui habite La Rochelle et se promet d’en tirer de bons bénéfices. C’est son affaire. Moi, je ne suis pas commerçant. Je ne suis qu’un voyageur curieux de terres nouvelles, avide de connaître ces lieux où personne n’a ni faim ni soif, et où l’homme se sent libre. C’est là que j’ai compris que tout le mal venait de l’homme de race blanche, parce qu’il n’a pas écouté la parole du Seigneur, mais l’a travestie. Car le Seigneur n’a pas ordonné de tuer, ni de détruire, mais de s’aimer.


  Il y eut un silence. Les enfants n’étaient pas accoutumés à un langage aussi insolite.


  —La vie aux Amériques est donc plus parfaite qu’en nos pays où Dieu règne depuis si longtemps? demanda soudain la voix calme de Raymond.


  Il s’était rapproché lui aussi, et Angélique trouva dans son regard une expression analogue à celle de l’étranger. Celui-ci le dévisagea avec attention.


  —Il est difficile de peser dans une balance les perfections diverses d’un monde ancien et d’un monde nouveau, mon fils. Que vous dire? Aux Amériques, on vit d’une façon très différente. L’hospitalité entre hommes blancs est large. Il n’est jamais question de payer et, d’ailleurs, en certains endroits la monnaie n’existe pas et l’on vit uniquement de chasse, de pêche et d’échanges de peaux et de verroterie.


  —Et la culture?


  Cette fois, c’était Fantine Lozier qui interrogeait, ce qu’elle n’eût jamais fait en présence de ses maîtres adultes. Mais sa curiosité était aussi dévorante que celle des enfants.


  —La culture? Aux îles des Antilles, les Noirs en font un peu. En Amérique, les Rouges ne la pratiquent guère, mais ils vivent de cueillette de fruits et de pousses. Il y a d’autres coins, où l’on cultive la pomme de terre qu’on appelle truffe en Europe, mais qu’on ne sait pas encore travailler ici.


  «Il y a des fruits surtout: des sortes de poires et qui sont en réalité pleines de beurre, et des arbres à pain».


  —Des arbres à pain? Alors il n’y a pas besoin de meunier! s’exclama Fantine.


  —Sûrement non. D’autant plus qu’il y a beaucoup de maïs. Dans d’autres régions les gens mâchonnent quelques écorces ou des noix de cola. Avec cela, on n’a faim ni soif de toute la journée. On peut aussi se nourrir avec une sorte de pâte d’amande, le cacao, qu’on mélange avec la cassonade. Et l’on boit un extrait de fèves appelé café. Dans les pays plus désertiques se trouve du suc de palme ou d’agave. Il y a des animaux…


  —Est-ce qu’on peut faire du cabotage marchand dans ces pays? interrompit Josselin.


  —Déjà quelques Dieppois en font, puis quelques gens de par ici. Mon cousin lui-même travaille pour un armateur qui arme parfois pour la Côte Franciscaine, comme on disait au temps de François Ier.


  —Je sais, je sais, interrompit de nouveau Josselin, impatient. Je sais aussi que des Olonais vont parfois en Terre-Neuve et des gens du Nord en Nouvelle France(1), mais il paraît que ce sont des pays froids, et ça ne me dirait rien.


  —En effet, Champlain a été envoyé en Nouvelle France en 1608 déjà, et il y a beaucoup de colons français là-bas. Mais c’est réellement un pays froid et trop dur à vivre.


  —Et pourquoi donc?


  —C’est assez difficile à vous expliquer. Peut-être parce qu’il s’y trouve déjà des jésuites français.


  —Vous êtes protestant, n’est-ce pas? hasarda vivement Raymond.


  —En effet. Je suis même pasteur, quoique sans paroisse, et surtout voyageur.


  —Vous tombez mal, monsieur, ricana Josselin. Je soupçonne mon frère d’être fortement attiré par la discipline et les exercices spirituels de la Compagnie de Jésus, que vous incriminez.


  —Loin de moi la pensée de l’en blâmer, fit le huguenot avec un geste de protestation. J’ai rencontré maintes fois là-bas les pères jésuites, qui ont pénétré à l’intérieur des terres avec un courage et une abnégation évangéliques. Pour certaines tribus de la Nouvelle France, il n’y a pas de plus grand héros que le célèbre père Jogues, martyr des Iroquois. Mais chacun est libre de sa conscience et de ses convictions.


  —Ma foi, dit Josselin, je ne peux guère discourir avec vous sur ces sujets, car je commence à oublier quelque peu mon latin. Mais mon frère le parle plus élégamment que le français et…


  —Voici justement l’un des plus grands malheurs qui frappent notre France, s’écria le pasteur. Qu’on ne puisse plus prier son Dieu, que dis-je le Dieu des Mondes, en sa langue maternelle et avec son cœur, mais qu’il soit indispensable de se servir de ces incantations magiques en latin…


  Angélique regrettait qu’il ne fût plus question de raz de marée et de navires négriers, d’animaux extraordinaires comme les serpents ou ces lézards géants à dents de brochet, capables de tuer un bœuf, ou encore de ces baleines grandes comme des bateaux.


  Elle ne s’était pas aperçue que la nourrice venait de quitter la pièce. Elle avait laissé la porte entrouverte. Aussi surprit-on des chuchotements et la voix de Mme de Sancé, qui ne pensait pas être entendue.


  —Protestant ou non, ma fille, cet homme est notre hôte et il restera ici tant qu’il en aura le désir.


  Peu après, la baronne, suivie d’Hortense, pénétra dans la cuisine. Le visiteur s’inclina fort civilement, sans baisemain ni révérence de cour. Angélique se dit que c’était certainement un roturier, mais sympathique quand même, encore que huguenot, et tant soit peu exalté.


  —Pasteur Rochefort, se présenta-t-il. Je dois me rendre à Secondigny où je suis né, mais, la route étant longue, j’ai songé à me reposer sous votre toit hospitalier, madame.


  La maîtresse de maison l’assura qu’il serait le bienvenu, qu’ils étaient tous des catholiques pratiquants, mais que ceci n’empêchait pas d’être tolérants, comme l’avait recommandé le bon roi Henri IV.


  —C’est ce que j’ai osé espérer en entrant ici, madame, reprit le pasteur en s’inclinant plus profondément, car je dois vous avouer que des miens amis m’ont confié que vous aviez depuis de longues années un vieux serviteur huguenot. Aussi l’ai-je été voir d’abord et c’est ce Guillaume Lützen qui m’a laissé espérer que je pourrais être accueilli par vous cette nuit.


  —Vous pouvez en être assuré en effet, monsieur, et même les jours suivants si tel est votre bon plaisir.


  —Mon seul plaisir est d’être aux ordres du Seigneur, en la manière dont je puis le servir. Et c’est lui qui m’a bien inspiré, encore, j’avoue, que c’est surtout votre mari que j’aurais désiré voir…


  —Vous avez une commission pour mon mari? s’étonna Mme de Sancé.


  —Pas une commission, mais peut-être une mission. Souffrez que je n’en fasse communication qu’à lui.


  —Très certainement, monsieur. D’ailleurs j’entends les pas de son cheval.


  *****


  Le baron Armand entra bientôt à son tour. On avait dû l’avertir de la visite inattendue. Il ne témoigna pas à son hôte sa cordialité habituelle. Il paraissait contraint et comme anxieux.


  —Est-il vrai, monsieur le pasteur, que vous venez des Amériques? s’informa-t-il après les salutations d’usage.


  —Oui, monsieur le baron. Et je serais heureux d’avoir quelques instants de tête-à-tête avec vous afin de vous entretenir de qui vous savez.


  —Chut! fît impérativement Armand de Sancé en jetant un coup d’œil inquiet vers la porte.


  Il ajouta un peu précipitamment que leur maison était à la disposition de M. Rochefort, et que celui-ci n’avait qu’à commander aux chambrillons tout ce qui lui serait nécessaire pour son confort. On dînerait dans une heure. Le pasteur remercia et demanda l’autorisation de se retirer afin de «se laver un peu».


  «L’averse ne lui suffit donc pas? songea Angélique. Drôles de gens que ces huguenots! On a raison de dire qu’ils ne sont pas comme tout le monde. Je demanderai à Guillaume si lui aussi se lave à tout propos. Ça doit être dans leurs rites. C’est pour cela qu’ils ont souvent cet air penaud ou encore si susceptible, comme Lützen. Ils ont la peau trop raclée et à vif, et cela doit leur faire mal… C’est comme ce jeune Philippe qui éprouve le besoin de se laver tout le temps. Sans doute cette préoccupation de soi-même le conduira-t-il aussi à l’hérésie. On le brûlera peut-être et ce sera bien fait pour lui!».


  Cependant comme le visiteur se dirigeait vers la porte pour se rendre à la chambre où Mme de Sancé était sur le point de le guider, Josselin le retint par le bras avec sa brusquerie habituelle.


  —Un mot encore, pasteur. Pour pouvoir travailler dans ces pays d’Amérique, il faut sans doute être bien riche, ou encore acheter une commission d’enseigne de navigation, ou tout au moins d’artisan en quelque métier?


  —Mon fils, les Amériques sont des terres libres. On n’y demande rien, bien qu’il soit nécessaire d’y travailler fort et dur, et de se défendre aussi.


  —Qui êtes-vous, étranger, pour vous permettre d’appeler ce jeune homme votre fils, et ceci en présence de son propre père et de moi, son aïeul?


  La voix ricanante du vieux baron venait de s’élever.


  —Je suis le pasteur Rochefort, monsieur le baron, pour vous servir, mais sans désignation de diocèse, et de passage seulement.


  —Un huguenot! gronda le vieillard. Et qui, au surplus, vient de ces pays maudits…


  Il se tenait sur le seuil, appuyé sur sa canne, mais se redressant de toute sa hauteur. Il avait pris soin d’ôter la vaste houppelande noire dont il se vêtait l’hiver. Son visage parut à Angélique aussi blanc que sa barbe. Sans savoir pourquoi, elle eut peur et se hâta d’intervenir.


  —Grand-père, ce monsieur était tout trempé et nous l’avons invité à se sécher. Il nous a raconté des histoires passionnantes…


  —Soit. Je ne cache pas que j’aime le courage et, lorsque l’ennemi se présente la face découverte, je sais qu’il a droit à des égards.


  —Monsieur, je ne viens pas en ennemi.


  —Épargnez-nous vos prêches hérétiques. Je n’ai jamais pris part à des controverses qui ne sont pas de la compétence d’un vieux soldat. Mais je tiens à vous dire que, dans cette maison, vous ne trouverez pas d’âmes à convertir.


  Le pasteur eut un soupir imperceptible.


  —En vérité, je ne suis pas revenu d’Amérique comme prêcheur cherchant de nouvelles conversions. Dans notre Église, les fidèles et les curieux viennent à nous librement. Je sais fort bien que les gens de votre famille sont des catholiques fervents et qu’il y a grande difficulté à convertir des gens dont la religion est codifiée par les plus anciennes superstitions et qui se prétendent seuls infaillibles.


  —Vous reconnaissez donc par-là recruter vos adeptes non parmi les gens de bien, mais parmi les indécis, des ambitieux déçus, des moines défroqués heureux de voir sanctifiés leurs désordres?


  —Monsieur le baron, vous êtes trop prompt dans vos jugements, dit le pasteur dont la voix se durcissait. De hautes figures et des prélats du monde catholique se sont déjà convertis à nos doctrines.


  —Vous ne me révélez rien que je ne sache déjà. L’orgueil peut faire défaillir les meilleurs. Mais notre avantage, à nous catholiques, c’est d’être appuyés sur les prières de toute l’Église, des saints et de nos morts, alors que vous, dans votre orgueil, vous niez cette intercession et prétendez traiter avec Dieu lui-même.


  —Les papistes nous accusent d’orgueil, mais eux-mêmes se veulent infaillibles et s’arrogent le droit de violence. Quand je suis parti de France, continua le pasteur d’une voix sourde, c’était en 1629, je venais d’échapper tout jeune au siège atroce de La Rochelle par les hordes de M. de Richelieu. On signait la paix d’Alès, enlevant aux protestants le droit de posséder des places fortes.


  —Il n’était que temps. Vous deveniez un État dans l’État. Avouez que votre but était bien d’arracher toutes les contrées ouest et centrales de la France à l’influence du roi.


  —Je l’ignore. J’étais trop jeune encore pour embrasser d’aussi vastes desseins. J’ai seulement compris que ces nouvelles décisions étaient en désaccord avec l’édit de Nantes du roi Henri IV.


  «À mon retour je m’aperçois avec amertume qu’on n’a cessé d’en contester et d’en dénaturer les points avec une rigueur qui n’a d’égale que la mauvaise foi des casuistes et des juges. On appelle cela l’observance minima de l’Édit. Ainsi je vois les protestants obligés d’enterrer leurs morts la nuit. Pourquoi? Parce que l’Édit ne porte pas explicitement que l’enterrement d’un réformé puisse se faire le jour. Donc il doit se faire la nuit».


  —Voici qui doit plaire à votre humilité, ricana le vieux hobereau.


  —Quant à l’article 28 permettant aux protestants d’ouvrir des écoles dans tous les lieux où l’exercice du culte est autorisé, comment l’a-t-on interprété? L’Édit ne parlant ni des matières enseignées, ni du nombre des maîtres, ni de l’importance des classes par communauté, on a donc décidé qu’il n’y aurait qu’un maître protestant par école et par bourg. C’est ainsi qu’à Marennes j’ai vu six cents enfants protestants n’ayant droit qu’à un seul maître.


  «Ah! Que voilà bien l’esprit sournois auquel a conduit la fausse dialectique de l’Église ancienne», s’écria le pasteur avec éclat.


  Il y eut un silence atterré, et Angélique s’aperçut que son grand-père, esprit droit et juste dans le fond, était légèrement désarçonné par l’exposé de ces faits qu’il n’ignorait pas.


  Mais la voix calme de Raymond s’éleva soudain:


  —Monsieur le pasteur, je ne suis pas de taille à apprécier la justice de l’enquête que vous avez pu mener en ce pays sur certains abus de zélateurs intransigeants. Je vous sais gré de n’avoir même pas cité les cas de conversions achetées d’adultes et d’enfants. Mais vous devez savoir que, si ces excès existent, S. S. le pape en personne est intervenue à de nombreuses reprises auprès du haut clergé de France et du roi. Des commissions officielles et secrètes sillonnent le pays pour redresser les torts certains qui ont pu être constatés. Je suis même persuadé que si vous-même poussiez jusqu’à Rome et remettiez un cahier d’enquêtes précises au souverain pontife, la plupart des fautes réelles observées seraient redressées…


  —Jeune homme, ce n’est pas à moi de chercher à réformer votre Église, dit le pasteur d’un ton acide.


  —Aussi bien, monsieur le pasteur, c’est nous-mêmes qui le ferons et, ne vous en déplaise, s’écria l’adolescent avec un feu soudain, Dieu nous éclairera.


  Angélique regarda son frère avec étonnement. Jamais elle ne se fût doutée que tant de passion couvait sous son apparence falote et quelque peu hypocrite. C’était au tour du pasteur d’être déconcerté. Pour essayer de dissiper la gêne, le baron Armand dit en riant sans malice:


  —Vos discussions me font penser que, depuis quelque temps, j’ai regretté souvent de n’être pas huguenot. Car il paraît que l’on donne jusqu’à trois mille livres pour un noble se convertissant au catholicisme.


  Le vieux baron bondit.


  —Mon fils, épargnez-moi vos facéties pesantes. Elles sont malséantes devant un adversaire.


  Le pasteur avait repris son manteau humide sur sa chaise.


  —Je n’étais point venu en adversaire. J’avais une mission à remplir au château de Sancé. Un message des terres lointaines. J’aurais voulu en parler seul à seul avec le baron Armand, mais je vois que vous avez coutume de traiter vos affaires publiquement en famille. J’aime cette façon. C’était celle des patriarches et aussi des apôtres.


  Angélique s’aperçut que son grand-père était devenu aussi blanc que la pomme d’ivoire de sa canne et qu’il s’appuyait au chambranle de la porte. Elle eut pitié. Elle aurait voulu arrêter les paroles qui allaient venir, mais déjà le pasteur continuait:


  —M. Antoine de Ridoué de Sancé, votre fils, que j’ai eu le plaisir de rencontrer en Floride, m’a demandé de me rendre au château où il est né, de prendre des nouvelles de sa famille, afin que je puisse les lui transmettre à mon retour. Voilà ma tâche accomplie…


  Le vieux gentilhomme s’était approché de lui à petits pas.


  —Hors d’ici! fit-il d’une voix sourde et haletante. Jamais, moi vivant, le nom de mon fils parjure à son Dieu, à son roi, à sa patrie, ne sera prononcé sous ce toit. Hors d’ici, vous dis-je. Pas de huguenot chez moi!


  —Je m’en vais, dit le pasteur très calme.


  —Non!


  La voix de Raymond s’élevait de nouveau.


  —Restez, monsieur le pasteur. Vous ne pouvez vous trouver dehors par cette nuit pluvieuse. Aucun habitant de Monteloup ne voudra vous donner asile et le premier village protestant est trop loin. Je vous demande d’accepter l’hospitalité de ma chambre.


  —Restez, dit Josselin de sa voix rauque, il faut encore que vous me parliez des Amériques et de la mer.


  La barbe du vieux baron tremblait.


  —Armand, s’écria-t-il avec une sorte de détresse qui brisa le cœur d’Angélique, voici où s’est réfugié l’esprit de révolte de votre frère Antoine. En ces deux garçons que j’aimais. Dieu ne m’épargnera rien. En vérité, j’ai trop vécu.


  Il chancela. Ce fut Guillaume qui le soutint. Il sortit appuyé au vieux soldat et répétant d’une voix tremblante:


  —Antoine… Antoine…


  *****


  Quelques jours plus tard, le vieux grand-père mourut. On ne put savoir de quelle maladie. En fait, il s’éteignit plutôt, alors qu’on le croyait déjà remis de l’émotion causée par la visite du pasteur.


  La douleur de connaître le départ de Josselin lui fut épargnée.


  *****


  En effet, un matin, un peu après l’enterrement, Angélique qui dormait encore s’entendit appeler à mi-voix:


  —Angélique! Angélique!


  Ouvrant les yeux, elle vit avec étonnement Josselin à son chevet. Elle lui fit signe de ne pas éveiller Madelon, et le suivit dans le couloir.


  —Je pars, chuchota-t-il. Tu tâcheras de leur faire comprendre.


  —Où vas-tu?


  —D’abord à La Rochelle et ensuite je m’embarquerai pour les Amériques. Le pasteur Rochefort m’a parlé de tous ces pays: Antilles, Nouvelle Angleterre, et aussi des colonies: Virginie, Maryland, Caroline, le Nouveau Duché d’York, la Pennsylvanie. Je finirai bien par aborder quelque part dans un endroit où l’on veut de moi.


  —Ici aussi l’on veut de toi, dit-elle plaintivement.


  Elle grelottait dans sa mince chemise de nuit usée.


  —Non, fit-il, il n’y a pas de place pour moi dans ce monde-ci. Je suis las d’appartenir à une classe qui possède des privilèges et n’a plus d’utilité. Riches ou pauvres, les nobles ne savent absolument plus à quoi ils servent. Vois papa. Il tâtonne. Il s’abaisse à faire des mulets, mais n’ose pas exploiter à fond cette situation humiliante pour relever par l’argent son titre de gentilhomme. Finalement il perd sur les deux tableaux. On le montre du doigt parce qu’il travaille comme un maquignon, et nous aussi parce que nous sommes toujours des nobles gueux. Heureusement l’oncle Antoine de Sancé m’a indiqué le chemin. C’était le frère aîné de papa. Il s’est fait huguenot et a quitté le continent.


  —Tu ne veux pas abjurer? supplia-t-elle, effrayée.


  —Non. Les bondieuseries ne m’intéressent pas. Moi je veux vivre.


  Il l’embrassa rapidement, descendit quelques marches et se retourna, posant sur sa jeune sœur à demi nue, un regard d’homme avisé.


  —Tu deviens belle et forte, Angélique. Méfie-toi. Il te faudrait aussi partir. Ou bien, un de ces jours, tu te retrouveras dans le foin avec un valet d’écurie. Ou bien encore tu vas devenir la chose d’un de ces gros hobereaux que nous avons pour voisins.


  Il ajouta avec une douceur subite:


  —Crois-en mon expérience de mauvais garçon, chérie: ce serait une vie affreuse pour toi. Sauve-toi aussi de ces vieux murs. Quant à moi, je m’en vais sur la mer.


  Et, en quelques bonds, franchissant les marches deux par deux, le jeune homme disparut.


  


  Chapitre 1.8


  


  La mort du grand-père, le départ de Josselin et ces mots qu’il lui avait jetés: «Va-t’en, toi aussi» bouleversèrent Angélique profondément, à un âge où la nature hypersensible est prête à toutes les extravagances.


  Ce fut ainsi qu’aux premiers jours de l’été Angélique de Sancé de Monteloup partit pour les Amériques avec une troupe de petits croquants qu’elle avait recrutés et gagnés à ses vues vagabondes. On en parla longtemps dans le pays et beaucoup de gens y trouvèrent une preuve de plus de son ascendance féerique.


  À vrai dire, l’expédition ne dépassa pas la forêt de Nieul. La raison revint à Angélique alors que le soir tombait et que le soleil projetait de grands pinceaux de lumière rouge à travers les énormes troncs de la forêt centenaire. Depuis des jours elle avait vécu dans une sorte de fièvre. Elle se voyait gagnant La Rochelle, se proposant comme mousse aux navires en partance, débarquant sur les terres inconnues où des êtres aimables les accueilleraient, des raisins plein les mains. Nicolas avait été vite séduit.


  «Matelot, ça me plaît plus que de garder les bêtes. J’ai toujours eu envie de voir du pays».


  Quelques autres garnements, plus soucieux de courir les bois que de rester aux champs, supplièrent qu’on les emmenât, et Denis aussi, naturellement. Ils étaient huit en tout, et Angélique, la seule fille, était leur chef. Pleins de confiance en elle, c’est à peine si les gamins s’émurent lorsque la nuit commença à envahir la forêt. Des fleurs dans la main et le nez barbouillé de mûres, ils trouvaient cette première partie de l’expédition fort agréable. On marchait depuis le matin, mais on avait fait halte, vers le milieu du jour, près d’un petit ruisseau pour dévorer les provisions de châtaignes et de pain bis.


  Cependant Angélique sentit un frisson la saisir et, tout à coup, la conscience de sa sottise l’envahit avec une telle lucidité que sa bouche devint sèche.


  «On ne peut passer la nuit dans la forêt, songea-t-elle. Il y a des loups».


  —Nicolas, reprit-elle tout haut, est-ce que cela ne te semble pas bizarre que nous n’ayons pas encore atteint le village de Naillé?


  Le garçon devenait soucieux.


  —M’est avis qu’on s’est peut-être égaré. La fois que j’y étais allé avec mon père de son vivant, je crois me rappeler qu’on n’avait pas marché si longtemps.


  Angélique sentit une petite main crasseuse se glisser dans la sienne. C’était celle du plus jeune enfant, âgé de six ans.


  —Il commence à faire nuit, gémit-il. Peut-être qu’on est perdu.


  —Mais peut-être qu’on est tout près, rassura Angélique. Marchons encore.


  Ils reprirent leur marche en silence. Entre les ramures, le ciel pâlissait.


  —Si nous ne sommes pas arrivés au village d’ici la nuit, il n’y a pas besoin de s’effrayer, dit Angélique. Nous monterons dans les chênes pour y dormir. Ainsi les loups ne nous verront pas.


  Mais malgré son ton paisible, elle se sentait anxieuse. Soudain le son argentin d’une cloche lui parvint et elle eut un soupir de soulagement.


  —Voici le village où l’on sonne l’Angélus, s’écria-t-elle.


  Ils se mirent à courir. Le sentier commençait à descendre, les arbres s’espaçaient. Ils se trouvèrent tout à coup en lisière du bois, et s’arrêtèrent émerveillés. Au fond d’une combe de verdure, elle était là, merveille silencieuse au sein de la forêt, l’abbaye de Nieul.


  Le soleil couchant dorait ses nombreux toits de tuiles roses, ses clochetons, ses murs pâles percés de lucarnes et de cloîtres, ses vastes cours désertes. La cloche sonnait. Un moine chargé de seaux allait vers le puits.


  Muets d’on ne sait quel émoi religieux, les enfants descendirent jusqu’au grand porche principal. La porte de bois en était entrouverte; ils entrèrent. Un vieux moine, dans sa bure brune, était assis sur un banc et dormait; ses cheveux blancs lui faisaient une petite couronne de neige soigneusement posée sur son crâne nu. Rendus nerveux par les émotions diverses qu’ils venaient d’éprouver, les petits vagabonds le regardèrent et éclatèrent de rire. Ceci attira un gros frère jovial sur le seuil d’une porte.


  —Eh! petits gars, leur cria-t-il en patois, en voilà des façons de malappris!


  —Je crois que c’est le frère Anselme, chuchota Nicolas.


  Le frère Anselme parcourait quelquefois le pays avec son âne. Il distribuait des chapelets et des flacons de liqueur médicale extraite de fleurs d’angélique, en échange de blé et de morceaux de lard. La chose étonnait, car l’abbaye n’abritait pas un ordre mendiant, et on la disait fort riche étant donné les revenus prélevés sur ses domaines.


  Angélique s’avança vers lui, suivie de sa troupe fidèle. Elle n’osa pas lui confier leur projet initial de partir pour les Amériques. Aussi bien le frère Anselme n’avait sans doute jamais entendu parler des Amériques. Elle lui raconta seulement qu’ils étaient de Monteloup et qu’étant allés au bois pour cueillir la fraise et la framboise, ils s’étaient égarés.


  —Mes pauvres poulets, dit le frère qui était fort brave homme, voilà ce que c’est que d’être gourmands. Vos mères vont vous chercher en pleurant et au retour je prévois que les fesses vont vous cuire. Mais pour l’instant il n’y a rien d’autre à faire que de vous asseoir là. Je m’en vais vous donner une écuelle de lait et du pain bis. Vous dormirez dans la grange, et demain j’attellerai le chariot pour vous reconduire chez vous; précisément j’avais à quêter par là.


  Le programme était raisonnable. Angélique et ses compagnons avaient marché tout le jour. Même en chariot elle savait qu’on ne pourrait être à Monteloup avant une heure avancée de la nuit; aucune route ne traversait la forêt de part en part, sinon les sentiers que les enfants avaient suivis. Il fallait prendre un chemin beaucoup plus long par les communes de Naillé et Varrout dont ils étaient fort loin.


  «La forêt c’est comme la mer, songea Angélique, il faudrait s’y guider avec une pendule, ainsi que l’expliquait Josselin, sinon on marche en aveugle».


  Un certain découragement l’accablait. Elle se voyait mal reprenant son voyage avec sous le bras une pendule aussi lourde que celle de M. Molines. D’ailleurs ses «hommes» n’étaient-ils pas sur le point de l’abandonner? La fillette resta silencieuse, tandis que les autres mangeaient assis au pied du mur dans la tiédeur dont le crépuscule emplissait les vastes cours.


  La cloche continuait de sonner. Des hirondelles poussaient des cris aigus dans le ciel rose, et des poules caquetaient sur des tas de paille et de fumier. Le frère Anselme passa en rabattant son capuchon:


  —Je m’en vais à complies. Soyez sages, ou je vous fais cuire dans ma marmite.


  On voyait des silhouettes brunes glisser entre les arceaux d’un cloître. Près du porche, le vieux frère continuait de dormir. Sans doute était-il dispensé des offices… Angélique, voulant réfléchir, s’éloigna seule.


  *****


  Dans l’une des cours elle aperçut un fort beau carrosse armorié reposant sur ses brancards. Des chevaux de race mangeaient leur foin à l’écurie. Ce détail l’intrigua sans qu’elle sût pourquoi. Elle marchait à petits pas dans le silence, envoûtée par le charme de cette grande demeure au milieu des arbres. Tandis que la nuit emplirait la forêt, que les loups rôderaient, l’abbaye à l’abri de ses murs épais poursuivrait sa vie close, secrète, dont la fillette ne pouvait rien imaginer. Au loin, des chants d’église montaient, lents et doux. Angélique, guidée par la musique, commença de gravir un escalier de pierre. Jamais elle n’avait entendu une harmonie si suave, car à l’église de Monteloup les cantiques braillés par le curé et le maître d’école n’avaient rien qui rappelât les phalanges célestes.


  Tout à coup, elle perçut un bruit de jupe et, se retournant, vit venir dans la pénombre du cloître une fort belle dame vêtue somptueusement. Ce fut, du moins, ce qu’il lui parut. Jamais Angélique n’avait vu ni à sa mère ni à ses tantes une robe de velours noir incrustée de fleurs grises. Comment se serait-elle doutée que c’était là une toilette d’extrême simplicité, réservée aux retraites pieuses dans le calme d’une abbaye. La dame portait sur ses cheveux châtains une mantille de dentelle noire et à la main un fort gros missel. Elle passa près d’Angélique et lui jeta un regard surpris.


  —Que fais-tu là, fillette? Ce n’est pas l’heure de l’aumône.


  Angélique recula en tâchant de prendre l’air niais d’une petite paysanne intimidée. Dans l’ombre de ces voûtes, la poitrine de la dame lui apparaissait extrêmement blanche et gonflée. À peine si une légère dentelle couvrait ces magnifiques rondeurs que le plastron brodé présentait, comme une corne d’abondance présente ses fruits.


  «Quand je serai grande, je voudrais avoir une poitrine semblable», pensa Angélique en redescendant l’escalier en tournevis.


  Elle caressait son buste encore trop maigre à son gré et se sentait envahie de trouble. Le claquement de sandales gravissant l’escalier la rejeta nerveusement à l’abri d’un pilier. Un moine la frôla de sa robe de bure. Elle ne put entrevoir qu’un fort beau visage, soigneusement rasé, des yeux bleus brillants d’intelligence dans l’ombre du froc. Il disparut. Puis sa voix, mâle et douce, s’éleva.


  —On vient seulement de me prévenir de votre visite, madame. J’étais dans la bibliothèque du monastère penché sur quelques vieux grimoires traitant des philosophies grecques. Mais la salle est lointaine et mes frères sont dolents, surtout par temps de chaleur. Tout père abbé que je suis, je n’ai été averti de votre présence qu’à l’heure des compiles.


  —Ne vous excusez pas, mon père. Je connais les êtres et me suis installée. Ah! que cet air qu’on respire ici est bon! Je suis arrivée hier en mes terres de Richeville, et n’ai eu de cesse de me rendre à Nieul. L’atmosphère de la cour depuis qu’elle s’est transportée à Saint-Germain est odieuse. Tout y est brouillon, triste et pauvre. En fait, je ne me plais qu’à Paris… ou à Nieul. D’ailleurs M. Mazarin ne m’aime pas. Je vous dirai même que ce cardinal…


  Le reste de la conversation se perdit. Les deux interlocuteurs s’éloignaient. Angélique retrouva ses petits compagnons dans la vaste cuisine de l’abbaye où frère Anselme, ceint d’un tablier blanc, s’affairait aidé de deux ou trois gavroches affublés de robes trop longues pour eux. C’étaient les novices de l’abbaye.


  —Repas délicat ce soir, disait le frère cuisinier. La comtesse de Richeville est dans nos murs. J’ai ordre de descendre aux caves choisir les vins les plus fins, de rôtir six chapons et de me débrouiller de n’importe quelle façon pour présenter un plat de poissons.


  «Le tout dûment corsé d’épices», ajouta-t-il en jetant un clin d’œil entendu à un de ses confrères qui, assis à l’extrémité de la table de bois, buvait un verre de liqueur.


  —Les servantes de la dame sont accortes, répondit l’autre, un homme gras et rouge dont le ventre était difficilement maintenu par une corde nouée de nœuds à laquelle pendait un chapelet. J’ai aidé ces trois charmantes demoiselles à monter le lit dans la cellule réservée à leur maîtresse, ainsi que les malles et la garde-robe.


  —Ah! Ah! Ah! s’exclama frère Anselme. Je vous vois fort bien, frère Thomas, portant malle et garde-robe! Vous qui n’avez pas même le courage de soulever votre bedaine.


  —Je les ai aidées de mes conseils, fit dignement le frère Thomas.


  Ses yeux injectés de sang faisaient le tour de la salle, où brillaient et crépitaient les feux sous les broches et les énormes marmites.


  —Qu’est-ce que cette nuée de petits croquants que vous abritez dans vos réserves, frère Anselme?


  —Des enfants de Monteloup qui se sont égarés dans la forêt.


  —Vous devriez les faire tremper dans votre court-bouillon, dit le frère Thomas en roulant des yeux terribles.


  Deux des petits paysans se mirent à pleurer, effrayés.


  —Allons, allons! dit frère Anselme en ouvrant une porte. Suivez ce couloir. Vous trouverez une grange; mettez-vous là et dormez. Je n’ai pas le temps de m’occuper de vous ce soir. Heureusement qu’un pêcheur m’a apporté un beau brochet, sinon notre père abbé, dans sa contrariété, aurait pu fort bien m’ordonner trois heures de pénitence les bras en croix. Je me fais vieux pour ce genre d’exercice…


  Lorsqu’elle eut constaté que ses petits compagnons s’étaient endormis, Angélique, couchée dans le foin odorant, sentit les larmes lui monter aux yeux.


  —Nicolas, chuchota-t-elle, je crois que nous ne pourrons jamais arriver aux Amériques. J’ai réfléchi. Il faudrait avoir une pendule.


  —Ne t’inquiète pas, répondit l’adolescent en bâillant. C’est raté pour cette fois, mais on s’est bien amusés.


  —Naturellement, dit Angélique furieuse, tu es comme un écureuil. Incapable de mener à bien de grands projets. Et puis tu t’en moques que nous retournions comme des piteux à Monteloup. Ton père ne te rossera pas puisqu’il est mort, mais les autres, qu’est-ce qu’ils vont prendre!


  —Ne te fais pas de souci pour eux, répéta Nicolas à demi endormi, ils ont la peau dure.


  Trois secondes plus tard, il ronflait bruyamment.


  Angélique pensa que tant de préoccupations l’empêcheraient de trouver le sommeil, mais peu à peu la voix lointaine du frère Anselme houspillant ses moinillons s’estompa et elle s’endormit.


  *****


  Elle se réveilla parce qu’il faisait trop chaud dans le foin. Les enfants dormaient toujours et leurs souffles réguliers emplissaient la grange.


  «Je vais aller respirer dehors», se dit-elle.


  Elle tâtonna pour retrouver la porte du petit couloir menant à la cuisine. Dès qu’elle l’eut ouverte, un bruit de voix bruyantes et d’éclats de rire paysans lui parvint. La lueur des feux continuait de danser là-bas. Il semblait y avoir maintenant nombreuse compagnie dans le domaine de frère Anselme.


  La fillette s’avança jusqu’au seuil.


  Elle aperçut une dizaine de moines assis autour de la grande table garnie d’assiettes et de pichets d’étain. Des carcasses de volailles traînaient dans les plats. Une odeur de vin et de friture se mêlait à celle plus délicate d’une bouteille de liqueur ouverte dont chacun des festoyants avait un verre devant lui. Trois femmes, fraîches paysannes déguisées en soubrettes, prenaient part à la fête. Deux d’entre elles riaient fort et paraissaient déjà complètement ivres: La troisième, plus modeste, résistait aux mains gourmandes de frère Thomas qui cherchait à l’attirer.


  —Allons, allons, mignonne, disait le gros moine, ne soit pas plus bégueule que ton auguste maîtresse. À cette heure, tu peux être bien sûre qu’elle ne s’entretient plus de philosophie grecque avec notre père abbé. Tu serais la seule à ne pas t’amuser cette nuit, à l’abbaye.


  La servante jetait des regards gênés et déçus autour d’elle. Sans doute était-elle moins farouche qu’elle ne voulait le paraître, mais la face rubiconde du frère Thomas ne l’inspirait pas.


  L’un des autres moines parut le comprendre, car il se dressa brusquement et saisit la taille de la demoiselle d’un geste engageant.


  —Par saint Bernard, patron de notre cloître, s’écria-t-il, cette petite est trop fine pour vous, gros porc.


  «Qu’en penses-tu? interrogea-t-il en relevant d’un doigt le menton de la récalcitrante. Est-ce que je n’ai pas de beaux yeux à défaut de beaux cheveux? Et puis, tu sais, j’ai été soldat et je sais amuser les filles».


  Il avait en effet des yeux noirs et gais, et un air futé. La soubrette consentit à sourire. Il s’ensuivit une courte bagarre provoquée par le frère Thomas vexé d’être délaissé. Un pot d’étain fut renversé, les femmes protestèrent. Tout à coup, quelqu’un cria:


  —Regardez! Là!… Un ange!…


  Tout le monde se tourna vers la porte, où se tenait Angélique. Elle ne recula pas, car elle n’était pas de nature craintive. Elle avait assez souvent assisté à des fêtes paysannes pour ne pas s’effrayer des éclats de voix et de l’agitation que provoquent nécessairement de larges libations. Cependant quelque chose en elle se révoltait. Il lui semblait que ce spectacle jurait avec la vision qu’elle avait eue sous les yeux du haut de la forêt, lorsque l’abbaye leur était apparue dans la lumière dorée du soir, asile et refuge de paix.


  —C’est une gamine qui s’est perdue dans le bois, expliqua le frère Anselme.


  —La seule fille d’une bande de gars, renchérit le frère Thomas. Ça promet. Peut-être qu’elle aime rire aussi?


  «Tiens, viens boire ça, dit-il en tendant vers la fillette un verre de liqueur, c’est bon, c’est sucré. C’est nous qui la fabriquons dans nos grandes cornues avec de l’angélique des marais: Angelica sylvestris».


  Elle obéit, moins par gourmandise que par curiosité, et goûta à cette médecine dont on disait tant de bien, et qui portait son nom. Le breuvage, d’un vert doré, lui parut délicieux, à la fois fort et velouté, et lorsqu’elle eut bu, une agréable chaleur se répandit en elle.


  —Bravo! braillait frère Thomas. Toi, au moins, tu sais lever le coude!


  Il l’attira sur ses genoux. Son haleine avinée, l’odeur de suint de sa robe de bure dégoûtaient Angélique, mais elle était étourdie par l’alcool qu’elle venait d’absorber. La main du frère Thomas tapotait les genoux d’Angélique d’un geste qui se voulait paternel.


  —Elle est tout plein mignonne, cette petite.


  Une voix venue de la porte s’éleva:


  —Mon frère, laissez cette enfant tranquille.


  Un moine coiffé de son capuchon, les mains dans ses vastes manches, se tenait sur le seuil comme une apparition.


  —Ah! Voilà notre rabat-joie, grogna frère Thomas. On ne vous demande pas de vous joindre à nous, frère Jean, si la bonne chère ne vous tente pas. Mais au moins laissez les autres se réjouir tranquillement. Vous n’êtes pas encore notre prieur.


  —Il n’est pas question de cela, répondit l’autre d’une voix altérée. Je vous recommande seulement de laisser cette enfant. C’est la fille du baron de Sancé, et il ne serait pas bon qu’elle eût à se plaindre à lui de vos mœurs plutôt que de se féliciter de votre hospitalité.


  Il y eut un silence fait d’étonnement et de gêne.


  —Venez, mon enfant, dit le moine d’un ton ferme.


  Machinalement Angélique le suivit. Ils traversèrent la cour. Levant les yeux, la fillette aperçut le ciel étoilé, d’une pureté indicible, au-dessus du monastère.


  —Entrez là, dit frère Jean en ouvrant une porte de bois percée d’un guichet. C’est ma cellule. Vous pourrez vous y reposer en paix en attendant le jour.


  C’était une très petite pièce aux murs nus à peine ornés d’un crucifix de bois et d’une image de la Vierge. Dans un coin, il y avait une couchette basse, presque une planche recouverte de draps grossiers et d’une couverture. Un prie-Dieu de bois dont la tablette était chargée de livres de prières se trouvait sous le crucifix. Il régnait là une fraîcheur agréable, mais qui, l’hiver, devait se transformer en froid atroce. La fenêtre en plein centre se fermait par un seul volet de bois. Ouverte, ce soir, les effluves de la forêt nocturne, faits d’odeurs de mousse et de champignons, pénétraient dans la pièce. À gauche, le seuil d’une marche donnait accès à un réduit où brillait une veilleuse. Un pupitre garni de parchemins et de godets l’encombrait. Le moine désigna sa couchette à Angélique.


  —Étendez-vous et dormez sans crainte, mon enfant. Pour moi, je vais poursuivre mes travaux.


  Il pénétra dans le réduit, s’assit sur un tabouret et se pencha sur les parchemins. Assise au bord du raide matelas, la fillette ne se sentait aucune envie de dormir. Elle n’avait jamais imaginé des lieux aussi étranges. Elle se leva et alla regarder à la fenêtre. En dessous d’elle, elle devina des rangées de petits jardins très étroits, séparés les uns des autres par de hauts murs. Chaque moine avait le sien, où il allait chaque jour cultiver quelques légumes et creuser sa tombe.


  À pas de loup, la fillette se rapprocha de la chambrette où travaillait frère Jean. La veilleuse éclairait un profil de jeune homme à demi enseveli sous le capuchon. D’une main attentive, il copiait une enluminure ancienne. Ses pinceaux, enduits de rouge, de poudre d’or ou de bleu puisés dans des godets, reproduisaient habilement les entrelacs de fleurs et de monstres dont l’art du Moyen Age s’était plu à enrichir les missels.


  Devinant la présence de la fillette, il redressa la tête et sourit.


  —Vous ne dormez pas?


  —Non.


  —Comment vous appelez-vous?


  —Angélique.


  Une émotion soudaine bouleversa le visage creusé par les privations et l’ascétisme.


  —Angélique! Fille des Anges. C’est bien cela, murmura-t-il.


  —Je suis bien contente que vous soyez venu, mon père. Ce gros moine ne me plaisait pas.


  —Tout à coup, dit frère Jean dont les yeux brillèrent étrangement, une voix a dit en moi: «Lève-toi, laisse là ton travail paisible. Veille sur mes brebis perdues…». J’ai quitté ma cellule, porté par je ne sais quel élan. Mon enfant, pourquoi ne vous trouvez-vous pas sagement sous le toit de vos parents, comme il se devrait pour une fille de votre âge et de votre condition?


  —Je ne sais pas, murmura Angélique en baissant la tête avec confusion.


  Le moine avait posé ses pinceaux. Il se leva, et les mains dans ses larges manches, il s’approcha de la fenêtre et regarda longuement le ciel étoilé.


  —Voyez, fit-il à mi-voix, la nuit règne encore sur la terre. Les paysans dorment dans leurs masures et les seigneurs dans leurs châteaux. Ils oublient leurs peines d’hommes dans le sommeil. Mais l’abbaye ne dort jamais… Il y a des lieux où souffle l’esprit. Ici même, dans un combat qui ne finit point, soufflent l’Esprit de Dieu et l’Esprit du Mal…


  «J’ai quitté le monde très jeune et suis venu m’ensevelir entre ces murs pour y servir Dieu dans la prière et le jeûne. J’y ai trouvé, mêlées à la plus haute culture, à la plus grande mystique, des mœurs infâmes, corrompues. Des soldats déserteurs ou invalides, des paysans paresseux recherchent dans le cloître sous la bure monacale une vie négligente et protégée(2); ils y introduisent leurs habitudes dépravées.


  …L’abbaye est comme un grand navire ballotté par les tempêtes et qui craque de toutes parts. Mais elle ne sombrera pas, tant qu’il restera entre ses murs des âmes priantes. Nous sommes ainsi quelques-uns à vouloir, coûte que coûte, mener ici la vie de pénitence et de sanctification à laquelle nous nous étions destinés.


  …Ah! Ce n’est pas chose facile. Que n’invente le démon pour nous détourner de notre voie… Celui qui n’a pas vécu dans les cloîtres n’a jamais vu en face le visage de Satan.


  …Il voudrait tant régner en maître dans la demeure de Dieu!… Et comme s’il jugeait insuffisantes les tentations de désespoir ou celles qu’il nous envoie par les femmes qui ont droit de cité dans notre enceinte, il vient lui-même la nuit, frappe à nos portes, nous réveille, nous roue de coups…».


  Il releva sa manche, montrant un bras meurtri d’ecchymoses.


  —Regardez, fit-il plaintivement, regardez ce que Satan m’a fait.


  Angélique l’écoutait avec une terreur grandissante.


  «Il est fou», se disait-elle.


  Mais elle craignait encore plus qu’il ne fût pas fou. Elle pressentait la vérité de ses paroles et la peur lui hérissait les cheveux. Quand donc finirait cette nuit pesante et désolée?…


  Le moine était tombé à genoux sur le sol dur et froid.


  —Seigneur, disait-il, secours-moi. Prends pitié de ma faiblesse. Que le Maudit s’éloigne!


  Angélique, assise au bord de la couchette, sentait sa bouche se dessécher d’un effroi qu’elle ne pouvait définir. Les mots «nuit maléfique», dont la nourrice émaillait ses contes, lui revinrent à l’esprit. Il y avait autour d’elle quelque chose d’insupportable qu’elle ne pouvait définir et qui l’étouffait jusqu’à l’angoisse. Enfin le son grêle d’une cloche s’éleva dans la nuit, rompant le silence profond du monastère.


  Frère Jean se redressa. Angélique vit que des sillons de sueur brillaient sur ses tempes, comme s’il venait de soutenir un combat physique épuisant.


  —Voici matines, dit-il. Ce n’est pas encore l’aube, mais je dois me rendre à la chapelle avec mes frères. Demeurez ici, si vous le désirez. Je viendrai vous chercher quand il fera jour.


  —Non, j’ai peur, protesta Angélique, qui avait envie de se cramponner à la robe de bure de son protecteur, ne puis-je vous suivre à l’église? Je prierai, moi aussi.


  —Si vous voulez, mon enfant.


  Il ajouta avec un sourire triste:


  —Autrefois on n’eût jamais songé à mener une fillette à matines, mais maintenant nous croisons dans nos cloîtres tant d’étranges visages que plus rien n’étonne. C’est pourquoi je vous ai conduite chez moi, où vous étiez plus à l’abri que dans une grange.


  Et gravement:


  —Quand vous serez sortie de cette enceinte, puis-je vous demander, Angélique, de ne point raconter ce que vous y avez vu?


  —Je vous le promets, dit-elle en levant vers lui ses yeux purs.


  Ils sortirent dans le couloir où une buée froide semblait sourdre des vieilles pierres avec l’approche de l’aube.


  —Pourquoi y a-t-il un petit guichet à votre porte? demanda encore Angélique.


  —Jadis nous étions un ordre de solitaires. Les pères ne sortaient jamais de leur cellule que pour se rendre aux offices, et même ceci était interdit en temps de carême. Les frères convers déposaient leurs repas dans ce guichet. Maintenant taisez-vous, petite, et soyez aussi discrète que possible. Vous m’obligeriez.


  Des silhouettes encapuchonnées passaient près d’eux dans un bruit de chapelets et de prières murmurées.


  Angélique se blottit dans un coin de la chapelle et s’efforça de prier; mais les chants monotones et l’odeur des cierges allumés l’endormirent.


  Lorsqu’elle se réveilla, la chapelle était de nouveau déserte, mais les cierges, à peine éteints, fumaient sous les voûtes sombres.


  Elle sortit. Le soleil se levait. Sous sa lueur pourprée, les toits de tuiles étaient couleur de giroflée. Des colombes roucoulaient dans le jardin près d’un vieux saint de pierre. Angélique s’étira longuement et bâilla. Elle se demandait si elle n’avait pas rêvé…


  *****


  Le frère Anselme, cordial mais lent, n’attela son chariot qu’après le repas de midi.


  —Ne vous inquiétez pas, petits gars, disait-il gaiement. Je retarde d’autant votre fessée. Nous n’arriverons à votre village qu’à la nuit. Les paysans auront envie de dormir…


  «À moins qu’ils ne soient par les champs à la recherche de leurs rejetons», pensait Angélique, qui n’était pas fière.


  Il lui semblait qu’elle avait subitement vieilli en quelques heures.


  «Je ne ferai plus jamais de bêtises», se dit-elle avec une résolution teintée de mélancolie.


  Frère Anselme, par révérence pour son rang, la fit monter à côté de lui sur le siège, tandis que les petits paysans s’empilaient à l’arrière du chariot.


  —Ho! Ho! Ma douce mule! Ma bonne mule! chantonnait le moine en secouant ses rênes.


  Mais la bête ne se hâtait point. Le soir tombait qu’on se trouvait encore sur la voie romaine.


  —Je vais prendre un raccourci, dit le moine. L’ennui c’est qu’il faut passer près de Vaunou et Chaillé, qui sont des villages protestants. Dieu veuille que la nuit soit venue et que ces hérétiques ne nous aperçoivent pas. Ma bure n’est guère aimée par là.


  Il mit pied à terre pour tirer la mule dans un sentier montant. Angélique, qui avait envie de se dégourdir les jambes, vint marcher à son côté. Elle regardait avec étonnement autour d’elle, s’apercevant qu’elle n’était jamais venue dans ce coin, qui n’était pourtant qu’à quelques kilomètres de Monteloup. Le sentier traversait le flanc d’une sorte d’éboulis qui avait un peu l’aspect d’une carrière abandonnée. En examinant les lieux avec plus d’attention, Angélique vit émerger, en effet, quelques ruines.


  Ses pieds nus dérapaient sur des scories noircies.


  —Drôle de pierre ponce, dit-elle en se baissant pour ramasser une pierre boursouflée et pesante, qui l’avait blessée.


  —C’est une très vieille mine de plomb des Romains, expliqua le moine. Elle figure dans nos anciens écrits sous le nom d’Argentum, car on en tirait aussi de l’argent, parait-il. On avait essayé de la reprendre au XIIIème siècle, et les quelques fours abandonnés datent surtout de cette époque plus récente.


  La fillette l’écoutait avec intérêt.


  —Et le minerai dont on tirait le plomb, c’est sans doute cette lave figée noire et lourde?


  Le frère Anselme prit un air doctrinal.


  —Pensez-vous! Le minerai c’est le terrain jaune, en gros blocs. On dit qu’on en tire aussi des poisons à l’arsenic. Ne ramassez pas cela! Mais, en revanche, vous pouvez toucher ces cubes brillants couleur argent, mais fragiles, que je vais vous trouver par ici.


  Le moine chercha quelques instants, puis appela Angélique pour lui montrer sur un rocher des sortes de bas-reliefs de roche noire et de forme géométrique. Il en gratta quelques-uns et une surface brillante couleur argent apparut.


  —Mais si c’est de l’argent massif, observa Angélique, pratique, pourquoi personne ne le ramasse-t-il pas? Ça doit valoir très cher et tout au moins pouvoir payer les impôts?


  —Ce n’est pas aussi simple que cela, noble demoiselle. D’abord n’est pas argent tout ce qui brille, et ce que vous voyez là est en réalité un autre minerai de plomb. Toutefois il contient de l’argent, mais, pour l’en sortir, c’est très compliqué: il n’y a que les Espagnols et les Saxons qui savent le procédé. Il parait qu’on en fait des pâtés avec du charbon et de la résine, et qu’on les fond à la forge sous un feu violent. Alors on obtient un lingot de plomb. Jadis on l’employait fondu pour le déverser sur les ennemis par le mâchicoulis de votre château. Mais, quant à en tirer de l’argent, c’est l’affaire d’alchimistes savants, et moi je ne le suis qu’à moitié.


  —Vous avez dit, frère Anselme, de notre château; pourquoi «notre château»?


  —Pardi! Pour la raison bien simple que ce coin abandonné fait partie de vos terres, encore qu’il en soit séparé par les terres de Plessis.


  —Jamais mon père n’en a parlé…


  —Ce terrain est petit, très étroit et aucune culture n’y vient. Que voulez-vous que votre père en fasse?


  —Mais, pourtant, ce plomb et cet argent?…


  —Bah! Nul doute qu’ils ne soient épuisés. Au surplus, ce que je vous en dis, c’est d’un vieux moine saxon que je le tiens. Il avait la manie des cailloux et aussi des vieux grimoires. Je crois qu’il était un peu fou…


  La mule, traînant la carriole, avait continué son chemin seule et au sommet de la côte débouchait sur un plateau. Angélique et le frère Anselme la rejoignirent et remontèrent sur le siège. L’ombre fut très vite assez dense.


  —Je n’allume pas la lanterne, souffla le moine, pour ne pas nous faire remarquer. Quand je passe par ces villages, croyez-moi, il me vaudrait mieux les traverser tout nu qu’avec mon froc sur le dos et mon chapelet à la ceinture.


  «Ne… n’est-ce pas des torches qu’on aperçoit là-bas?» demanda-t-il soudain en retenant les rênes.


  En effet, à quelque cent mètres, on voyait bouger de nombreux points lumineux, qui peu à peu se multipliaient. Un chant bizarre et triste était apporté par le vent de la nuit.


  —Que la Vierge nous protège! s’écria frère Anselme en sautant à terre, ce sont les huguenots de Vauloup qui vont enterrer leurs morts. La procession vient par là. Il faut nous en retourner.


  Il saisit la bride de la mule et essaya de lui faire faire volte-face dans le sentier étroit. Mais la bête refusa la manœuvre. Le moine s’affolait, jurait. Il n’était plus question de «douce mule», mais de «sacrée bête». Angélique et Nicolas le rejoignirent pour essayer à leur tour de convaincre l’animal. La procession se rapprochait. Le cantique s’amplifiait: «Le Seigneur est notre secours dans nos tribulations…»


  —Hélas! Hélas! gémissait le moine.


  Les premiers porteurs de torches débouchèrent au détour du chemin. La lumière subite éclaira la carriole à demi engagée en travers du chemin.


  —Qu’est cela?


  —Un suppôt du diable, un moine…


  —Il nous barre la route.


  —N’est-ce pas assez d’être contraints d’enterrer nos morts la nuit comme des chiens?…


  —Il veut les profaner encore par sa présence.


  —Bandit! Libertin! Chien de papiste! Pourceau!


  Les premières pierres ramassées sonnèrent contre le bois de la carriole. Les enfants se mirent à pleurer.


  Angélique se précipita, les bras étendus.


  —Arrêtez! Arrêtez! Ce sont des enfants!


  Son apparition, cheveux épars, déchaîna les passions.


  —Une fille naturellement! Une de leurs concubines!


  —Et, dans la carriole, leurs bâtards arrosés d’eau bénite…


  —Ceux-là aussi ils ont été conçus sans péché!


  —Et par l’opération du Saint-Esprit!


  —Ce sont nos enfants qu’ils ont volés pour les immoler devant leurs idoles!


  —À mort les bâtards du diable!


  —Au secours pour nos enfants!


  Les faces grossières des paysans vêtus de noir se hissaient autour du chariot. Les gens de la procession, qui ne savaient pas ce qui se passait, continuaient de chanter:


  «L’Éternel est notre forteresse!…».


  Mais la foule s’amassait de plus en plus. Houspillé, roué de coups, frère Anselme, avec une agilité qu’on n’eût pas attendue de ce gros corps, réussit à se faufiler et à s’enfuir à travers champs. Nicolas, frappé à coups de bâton, essayait néanmoins de faire tourner la mule affolée. Des mains griffues s’étaient abattues sur Angélique. Se tordant comme une couleuvre, elle s’échappa, se glissa en contrebas du chemin et se mit à courir. L’un des huguenots la poursuivit, la rejoignit. C’était un très jeune garçon, presque de son âge, dont l’adolescence devait décupler la passion sectaire.


  Ils roulèrent dans l’herbe en se battant. Angélique était possédée soudain d’un délire de rage. Elle griffait, mordait, se cramponnait de toutes ses dents à des morceaux de chair dont le sang salé coulait sur sa langue. Elle sentit enfin son adversaire faiblir et put s’échapper encore.


  Devant la carriole, un homme de grande taille s’était dressé.


  —Arrêtez! Arrêtez, malheureux! criait-il répétant l’appel que la fillette avait lancé tout à l’heure. Ce sont des enfants.


  —Enfants du diable! Oui! Et les nôtres, qu’en a-t-on faits? On les a jetés sur des piques par les fenêtres à la Saint-Barthélémy.


  —Ce sont les choses du passé, mes fils. Suspendez votre bras vengeur. Il nous faut la paix. Arrêtez, mes fils, écoutez votre pasteur.


  Angélique entendit le grincement de la carriole qui s’ébranlait, conduite par Nicolas qui avait réussi enfin à la faire tourner.


  Se faufilant derrière les haies, elle le rejoignit au tournant suivant.


  —Sans leur pasteur, je crois que nous serions tous morts, chuchota le jeune paysan dont les dents claquaient.


  Angélique était couverte d’égratignures. Elle essayait de ramener sur elle sa robe déchirée et boueuse. On lui avait tellement tiré les cheveux qu’elle avait l’impression d’être scalpée et souffrait affreusement.


  Un peu plus loin, une voix étouffée lança un appel et frère Anselme sortit des buissons.


  Il fallut redescendre jusqu’à la route romaine. Heureusement, la lune s’était levée. Les enfants n’arrivèrent qu’au petit jour à Monteloup. On leur apprit que depuis la veille les paysans battaient la forêt de Nieul. N’ayant trouvé que la sorcière qui cueillait des simples dans une clairière, ils l’avaient accusée d’avoir enlevé leurs enfants et l’avaient pendue, sans plus de façons, à la branche d’un chêne.


  *****


  —Te rends-tu compte, dit le baron Armand à sa fille Angélique, des soucis et des ennuis dans lesquels je m’empêtre à cause de vous tous et de toi en particulier?…


  C’était quelques jours après son escapade. Angélique, flânant par un chemin creux, venait de rencontrer son père assis sur une souche tandis que son cheval broutait près de lui.


  —Est-ce que les mulets ne vont pas, père?


  —Si, tout marche bien. Mais je reviens de chez l’intendant Molines. Vois-tu, Angélique, à la suite de ta randonnée insensée dans la forêt, ta tante Pulchérie nous a démontré, à ta mère et à moi, qu’il était impossible de te garder plus longtemps au château. Il faut te mettre au couvent. Aussi je me suis résolu à une démarche fort humiliante et que j’aurais voulu éviter à tout prix. Je viens d’aller trouver l’intendant Molines pour lui demander de m’accorder cette avance d’aide à ma famille qu’il m’avait proposée.


  Il parlait d’une voix basse et triste, comme si quelque chose se fût brisé en lui, comme si quelque chose lui fût arrivé de plus pénible encore que la mort de son père ou que le départ de son fils aîné.


  —Pauvre papa! murmura Angélique.


  —Mais ce n’est pas si simple, reprit le baron. S’il suffisait encore de tendre la main à un roturier, la chose est déjà bien dure. Cependant, ce qui m’inquiète, c’est que l’arrière-pensée de Molines m’échappe. Il a posé à son nouveau prêt des conditions étranges.


  —Quelles conditions, père?


  Il la regarda pensivement et, avançant sa main calleuse, caressa les magnifiques cheveux d’or sombre.


  —C’est bizarre… J’ai plus de facilité à me confier à toi qu’à ta mère. Tu es une grande folle sauvage, mais il semble déjà que tu es capable de tout comprendre. Certes, je me doutais que Molines, dans cette affaire de mulets, recherchait un substantiel bénéfice commercial, mais je ne comprenais pas très bien pourquoi il s’adressait à moi pour la lancer, plutôt qu’à un simple maquignon du pays. En fait, ce qui l’intéresse, c’est ma qualité de noble. Il m’a dit aujourd’hui qu’il comptait sur moi pour obtenir de mes relations ou parents la dispense totale, par l’intendant général des Finances Fouquet, des droits de visite de douane, d’octroi et de poussière pour le quart de notre production muletière, ainsi que le droit garanti pour ce quart d’être exporté en Angleterre ou en Espagne, lorsque la guerre avec cette dernière sera terminée.


  —Mais c’est parfait! s’écria Angélique enthousiaste. Voilà une affaire habilement montée. D’une part Molines est roturier et malin. D’autre part vous, vous êtes noble…


  —Et pas malin, sourit le père.


  —Non: pas au courant. Seulement vous avez des relations et des titres. Vous devez réussir. Vous disiez vous-même l’autre jour que l’acheminement des mulets vers l’étranger vous semblait impossible avec tous ces octrois et péages qui en multiplient les frais. Et, pour le quart de la production, le surintendant ne peut que trouver la chose raisonnable! Que ferez-vous du reste?


  —Précisément l’intendance militaire aura le droit de s’en réserver l’achat, aux prix de l’année, sur le marché de Poitiers.


  —Tout a été prévu. Ce Molines est un homme avisé! Il faudra voir M. du Plessis, et peut-être écrire au duc de la Trémouille. Mais je crois que tous ces grands personnages vont venir d’ici peu dans la région pour s’occuper encore de leur Fronde.


  —On en parle en effet, dit le baron avec humeur. Toutefois, ne me félicite pas trop vite. Que les princes viennent ou non, il n’est pas certain que je sois en pouvoir d’obtenir leur accord. Et, d’ailleurs, je ne t’ai pas dit le plus étonnant.


  —Quoi donc?


  —Molines veut que je remette en fonction la vieille mine de plomb que nous possédons du côté de Vauloup, soupira le baron d’un air rêveur. Je me demande parfois si cet homme a toute sa raison et j’avoue que je comprends mal des affaires aussi tortueuses… si affaires il y a. Bref, il m’a prié de solliciter du roi le renouvellement du privilège détenu par mes ancêtres de produire des lingots de plomb et d’argent sortis de la mine.


  «Tu connais bien la mine abandonnée de Vauloup?» interrogea Armand de Sancé en voyant que sa fille avait l’air absent.


  Angélique fit oui de la tête.


  —Savoir ce que ce régisseur du diable espère tirer de ces vieux cailloux?… Car, évidemment, le rééquipement de la mine se fera sous mon nom, mais c’est lui qui paiera. Un accord secret entre nous stipulera qu’il aura droit de fermage dix ans durant sur cette mine de plomb, prenant en charge mes obligations de propriétaire du sol et d’exploitation du minerai. Seulement je dois obtenir du surintendant le même allégement d’impôt sur le quart de la future production, ainsi que les mêmes garanties d’exportation. Tout cela me semble un peu compliqué, conclut le baron en se levant.


  Ce geste fit sonner dans sa bourse les écus que venait de lui remettre Molines, et ce bruit sympathique le détendit.


  Il rappela son cheval et jeta un regard qu’il voulait sévère sur Angélique pensive.


  —Tâche d’oublier ce que je viens de te raconter, et occupe-toi de ton trousseau. Car cette fois-ci, c’est décidé, ma fille. Tu pars au couvent.


  *****


  Angélique prépara donc son trousseau. Hortense et Madelon partaient aussi. Raymond et Gontran les accompagneraient, et après avoir déposé leurs sœurs chez les dames ursulines, se rendraient chez les pères jésuites de Poitiers, éducateurs dont on disait merveille.


  Il fut même question d’entraîner dans cette émigration le jeune Denis, âgé de neuf ans. Mais la nourrice se révolta. Après l’avoir accablée de la charge de dix enfants, on voulait les lui enlever «tous». Elle avait horreur de ces façons extrêmes, disait-elle. Denis resta donc. Avec Marie-Agnès, Albert et un dernier petit garçon de deux ans qu’on appelait Bébé, Denis suffirait à occuper les «loisirs» de Fantine Lozier. Cependant quelques jours avant le départ, un incident faillit changer le cours de la destinée d’Angélique.


  Un matin de septembre, M. de Sancé revint très affairé du château du Plessis.


  —Angélique, s’écria-t-il en entrant dans la salle à manger où la famille réunie l’attendait pour se mettre à table, Angélique, es-tu là?


  —Oui, père.


  Il jeta un coup d’œil critique à sa fille qui, ces derniers mois, avait encore grandi et dont les mains étaient propres et les cheveux bien peignés. Tout le monde s’accordait à dire qu’Angélique devenait raisonnable.


  —Cela ira, murmura-t-il.


  Et s’adressant à sa femme:


  —Figurez-vous que toute la tribu du Plessis, marquis, marquise, fils, pages, valets, chiens, vient de débarquer au domaine. Ils ont un hôte illustre, le prince de Condé et toute sa cour. Je suis tombé au milieu d’eux et me sentais assez marri. Mais mon cousin s’est montré aimable. Il m’a interpellé, m’a demandé de vos nouvelles, et savez-vous ce qu’il m’a demandé? De lui amener Angélique pour remplacer une des filles d’honneur de la marquise. Celle-ci a dû laisser à Paris presque toutes ses gamines qui la coiffent, l’amusent et lui jouent du luth. La venue du prince de Condé la bouleverse; elle a besoin, assure-t-elle, de petites chambrières gracieuses pour l’aider.


  —Et pourquoi pas moi? s’exclama Hortense scandalisée.


  —Parce qu’il a dit «gracieuses», rétorqua son père sans ambages.


  —Le marquis m’avait pourtant trouvé beaucoup d’esprit.


  —Mais la marquise veut de jolis minois autour d’elle.


  —Oh! C’est trop fort, s’écria Hortense en se précipitant sur sa sœur, toutes griffes dehors.


  Mais celle-ci avait prévu le geste et s’esquiva prestement. Le cœur battant, elle monta jusqu’à la grande chambre qu’elle partageait seule maintenant avec Madelon. Par la fenêtre, elle appela l’un des petits valets et lui ordonna de monter un seau d’eau et un baquet.


  Elle se lava avec beaucoup de soin, et brossa longuement ses beaux cheveux qu’elle portait sur les épaules en une sorte de capeline soyeuse. Pulchérie vint la rejoindre en apportant la plus belle robe qu’on lui eût faite pour son entrée au couvent.


  Angélique admirait cette robe, bien qu’elle fût d’une teinte grise assez terne. Mais l’étoffe était neuve, achetée exprès pour la circonstance chez un important drapier de Niort, et un col blanc l’égayait. C’était sa première robe longue. Elle la revêtit avec un mouvement de plaisir. La tante joignait les mains, attendrie.


  —Ma petite Angélique, on te prendrait pour une jeune fille. Peut-être faudrait-il relever tes cheveux?


  Mais Angélique refusa. Son instinct féminin l’avertissait de ne pas diminuer l’éclat de sa seule parure.


  Elle monta sur une jolie mule baie que son père avait fait seller à son intention et, en compagnie de celui-ci, prit le chemin du château du Plessis!


  *****


  Le château s’était éveillé de son sommeil enchanté. Lorsque le baron et sa fille eurent laissé leurs bêtes chez le régisseur Molines, et qu’ils remontèrent l’allée principale, des bouffées de musique vinrent à leur rencontre. De longs lévriers et de mignons griffons folâtraient sur les pelouses. Des seigneurs aux cheveux bouclés et des dames en robes chatoyantes parcouraient les allées. Certains regardèrent avec étonnement le hobereau vêtu de bure sombre et cette adolescente en tenue de pensionnaire.


  —Ridicule, mais jolie, dit une des dames en jouant de l’éventail.


  Angélique se demanda si c’était d’elle qu’il s’agissait. Pourquoi la disait-on ridicule? Elle regarda mieux les toilettes somptueuses, aux couleurs vives, garnies de dentelles, et commença à trouver sa robe grise déplacée.


  Le baron Armand ne partageait pas la gêne de sa fille. Il était tout à l’anxiété de l’entrevue qu’il comptait demander au marquis du Plessis. Obtenir la remise totale sur le quart d’une production muletière et d’une mine de plomb, cela pouvait être extrêmement facile pour un noble de haut lignage comme l’était en fait l’actuel baron de Ridoué de Sancé de Monteloup. Mais le pauvre gentilhomme s’apercevait qu’à vivre loin de la cour il était devenu aussi gauche qu’un paysan, parmi ces personnages dont les chevelures poudrées, l’haleine parfumée, les exclamations de perruche l’ahurissaient. Du temps du roi Louis XIII, il croyait se souvenir qu’on affichait plus de simplicité et de rudesse. N’était-ce pas Louis XIII lui-même qui, choqué par le sein trop dévoilé d’une jeune beauté de Poitiers, avait craché sans vergogne dans cet entrebâillement indiscret… et tentateur?… Témoin, en son temps, de cet acte royal, Armand de Sancé l’évoquait avec regret tandis que, suivi d’Angélique, il se frayait un passage parmi la cohue enrubannée.


  Des musiciens perchés sur une petite estrade maniaient des instruments aux sons grêles et charmants: vielles, luths, hautbois, flûtes. Dans une grande salle garnie de glaces, Angélique aperçut des jeunes gens qui dansaient. Elle se demanda si son cousin Philippe était parmi eux.


  Cependant le baron de Sancé, parvenu au fond des salons, s’inclinait, en ôtant son vieux feutre garni d’une maigre plume. Angélique se mit à souffrir.


  «Dans notre pauvreté, pensait-elle, l’arrogance seule eût été de mise».


  Au lieu de plonger dans la révérence que Pulchérie lui avait fait répéter trois fois, elle resta raide comme un pantin de bois, regardant droit devant elle. Les visages qui l’entouraient se brouillaient un peu, mais elle savait que tout le monde mourait d’envie de rire à sa vue. Un silence mêlé de gloussements étouffés s’était établi brusquement au moment où le valet avait annoncé:


  —M. le baron de Ridoué de Sancé de Monteloup.


  Le visage de la marquise du Plessis devenait tout rouge derrière son éventail et ses yeux brillaient de gaieté contenue. Ce fut le marquis du Plessis qui vint au secours de tous en s’avançant affablement.


  —Mon cher cousin, s’écria-t-il, vous nous comblez en accourant si vite et en amenant votre charmante fille. Angélique, vous êtes encore plus jolie qu’à mon dernier passage.


  «N’est-ce pas? N’a-t-elle pas l’air d’un ange?» interrogea-t-il en se tournant vers sa femme.


  —Absolument, approuva celle-ci, qui avait repris son sang-froid. Avec une autre robe, elle sera divine. Asseyez-vous sur ce tabouret, mignonne, que nous puissions vous observer à l’aise.


  —Mon cousin, dit Armand de Sancé, dont la voix rugueuse sonna bizarrement dans ce salon précieux, je désirerais vous entretenir sans tarder d’affaires importantes.


  Le marquis haussa des sourcils étonnés.


  —Vraiment? Je vous écoute.


  —Je regrette, mais ces choses ne peuvent être traitées qu’en privé.


  M. du Plessis jeta un regard à la fois résigné et cocasse à son entourage.


  —C’est bon! C’est bon, mon cousin baron. Nous allons nous rendre dans mon cabinet. Mesdames, excusez-nous. À tout à l’heure…


  Angélique, sur son tabouret, était le point de mire d’un cercle de curieux. L’émotion affreuse qui l’avait étreinte se dissipait un peu. Maintenant elle distinguait nettement tous ces visages qui l’entouraient. La plupart lui étaient étrangers. Mais, près de la marquise, il y avait une très belle femme qu’elle reconnut à sa gorge blanche et nacrée.


  «Mme de Richeville», pensa-t-elle.


  La robe brodée d’or de la comtesse et son plastron fleuri de diamants lui faisaient trop comprendre à quel point sa robe grise était laide. Toutes ces dames étincelaient de la tête aux pieds. Elles portaient à la ceinture des colifichets étranges: petits miroirs, peignes d’écaille, drageoirs et montres. Jamais Angélique ne pourrait être vêtue ainsi. Jamais elle ne serait capable de regarder les autres avec tant de hauteur, jamais elle ne saurait s’entretenir de cette voix élevée et précieuse qui semblait perpétuellement sucer des dragées.


  —Ma chère, disait l’une, elle a des cheveux séduisants, mais qui n’ont jamais connu aucun entretien.


  —Sa poitrine est maigre pour quinze ans.


  —Mais, ma très chère, elle n’a que treize ans à peine.


  —Voulez-vous mon avis, Henriette? Il est trop tard pour la dégrossir.


  «Suis-je une mule qu’on achète?» se demandait Angélique, trop stupéfaite pour être vraiment blessée.


  —Que voulez-vous, s’écria Mme de Richeville, elle a les yeux verts, et les yeux verts portent malheur, comme l’émeraude.


  —C’est une teinte rare, protesta l’une.


  —Mais sans charme. Regardez-moi quelle expression dure a cette fillette. Non, vraiment, je n’aime pas les yeux verts.


  «M’enlèvera-t-on jusqu’à mes seuls biens, mes yeux et mes cheveux?» pensait l’adolescente.


  —Certes, madame, dit-elle brusquement à voix haute, je ne doute pas que les yeux bleus de l’abbé de Nieul n’aient plus de douceur…


  «… et ne vous portent bonheur, acheva-t-elle plus bas».


  Il y eut un silence de mort. Quelques rires jaillirent, puis s’éteignirent. Des dames regardèrent autour d’elles avec égarement, comme si elles doutaient d’avoir entendu de telles paroles prononcées par cette gamine impassible. Une teinte pourpre s’était étendue sur le visage de la comtesse de Richeville et gagnait sa gorge.


  —Mais je la reconnais! s’écria-t-elle.


  Puis elle se mordit les lèvres.


  On regardait Angélique avec stupeur. La marquise du Plessis, qui était une très méchante langue, s’étouffait de nouveau de rire dans son éventail. Mais c’était maintenant à sa voisine qu’elle essayait de dissimuler son hilarité.


  —Philippe! Philippe! appela-t-elle pour se donner une contenance. Où est mon fils? Monsieur de Barre, voulez-vous avoir la bonté de faire venir le colonel?…


  Et lorsque le jeune colonel de seize ans fut là:


  —Philippe, voici ta cousine de Sancé. Emmène-la donc danser. La compagnie des jeunes gens la distraira mieux que la nôtre.


  Sans attendre, Angélique s’était levée. Elle s’en voulait de sentir battre son cœur. Le jeune seigneur regardait sa mère avec une indignation non dissimulée.


  «Comment, semblait-il dire, osez-vous me jeter dans les bras une fille aussi mal fagotée?».


  Mais il dut comprendre, à l’expression de l’entourage qu’il se passait quelque chose d’anormal et, tendant la main à Angélique, il murmura du bout des lèvres:


  «Venez donc, ma cousine».


  Elle mit dans la paume ouverte ses petits doigts, dont elle ignorait la joliesse. En silence, il la guida jusqu’au seuil de la galerie où les pages et les jeunes gens de son âge avaient droit de s’ébattre à leur guise.


  —Place! place! cria-t-il tout à coup. Mes amis, je vous présente ma cousine la baronne de la Triste Robe.


  Il y eut de grands rires, et tous les jeunes gens se précipitèrent vers eux. Les pages avaient de curieuses petites culottes bouffantes arrêtées au ras des cuisses, et avec leurs longues jambes maigres d’adolescents, perchés sur des talons hauts, ils ressemblaient à des échassiers.


  «Après tout, je ne suis pas plus ridicule avec ma triste robe qu’eux avec cette espèce de potiron autour des hanches», pensa Angélique.


  Elle eût sacrifié assez volontiers un peu de son amour-propre pour rester encore auprès de Philippe. Mais l’un des garçons demanda:


  —Savez-vous danser, mademoiselle?


  —Un peu.


  —Vraiment? Et quelles danses?


  —La bourrée, le rigodon, la ronde…


  —Ah! Ah! Ah! s’esclaffèrent les jeunes gens. Philippe, quel oiseau nous amènes-tu là!


  —Allons, allons, messieurs, tirons au sort! Qui va faire danser la campagnarde? Où sont les amateurs de bourrée! Pouf! Pouf!… Pouf!


  Brusquement, Angélique arracha sa main de celle de Philippe et s’enfuit.


  Elle traversa les grands salons encombrés de valets et de seigneurs, le hall pavé de mosaïque où des chiens dormaient sur des carreaux de velours. Elle cherchait son père, et surtout elle ne voulait pas pleurer. Tout ceci n’en valait pas la peine. Ce serait un souvenir qu’il faudrait effacer de sa mémoire, comme un rêve un peu fol et grotesque. Il n’est pas bon pour la caille de sortir de son fourré. Pour avoir écouté avec quelque bonne volonté les enseignements de la tante Pulchérie, Angélique se disait qu’elle avait été justement punie des mouvements de vanité que lui avait inspirés la demande flatteuse de la marquise du Plessis.


  Elle entendit enfin, venant d’un petit salon écarté, la voix un peu perçante du marquis.


  —Mais pas du tout, pas du tout! Vous n’y êtes pas du tout, mon pauvre ami, disait-il dans un crescendo navré. Vous vous imaginez qu’il nous est facile à nous, nobles, accablés de frais, d’obtenir des exemptions. Et d’ailleurs ni moi-même ni le prince de Condé ne sommes habilités pour vous les accorder.


  —Je vous demande simplement de vous faire mon avocat près du surintendant des Finances, M. de Trémant, que vous connaissez personnellement. L’affaire n’est pas sans intérêt pour lui. Il m’exempte d’impôts et de tous droits de route sur la seule étendue du Poitou jusqu’à l’océan. Cette exemption ne s’appliquerait d’ailleurs qu’au quart de ma production de mulets et de plomb. En contrepartie, l’Intendance militaire du roi pourra se réserver d’acheter le reste au prix courant, et de même le Trésor royal sera libre d’achats similaires de plomb et d’argent au tarif officiel. Il n’est pas mauvais pour l’État d’avoir quelques producteurs sûrs en matières diverses dans le pays plutôt que d’acheter à l’étranger. Ainsi pour tirer les canons j’ai de fort belles bêtes, drues et de reins solides…


  —Vos paroles sentent le fumier et la sueur, protesta le marquis en portant à son nez une main dégoûtée. Je me demande jusqu’à quel point vous ne dérogez pas à votre condition de gentilhomme en vous lançant dans une entreprise qui ressemble fort –permettez-moi de dire le mot– à un commerce.


  —Commerce ou pas commerce, il me faut vivre, répliqua Armand de Sancé avec une ténacité qui fut bienfaisante à Angélique.


  —Et moi, s’écria le marquis en levant les bras au ciel, croyez-vous que je sois sans difficultés? Eh bien, sachez que jusqu’à mon dernier jour, je m’interdirai toute besogne roturière pouvant nuire à ma qualité de gentilhomme.


  —Mon cousin, vos revenus ne sont pas comparables aux nôtres. En fait, je ne vis qu’à l’état de mendicité à l’égard du roi qui me refuse des secours, et à l’égard des usuriers de Niort qui me dévorent.


  —Je sais, je sais, mon brave Armand. Mais vous êtes-vous jamais demandé comment moi, homme de cour et ayant deux charges royales importantes, je pouvais équilibrer ma bourse? Non, j’en suis certain! Eh bien, sachez que mes dépenses dépassent obligatoirement mes recettes. C’est entendu, avec les revenus de mon domaine du Plessis, de ceux de ma femme en Touraine, avec ma charge d’officier de la chambre du roi –environ 40 000 livres– et celle de maître de camp de brigade du Poitou, j’ai un revenu moyen brut de 160 000 livres…


  —Moi, dit le baron, je me contenterais du dixième.


  —Un instant, cousin de campagne. J’ai 160 000 livres de revenu. Mais sachez qu’avec les dépenses de ma femme, le régiment de mon fils, mon hôtel de Paris, mon pied-à-terre de Fontainebleau, mes voyages à suivre la cour dans ses déplacements, les intérêts à payer pour emprunts divers, les réceptions, habillements, équipages, valetaille, etc., j’ai 300 000 livres de dépenses.


  —Vous seriez donc en perte de plus de 150 000 livres par an?


  —Je ne vous le fais pas dire, mon cousin. Et si je me suis permis devant vous cet exposé fastidieux, c’est pour que vous compreniez mon point de vue lorsque je vous dirai qu’actuellement il m’est impossible d’aborder M. de Trémant, surintendant des Finances.


  —Pourtant vous le connaissez.


  —Je le connais, mais ne le vois plus. Je me tue à vous répéter que M. de Trémant est au service du roi et de la Régente et qu’il serait même dévoué à Mazarin.


  —Eh bien, précisément…


  —Précisément pour cette raison nous ne le voyons plus. Vous ne savez donc pas que M. le prince de Condé, auquel je suis fidèle, est brouillé avec la cour?…


  —Comment le saurais-je? fit Armand de Sancé ahuri. Je vous ai vu il y a à peine quelques mois, et à cette époque la Régente n’avait pas de meilleur serviteur que M. le prince.


  —Ah! Le temps a marché depuis, soupira le marquis du Plessis avec agacement. Je ne peux vous en faire l’historique par le menu. Sachez seulement que si la reine, ses deux fils et ce diable rouge de cardinal ont pu réintégrer le Louvre à Paris, ce n’est que grâce à M. de Condé. Or, en remerciement, on traite ce grand homme de façon indigne. Depuis quelques semaines, il y a rupture. Des propositions de l’Espagne ont paru assez intéressantes au prince; il s’est rendu chez moi afin d’en étudier le bien-fondé.


  —Des propositions espagnoles? répéta le baron Armand.


  —Oui. Entre nous, et sur notre honneur de gentilhomme, figurez-vous que le roi Philippe IV va jusqu’à offrir à notre grand général, ainsi qu’à M. de Turenne, une armée de dix mille hommes chacun.


  —Pour quoi faire?


  —Mais pour réduire la Régente, et surtout ce voleur de cardinal! Grâce aux armées espagnoles dirigées par M. de Condé, celui-ci entrerait dans Paris et Gaston d’Orléans, c’est-à-dire Monsieur, frère du feu roi Louis XIII, serait proclamé roi. La monarchie serait sauvée et enfin débarrassée de femmes, d’enfants et d’un étranger qui la déshonore. Dans tous ces beaux projets que puis-je faire, je vous le demande? Pour soutenir le train de vie que je viens de vous exposer, je ne peux me dévouer à une cause perdue. Or, le peuple, le Parlement, la cour, tout le monde hait Mazarin. La reine continue à se cramponner à lui et ne cédera jamais. Vous dire l’existence que mènent la cour et le petit roi depuis deux ans est indescriptible. On ne peut que la comparer à celle de tziganes d’Orient: fuites, retours, disputes, guerres, etc.


  «C’en est trop. La cause du petit roi Louis XIV est perdue. J’ajoute que la fille de Gaston d’Orléans, Mlle de Montpensier –vous savez cette grande fille au verbe haut– est une frondeuse enragée. Elle a déjà bataillé aux côtés des révoltés, il y a un an. Elle ne demande qu’à recommencer. Ma femme l’adore, et elle le lui rend bien. Mais, cette fois, je ne laisserai pas Alice s’engager dans un autre parti que le mien. Se nouer une écharpe bleue sur les reins et mettre un épi de blé à son chapeau ne serait pas grave, si la séparation entre époux n’entraînait d’autres désordres. Or, Alice, de par son caractère, est «contre». Contre les jarretières pour les pendants de soie, contre la frange de cheveux pour le front découvert, etc. C’est une originale. Actuellement elle est contre Anne d’Autriche, la Régente, parce que celle-ci lui a fait la remarque que les pastilles dont elle usait pour les soins de la bouche lui rappelaient une médecine purgative. Rien ne fera revenir Alice à la cour, où elle prétend que l’on s’ennuie parmi les dévotions de la reine et les exploits de ses petits princes. Je suivrai donc ma femme, puisque ma femme ne veut pas me suivre. J’ai la faiblesse de lui trouver du piquant, et certains talents amoureux qui me complaisent… Après tout, la Fronde est un jeu agréable…».


  —Mais… mais vous ne voulez pas dire que M. de Turenne, lui aussi?… balbutia Armand de Sancé qui perdait pied.


  —Oh! M. de Turenne! M. de Turenne! Il est comme tout le monde. Il n’aime pas qu’on mésestime ses services. Il a demandé Sedan pour sa famille. On le lui a refusé. Il s’est fâché, comme de juste. Il paraîtrait même qu’il aurait déjà accepté les propositions du roi d’Espagne. M. de Condé est moins pressé. Il attend pour se décider des nouvelles de sa sœur de Longueville, qui est partie avec la princesse de Condé pour soulever la Normandie. Il faut vous dire qu’il y a ici la duchesse de Beaufort, dont les charmes ne lui sont pas indifférents… Pour une fois, notre grand héros se montre moins impatient de partir en guerre. Vous l’excuserez lorsque vous rencontrerez la déesse en question… Elle possède, mon cher, une peau!…


  Angélique, qui se tenait appuyée à une tenture, vit de loin son père sortir son grand mouchoir et s’essuyer le front.


  «Il n’obtiendra rien, se dit-elle le cœur serré. Qu’est-ce que ça peut leur faire, nos histoires de mules et de plomb argentifère?».


  Une peine insupportable lui montait à la gorge. Derechef, elle s’éloigna, et gagna le parc où le soir bleu s’étendait. On entendait toujours les violons et les guitares se répondre au fond des salons, mais les laquais en files apportaient des chandeliers. D’autres, hissés sur des escabeaux, allumaient les bougies posées en appliques contre les murs, devant des miroirs qui en multipliaient le reflet.


  «Quand je pense, se disait Angélique en marchant à petits pas dans les allées, que mon pauvre papa se faisait des scrupules pour quelques mulets que Molines aurait voulu vendre en Espagne en temps de guerre! La trahison?… Voilà qui est bien indifférent à tous ces princes, qui pourtant ne vivent que grâce à la monarchie. Est-ce possible qu’ils puissent vraiment penser à combattre le roi?…».


  Elle avait contourné le château et se trouvait maintenant au pied de cette muraille qu’elle avait jadis si souvent escaladée pour aller contempler les trésors de la chambre enchantée. L’endroit était désert, car les couples qui ne fuyaient pas la brume crépusculaire, très fraîche par cette soirée d’automne, se tenaient de préférence sur les pelouses du devant.


  Un instinct familier lui fit ôter ses souliers et, avec agilité, malgré sa robe longue, elle se hissa jusqu’à la corniche du premier étage. La nuit était maintenant profonde. Personne, passant par-là, n’aurait pu l’apercevoir, blottie au surplus dans l’ombre d’une petite tourelle ornant l’aile droite.


  La fenêtre était ouverte. Angélique s’y pencha. Elle devinait que pour la première fois la pièce devait être habitée, car la lueur dorée d’une veilleuse à huile y brillait.


  Le mystère des beaux meubles, des tapisseries, s’en accentuait encore. On voyait luire comme des cristaux de neige les nacres d’un petit chiffonnier d’ébène. Tout à coup, en regardant dans la direction du haut lit damassé, Angélique eut l’impression que le tableau du dieu et de la déesse venait de s’animer. Deux corps blancs et nus s’y étreignaient dans le désordre des draps rejetés dont les dentelles traînaient à terre. Ils étaient si étroitement mêlés qu’elle crut d’abord à un combat d’adolescents, à une lutte entre pages batailleurs et impudiques, avant de distinguer qu’il y avait là un homme et une femme.


  La chevelure brune et bouclée du partenaire masculin couvrait presque entièrement le visage de la femme que son long corps semblait vouloir écraser entièrement. Cependant, l’homme se mouvait avec douceur, régulièrement, animé d’une sorte de ténacité voluptueuse, et les reflets de la veilleuse révélaient le jeu de ses muscles magnifiques.


  De la femme, Angélique n’apercevait que des détails à demi fondus dans la pénombre: une jambe fine, relevée contre le corps viril, un sein jaillissant des bras qui l’encerclaient, une main légère et blanche. Celle-ci, tel un papillon, allait et venait, caressant comme machinalement le flanc de l’homme pour se rejeter soudain, paume ouverte, pendante au bord du lit, tandis qu’un gémissement profond montait des courtines soyeuses.


  Durant les instants de silence, Angélique entendait maintenant deux souffles, se mêlant, de plus en plus précipités, pareils au vent d’une tempête brûlante. Puis une brusque détente les apaisait. Alors la plainte de la femme s’étirait de nouveau dans l’ombre, tandis que sa main s’abattait vaincue sur le drap blanc, comme une fleur coupée.


  Angélique était à la fois bouleversée jusqu’au malaise et vaguement émerveillée. Pour avoir si souvent contemplé le tableau de l’Olympe, goûté sa fraîcheur et son élan empreints de majesté, c’était finalement une impression de beauté qui se dégageait pour elle de cette scène dont, en petite paysanne avertie, elle comprenait le sens.


  «C’est donc cela l’amour!» se disait-elle tandis qu’un frisson d’effroi et de plaisir la parcourait.


  Enfin les deux amants se dénouèrent. Ils reposaient maintenant l’un près de l’autre, comme des gisants pâles dans l’obscurité d’une crypte. Leurs souffles s’alanguissaient dans une béatitude proche du sommeil. Ni l’un ni l’autre ne parlaient. Ce fut la femme qui bougea la première. Allongeant son bras très blanc elle atteignit sur la console, proche du lit, un flacon où brillait le rubis d’un vin sombre. Elle eut un petit rire contrit.


  —Oh! Très cher, je suis brisée, murmura-t-elle. Il faut absolument que nous partagions ensemble ce vin du Roussillon que votre prévoyant valet a déposé là. En voulez-vous une coupe?


  L’homme, du fond de l’alcôve, répondit par un grognement qui pouvait être pris pour un assentiment.


  La dame, dont les forces semblaient tout à fait revenues, remplit deux verres, en tendit un à son amant, avala l’autre avec une joie gourmande. Tout à coup, Angélique se dit qu’elle aimerait être là, dans ce lit, ainsi entièrement nue et détendue, savourant le vin chaleureux du Midi.


  «C’est le chaudaut des princes», songea-t-elle.


  Elle ne sentait pas sa posture incommode. Maintenant elle voyait entièrement la femme, admirait ses seins parfaitement ronds, soulignés d’une pointe mauve, son ventre souple, ses jambes longues qu’elle croisait.


  Sur le plateau, il y avait des fruits. La femme choisit une pêche et y mordit à pleines dents.


  —La peste soit des fâcheux! s’écria tout à coup l’homme, en bondissant par-dessus sa maîtresse jusqu’au bas du lit.


  Angélique, qui n’avait pas entendu les coups frappés à la porte de la chambre, se crut découverte et se rencogna dans sa tourelle, plus morte que vive. Lorsqu’elle regarda de nouveau, elle vit que le dieu s’était drapé dans une ample robe de chambre brune nouée d’une cordelière d’argent. Son visage de jeune homme d’une trentaine d’années était moins beau que son corps, car il avait un long nez et des yeux durs mais pleins de feu qui lui donnaient un peu l’apparence d’un oiseau de proie.


  —Je suis en compagnie de la duchesse de Beaufort, cria-t-il tourné vers la porte.


  


  Chapitre 1.9


  


  Malgré cet avertissement, un valet parut sur le seuil.


  —Que Son Altesse me pardonne. Un moine vient de se présenter au château, insistant pour être reçu par M. de Condé. Le marquis du Plessis a cru bien faire en l’envoyant immédiatement à Son Altesse.


  —Qu’il entre! marmonna le prince après un instant de silence.


  Il s’approcha du secrétaire d’ébène qui se trouvait près de la fenêtre et ouvrit des tiroirs.


  Du fond de la pièce un laquais introduisait un autre personnage, un moine encapuchonné de bure qui s’approcha en s’inclinant à plusieurs reprises avec une souplesse d’échine remarquable.


  En se redressant il révéla son visage brun où brillaient de longs yeux noirs langoureux.


  La venue de cet ecclésiastique ne semblait nullement gêner la femme étendue sur le lit. Elle continuait à mordre dans les beaux fruits avec insouciance. C’est à peine si elle s’était voilée d’une écharpe, à la naissance des jambes. L’homme aux cheveux bruns, penché sur le secrétaire, en tirait de grandes enveloppes scellées de rouge.


  —Mon père, dit-il sans se retourner, est-ce M. Fouquet qui vous envoie?


  —Lui-même, monseigneur.


  Le moine ajouta une phrase en une langue chantante qu’Angélique supposa être de l’italien. Lorsqu’il s’exprimait en français, son accent zézayait légèrement et avait quelque chose d’enfantin qui n’était pas sans charme.


  —Il était inutile de répéter le mot de passe, signor Exili, dit le prince de Condé, je vous aurais reconnu à votre signalement et à ce signe bleu que vous possédez au coin de l’œil. C’est donc vous l’artiste le plus habile d’Europe en cette science difficile et subtile des poisons?


  —Votre Altesse m’honore. Je n’ai fait que perfectionner quelques recettes léguées par mes ancêtres florentins.


  —Les gens d’Italie sont artistes en tout genre, s’écria Condé.


  Il éclata d’un grand rire hennissant, puis sa physionomie reprit subitement son expression dure.


  —Vous avez la chose?


  —Voici.


  De sa large manche le capucin sortit un coffret ciselé. Lui-même l’ouvrit en appuyant sur une des moulures de bois précieux.


  —Voyez, monseigneur, il suffit d’introduire l’ongle à la naissance du cou de ce mignon personnage qui porte une colombe sur son poing.


  Le couvercle s’était rabattu. Sur un coussinet de satin brillait une ampoule de verre emplie d’un liquide couleur émeraude. Le prince de Condé prit le flacon avec précaution et l’éleva dans la lumière.


  —Vitriol romain, dit doucement le père Exili. C’est une composition à effet lent, mais sûr. Je l’ai préféré au sublimé corrosif qui peut provoquer la mort en quelques heures. D’après les indications que j’ai reçues de M. Fouquet, j’ai cru comprendre que vous-même, monseigneur, ainsi que vos amis, ne teniez pas à ce que des soupçons trop certains se fassent jour dans l’entourage de la personne. Celle-ci sera prise de langueur, résistera peut-être une semaine, mais sa mort n’aura que l’apparence naturelle d’un échauffement du ventre causé par du gibier trop frelaté ou quelque nourriture peu fraîche. Il serait même habile de faire servir à la table de cette personne des moules, huîtres ou autres coquillages dont les effets sont parfois dangereux. Leur faire porter la faute d’une mort si soudaine sera jeu d’enfant.


  —Je vous remercie de vos excellents conseils, mon père.


  Condé fixait toujours l’ampoule vert pâle et ses yeux avaient une lueur haineuse. Angélique en éprouvait une déception aiguë: le dieu d’amour descendu sur la terre était sans beauté et lui faisait peur.


  —Prenez garde, monseigneur, reprit le père Exili, ce poison ne doit être manié qu’avec d’infinies précautions. Pour le concentrer, je suis obligé moi-même de porter un masque de verre. Une goutte tombée sur votre peau pourrait y développer un mal rongeur qui n’aurait de cesse d’avoir dévoré l’un de vos membres. S’il ne vous est pas possible de verser vous-même cette médecine dans les mets de la personne, recommandez bien au valet qui en sera chargé de se montrer sûr et adroit.


  —Mon valet qui vous a introduit est un homme de toute confiance. Par une manœuvre dont je me félicite, la personne en question ne le connaît point. Je crois qu’il sera facile en effet de le placer à ses côtés.


  Le prince jeta un regard moqueur au moine, qu’il dominait de sa haute taille.


  —Je suppose qu’une vie consacrée à un tel art ne vous a pas rendu trop scrupuleux, signor Exili. Cependant que penseriez-vous si je vous avouais que ce poison est destiné à l’un de vos compatriotes, un Italien des Abruzzes?


  Un sourire allongea les lèvres souples d’Exili. Derechef, il s’inclina.


  —Je n’ai pour compatriotes que ceux qui apprécient mes services à leur juste valeur, monseigneur. Et pour l’instant, M. Fouquet, du Parlement de Paris, se montre plus généreux à mon égard que certain Italien des Abruzzes que je connais aussi.


  Le rire chevalin de Condé éclata de nouveau.


  —Bravo, bravissimo, signor! J’aime avoir avec moi des gens de votre espèce.


  Doucement il remit le flacon sur son coussin de satin. Il y eut un silence. Les yeux du signor Exili contemplaient son œuvre avec une satisfaction qui n’était pas exempte de vanité.


  —J’ajoute, monseigneur, que cette liqueur a le mérite d’être inodore et presque sans saveur. Elle n’altère pas les aliments auxquels elle est mêlée, et c’est à peine si la personne, à supposer qu’elle se montre très attentive à ce qu’elle mange, pourra reprocher à son cuisinier d’avoir été un peu trop généreux pour les épices.


  —Vous êtes un homme précieux, répéta le prince, qui semblait devenir rêveur.


  Un peu nerveusement il ramassa sur la tablette du chiffonnier les enveloppes cachetées.


  —Voici, en revanche, ce que je dois en échange vous remettre pour M. Fouquet. Cette enveloppe-ci contient la déclaration du marquis d’Hocquincourt. Voici celles de M. de Charost, de M. du Plessis, de Mme du Plessis, de Mme de Richeville, de la duchesse de Beaufort, de Mme de Longueville. Comme vous le voyez, les dames sont moins paresseuses… ou moins scrupuleuses que les messieurs. Il me manque encore les lettres de M. de Maupéou, du marquis de Créqui et de quelques autres…


  —Et la vôtre, monseigneur.


  —C’est juste. La voici d’ailleurs. Je la terminais à l’instant et ne l’ai point encore signée.


  —Votre Altesse aurait-elle l’extrême obligeance de m’en lire le texte, afin que je puisse en vérifier point par point l’ordonnance? M. Fouquet tient essentiellement à ce qu’aucun terme ne soit oublié.


  —À votre guise, fit le prince avec un imperceptible haussement d’épaules.


  Il prit le feuillet et lut à voix haute:


  «Moi, Louis II, prince de Condé, je donné à Monseigneur Fouquet l’assurance de n’être jamais à aucune autre personne qu’à lui, de n’obéir à aucune autre personne sans exception, de lui remettre mes places, fortifications et autres, toutes les fois qu’il l’ordonnera.


  Pour l’assurance de quoi je donne le présent billet écrit et signé de ma main, de ma propre volonté sans qu’il l’ait même désiré, ayant la bonté de se fier à ma parole qui lui est assurée.


  Fait au Plessis-Bellière, le 20 septembre 1649».


  —Signez, monseigneur, dit le père Exili dont les yeux luisaient à l’ombre de sa capuche.


  Rapidement et comme pressé d’en finir, Condé prit sur le secrétaire une plume d’oie qu’il tailla. Tandis qu’il paraphait sa lettre, le moine avait allumé un petit réchaud de vermeil. Condé y fit fondre de la cire rouge et cacheta la missive.


  —Toutes les autres déclarations sont faites sur ce modèle et signées, conclut-il. Je pense que votre maître se montrera satisfait et nous le prouvera.


  —Soyez-en certain, monseigneur. Cependant je ne puis quitter ce château sans emporter devers moi les autres déclarations que vous m’avez fait espérer.


  —Je me fais fort de vous les obtenir avant demain midi.


  —Je demeurerai donc sous ce toit jusqu’à ce moment.


  —Notre amie, la marquise du Plessis, va veiller à votre installation, signor. Je l’ai fait prévenir de votre arrivée.


  —En attendant, je crois qu’il serait prudent de renfermer ces lettres dans le coffret secret que je viens de vous remettre. L’ouverture en est invisible, et elles ne seront nulle part plus à l’abri des indiscrétions.


  —Vous avez raison, signor Exili. À vous entendre je comprends que la conspiration est aussi un art qui demande expérience et pratique. Moi, je ne suis qu’un guerrier et ne m’en cache pas.


  —Guerrier glorieux! s’exclama l’Italien en s’inclinant.


  —Vous me flattez, mon père. Mais j’avoue que j’aimerais que M. Mazarin et S. M. la reine partageassent votre avis. Quoi qu’il en soit, je crois cependant que la tactique militaire, bien que plus grossière et plus ample, se rapproche un peu de vos manœuvres subtiles. Il faut toujours prévoir les intentions de l’ennemi.


  —Monseigneur, vous parlez comme si Machiavel lui-même eût été votre maître.


  —Vous me flattez, répéta le prince.


  Mais il se rassérénait.


  Exili lui indiqua la façon de soulever le coussin de satin pour glisser au-dessous les enveloppes compromettantes. Puis le tout fut déposé dans le secrétaire. À peine l’Italien s’était-il retiré que Condé, comme un enfant, reprenait le coffret et l’ouvrait de nouveau.


  —Montre, chuchota la femme en tendant le bras vers lui.


  Durant l’entretien, elle n’était pas intervenue, se contentant de remettre l’une après l’autre ses bagues à ses doigts. Mais, apparemment, elle n’avait pas perdu un mot des paroles échangées.


  Condé se rapprocha du lit et tous deux se penchèrent sur le flacon d’émeraude.


  —Crois-tu que ce soit vraiment aussi terrible qu’il le dit? murmura la duchesse de Beaufort.


  —Fouquet assure qu’il n’y a pas de plus habile apothicaire que ce Florentin. Et, de toute façon, nous devons passer par Fouquet. C’est lui qui a eu l’idée de l’intervention espagnole, au Parlement de Paris, en avril dernier. Intervention qui a déplu à tous, mais qui l’a mis en contact avec Sa Majesté Très Catholique. Je ne tiendrai mon armée que par ses soins.


  La dame s’était rejetée sur les coussins.


  —Ainsi M. Mazarin est mort! fit-elle lentement.


  —C’est tout comme, car voici sa mort que je tiens entre mes mains.


  —Ne dit-on pas qu’il arrive parfois à la reine mère de prendre ses repas avec celui qu’elle aime passionnément?


  —On le dit, fit Condé après un moment de silence. Mais je ne partage pas votre projet, ma mie. Et je pense à une autre manœuvre plus habile et plus efficace. Que serait la reine mère sans ses fils?… L’Espagnole n’aurait plus qu’à se retirer dans un cloître pour les y pleurer…


  —Empoisonner le roi? dit la duchesse en sursautant.


  Le prince hennit gaiement. Il revint vers le secrétaire et y déposa le coffret.


  —Voilà bien les femmes! clama-t-il. Le roi! Vous vous attendrissez parce qu’il s’agit d’un bel enfant, tout agité des troubles de l’adolescence et qui depuis quelque temps, à la cour, vous fait des yeux de chien couchant. Le roi, pour vous, c’est cela. Pour nous, c’est un obstacle dangereux à tous nos projets. Quant à son frère, le petit Monsieur, un gamin dévoyé qui prend déjà plaisir à s’habiller en fillette et à se faire câliner par les hommes, je le vois encore moins bien sur le trône que votre royal puceau. Non, croyez-moi, avec M. d’Orléans, aussi peu austère que son frère Louis XIII l’était trop, nous aurons un roi à notre convenance. Il est riche et de caractère faible. Que nous faut-il de plus?


  «Ma chère, reprit Condé qui avait refermé le secrétaire et glissé la clef dans la poche de sa houppelande, je crois qu’il faudrait songer à nous présenter devant nos hôtes. Le souper ne va pas tarder. Voulez-vous que je fasse appeler Manon, votre femme de chambre?».


  —Je vous en saurais gré, mon cher seigneur.


  *****


  Angélique, qui commençait à être courbatue, s’était un peu reculée sur la corniche. Elle pensait que son père devait la chercher, mais ne se décidait pas à quitter son perchoir. Dans la chambre, le prince et sa maîtresse, aux mains de leurs domestiques, revêtaient leurs atours dans un grand froissement d’étoffes, avec accompagnement de quelques jurons de la part de Monseigneur qui n’était pas patient.


  Lorsque Angélique détournait les yeux de l’écran de lumière que formait la fenêtre ouverte, elle ne voyait autour d’elle que la nuit opaque d’où montait le murmure de la forêt proche, remuée par le vent d’automne.


  Enfin elle se rendit compte que la chambre était maintenant déserte. La veilleuse y brillait toujours, mais la pièce avait retrouvé son mystère. Très doucement, l’adolescente s’approcha de la croisée et se glissa à l’intérieur. L’odeur des fards et des parfums se mêlait étrangement à celle venue de la nuit, chargée de senteurs de bois humide, de mousse, de châtaignes mûres. Angélique ne savait pas encore très bien ce qu’elle allait faire. Elle aurait pu être surprise. Elle ne le craignait pas. Tout cela n’était qu’un rêve. C’était comme le départ pour les Amériques, la dame folle de Monteloup, les crimes de Gilles de Retz…


  D’un geste prompt, elle prit dans la poche de la houppelande abandonnée sur une chaise, la petite clef du secrétaire, ouvrit celui-ci, tira le coffret à elle. Il était de bois de santal et dégageait une odeur pénétrante. Ayant refermé le secrétaire, remis la clef en place, Angélique se retrouva sur la corniche, le coffret sous le bras. Tout à coup, elle s’amusait prodigieusement. Elle imaginait le visage de M. de Condé, découvrant la disparition du poison et des lettres compromettantes.


  «Ce n’est pas voler, se dit-elle, puisqu’il s’agit d’éviter un crime».


  Déjà elle savait en quelle cachette elle enfouirait son larcin. Les tourelles d’angle, dont l’architecte italien avait flanqué les quatre coins du gracieux château du Plessis, ne servaient que d’ornements, mais on les avait garnies cependant de créneaux et de mâchicoulis en miniature, imitant la décoration guerrière des édifices du Moyen Age. De plus, elles étaient creuses et percées d’une très petite lucarne. Angélique glissa le coffret à l’intérieur de celle qui était la plus proche. Bien malin celui qui viendrait le chercher là!


  Puis, souplement, elle glissa au long de la façade, et retrouva le sol ferme. Elle s’aperçut seulement alors que ses pieds nus étaient glacés. Ayant remis ses vieilles chaussures, elle revint vers le château.


  *****


  Maintenant, tout le monde était réuni dans les salons. Cette nuit trop sombre et brumeuse n’inspirait plus personne.


  En pénétrant dans le hall, le nez d’Angélique fut agréablement chatouillé par des effluves culinaires fort appétissants. Elle vit passer une série de petits valets en livrée qui portaient fort gravement de grands plats d’argent. Des faisans et des bécasses garnis de leurs plumes, un cochon de lait couronné de fleurs comme une épousée, plusieurs morceaux d’un très beau chevreuil, dressés sur des fonds d’artichaut et des branches de fenouil, défilèrent devant elle. Le bruit des faïences et des cristaux entrechoqués venait des salles et des galeries où toute la compagnie s’était réunie autour de petites tables nappées de dentelles, dispersées çà et là avec goût. Une dizaine de personnes prenaient place à chacune. Angélique, arrêtée sur le seuil du plus grand salon, aperçut le prince de Condé qu’entouraient Mme du Plessis, la duchesse de Beaufort et la comtesse de Richeville. Le marquis du Plessis et son fils Philippe partageaient également la table du prince, ainsi que quelques autres dames et jeunes seigneurs. La bure brune de l’Italien Exili mettait une note insolite parmi tant de dentelles, de rubans, d’étoffes précieuses rebrodées d’or et d’argent. Si le baron de Sancé avait été présent, il aurait fait pendant à l’austérité monastique. Mais Angélique avait beau regarder avec attention, elle ne voyait son père nulle part.


  Tout à coup, l’un des pages qui passait porteur d’un flacon de vermeil, la reconnut. C’était celui qui s’était moqué d’elle lourdement à propos de la bourrée.


  —Oh! Voici la baronne de la Triste Robe! plaisanta-t-il. Que voulez-vous boire, Nanon? De la piquette de pommes ou du bon lait caillé?


  Elle lui tira vivement la langue, puis, le laissant un peu pantois, continua d’avancer du côté de la table princière.


  —Seigneur, que nous arrive-t-il là? s’exclama la duchesse de Beaufort.


  Mme du Plessis suivit la direction de son regard, découvrit Angélique, et appela une fois de plus son fils à son secours:


  —Philippe! Philippe! Mon ami, ayez la bonté de conduire votre cousine de Sancé à la table des filles d’honneur.


  Le jeune garçon leva vers Angélique son regard maussade.


  —Voici un tabouret, dit-il en désignant près de lui une place libre.


  —Pas ici, Philippe, pas ici. Vous aviez réservé cette place pour Mlle de Senlis.


  —Mlle de Senlis n’avait qu’à se hâter. Quand elle nous rejoindra elle verra qu’elle a été remplacée… avantageusement, conclut-il avec un bref sourire ironique.


  Ses voisins s’esclaffèrent.


  Cependant, Angélique s’asseyait. Elle était allée trop loin pour reculer. Elle n’osait demander où était son père, et les éclats de lumière que se renvoyaient les verres, les carafons, l’argenterie et les diamants de ces dames, l’éblouissaient jusqu’au vertige. Par réaction, elle se raidit, bomba sa poitrine, rejeta en arrière sa lourde chevelure dorée. Il lui parut que quelques seigneurs lui jetaient des regards qui n’étaient pas dénués d’intérêt. Presque en face d’elle, l’œil d’oiseau de proie du prince de Condé la dévisagea un instant avec une attention arrogante.


  —Par le diable, vous avez là d’étranges parents, monsieur du Plessis. Qu’est-ce que cette sarcelle grise?


  —Une jeune cousine de province, monseigneur. Ah! Plaignez-moi: deux heures durant, ce soir même, au lieu d’écouter nos musiciens et les charmants propos de ces dames, j’ai supporté le réquisitoire de son baron de père, dont le souffle m’indispose encore, ainsi que le clamerait notre cynique poète Argenteuil: «Je vous dis, sans mentir, que l’haleine d’un mort ou l’odeur d’un retrait ne sentent pas si fort».


  Un éclat de rire servile secoua l’assemblée.


  —Et savez-vous ce qu’il me demandait? reprit le marquis en s’essuyant les paupières d’un geste précieux. Je vous le donne en mille: que je lui fasse remettre ses impôts sur quelques mulets de son écurie, ainsi que sur une production –savourez le mot– de plomb qu’il prétend trouver tout fondu en lingots sous les plates-bandes de son potager. Je n’ai jamais ouï pareilles stupidités.


  —La peste soit des croquants! grommela le prince. Ils ridiculisent nos blasons avec leurs façons campagnardes.


  Les dames s’étouffaient de gaieté.


  —Avez-vous vu la plume de son chapeau?


  —Et ses souliers, qui avaient encore de la paille attachée aux talons!…


  Le cœur d’Angélique battait si violemment qu’il lui semblait que son voisin Philippe devait l’entendre. Elle lui jeta un regard et surprit l’œil bleu et froid du beau garçon attaché sur elle avec une expression indéfinissable.


  «Je ne peux laisser insulter ainsi mon père», pensait-elle.


  Angélique devait être fort pâle. Elle évoqua la rougeur de Mme de Richeville quelques heures plus tôt, lorsque sa voix à elle, Angélique, s’était élevée dans un silence soudain glacé. Il y avait donc quelque chose que ces gens impertinents craignaient…


  La «petite de Sancé» prit une profonde aspiration.


  —Il se peut que nous soyons des gueux, dit-elle à voix très haute et très distinctement, mais nous, au moins, nous ne cherchons pas à empoisonner le roi!


  Comme l’autre fois, les rires moururent sur les visages, et un silence si pesant tomba, que les tables voisines s’en émurent. Peu à peu les conversations languirent, l’entrain des dîneurs se ralentit; on regardait dans la direction du prince de Condé.


  —Qui… qui… qui?… bégaya le marquis du Plessis.


  Puis il se tut brusquement.


  —Voilà de curieuses paroles, dit enfin le prince, qui se maîtrisait avec peine. Cette jeune personne n’a pas l’habitude du monde. Elle en est encore à ses contes de nourrice…


  «Dans une seconde, il va me ridiculiser et on va me chasser en me promettant une fessée», pensa Angélique aux abois.


  Elle se pencha un peu, regarda vers le bout de la table.


  —On m’a dit que le signor Exili était le plus grand expert du royaume dans l’art des poisons.


  Ce nouveau caillou dans la mare propagea des ondes violentes. Il y eut un murmure effrayé.


  —Oh! Cette fille est possédée du diable! s’écria Mme du Plessis, mordant avec rage son petit mouchoir de dentelle. C’est la deuxième fois qu’elle me couvre de honte. Elle se tient là comme une poupée aux yeux de verre, et puis tout à coup elle ouvre la bouche et dit des choses terribles!


  —Terribles! Pourquoi terribles? protesta doucement le prince, dont le regard ne quittait pas Angélique. Elles le seraient si elles étaient vraies. Mais ce ne sont que des divagations de fillette qui ne sait pas se taire.


  —Je me tairai quand cela me plaira, dit Angélique nettement.


  —Et quand cela vous plaira-t-il, mademoiselle?


  —Quand vous cesserez d’insulter mon père, et que vous lui aurez accordé les pauvres faveurs qu’il demande.


  Le teint de M. de Condé s’assombrit brusquement. Le scandale était à son comble. Des gens au fond de la galerie montaient sur des chaises.


  —La peste soit… La peste soit… s’étouffa le prince.


  Il se dressa brusquement, le bras tendu comme s’il lançait ses troupes à l’assaut des tranchées espagnoles.


  —Suivez-moi! rugit-il.


  «Il va me tuer», se dit Angélique.


  Et la vue de ce grand seigneur la dominant la fit tressaillir de peur et de plaisir.


  Cependant, elle le suivit, petite sarcelle grise, derrière ce grand oiseau enrubanné. Elle remarqua qu’il portait au-dessous des genoux de grands volants de dentelles empesés et sur son haut-de-chausses une sorte de jupe courte, garnie d’une infinité de galons. Jamais elle n’avait vu un homme habillé de façon aussi extravagante. Cependant elle admirait sa démarche, la façon dont il posait sur le sol ses hauts talons cambrés.


  —Nous voici seuls, dit brusquement Condé en se retournant. Mademoiselle, je ne veux pas me fâcher avec vous, mais il faut que vous répondiez à mes questions.


  Cette voix doucereuse effraya plus Angélique que des éclats de colère. Elle se vit dans un boudoir désert, seule avec cet homme puissant dont elle bouleversait les intrigues, et comprit qu’elle venait également de s’y engager et de s’y perdre comme dans une toile d’araignée. Elle se recula, balbutia, feignit un peu une sottise paysanne.


  —Je ne pensais pas mal dire.


  —Pourquoi avez-vous inventé pareille insulte à la table d’un oncle que vous respectez?


  Elle comprit ce qu’il voulait lui faire avouer, hésita, pesa le pour et le contre. Étant donné ce qu’elle savait, une protestation d’ignorance totale de sa part ne serait pas crue.


  —Je n’ai pas inventé… j’ai répété des choses qu’on m’a dites, murmura-t-elle: que le signor Exili était un homme très habile à faire des poisons… Mais pour le roi j’ai inventé. Je n’aurais pas dû. J’étais en colère.


  Elle roulait gauchement un pan de sa ceinture.


  —Qui vous a dit cela?


  L’imagination d’Angélique travaillait activement.


  —Un… un page. Je ne sais pas son nom.


  —Pourriez-vous me le montrer?


  —Oui.


  Il la ramena à l’entrée des salons. Elle lui désigna le page qui s’était moqué d’elle.


  —La peste soit de ces marmots qui écoutent aux portes! grommela le prince. Comment vous appelez-vous, mademoiselle?


  —Angélique de Sancé.


  —Écoutez, mademoiselle de Sancé. Il n’est pas bon de répéter à tort et à travers des paroles qu’une fillette de votre âge ne peut comprendre. Cela peut vous nuire, à vous et à votre famille. Pour cet incident, je passe l’éponge. J’irai même jusqu’à examiner le cas de votre père et voir si je ne peux rien pour lui. Mais quelle garantie aurai-je de votre silence?


  Elle leva vers lui ses yeux verts.


  —Je sais aussi bien me taire lorsque j’ai obtenu satisfaction que parler quand on m’insulte.


  —Par le diable, lorsque vous serez femme je prévois que des hommes se pendront pour vous avoir rencontrée, dit le prince.


  Mais un vague sourire flottait sur son visage. Il ne semblait pas soupçonner qu’elle pût en savoir plus long que ce qu’elle lui avait dit. Impulsif et d’ailleurs étourdi, Condé manquait de psychologie et d’attention. Le premier émoi passé, il décidait qu’il n’y avait là que ragots de couloirs.


  En homme habitué à la flatterie et sensible à tous les charmes féminins, l’émoi de cette adolescente d’une beauté déjà remarquable, aidait à l’apaisement de sa colère. Angélique s’efforçait de lever vers lui un regard d’une admiration candide.


  —Je voudrais vous demander quelque chose? fit-elle encore en accentuant sa naïveté.


  —Quoi donc?


  —Pourquoi portez-vous une petite jupe?


  —Une petite jupe?… Mais mon enfant, il s’agit là d’une «rhingrave». N’est-ce pas d’ailleurs d’une suprême élégance? La rhingrave dissimule le haut-de-chausse disgracieux et qui ne sied guère qu’aux cavaliers. On peut la garnir de galons et de rubans. On s’y sent fort à l’aise. Vous n’aviez point encore vu cela dans vos campagnes?


  —Non. Et ces grands volants que vous portez sous les genoux?


  —Ce sont des «canons». Ils mettent en valeur le mollet, qui en surgit, fin et cambré.


  —Il est vrai, approuva Angélique. Tout ceci est merveilleux. Je n’ai jamais vu un aussi bel habit!


  —Ah! Parlez chiffons aux femmes et vous apaisez la plus dangereuse furie, dit le prince enchanté de son succès. Mais je dois retourner vers mes hôtes. Me promettez-vous d’être sage?


  —Oui, monseigneur, fit-elle avec un sourire plus câlin qui découvrait ses petites dents nacrées.


  Le prince de Condé revint vers les salons, apaisant de gestes bénisseurs l’émoi de la société.


  —Mangez, mangez, mes amis. Il n’y a pas de quoi fouetter un chat. La petite insolente va s’excuser.


  D’elle-même, Angélique s’inclinait devant Mme du Plessis.


  —Je vous fais mes excuses, madame, et vous demande l’autorisation de me retirer.


  On rit un peu du geste de Mme du Plessis qui, incapable de parler, montrait la porte. Mais devant cette porte, un autre attroupement se formait.


  —Ma fille, où est ma fille? réclamait le baron Armand.


  —M. le baron demande sa fille, cria un laquais goguenard.


  Parmi les hôtes élégants et les valets en livrée, le pauvre hobereau ressemblait à un gros bourdon noir prisonnier. Angélique courut à lui.


  —Angélique, soupira-t-il, tu me rends fou. Voici plus de trois heures que je te cherche dans la nuit entre Sancé, le pavillon de Molines et le Plessis. Quelle journée, mon enfant! Quelle journée!


  —Partons, père, partons vite, je t’en prie, dit-elle.


  Ils étaient déjà sur le perron lorsque la voix du marquis du Plessis les rappela.


  —Un instant, mon cousin. M. le prince désirerait vous entretenir un moment. C’est à propos de ces droits de douane dont vous m’avez parlé…


  Le reste se perdit tandis que les deux hommes rentraient.


  *****


  Angélique s’assit sur la dernière marche du perron et attendit son père. Tout à coup, il lui semblait qu’elle était entièrement vidée de toute pensée, de toute volonté. Un petit griffon blanc vint la renifler. Elle le caressa machinalement. Lorsque M. de Sancé reparut, il saisit sa fille par le poignet.


  —Je craignais que tu n’aies encore filé. Tu as vraiment le diable au corps. M. de Condé m’a adressé sur toi des compliments si bizarres que je ne savais trop s’il ne fallait pas m’excuser de t’avoir mise au monde.


  *****


  Un peu plus tard, alors que leurs montures marchaient à petits pas dans les ténèbres, M. de Sancé reprit en hochant la tête:


  —Je ne comprends rien à ces gens-là. On m’écoute en ricanant. Le marquis, chiffres en main, m’expose combien sa situation pécuniaire est plus précaire que la mienne. On me laisse partir sans même me proposer un verre de vin pour me rincer le gosier, et puis, tout à coup, on me rattrape, on me promet tout ce que je veux. D’après monseigneur, l’exemption de mes droits de douane me sera accordée dans le mois qui va suivre.


  —Tant mieux, père, murmura Angélique.


  Elle écoutait, venant de la nuit, le chant nocturne des crapauds, qui trahissait l’approche des marais et du vieux château fortifié. Tout à coup, elle eut envie de pleurer.


  —Crois-tu que Mme du Plessis va te prendre comme fille d’honneur? demanda encore le baron.


  —Oh! Non, je ne crois pas, répondit suavement Angélique.


  


  Chapitre 1.10


  


  Du voyage qu’elle fit pour atteindre Poitiers, Angélique ne garda qu’un souvenir cahotant et plutôt désagréable. On avait réparé pour l’occasion un très vieux carrosse dans lequel elle avait pris place avec Hortense et Madelon. Un valet conduisait les mules de l’attelage. Raymond et Gontran montaient chacun un cheval de belle race dont leur père leur avait fait présent. On disait que les jésuites avaient, dans leurs nouveaux collèges, des écuries réservées aux montures des jeunes nobles. Deux lourds chevaux de malle complétaient la caravane. L’un portait le vieux Guillaume, chargé d’escorter ses jeunes maîtres. Trop de mauvaises nouvelles d’agitations et de guerres circulaient dans le pays. On disait que M. de la Rochefoucauld soulevait le Poitou pour le compte de M. de Condé. Il recrutait des armées et prélevait une partie des récoltes pour les nourrir. Qui dit armée, dit famine et pauvreté, bandits et vagabonds aux carrefours des routes. Le vieux Guillaume était donc là, sa pique appuyée à l’étrier, sa vieille épée au côté. Cependant le voyage fut calme. En traversant une forêt, on aperçut quelques silhouettes suspectes qui se dispersaient entre les arbres. Mais sans doute la pique du vieux mercenaire, à moins que ce ne fût la pauvreté de l’équipage, découragea les brigands.


  La nuit se passa dans une auberge, à la croisée d’un carrefour sinistre où l’on n’entendait que le sifflement du vent dans la forêt dépouillée.


  L’aubergiste consentit à servir aux voyageurs une eau claire baptisée bouillon et quelques fromages qu’ils mangèrent à la lueur d’une mauvaise chandelle de suif.


  —Tous les maîtres d’auberges sont complices des brigands, confia Raymond à ses jeunes sœurs terrifiées. C’est dans les auberges des routes qu’on commet le plus d’assassinats. À notre dernier voyage nous avons couché dans une halte où moins d’un mois auparavant on avait coupé la gorge à un riche financier qui n’avait que le tort de voyager seul.


  Regrettant de s’être livré à des réflexions trop profanes, il ajouta:


  —Ces crimes commis par des hommes du peuple sont la conséquence du désordre des gens haut placés. Tout le monde a perdu la crainte de Dieu.


  Il y eut encore une journée de route. Secouées comme des sacs de noix sur ces routes gelées et creusées d’ornières, les trois sœurs se sentaient brisées. On ne rencontrait que très rarement les tronçons de voie romaine avec leurs grandes dalles anciennes et régulières. Le plus souvent c’étaient des chemins en pleine argile bouleversés par le passage incessant des cavaliers et des carrosses. À l’entrée des ponts, il fallait stationner parfois des heures jusqu’à en être glacé, le préposé au péage étant le plus souvent un fonctionnaire peu rapide et bavard, qui profitait de chaque voyageur pour faire un bout de causette. Seuls passaient sans ralentir les grands seigneurs qui, d’une main dédaigneuse, jetaient par la portière une bourse aux pieds de l’employé. Madelon pleurait, transie et cramponnée à Angélique. Hortense, les lèvres pincées, disait:


  —C’est inadmissible!


  Elles étaient toutes trois fourbues et ne purent s’empêcher de pousser un soupir de soulagement lorsque, le soir du deuxième jour, Poitiers leur apparut, étageant ses toits d’un rose fané, au flanc d’une colline entourée d’une riante rivière: le Clain. C’était par un jour pur d’hiver. On aurait pu se croire dans un paysage du Midi, dont le Poitou est d’ailleurs le seuil, tant le ciel avait de douceur au-dessus des toits de tuiles. Les cloches se répondaient, sonnant l’Angélus.


  *****


  Ces cloches, désormais, allaient égrener les heures d’Angélique, durant près de cinq années. Poitiers était une ville d’églises, de couvents et de collégiales. Les cloches réglaient la vie de tout ce peuple de soutanes, de cette armée d’étudiants aussi bruyants que leurs maîtres étaient chuchoteurs. Prêtres et bacheliers se rencontraient aux coins des rues montantes, dans l’ombre des cours, sur les places, qui, d’étage en étage, proposaient leurs paliers aux pèlerins de la ville.


  Les enfants de Sancé se quittèrent devant la cathédrale. Le couvent des ursulines était un peu à gauche et dominait le Clain. Le collège des pères jésuites se trouvait perché tout en haut. Avec la gaucherie de l’adolescence, on se sépara presque sans un mot, et Madelon seule, en larmes, embrassa ses deux frères. Ainsi les portes du couvent se refermèrent sur Angélique. Elle fut longue à comprendre que la sensation d’étouffement qui l’oppressait venait de cette brusque rupture avec l’espace. Des murs et toujours des murs, et des grilles aux fenêtres. Ses compagnes ne lui parurent pas sympathiques: elle avait toujours joué avec des garçons, petits paysans qui l’admiraient et la suivaient. Or ici, parmi certaines demoiselles de haut lignage et de fortune solide, la place d’Angélique de Sancé ne pouvait se trouver que dans les derniers rangs.


  Il lui fallut aussi se soumettre à la torture du corsage baleiné, lacé étroitement, qui, en obligeant toute fillette à se tenir droite, lui donnait pour la vie et en n’importe quelles circonstances, un maintien de reine dédaigneuse. Angélique, vigoureuse et souplement musclée, gracieuse d’instinct, eût pu se passer de ce carcan. Mais il s’agissait là d’une institution qui dépassait largement le cadre du couvent. En écoutant parler les grandes, elle ne pouvait douter que le corsage baleiné ne tînt une grande place dans tout ce qui concernait la mode. Il était même question de busc et de busquière, sorte de plastron en bec-de-canard, raidi par du carton fort ou des tiges de fer et que l’on brodait et rebrodait et garnissait de nœuds et de bijoux. La busquière était destinée à soutenir les seins, les faisant remonter sous la dentelle au point qu’ils paraissaient toujours prêts à s’échapper de cette contrainte. Naturellement les grandes se passaient de tels détails en secret, bien que le couvent fût spécialement chargé de préparer les jeunes filles au mariage et à la vie mondaine. Il fallait apprendre à danser, saluer, jouer du luth et du clavecin, soutenir avec deux ou trois compagnes des conversations sur un sujet déterminé, et même jouer de l’éventail et se mettre du fard. L’importance était ensuite accordée aux soins de la maison. En prévision des revers que le Ciel peut envoyer, les élèves devaient s’astreindre aux besognes les plus humbles. À tour de rôle, elles travaillaient aux cuisines ou aux buanderies, allumaient et entretenaient les lampes, balayaient, lavaient les carrelages. Enfin quelques rudiments intellectuels leur étaient donnés: l’histoire et la géographie, sèchement exposées; mythologie; calcul, théologie, latin. On accordait plus de soins aux exercices de style, l’art épistolaire étant essentiellement féminin, et l’échange de lettres entre ses amis et ses amants représentant une des occupations les plus absorbantes d’une femme du monde.


  Sans être une élève indocile, Angélique ne donna guère de satisfaction à ses professeurs. Elle exécutait ce qu’on lui commandait, mais semblait ne pas comprendre pourquoi on l’obligeait à faire tant de choses stupides. Parfois, aux heures des leçons, on la cherchait en vain; on la retrouvait enfin au potager, qui n’était qu’un grand jardin suspendu au-dessus de ruelles tièdes et peu passantes. Aux reproches les plus sévères, elle répondit toujours qu’elle n’avait pas conscience de faire quelque chose de mal en regardant pousser des choux. L’été suivant, il y eut à travers la ville une épidémie assez grave, qu’on baptisa peste parce que beaucoup de rats remontaient à la surface de leurs trous pour crever dans les rues et dans les maisons.


  La Fronde des Princes, dirigée par MM. de Condé et Turenne, amenait la misère et la famine dans ces régions de l’Ouest jusque-là épargnées par les guerres étrangères. On ne savait plus qui était pour le roi, qui était contre, mais des paysans dont les villages avaient brûlé refluaient vers les villes. Cela faisait une armée de miséreux qui s’échouaient à toutes les portes cochères, la main tendue. Il y en eut bientôt plus que d’abbés et d’écoliers.


  Les petites pensionnaires des ursulines firent l’aumône, certaines heures, certains jours, aux pauvres stationnant devant le couvent. On leur apprit que ceci entrait également dans leurs attributions de futures grandes dames accomplies. Pour la première fois Angélique vit devant elle la misère sans espoir, la misère haillonneuse, la vraie misère à l’œil lubrique et haineux. Elle n’en fut ni émue ni bouleversée, contrairement à ses compagnes dont certaines pleuraient ou pinçaient les lèvres avec dégoût. Il lui semblait reconnaître une image depuis toujours imprimée en elle, comme le pressentiment de ce qu’une étrange destinée devait lui réserver.


  *****


  La peste naquit sans mal de cette lie qui engorgeait les ruelles montantes où juillet brûlant tarissait les fontaines.


  Il y eut plusieurs cas parmi les élèves. Un matin, à la cour de récréation, Angélique n’aperçut pas Madelon. Elle s’informa et on lui dit que l’enfant malade avait été portée à l’infirmerie. Madelon mourut quelques jours plus tard. Devant le petit corps blême et comme desséché, Angélique ne pleura pas. Elle en voulut même à Hortense de ses larmes spectaculaires. Pourquoi cette grande perche de dix-sept ans pleurait-elle? Elle n’avait jamais aimé Madelon. Elle n’aimait qu’elle-même.


  —Hélas! Mes petites, leur dit doucement une vieille religieuse, c’est la loi de Dieu. Beaucoup d’enfants meurent. On m’a dit que votre mère a eu dix enfants et n’en a perdu qu’un seul. Avec celle-ci, cela fera deux. Ce n’est pas beaucoup. Je connais une dame qui a eu quinze enfants et qui en a perdu sept. Vous voyez, c’est ainsi. Dieu donne les enfants, Dieu les reprend. Il y a beaucoup d’enfants qui meurent. C’est la loi de Dieu!…


  À la suite de la mort de Madelon, la sauvagerie d’Angélique s’accentua, et elle devint même indisciplinée. Elle n’en faisait qu’à sa tête, disparaissant des heures entières dans des recoins ignorés de la vaste maison. On lui avait interdit l’accès du jardin et du potager. Elle trouvait cependant le moyen de s’y faufiler. On songea à la renvoyer, mais le baron de Sancé, malgré les difficultés que lui causait la guerre civile, payait fort régulièrement la pension de ses deux filles, et ce n’était pas le cas de toutes les pensionnaires. De plus, Hortense promettait de devenir l’une des jeunes filles les plus accomplies de sa promotion. Par égard pour l’aînée, on conserva la cadette. Mais on renonça à s’en occuper.


  *****


  C’est ainsi qu’un jour de janvier 1652 Angélique, qui venait d’avoir quinze ans, se trouvait perchée une fois de plus contre le mur du potager, s’amusant à regarder les allées et venues de la rue et à se chauffer au tiède soleil d’hiver. Il y avait une grande animation à Poitiers en ces premiers jours de l’année, car la reine, le roi, et leurs partisans venaient de s’y installer. Pauvre reine, pauvre jeune roi, ballottés de révolte en révolte! Ils venaient de se rendre en Guyenne afin de combattre M. de Condé. Au retour ils s’arrêtaient en Poitou pour essayer de négocier avec M. de Turenne, qui tenait entre ses mains cette province, depuis Fontenay-le-Comte jusqu’à l’océan. Châtellerault et Luçon, anciennes places fortes protestantes, s’étaient ralliées au général huguenot, mais Poitiers, qui n’oubliait pas que, cent ans plus tôt, ses églises avaient été pillées et son maire pendu par les hérétiques, avait ouvert sa porte au monarque.


  Aujourd’hui il n’y avait plus, aux côtés du prince adolescent, que la robe noire de l’Espagnole. Le peuple, la France entière avaient tant crié: «Point de Mazarin! Point de Mazarin!» que l’homme à la robe rouge s’était enfin incliné. Il avait quitté la reine, qu’il aimait, et s’était réfugié en Allemagne. Mais son départ ne suffisait point encore à calmer les passions…


  *****


  Appuyée au mur de son couvent, Angélique écoutait le murmure de la ville agitée, dont l’excitation se répercutait jusque dans ce quartier éloigné. Les jurons des cochers dont les carrosses se coinçaient dans les ruelles tortueuses se mêlaient aux rires et aux criailleries des pages et des servantes, et aux hennissements des chevaux.


  Le bourdonnement des cloches volait sur ce brouhaha. Angélique reconnaissait maintenant chacun des carillons, celui de Saint-Hilaire, celui de Sainte-Radegonde, le bourdon de Notre-Dame-la-Grande, les cloches graves de la tour Saint-Porchaire. Tout à coup, au pied du mur, il y eut une farandole de pages qui passèrent comme une volée d’oiseaux des îles dans leurs vêtements de satin et de soie. L’un d’eux s’arrêta pour renouer le ruban de sa chaussure. En se redressant, il leva la tête et rencontra le regard d’Angélique qui le contemplait du haut du mur. D’un coup de chapeau galant le page balaya la poussière.


  —Salut, demoiselle. Vous n’avez pas l’air de vous amuser, là-haut?


  Il ressemblait à ces pages qu’elle avait vus au Plessis, portant comme eux la même petite culotte bouffante, la «trousse», apanage du XVIème siècle, qui lui faisait des jambes immenses de héron.


  À part cela, il était sympathique, avec un visage riant, hâlé, et de beaux cheveux châtains et bouclés.


  Elle lui demanda son âge. Il répondit qu’il avait seize ans.


  —Mais ne vous inquiétez pas, demoiselle, ajouta-t-il, je sais faire la cour aux dames.


  Il lui lançait des regards câlins, et soudain il lui tendit les bras.


  —Venez donc me rejoindre.


  Une agréable sensation envahit Angélique. La prison grise et triste où son cœur s’étiolait lui parut s’ouvrir. Ce joli rire levé vers elle promettait elle ne savait quoi de doux et de savoureux dont elle avait faim, comme après le grand jeûne du carême.


  —Venez, chuchota-t-il. Si vous voulez, je vous conduirai jusqu’à l’hôtel des ducs d’Aquitaine où la cour est descendue, et je vous montrerai le roi.


  Elle n’hésita qu’à peine et assujettit sa mante de laine noire à capuchon.


  —Attention, je vais sauter! cria-t-elle.


  Il la reçut presque dans ses bras. Ils éclatèrent de rire. Vivement, il la prit par la taille et l’entraîna.


  —Que vont dire les nonnes de votre couvent?


  —Elles sont habituées à mes fantaisies.


  —Et comment ferez-vous pour rentrer?


  —Je sonnerai à la porte et demanderai l’aumône.


  Il pouffa.


  Angélique se grisait du tourbillon dont elle était soudain environnée. Parmi les seigneurs et dames dont les beaux atours émerveillaient les provinciaux, des marchands passaient. À l’un d’eux, le page acheta deux baguettes sur lesquelles étaient enfilées des cuisses de grenouilles frites. Ayant toujours vécu à Paris, il trouvait ce mets extrêmement cocasse. Les deux jeunes gens mangèrent de bon appétit. Le page raconta qu’il s’appelait Henri de Roguier et qu’il était attaché au service du roi. Celui-ci, gai compagnon, quittait parfois les gens graves de son conseil pour venir gratter un peu la guitare avec ses amis. Les charmantes poupées italiennes, nièces du cardinal Mazarin, étaient toujours présentes à la cour, malgré le départ forcé de leur oncle.


  Tout en devisant, le jeune garçon entraînait insidieusement Angélique vers des quartiers moins animés. Elle s’en aperçut, mais ne dit rien. Son corps subitement en éveil attendait quelque chose, que la main du page contre sa taille promettait. Il s’arrêta et la poussa doucement dans l’encoignure d’une porte. Puis il se mit à l’embrasser avec vivacité. Il disait des choses banales et amusantes.


  —Tu es jolie… Tu as des joues comme des pâquerettes et des yeux verts comme les grenouilles… Les grenouilles de ton pays… Ne bouge pas. C’est ton corsage que je veux ouvrir… Laisse-toi faire. Je sais m’y prendre… Oh! Je n’ai jamais vu de seins si blancs et si mignons… Et fermes comme des pommes… Tu me plais, ma mie…


  Elle le laissait divaguer, caresser. Elle rejetait un peu la tête en arrière, contre la pierre moussue, et ses yeux regardaient machinalement le ciel bleu au bord d’un toit festonné.


  Maintenant le page se taisait; son souffle se précipitait. Il s’agita et regarda plusieurs fois autour de lui avec agacement. La rue était assez calme. Cependant, des gens allaient et venaient. Il y eut même une cavalcade d’étudiants qui poussèrent des Hou! Hou! en découvrant le jeune couple dans l’ombre de la muraille. Le garçon recula, tapa du pied.


  —Oh! J’enrage! Les maisons sont pleines à craquer dans cette sacrée ville de province. Les grands seigneurs eux-mêmes doivent recevoir leurs maîtresses dans des antichambres. Alors, je te le demande, où pourrons-nous être un peu tranquilles?


  —Nous sommes bien ici, murmura-t-elle.


  Mais il n’était pas satisfait.


  Il jeta un regard dans la petite aumônière qu’il portait à la ceinture, et son visage s’éclaira.


  —Viens! J’ai une idée! Nous allons trouver salon à notre taille.


  Il la prit par la main et l’entraîna en courant par les rues, jusqu’à la place de Notre-Dame-la-Grande. Depuis plus de deux ans qu’elle était à Poitiers, Angélique ne connaissait rien de la ville. Elle regarda avec admiration la façade de l’église, ouvragée comme un coffret hindou, et flanquée de clochetons en pommes de pin. On aurait dit que la pierre même avait fleuri sous le ciseau magique des sculpteurs. Le jeune Henri dit alors à sa compagne de rester sous le porche et de l’attendre. Il revint peu après tout content, une clef à la main.


  —Le sacristain de l’église m’a loué la chaire pour un moment.


  —La chaire? répéta Angélique stupéfaite.


  —Bah! Ce n’est pas la première fois qu’il rend ce service aux pauvres amoureux.


  Il l’avait reprise par la taille et descendait les marches conduisant au sanctuaire dont le parvis était un peu affaissé.


  Angélique fut saisie par les ténèbres et la fraîcheur des voûtes. Les églises du Poitou sont les plus sombres de France. Solides édifices, posées sur d’énormes piliers, elles dissimulent dans leur ombre d’anciennes décorations murales dont les teintes vives apparaissent peu à peu aux yeux surpris. Les deux adolescents s’avançaient en silence.


  —J’ai froid, murmura Angélique en serrant sa cape contre elle.


  Il lui mit un bras protecteur autour des épaules, mais son exaltation était tombée et il paraissait intimidé.


  Il ouvrit la première porte de la chaire monumentale, puis, gravissant les degrés, pénétra dans la rotonde réservée au prêche. Un peu machinalement, Angélique le suivit.


  Ils s’assirent tous deux sur le plancher recouvert d’un tapis de velours. Cette église, cette nuit profonde à l’odeur d’encens paraissait avoir calmé l’humeur entreprenante du garçon. Il mit encore son bras autour des épaules d’Angélique et l’embrassa doucement à la tempe.


  —Comme tu es une belle petite amie, soupira-t-il, comme je te préfère à toutes ces grandes dames qui me taquinent et qui se jouent de moi. Cela ne m’amuse pas toujours, mais je dois leur complaire. Si tu savais…


  Il soupira encore. Son visage avait retrouvé toute sa puérilité.


  —Je vais te montrer quelque chose de très beau, d’exceptionnel, dit-il en fouillant dans son aumônière.


  Il en sortit un carré de toile blanche bordé d’une petite dentelle et légèrement sali.


  —Un mouchoir? dit Angélique.


  —Oui. Le mouchoir du roi. Il l’a laissé tomber ce matin. Je l’ai ramassé et l’ai gardé en talisman.


  Il la fixa longuement, songeur.


  —Vais-je te le donner en gage d’amour?


  —Oh! Oui, dit Angélique en avançant vivement la main.


  Son bras heurta la balustrade de bois plein et cela fit un écho énorme sous les voûtes.


  Ils s’immobilisèrent interdits, un peu anxieux.


  —Je crois que quelqu’un vient, murmura Angélique.


  Le garçon avoua d’un air piteux:


  —J’ai oublié de fermer la porte de la chaire au bas de l’escalier.


  Puis ils se turent, écoutant le pas qui s’approchait. Quelqu’un gravit les degrés de leur refuge, et la tête d’un vieil abbé coiffé d’une calotte noire apparut au-dessus d’eux.


  —Que faites-vous là, mes enfants? demanda-t-il.


  Le page à la langue bien pendue avait déjà son histoire prête.


  —J’ai voulu voir ma sœur qui est pensionnaire à Poitiers, mais je ne savais où la rencontrer. Nos parents…


  —Ne parle pas si fort dans la maison de Dieu, dit le prêtre. Lève-toi et ta sœur aussi, et suivez-moi.


  Il les emmena dans la sacristie et s’assit sur un tabouret. Puis, les mains appuyées sur ses genoux, il les regarda successivement l’un et l’autre. Les cheveux blancs débordant de sa calotte ecclésiastique auréolaient un visage qui, malgré la vieillesse, conservait de fortes couleurs paysannes. Il avait un gros nez, de petits yeux vifs et précis, une courte barbe blanche. Henri de Roguier, tout à coup, paraissait effaré et se taisait avec une confusion qui n’était pas feinte.


  —Est-il ton amant? demanda soudain le prêtre à Angélique, en désignant le jeune garçon du menton.


  La rougeur envahit le visage de l’adolescente, et le page s’écria vivement et franchement:


  —Monsieur, je l’aurais souhaité, mais elle n’est pas de cette sorte-là.


  —Tant mieux, ma fille. Si tu avais un beau collier de perles, t’amuserais-tu à le jeter dans ta cour pleine de fumier où les pourceaux viendraient les rafler de leurs groins morveux? Hein? Réponds-moi, petite? Ferais-tu cela?


  —Non. Je ne le ferais pas.


  —Il ne faut pas donner de perles aux pourceaux. Il ne faut pas gaspiller ce trésor de ta virginité qui ne doit être réservé qu’au mariage.


  «Et toi, grossier personnage, continua-t-il doucement en se tournant vers le garçon, où as-tu été chercher l’idée sacrilège d’amener ton amie dans la chaire de l’église pour lui conter fleurette?».


  —Où pouvais-je l’amener? protesta le page, maussade. On ne peut pas causer tranquillement dans les rues de cette ville qui sont plus étroites que des placards. Je savais que le sacristain de Notre-Dame-la-Grande loue parfois la chaire et les confessionnaux pour qu’on puisse s’y chuchoter quelque secret loin des oreilles indiscrètes. Dans ces villes de province, vous savez, Monsieur Vincent, il y a beaucoup de demoiselles trop sévèrement gardées par un père bougon et une mère acariâtre, et qui n’auraient jamais l’occasion d’entendre un mot doux si…


  —Comme tu m’instruis bien, mon petit!


  —La chaire c’est trente livres, et les confessionnaux vingt livres. C’est beaucoup pour ma bourse, croyez-moi, Monsieur Vincent.


  —Je te crois sans peine, dit Monsieur Vincent, mais c’est plus cher encore dans la balance où le diable et l’ange pèsent les péchés sur le parvis de Notre-Dame-la-Grande.


  Son visage qui, jusque-là, avait gardé une expression sereine, s’était durci. Il tendit la main.


  —Donne-moi la clef qu’on t’a confiée.


  Et lorsque le jeune garçon la lui eut remise:


  —Tu iras te confesser, n’est-ce pas? Je t’attendrai demain soir dans cette même église. Je t’absoudrai. Je sais trop bien dans quel milieu tu vis, pauvre petit page! Et il vaut mieux pour toi essayer de jouer à l’homme avec une enfant de ton âge que de servir de jouet aux dames mûres qui t’entraînent dans leurs alcôves pour te dévoyer… Oui, je te vois rougir. Tu as honte devant elle, si fraîche, si neuve, de tes amours frelatées.


  Le jeune garçon baissa la tête, son aplomb avait disparu. Il balbutia enfin:


  —Monsieur Vincent de Paul, de grâce, ne racontez pas cette affaire à S. M. la reine. Si elle me renvoie à mon père, celui-ci ne saura plus comment m’établir. J’ai sept sœurs qu’il faudra doter et je suis le troisième cadet de la famille. Je n’ai pu obtenir cette faveur insigne d’entrer au service du roi que grâce à M. de Lorraine qui me… à qui je plaisais, acheva-t-il avec embarras. Il a acheté la charge pour moi. Si je suis chassé, il exigera sans doute que mon père la lui rembourse, et cela est impossible.


  Le vieil ecclésiastique le regardait avec gravité.


  —Je ne te nommerai pas. Mais il est bon qu’une fois de plus je rappelle à la reine les turpitudes dont elle est entourée. Hélas! Cette femme est pieuse et dévouée aux œuvres, mais que peut-elle contre tant de pourriture? On ne peut changer les âmes avec des décrets…


  La porte de la sacristie, en s’ouvrant, l’interrompit. Un jeune homme aux longs cheveux bouclés, vêtu d’un habit noir assez recherché, entra. Monsieur Vincent se redressa et lui jeta un regard sévère.


  —Monsieur le vicaire, je veux croire que vous ignorez les trafics auxquels se livre votre sacristain. Il vient de toucher trente livres de ce jeune seigneur pour lui donner liberté de rencontrer son amie dans la chaire de votre église. Il serait temps que vous surveilliez vos clercs avec un peu plus de soin.


  Pour se donner une contenance, le vicaire mit beaucoup de temps à refermer la porte. Quand il se retourna, la pénombre de la pièce dissimulait mal son embarras. Comme il se taisait, Monsieur Vincent reprit:


  —Je constate, de plus, que vous portez perruque et habit civil. Cela est interdit aux prêtres. Je vais me voir contraint de signaler de tels manquements et de tels commerces au bénéficiaire de votre paroisse.


  L’abbé eut de la peine à dissimuler un haussement d’épaules.


  —Voilà qui lui sera bien indifférent, Monsieur Vincent. Mon bénéficiaire est un chanoine parisien. Il a acheté la charge il y a trois ans au précédent curé qui se retirait dans ses terres. Il n’est jamais venu ici et, comme il a maison canoniale sur l’abside de Notre-Dame de Paris, je parie que Notre-Dame-la-Grande de Poitiers doit lui paraître fort petite.


  —Ah! Je tremble, s’écria brusquement Monsieur Vincent, que ce damnable trafic de cures et de paroisses, vendues comme ânes et chevaux sur le marché, n’entraîne l’Église à sa perte. Et qui nomme-t-on maintenant évêques dans ce royaume? De grands seigneurs guerriers et libertins, qui parfois même n’ont pas reçu les ordres, mais qui, ayant assez de fortune pour acquérir un évêché, se permettent de revêtir la robe et les ornements des ministres de Dieu!… Ah! Que le Seigneur nous aide à renverser de telles institutions(3)!


  Heureux de voir que les foudres se détournaient de lui, le vicaire hasarda:


  —Ma paroisse n’est pas négligée. Je m’en occupe et y donne tous mes soins. Faites-nous le grand honneur, Monsieur Vincent, d’assister ce soir à notre office du Très Saint Sacrement. Vous verrez la nef bondée de fidèles. Poitiers a été préservée de l’hérésie par le zèle de ses prêtres. Ce n’est pas comme Niort, Châtellerault, et…


  Le vieillard lui jeta un regard noir.


  —Ce sont les vices des prêtres qui ont été la première cause des hérésies(4), cria-t-il rudement.


  Il se leva et, prenant les deux adolescents aux épaules, il les entraîna dehors. Malgré son grand âge et son dos voûté, il semblait plein de vigueur et de promptitude. Le soir tombait sur la place, devant l’église poitevine où la pâle lumière d’hiver animait les fleurs de pierre.


  —Mes agneaux, dit M. Vincent, mes petits enfants du Bon Dieu, vous avez essayé de goûter au fruit vert de l’amour. Voilà pourquoi vos dents sont agacées et vos cœurs pleins de tristesse. Laissez donc mûrir au soleil de la vie ce qui est destiné de tout temps à s’épanouir. Il ne faut pas s’égarer lorsqu’on recherche l’amour, car il se peut alors qu’on ne le retrouve jamais. Quel plus cruel châtiment de l’impatience et de la faiblesse que d’être condamné pour la vie à ne mordre que dans des fruits amers et sans saveur!


  «Vous allez vous en aller chacun de votre côté. Toi, garçon, à ton service, que tu dois accomplir avec conscience. Toi, fille, à tes religieuses et à tes travaux. Et, quand le jour se lèvera, n’oubliez pas de prier Dieu qui est notre père à tous».


  Il les laissa. Son regard suivit leurs silhouettes gracieuses jusqu’à ce qu’elles se séparassent à angle de la place.


  *****


  Angélique ne détourna la tête que lorsqu’elle eut atteint la porte du couvent. Une grande paix était descendue en elle. Mais son épaule gardait le souvenir d’une vieille main chaleureuse.


  «M. Vincent, pensa-t-elle, est-ce là le grand Monsieur Vincent? Celui que le marquis du Plessis appelle la Conscience du Royaume? Celui qui oblige les nobles à servir les pauvres? Celui qui voit chaque jour en particulier la reine et le roi? Comme il a l’air simple et doux!».


  Avant de soulever le heurtoir, elle jeta encore un coup d’œil sur la ville, qui s’enveloppait de nuit.


  «Monsieur Vincent, bénissez-moi», murmura-t-elle.


  Angélique accepta sans révolte les punitions qui lui furent infligées pour cette nouvelle évasion. À partir de ce jour son attitude farouche se transforma. Elle s’appliqua à ses études, se montra enjouée avec ses compagnes. Elle semblait enfin s’être adaptée à la sévérité du cloître.


  *****


  Au mois de septembre, sa sœur Hortense quitta le couvent. Une tante éloignée la réclamait à Niort à titre de demoiselle de compagnie. En réalité, la dame en question, qui était de très petite noblesse et qui avait épousé un magistrat riche mais d’origine obscure, souhaitait que son fils, en s’alliant à quelque grand nom, redonnât un peu d’éclat à leurs écus. Le fils venait de se faire offrir par son père une charge de procureur du roi à Paris, et il fallait qu’il parût à l’aise parmi les blasons. L’occasion était pour les deux partis inespérée. Le mariage se fit aussitôt. Simultanément le jeune roi Louis XIV rentrait en vainqueur dans sa bonne capitale. La France sortait exsangue d’une guerre civile, au cours de laquelle six armées avaient tourbillonné sur son sol, se cherchant et ne se trouvant pas toujours: il y avait eu celle du prince de Condé, celle du roi dirigée par Turenne qui, tout à coup, avait choisi de ne pas trahir, celle de Gaston d’Orléans, allié aux Anglais et brouillé avec les princes français, celle du duc de Beaufort brouillé avec tout le monde, mais que les Espagnols aidaient, celle du duc de Lorraine qui opérait pour son propre compte, et enfin celle de Mazarin qui, d’Allemagne, avait voulu envoyer des renforts à la reine. On faillit nommer Mlle de Montpensier général d’armée, pour l’initiative qu’elle prit de faire tirer, certain jour, le canon de la Bastille sur les troupes de son propre cousin le roi. Geste que la Grande Mademoiselle paya fort cher, car il effraya bien des prétendants à sa main parmi les princes d’Europe.


  —Mademoiselle vient de «touer» son mari, avait murmuré, avec son doux accent des Abruzzes, le cardinal Mazarin, lorsqu’on lui apprit la chose.


  Ce dernier restait le grand vainqueur d’une crise atroce et folle. Moins d’un an plus tard on revit sa robe rouge dans les couloirs du Louvre, mais il n’y eut plus de «mazarinades». Tout le monde était à bout de forces.


  Angélique atteignait dix-sept ans lorsqu’elle apprit la mort de sa mère. Elle pria beaucoup à la chapelle, mais ne pleura point. Elle réalisait mal qu’elle ne reverrait jamais cette silhouette passant dans sa robe grise et son foulard noir sur lequel se posait en été un chapeau de paille démodé. Officiante du jardin et du verger, Mme de Sancé avait peut-être prodigué plus de soins et de caresses à ses poiriers et à ses choux qu’à ses nombreux enfants.


  *****


  Ce fut à l’occasion de la mort de sa mère qu’Angélique revit ses deux frères Raymond et Denis, car ils vinrent la lui annoncer. La jeune fille les reçut au parloir, derrière les froides grilles qu’exigeait l’ordre des ursulines.


  Denis était maintenant au collège. En grandissant, il s’était mis à ressembler à Josselin, au point qu’elle crut un moment revoir son frère aîné tel qu’elle en gardait le souvenir, avec son uniforme noir d’écolier et son encrier de corne à la ceinture. Elle était tellement frappée de cette ressemblance, qu’après avoir salué l’ecclésiastique qui accompagnait son frère, elle ne prit pas garde à lui, et qu’il dut se nommer.


  —Je suis Raymond, Angélique, tu ne me reconnais pas?


  Elle fut presque intimidée. Dans son couvent, extrêmement rigoriste en regard de tant d’autres, les religieuses considéraient les prêtres avec une servilité dévotieuse qui n’était pas exempte de l’instinctive soumission féminine à l’égard de l’homme. S’entendre tutoyer par l’un d’eux la troublait. Et c’était elle maintenant qui baissait les yeux tandis que Raymond lui souriait. Avec beaucoup de tact, il la mit au courant du malheur qui les frappait tous et parla très simplement de l’obéissance qu’on devait à Dieu. Il y avait quelque chose de changé dans sa longue physionomie au teint mat, aux yeux clairs et ardents.


  Il dit aussi que leur père avait été fort déçu que sa vocation religieuse à lui, Raymond, se maintînt durant les dernières années qu’il avait passées chez les jésuites. Josselin parti, on espérait sans doute que Raymond reprendrait le rôle d’héritier du nom. Mais le jeune homme avait renoncé à son héritage en faveur de ses autres frères, et avait prononcé ses vœux. Gontran aussi décevait le pauvre baron Armand. Loin de vouloir se rendre aux armées, il était parti pour Paris étudier on ne savait trop quoi. Il faudrait donc attendre Denis, qui avait treize ans, pour voir le nom de Sancé retrouver l’éclat militaire de tradition dans les familles de haut lignage.


  Tout en parlant, le père jésuite regardait sa sœur, cette jeune fille qui, pour l’entendre, appuyait contre les froids barreaux son visage au teint de rose, et dont les yeux étranges prenaient dans l’ombre du parloir une limpidité d’eau marine. Il eut une sorte de pitié dans la voix quand il interrogea:


  —Et toi, Angélique, que vas-tu faire?


  Elle secoua ses lourds cheveux aux reflets d’or et répondit avec indifférence qu’elle ne savait pas.


  *****


  Un an plus tard Angélique de Sancé fut de nouveau demandée au parloir. Ce fut le vieux Guillaume, à peine plus blanc qu’au temps jadis, qu’elle y trouva. Il avait soigneusement appuyé son inséparable pique contre le mur de la cellule.


  Il lui dit qu’il venait la chercher pour la ramener à Monteloup. Elle avait maintenant terminé son éducation. Elle était une jeune fille accomplie, et on lui avait trouvé un mari.


  2ème partie: Mariage toulousain

  (1656-1660)


  


  Chapitre 2.1


  


  Le marquis de Sancé regardait sa fille Angélique avec une satisfaction non dissimulée.


  —Ces nonnes ont fait de toi une jeune fille parfaite, ma sauvageonne.


  —Oh! Parfaite! C’est à voir à l’usage, protesta Angélique en retrouvant, pour secouer sa crinière frisée, un geste d’autrefois.


  L’air de Monteloup, avec sa douceâtre senteur venue des marais, lui donnait un regain d’indépendance. Elle se redressait comme une fleur étiolée sous une agréable averse.


  Mais la vanité paternelle du baron Armand n’acceptait pas de se laisser abattre.


  —En tout cas, tu es plus jolie encore que je ne l’espérais. Ton teint est à mon avis plus foncé que ne l’exigeraient tes yeux et tes cheveux. Mais le contraste n’est pas sans charme. J’ai remarqué d’ailleurs que la plupart de mes enfants avaient la même couleur de peau. Je crains que ce ne soit là l’ultime survivance d’une goutte de sang arabe que les gens du Poitou ont en général conservée. As-tu vu ton petit frère Jean-Marie? On dirait un vrai Maure!


  Il ajouta tout à trac:


  —Le comte de Peyrac de Morens t’a demandée en mariage.


  —Moi? dit Angélique. Mais je ne le connais pas!


  —Aucune importance. Molines le connaît, lui, et c’est le principal. Il me garantit que je ne pouvais rêver, pour une de mes filles, une alliance plus flatteuse.


  Le baron Armand rayonnait. Du bout de sa canne, il fauchait quelques primevères du talus, au bord du chemin creux où il se promenait avec sa fille en cette tiède matinée d’avril.


  Angélique était arrivée la veille au soir à Monteloup en compagnie de Guillaume, et de son frère Denis. Comme elle s’étonnait de voir le collégien en vacances, il lui dit qu’il avait obtenu un congé pour venir assister à son mariage.


  «Qu’est-ce donc que cette histoire de mariage?» pensa la jeune fille.


  Elle ne prenait pas encore l’affaire au sérieux, mais maintenant le ton d’assurance du baron commençait à l’inquiéter.


  Il n’avait pas beaucoup changé au cours des dernières années. À peine quelques fils gris se mêlaient-ils à ses moustaches et à la petite touffe de poils qu’il portait sous la lèvre, à la mode du règne de Louis XIII. Angélique, qui s’était attendue à le trouver abattu et incertain à la suite de la mort de sa femme, s’étonnait presque de le voir, en somme, assez en train et souriant.


  Comme ils débouchaient sur une prairie en pente dominant les marais desséchés, elle essaya de détourner la conversation qui menaçait de créer un conflit entre eux alors qu’ils venaient à peine de se retrouver.


  —Vous m’avez écrit, père, que vous aviez subi de grosses pertes de bétail par les réquisitions et pillages de l’armée durant les années de cette terrible Fronde?


  —Certes, Molines et moi-même avons perdu à peu près la moitié des bêtes et, sans lui, je serais en prison pour dettes, après vente de toutes nos terres.


  —Est-ce que vous lui devez encore beaucoup? s’inquiéta-t-elle.


  —Hélas! Sur les 40 000 livres qu’il m’a prêtées jadis, en cinq années de travail acharné, je n’ai pu lui en rendre que 5 000, et encore Molines les refusait-il, prétendant qu’il me les avait abandonnées et que c’était ma part dans l’affaire. J’ai dû me fâcher pour les lui faire accepter.


  Angélique fit remarquer avec simplicité que puisque le régisseur lui-même estimait n’avoir pas besoin d’être remboursé, son père avait eu tort de s’entêter dans sa générosité.


  —S’il vous a proposé cette affaire, ce Molines, c’est qu’il y gagnait. Ce n’est pas un homme à faire des cadeaux. Mais il possède une certaine droiture, et s’il vous abandonne ces quarante mille livres, c’est qu’il estime que le mal que vous vous êtes donné et les services que vous lui avez rendus, les valent bien.


  —Il est vrai que notre petit commerce de mulets et de plomb avec l’Espagne, exempté d’impôts jusqu’à l’océan, marche tant bien que mal. Et les années sans pillage, lorsqu’on peut vendre le reste de la production à l’État, on couvre les frais… C’est vrai.


  Il jeta sur Angélique un regard perplexe.


  —Mais comme vous parlez net, ma fille! Je me demande si un tel langage, pratique et même cru, sied à une toute jeune fille à peine sortie du couvent?


  Angélique se mit à rire.


  —Il paraît qu’à Paris ce sont les femmes qui dirigent tout: la politique, la religion, les lettres, même les sciences. On les appelle les précieuses. Elles se réunissent chaque jour chez l’une d’elles avec de beaux esprits, des savants. La maîtresse de maison est étendue sur son lit et ses invités s’entassent dans la ruelle de l’alcôve, et l’on discute. Je me demande si, lorsque j’irai à Paris, je ne créerai pas une ruelle où l’on parlerait commerce et affaires.


  —Quelle horreur! s’écria le baron franchement choqué. Angélique, ce ne sont tout de même pas les ursulines de Poitiers qui vous ont inculqué de pareilles idées?


  —Elles prétendaient que j’étais excellente en calcul et en raisonnement. Trop même… En revanche, elles déploraient beaucoup de n’avoir pu faire de moi une dévote exemplaire… et hypocrite comme ma sœur Hortense. Celle-ci leur a fait beaucoup espérer qu’elle entrerait dans leur ordre. Mais décidément l’attrait du procureur a été plus grand.


  —Ma fille, il ne faut pas être jalouse, puisque ce Molines que vous jugez sévèrement vous a justement trouvé un mari, qui est certainement de beaucoup supérieur à celui d’Hortense.


  La jeune fille tapa du pied avec impatience.


  —Ce Molines exagère vraiment! À vous entendre, ne dirait-on pas que je suis sa fille et non la vôtre, pour qu’il prenne si grand soin de mon avenir?


  —Vous auriez vraiment tort de vous en plaindre, petite mule, dit son père en souriant. Écoutez-moi un peu. Le comte Joffrey de Peyrac est un descendant des anciens comtes de Toulouse, dont les quartiers de noblesse remonteraient plus haut que ceux de notre roi Louis XIV. De plus, c’est l’homme le plus riche et le plus influent du Languedoc.


  —C’est possible, père, mais enfin je ne peux pas me marier ainsi à un homme que je ne connais pas, que vous-même n’avez jamais vu.


  —Pourquoi? s’étonna le baron. Toutes les jeunes filles de qualité se marient de cette façon. Ce n’est pas à elles, ni au hasard de décider des alliances qui sont favorables à leurs familles, et d’un établissement où elles engagent non seulement leur avenir, mais leur nom.


  —Est-il… est-il jeune? interrogea la jeune fille avec hésitation.


  —Jeune? Jeune? grommela le baron avec ennui. Voici une question bien oiseuse pour une personne pratique. En fait, il est vrai que votre futur époux a douze années de plus que vous. Mais la trentaine, chez un homme, est l’âge de la force et de la séduction. De nombreux enfants peuvent vous être accordés par le Ciel. Vous aurez un palais à Toulouse, des châteaux en Albi et en Béarn, des équipages, des toilettes…


  M. de Sancé s’arrêta, à bout d’imagination.


  —Pour ma part, conclut-il, j’estime que la demande en mariage d’un homme qui, lui non plus, ne vous a jamais vue, est une chance inespérée, extraordinaire…


  Ils firent quelques pas en silence.


  —Précisément, murmura Angélique, je trouve cette chance trop extraordinaire. Pourquoi ce comte, qui a tout ce qu’il faut pour choisir une riche héritière comme épouse, vient-il chercher au fond du Poitou une fille sans dot?


  —Sans dot? répéta Armand de Sancé dont le visage s’éclaira. Rentre avec moi au château, Angélique, afin de t’habiller pour sortir. Nous allons prendre nos chevaux. Je veux te montrer quelque chose.


  Dans la cour du manoir, un valet, sur l’ordre du baron, fit sortir deux chevaux de l’écurie et les harnacha rapidement. Intriguée, la jeune fille ne posait plus de questions. Tandis qu’elle se mettait en selle, elle se disait qu’après tout elle était destinée à se marier, et que la plupart de ses compagnes se mariaient ainsi, avec des candidats que leur présentaient leurs parents. Pourquoi ce projet la révoltait-il à ce point? L’homme qu’on lui destinait n’était pas un vieillard. Elle serait riche… Angélique s’aperçut qu’elle éprouvait tout à coup une agréable sensation physique et fut quelques instants à en comprendre la raison. La main du valet qui l’avait aidée à s’asseoir en amazone sur la bête, venait de glisser sur sa cheville et la caressait doucement, en un geste que la meilleure bonne volonté du monde ne pouvait prendre pour une inattention.


  Le baron était entré dans le château pour y changer de bottes et mettre un rabat propre.


  Angélique eut un geste nerveux, et le cheval rompit de quelques pas.


  —Qu’est-ce qui te prend, manant?


  Elle se sentait rouge et furieuse contre elle-même, car elle devait s’avouer qu’un frisson délicieux l’avait parcourue sous cette brève caresse. Le valet, un Hercule aux larges épaules, redressa la tête. Des mèches de cheveux bruns tombaient dans ses yeux sombres, qui brillaient d’une malice familière.


  —Nicolas! s’écria Angélique, tandis que le plaisir de revoir cet ancien compagnon de jeux et la confusion du geste qu’il avait osé se disputaient en elle.


  —Ah! Tu as reconnu Nicolas, dit le baron de Sancé qui arrivait à grands pas. C’est le pire diable de la contrée et personne n’en vient à bout. Ni le labour ni les mulets ne l’intéressent. Paresseux et trousseur de filles, voilà ton beau compagnon de jadis, Angélique!


  Le jeune homme ne semblait nullement honteux des appréciations de son maître. Il continuait à regarder Angélique avec un rire qui montrait ses dents blanches, et une hardiesse presque insolente. Sa chemise ouverte découvrait sa poitrine massive et noire.


  —Hé! Gars, prends un bourrin(5) et suis-nous, dit le baron, qui ne voyait rien.


  —Bien, not’maître.


  Les trois montures franchirent le pont-levis et s’engagèrent dans le chemin, sur la gauche de Monteloup.


  —Où allons-nous, père?


  —À la vieille carrière de plomb.


  —Ces fours écroulés près des terres de l’abbaye de Nieul?…


  —Ceux-là mêmes.


  Angélique se rappela le cloître des moines paillards, la folle équipée de son enfance lorsqu’elle avait voulu partir pour les Amériques, et les explications du frère Anselme à propos de plomb et d’argent, et des travaux accomplis dans la carrière au Moyen Age.


  —Je ne vois pas en quoi ce lopin de terre inculte…


  —Ce lopin de terre, qui n’est plus inculte et qui s’appelle maintenant Argentières, représente tout simplement ta dot. Tu te souviens que Molines m’avait demandé de renouveler le droit d’exploitation de ma famille, comme l’exemption des impôts sur le quart de la production. Ceci obtenu, il a fait venir des ouvriers saxons. Voyant l’importance qu’il attachait à cette terre jusqu’ici déshéritée, je lui ai dit un jour que j’en ferais ta dot. Je crois que c’est de ce moment que l’idée d’un mariage avec le comte de Peyrac a germé dans sa tête fertile, car en effet ce seigneur toulousain voudrait l’acquérir. Je n’ai pas très bien compris le genre de transaction auquel il se livre avec Molines; je crois que c’est lui qui est plus ou moins réceptionnaire des mulets et des métaux que nous envoyons par mer à destination espagnole. Cela prouve qu’il y a beaucoup plus de gentilshommes qu’on ne croit qui s’intéressent au commerce. J’aurais cru cependant que le comte de Peyrac avait assez de propriétés et de terres pour ne pas recourir à des procédés roturiers. Mais peut-être cela le distrait-il. On le dit très original.


  —Si j’ai bien saisi, fit lentement Angélique, vous saviez que l’on convoitait cette mine, et vous avez fait comprendre qu’il fallait prendre la fille avec.


  —Comme tu présentes les choses sous un angle bizarre, Angélique! Je trouve que cette solution de te donner la mine en dot était excellente. Le désir de voir mes filles bien établies a été ma préoccupation principale ainsi que celle de ta pauvre mère. Or, chez nous, on ne vend pas les terres; malgré les pires difficultés, nous avons réussi à garder le patrimoine intact, et pourtant du Plessis, plus d’une fois, a guigné mes fameux terrains des marais desséchés. Mais marier ma fille, non seulement honorablement, mais richement, voilà qui me contente. La terre ne sort pas de la famille. Elle ne va pas à un étranger mais à un nouveau rameau, à une nouvelle alliance.


  Angélique marchait un peu en retrait de son père; aussi celui-ci ne pouvait-il voir l’expression de son visage. Les petites dents blanches de la jeune fille mordaient ses lèvres avec une rage impuissante. Elle pouvait d’autant moins expliquer à son père combien la façon dont s’était présentée cette demande en mariage était humiliante pour elle, que celui-ci était persuadé d’avoir très habilement préparé le bonheur de sa fille. Elle essaya cependant encore de lutter.


  —Si je me souviens, bien, n’aviez-vous pas loué cette carrière pour dix ans à Molines? Il reste donc environ quatre ans de fermage. Comment peut-on donner ce coin, qui est loué, en dot?


  —Molines est non seulement d’accord, mais il continuera d’exploiter pour le compte de M. de Peyrac. Du reste, le travail a déjà commencé il y a trois ans, comme tu vas le voir. Nous arrivons.


  *****


  En une heure de trot, ils atteignirent les lieux. Jadis Angélique avait cru que cette noire carrière et ses villages protestants étaient situés au bout du monde. Mais maintenant cela paraissait tout proche. Une route bien entretenue confirmait cette nouvelle impression. Un petit hameau pour les ouvriers avait été construit. Le père et la fille mirent pied à terre, et Nicolas s’approcha pour tenir les brides des chevaux.


  L’endroit à l’aspect désolé, dont Angélique se souvenait si bien, avait totalement changé.


  Une canalisation amenait de l’eau courante et actionnait plusieurs meules de pierre verticales. Des pilons de fonte, dans un bruit sourd, écrasaient des pierres, tandis que des gros blocs de roche étaient débités par des masses à main.


  Deux fours rougeoyaient et d’énormes soufflets de peau en activaient les flammes. Des montagnes noires de charbon de bois étaient disposées à côté des fours, et le reste du carreau de la mine était occupé par des tas de pierres. Dans des goulottes de bois où coulait de l’eau, des ouvriers jetaient à la pelle le sable de la roche sortant des meules. D’autres, avec des houes, ratissaient, à contrecourant, l’intérieur de ces canalisations. Un assez grand bâtiment, construit en retrait, montrait des portes avec grillages et barreaux de fer, fermées par de gros cadenas.


  Deux hommes armés de mousquets en gardaient les abords.


  —La réserve des lingots d’argent et de plomb, dit le baron.


  Très fier, il ajouta qu’il demanderait un jour prochain à Molines d’en montrer à Angélique le contenu.


  Ensuite, il la mena voir la carrière attenante. D’énormes gradins, de quatre mètres de haut chacun, dessinaient maintenant une sorte d’amphithéâtre romain. Çà et là, de noirs souterrains s’enfonçaient sous la roche, d’où l’on voyait surgir de petits chariots traînés par des ânes.


  —Il y a ici dix familles saxonnes de mineurs de métier, fondeurs et carriers. Ce sont eux et Molines qui ont monté l’exploitation.


  —Et l’affaire rapporte combien par an? demanda Angélique.


  —Ça, par exemple, c’est une question que je ne me suis jamais posée… avoua avec une pointe de confusion Armand de Sancé. Tu comprends: Molines me paie régulièrement son fermage. Il a fait tous les frais d’installation. Des briques de fours sont venues d’Angleterre et sans doute même d’Espagne, apportées par des caravanes de contrebande du Languedoc.


  —Probablement, n’est-ce pas, par l’intermédiaire de celui que vous me destinez pour époux?


  —C’est possible. Il paraît qu’il s’occupe de mille choses diverses. C’est, d’ailleurs, un savant et c’est lui qui a dessiné le plan de cette machine à vapeur.


  Le baron amena sa fille jusqu’à l’entrée d’une des basses galeries de la montagne. Il lui montra une sorte d’énorme chaudron de fer sous lequel on faisait du feu, et d’où s’échappaient deux gros tuyaux entourés de bandelettes, qui allaient ensuite s’enfoncer dans un puits. Un jet d’eau en jaillissait périodiquement à la surface du sol.


  —C’est une des premières machines à vapeur construites jusqu’ici au monde. Elle sert à pomper l’eau souterraine des mines. C’est une invention que le comte de Peyrac a mise au point au cours d’un de ses séjours en Angleterre. Tu vois que, pour une femme qui veut devenir précieuse, tu auras là un mari aussi savant et bel esprit que je suis, moi, ignorant et peu rapide, ajouta-t-il avec une moue piteuse. Tiens, bonjour, Fritz Hauër.


  Un des ouvriers, qui se tenait près de la machine, ôta son bonnet et s’inclina profondément. Il avait un visage comme bleui par les poussières de roche incrustées dans sa peau, au cours d’une longue existence de travaux miniers. Deux doigts manquaient à l’une de ses mains. Trapu et bossu, on eût dit que ses bras étaient trop longs. Des mèches de cheveux tombaient dans ses yeux petits et brillants.


  —Je trouve qu’il ressemble un peu à Vulcain, le dieu des enfers, dit M. de Sancé. Il paraît qu’il n’y a pas un homme qui connaisse mieux les entrailles de la terre que cet ouvrier saxon. C’est peut-être pourquoi il a cet aspect curieux. Toutes ces questions de mines ne m’ont jamais paru très claires, et je ne sais pas dans quelle mesure il ne s’y mêle pas un peu de sorcellerie. On dit que Fritz Hauër connaît un procédé secret pour transformer le plomb en or. Voilà qui serait bien extraordinaire. Toujours est-il qu’il travaille depuis plusieurs années avec le comte de Peyrac, qui l’a envoyé en Poitou pour installer Argentières.


  «Le comte de Peyrac! Toujours le comte de Peyrac!» pensa Angélique, excédée.


  Elle dit tout haut:


  —C’est peut-être pour cela qu’il est si riche, ce comte de Peyrac. Il transforme en or le plomb que lui envoie ce Fritz Hauër. D’ici à ce qu’il me transforme en grenouille…


  —Vraiment vous me peinez, ma fille. Pourquoi ce ton de persiflage? Ne dirait-on pas que je cherche à faire votre malheur? Il n’y a rien dans ce projet qui puisse justifier votre méfiance. Je m’attendais à des cris de joie, et je n’entends que des sarcasmes.


  —C’est vrai, père, pardonnez-moi, fit Angélique confuse et désolée de la déception qu’elle lisait sur l’honnête visage du hobereau. Les religieuses ont souvent dit que je n’étais pas comme les autres, et que j’avais des réactions déconcertantes. Je ne vous cache pas qu’au lieu de me réjouir, cette demande en mariage m’est extrêmement désagréable. Laissez-moi le temps de réfléchir, de m’habituer…


  Tout en parlant, ils étaient revenus vers les chevaux. Angélique se mit en selle rapidement afin d’éviter l’aide trop empressée de Nicolas, mais elle ne put empêcher que la main brune du valet ne l’effleurât en lui passant les rênes.


  «C’est très gênant, se dit-elle contrariée. Il faudra que je le remette à sa place sévèrement».


  Les chemins creux étaient fleuris d’aubépine. L’odeur exquise, en lui rappelant les jours de son enfance, apaisa un peu l’énervement de la jeune fille.


  —Père, dit-elle tout à coup, je crois comprendre qu’au sujet du comte de Peyrac vous voudriez me voir prendre une décision rapide. Je viens d’avoir une idée: me permettez-vous de me rendre chez Molines? Je voudrais avoir une conversation sérieuse avec lui.


  Le baron jeta un regard au soleil afin de mesurer l’heure.


  —Il va être bientôt midi. Mais je pense que Molines se fera un plaisir de te recevoir à sa table. Va, ma fille. Nicolas t’accompagnera.


  *****


  Angélique fut sur le point de refuser cette escorte, mais elle ne voulut pas avoir l’air d’attacher la moindre importance au paysan et, après avoir adressé un joyeux signe d’adieu à son père, elle s’élança au galop. Le valet, qui n’était monté que sur un mulet, se laissa bientôt distancer.


  Une demi-heure plus tard, Angélique, passant devant la grille du château du Plessis, se penchait pour essayer de découvrir, au bout de l’allée de marronniers, la blanche apparition.


  «Philippe», pensa-t-elle.


  Et elle s’étonna que ce nom lui fût revenu en mémoire comme pour ajouter à sa mélancolie.


  Mais les du Plessis étaient toujours à Paris. Bien qu’ancien partisan de M. de Condé, le marquis avait su rentrer en grâce près de la reine et du cardinal Mazarin, tandis que Monsieur le Prince, le vainqueur de Rocroi, l’un des plus glorieux généraux de France, s’en allait servir honteusement le roi d’Espagne, dans les Flandres. Angélique se demanda si la disparition du coffret au poison avait joué quelque rôle dans la destinée de M. de Condé. En tout cas, ni le cardinal Mazarin ni le roi et son jeune frère n’avaient été empoisonnés. Et l’on disait que M. Fouquet, l’âme de l’ancien complot contre Sa Majesté, venait d’être nommé surintendant des Finances. C’était amusant de penser qu’une petite campagnarde obscure avait peut-être changé le cours de l’Histoire. Il faudrait qu’elle s’assurât un jour que le coffret était toujours en sa cachette. Et le page qu’elle avait accusé, qu’en avait-on fait? Bah! cela n’avait pas d’importance.


  Angélique entendit le galop du mulet de Nicolas qui se rapprochait. Elle reprit sa course et arriva bientôt à la maison du régisseur.


  *****


  Après le repas, l’intendant Molines fit entrer Angélique dans le petit bureau où quelques années plus tôt il avait reçu son père. C’était là qu’avait pris naissance l’affaire des mulets, et la jeune fille se souvint tout à coup de la réponse ambiguë que le régisseur avait faite à sa question d’enfant pratique:


  —Et à moi que me donnera-t-on?


  —On vous donnera un mari.


  Pensait-il déjà à une alliance avec ce bizarre comte de Toulouse? Ce n’était pas impossible, car Molines était un homme dont l’esprit voyait loin et entrelaçait mille projets. En fait, l’intendant du château voisin n’était pas antipathique. Son attitude quelque peu cauteleuse était inhérente à sa condition de subalterne. Un subalterne qui se savait plus intelligent que ses maîtres.


  Pour la famille du petit châtelain voisin, son intervention avait été une véritable providence, mais Angélique savait que seul l’intérêt personnel de l’intendant était à l’origine de ses largesses et de son aide. Cela lui plaisait, en lui enlevant le scrupule de se croire son obligée et de lui devoir une reconnaissance humiliante. Elle s’étonnait cependant de la réelle sympathie que lui inspirait ce huguenot roturier et calculateur.


  «C’est parce qu’il est en train de créer quelque chose de neuf et peut-être de solide», se dit-elle tout à coup.


  Mais, par exemple, elle admettait mal d’être mêlée aux projets du régisseur au même titre qu’une ânesse ou un lingot de plomb.


  —Monsieur Molines, dit-elle nettement, mon père m’a parlé avec insistance d’un mariage que vous auriez organisé pour moi avec un certain comte de Peyrac. Étant donné l’influence très grande que vous avez prise sur mon père ces dernières années, je ne puis douter que vous attachiez, vous aussi, une grande importance à ce mariage, c’est-à-dire que je suis appelée à jouer un rôle dans vos combinaisons commerciales. Je voudrais bien savoir lequel?


  Un froid sourire étira les lèvres minces de son interlocuteur.


  —Je remercie le Ciel de vous retrouver telle que vous promettiez de devenir lorsqu’on vous appelait dans le pays la petite fée des Marais. En effet, j’ai promis à M. le comte de Peyrac une femme belle et intelligente.


  —Vous vous engagiez beaucoup. J’aurais pu devenir laide et idiote, et voilà qui aurait nui à votre métier d’entremetteur!


  —Je ne m’engage jamais sur une présomption. À plusieurs reprises, des relations que j’ai à Poitiers m’ont entretenu de vous et, moi-même, je vous ai aperçue l’année dernière au cours d’une procession.


  —Ainsi vous me faisiez surveiller, s’écria Angélique furieuse, comme un melon qui mûrit sous cloche!


  Simultanément, l’image lui parut si drôle qu’elle pouffa de rire et que sa colère tomba. Au fond, elle préférait savoir à quoi s’en tenir plutôt que de se laisser prendre au piège comme une oie blanche.


  —Si j’essayais de parler le langage de votre monde, dit gravement Molines, je pourrais me retrancher derrière des considérations traditionnelles: une jeune fille, très jeune encore, n’a pas besoin de savoir pourquoi ses parents lui choisissent tel ou tel mari. Les affaires de plomb et d’argent, de commerce et de douane, ne sont point du ressort des femmes, surtout des dames nobles… Les affaires d’élevage encore moins. Mais je crois vous connaître, Angélique, et je ne vous parlerai pas ainsi.


  Elle ne fut pas choquée du ton plus familier.


  —Pourquoi pensez-vous pouvoir me parler autrement qu’à mon père?


  —C’est difficile à exprimer, mademoiselle. Je ne suis pas philosophe et mes études ont surtout consisté en expériences de travail. Pardonnez-moi d’être très franc. Mais je vous dirai une chose. Les gens de votre monde ne pourront jamais comprendre ce qui m’anime: c’est le travail.


  —Les paysans travaillent beaucoup plus encore, il me semble.


  —Ils triment, ce n’est pas pareil. Ils sont stupides, ignares et inconscients de leur intérêt, de même que les gens de la noblesse qui eux ne produisent rien. Ces derniers sont des êtres inutiles, sauf dans la conduite des guerres destructrices. Votre père, lui, commence à faire quelque chose, mais, excusez-moi, mademoiselle, il ne comprendra jamais le travail!


  —Vous pensez qu’il ne réussira pas? s’effara soudain la jeune fille. Je croyais pourtant que son affaire marchait, et la preuve en était que vous vous y intéressiez.


  —La preuve serait surtout que nous sortions plusieurs milliers de mulets par an, et la deuxième et plus importante preuve serait que cela rapporte un revenu considérable et croissant: voilà le signe véritable d’une affaire qui marche.


  —Eh bien, n’est-ce pas ce à quoi nous parviendrons un jour?


  —Non, car un élevage, même important et ayant des réserves d’argent derrière lui pour les moments difficiles, maladies ou guerres, reste un élevage quand même. C’est, comme la culture de la terre, une chose très longue et de très petit rapport. D’ailleurs, jamais les terres, ni les bêtes, n’ont enrichi véritablement les hommes: rappelez-vous l’exemple des immenses troupeaux des pasteurs de la Bible, dont la vie était cependant si frugale.


  —Si telle est votre conviction, je ne vous comprends pas, monsieur Molines, de vous être lancé, vous si prudent, dans une telle affaire, longue et de très petit rapport.


  —Mais c’est là, mademoiselle, que M. votre père et moi allons avoir besoin de vous.


  —Je ne peux pourtant pas vous aider à faire mettre bas vos ânesses deux fois plus rapidement.


  —Vous pouvez nous aider à en doubler le rapport.


  —Je ne vois absolument pas de quelle façon.


  —Vous allez saisir mon idée facilement. Ce qui compte dans une affaire rentable, c’est d’aller vite, mais, comme nous ne pouvons changer les lois de Dieu, force nous est d’exploiter la faiblesse de l’esprit des hommes. Ainsi donc les mulets représentent la façade de l’affaire. Ils couvrent les frais courants, nous mettent au mieux avec l’Intendance militaire, à laquelle nous vendons du cuir et des bêtes. Ils permettent surtout de circuler librement, avec des exemptions de douane et de péages, et de pouvoir mettre sur les routes des caravanes lourdement chargées. Ainsi nous expédions, avec un contingent de mulets, du plomb et de l’argent à destination de l’Angleterre. Au retour les bêtes rapportent des sacs de scories noires que nous baptisons «fondant», produits nécessaires aux travaux de la mine, et qui sont en réalité de l’or et de l’argent, venus de l’Espagne en guerre en passant par Londres.


  —Je ne vous suis plus, Molines. Pourquoi envoyez-vous de l’argent à Londres pour en ramener ensuite?


  —J’en ramène double ou triple quantité. Quant à l’or, le comte Joffrey de Peyrac possède en Languedoc un gisement aurifère. Lorsqu’il aura la mine d’Argentières, les opérations de change que je ferai pour lui sur ces deux métaux précieux ne pourront plus paraître en rien suspects, or et argent venant officiellement de ces deux mines lui appartenant. C’est en cela que réside notre véritable affaire. Car, comprenez-moi, l’or et l’argent que l’on peut exploiter en France représentent, une fois encore, peu de chose; en revanche, sans dérouter le fisc, ni l’octroi ni la douane, nous pouvons faire entrer une grande quantité d’or et d’argent espagnols. Les lingots que je présente aux changeurs ne parlent pas. Ils ne peuvent confesser qu’au lieu de provenir d’Argentières ou du Languedoc, ils arrivent d’Espagne par l’intermédiaire de Londres. Ainsi, tout en donnant un bénéfice légal au Trésor royal, nous pouvons passer, sous couvert de travaux miniers, une quantité importante de métaux précieux, sans payer de main-d’œuvre, de droits de douane, et sans nous voir ruinés par de trop importantes installations, car personne ne peut se douter combien nous produisons ici, et l’on doit se fier aux chiffres que nous déclarons.


  —Mais si ce trafic est découvert, ne risque-t-il pas de vous conduire aux galères?


  —Nous ne fabriquons aucune fausse monnaie. Nous n’avons d’ailleurs pas l’intention d’en fabriquer jamais. Au contraire, c’est nous qui alimentons régulièrement le Trésor royal en bon et franc or, et en argent en lingots qu’il vérifie et estampille et dont il frappera monnaie. Seulement, à l’abri de ces minimes extractions nationales, nous pourrons, lorsque la mine d’Argentières et celle du Languedoc seront réunies sous un même nom, connaître un rapide bénéfice des métaux précieux d’Espagne. Ce dernier pays regorge d’or et d’argent venus des Amériques; il en a perdu le goût de tout travail et ne vit plus que par le troc de ses matières premières avec d’autres nations. Les banques de Londres lui servent d’intermédiaires. L’Espagne est à la fois le plus riche et le plus misérable pays du monde. Quant à la France, ces rapports commerciaux, qu’une mauvaise gestion économique l’empêche d’accomplir au grand jour, l’enrichiront presque malgré elle. Et nous-mêmes auparavant, car les sommes investies seront rendues plus vite et de façon plus importante, qu’avec le marché d’une ânesse qui porte dix mois et ne peut rapporter au plus que 10 % du capital investi.


  Angélique ne pouvait s’empêcher d’être très intéressée par ces combinaisons ingénieuses.


  —Et le plomb, que comptez-vous en faire? Sert-il seulement de déguisement ou peut-il être utilisé commercialement?


  —Le plomb est d’un très bon rapport. Il en faut pour la guerre et la chasse. Il a pris encore de la valeur ces dernières années, depuis que la reine mère a fait venir des ingénieurs florentins qui complètent des installations de salles d’eau dans toutes ses demeures, ainsi que l’avait déjà fait sa belle-mère, Catherine de Médicis. Vous avez dû voir le modèle d’une de ces salles au château du Plessis, avec sa baignoire romaine et tous ses tuyaux de plomb.


  —Et le marquis votre maître est-il au courant de tant de projets?


  —Non, fit Molines avec un sourire indulgent. Il n’y comprendrait rien et le moins qu’il puisse faire serait de me retirer ma charge d’intendant de ses domaines, que je remplis cependant à sa satisfaction.


  —Et mon père, que sait-il de vos trafics d’or et d’argent?


  —J’ai pensé que le seul fait de savoir que des métaux espagnols passeraient sur ses terres lui serait désagréable. N’est-il pas préférable de lui laisser croire que les petits rapports qui lui permettent de vivre sont le fruit d’un labeur honnête et traditionnel?


  Angélique fut froissée par l’ironie un peu dédaigneuse de la voix du régisseur. Elle dit sèchement:


  —Et pourquoi ai-je droit, moi, à ce que vous me dévoiliez vos combinaisons, qui sentent la galère à dix lieues?


  —Il n’est pas question de galères, et, y aurait-il des difficultés avec des commis administratifs, que quelques écus arrangeraient les choses: voyez si Mazarin et Fouquet ne sont pas des personnages qui ont plus de crédit que les princes du sang et que le roi même. C’est parce qu’ils sont possesseurs d’une immense fortune. Quant à vous, je sais que vous vous débattrez dans les brancards tant que vous n’aurez pas compris pourquoi on vous y engage. Le problème, au fond, est simple. Le comte de Peyrac a besoin d’Argentières. Et votre père ne lui cédera sa terre qu’en établissant une de ses filles. Vous savez combien il est têtu. Il ne vendra jamais une parcelle de son patrimoine. D’autre part le comte de Peyrac, désirant se marier dans une famille de bonne noblesse, a trouvé la combinaison avantageuse.


  —Et si, moi, je refusais de partager cet avis?


  —Vous ne souhaitez pas que votre père connaisse la prison pour dettes, fit lentement le régisseur. Il suffit de peu de chose pour que vous retombiez tous dans une misère plus grande que celle que vous avez connue jadis. Et, pour vous-même, quel serait l’avenir? Vous vieilliriez comme vos tantes dans la pauvreté… Pour vos frères et vos jeunes sœurs ce serait le manque d’éducation, le départ à l’étranger plus tard…


  Voyant que les yeux de la jeune fille étincelaient de colère, il ajouta d’un ton patelin:


  —Mais pourquoi me contraindre à brosser ce noir tableau? Je me suis figuré que vous étiez d’une autre trempe que ces nobles qui se contentent de leur blason pour tout potage, et qui vivent des aumônes du roi… On ne sort pas des difficultés sans les saisir à pleines mains et sans payer un peu de sa personne. C’est-à-dire qu’il faut agir. Voilà pourquoi je ne vous ai rien caché, afin que vous sachiez dans quel sens porter votre effort.


  Aucune parole ne pouvait atteindre plus directement Angélique. Jamais personne ne lui avait adressé un langage aussi proche de son caractère. Elle se redressa comme sous un coup de fouet. Elle revoyait Monteloup en ruine, ses jeunes frères et sœurs vautrés dans le fumier, sa mère aux doigts rouges de froid, et son père assis à son petit bureau, écrivant avec application une supplique au roi qui n’avait jamais répondu…


  Le régisseur les avait tirés de la misère. Maintenant il fallait payer.


  —C’est entendu, monsieur Molines, dit-elle d’une voix blanche, j’épouserai le comte de Peyrac.


  


  Chapitre 2.2


  


  Elle revenait maintenant par les chemins embaumés, mais ne voyait rien, tout à ses pensées.


  Nicolas la suivait sur son mulet. Elle ne prêtait plus attention au jeune valet. Elle essayait cependant de ne point préciser le vague effroi qui continuait à s’agiter en elle. Sa résolution était prise. Quoi qu’il advînt, elle ne retournerait pas en arrière. Alors, le mieux était de regarder en avant et de rejeter impitoyablement tout ce qui pourrait la faire chanceler dans l’exécution de ce programme si bien tracé. Tout à coup, une voix mâle l’interpella:


  —Mademoiselle! Mademoiselle Angélique!


  Machinalement, elle tira sur ses rênes, et le cheval qui, depuis quelques minutes, marchait lentement, s’arrêta.


  En se retournant, Angélique vit que Nicolas avait mis pied à terre et lui faisait signe de le rejoindre.


  —Que se passe-t-il? interrogea-t-elle.


  Assez mystérieusement, il chuchota:


  —Descendez, je veux vous montrer quelque chose.


  Elle obéit, et le valet ayant passé les brides des deux bêtes au tronc d’un jeune bouleau, la précéda, sous le couvert d’un petit bois. Elle le suivit. La lumière printanière, à travers les feuilles toutes neuves, était couleur d’angélique. Un pinson sifflait sans répit dans les halliers.


  Le front penché, Nicolas marchait en regardant avec attention autour de lui. Il s’agenouilla enfin, puis, se relevant, tendit, dans ses deux paumes ouvertes, des fruits rouges et parfumés.


  —Les premières fraises, murmura-t-il tandis que la malice de son sourire allumait une flamme dans ses yeux marron.


  —Oh! Nicolas, ce n’est pas bien, protesta Angélique.


  Mais son émotion lui amena des larmes subites au bord des cils, car, dans ce geste, c’était tout le charme de son enfance qu’il lui rendait, le charme de Monteloup, des courses dans les bois, des rêves grisés d’aubépines, la fraîcheur des canaux où Valentin l’entraînait, des ruisseaux où l’on péchait l’écrevisse, Monteloup qui ne ressemblait à aucun lieu sur terre parce que s’y mêlaient le mystère douceâtre des marais, l’acre mystère des forêts…


  —Te rappelles-tu, murmura-t-il, comme nous te nommions: Marquise des Anges…


  —Tu es sot, fit-elle d’une voix fragile, tu ne devrais pas, Nicolas…


  Mais déjà, retrouvant un geste familier, elle picorait dans les mains tendues les fruits menus et délicieux. Nicolas se tenait tout près d’elle comme au temps jadis, mais maintenant le garçonnet maigre et preste, au visage d’écureuil, la dominait de toute la tête et, par l’échancrure de sa chemise ouverte, elle respirait l’odeur rustique de cette chair d’homme, hâlée et velue de poils noirs. Elle voyait la poitrine puissante respirer à coups lents, et cela la troublait au point qu’elle n’osait plus relever la tête, trop sûre du regard audacieux et brûlant qu’elle rencontrerait. Elle continua de goûter les fraises, s’absorbant dans sa délectation, et, en vérité, elle y accordait un prix infini.


  «Une dernière fois Monteloup! se disait-elle. Une dernière fois que je le savoure! Tout ce qu’il a eu de meilleur pour moi est contenu dans ces mains-là, les mains brunes de Nicolas».


  Quand ce fut fini, elle ferma brusquement les yeux et appuya sa tête contre le tronc d’un chêne.


  —Écoute, Nicolas…


  —Je t’écoute, répondit-il en patois.


  Et elle sentit sur sa joue son souffle chaud, au goût de cidre. Il était si proche, presque collé à elle, qu’il l’enveloppait toute du rayonnement de sa massive présence. Pourtant il ne la touchait pas et subitement, en le regardant, elle vit qu’il avait mis ses mains au dos pour résister à la tentation de la saisir, de l’étreindre. Elle reçut le choc du regard redoutable, dépourvu de tout sourire, assombri d’une prière qui ne laissait place à aucune équivoque. Jamais Angélique n’avait capté ainsi l’attirance du mâle, n’avait entendu confession plus nette sur les désirs qu’inspirait sa beauté. Le caprice du page de Poitiers n’avait été qu’un jeu, une acide expérience de jeunes bêtes qui essaient leurs griffes.


  Là, c’était autre chose, c’était puissant et dur, vieux comme le monde, comme la terre, comme l’orage.


  La jeune fille s’en effraya. Plus expérimentée, elle n’eût pu résister à un tel appel. Sa chair s’émouvait, ses jambes tremblaient, mais elle recula telle la biche devant le chasseur. L’inconnu de ce qui l’attendait et la violence contenue du paysan l’apeurèrent.


  —Ne me regarde pas ainsi, Nicolas, fit-elle en essayant de raffermir sa voix, je veux te dire…


  —Je sais ce que tu veux me dire, interrompit-il d’une voix sourde. Je le lis dans tes yeux et dans la façon dont tu redresses la tête. Tu es Mlle de Sancé et moi je suis un valet… Et maintenant, c’est fini pour nous de nous regarder même en face. Moi, je dois rester tête basse! «Bien, mademoiselle; oui, mademoiselle…». Et toi, ce sont tes yeux qui passent par-dessus moi, sans me voir… Pas plus qu’une bûche, moins qu’un chien. Il y a des marquises dans leurs châteaux qui se font laver par leur laquais, parce qu’un laquais, ça ne tire pas à conséquence qu’on se montre nue devant lui… Un laquais, ça n’est point un homme, c’est un meuble… un meuble à servir. Est-ce ainsi que tu me traiteras maintenant?


  —Tais-toi, Nicolas.


  —Oui, je vais me taire.


  Il respirait violemment, mais bouche close comme une bête malade.


  —Je vais te dire une dernière chose avant de me taire, reprit-il, c’est qu’il n’y avait que toi dans ma vie. Je ne l’ai compris que lorsque tu es partie, et pendant plusieurs jours je suis devenu comme fou. C’est vrai que je suis paresseux, trousseur de filles, et que j’ai le dégoût de la terre et des bêtes. Je suis comme quelque chose qui n’est pas à sa place et qui se promènera toujours ici et là sans savoir. Ma seule place c’était toi. Lorsque tu es revenue, je n’ai pas pu attendre pour savoir si tu étais toujours à moi, si je t’avais perdue.


  «Oui, je suis hardi et sans gêne. Oui, si tu avais voulu, je t’aurais prise, là, sur la mousse, dans ce petit bois qui est à nous, sur cette terre de Monteloup qui est à nous, rien qu’à nous deux comme autrefois!» cria-t-il.


  Les oiseaux effrayés s’étaient tus dans les ramées.


  —Tu divagues, mon pauvre Nicolas, dit doucement Angélique.


  —Pas cela, fit l’homme en pâlissant sous son haie.


  Elle secoua ses longs cheveux, qu’elle portait encore épandus sur les épaules, et une pointe de colère l’anima.


  —Quel langage veux-tu que je te tienne? fit-elle employant à son tour le patois. Que je le veuille ou non, je ne suis plus libre d’écouter les propos galants d’un berger. Je dois épouser prochainement le comte de Peyrac.


  —Le comte de Peyrac! répéta Nicolas avec stupeur.


  Il recula de quelques pas et la considéra en silence.


  —Alors c’est vrai ce qu’on racontait dans le pays? souffla-t-il. Le comte de Peyrac. Vous!… Vous! Vous allez épouser cet homme-là?


  —Oui.


  Elle ne voulait pas poser de question; elle avait dit oui, c’était suffisant. Elle dirait «oui», aveuglément, jusqu’au bout.


  Elle prit le petit sentier qui la ramenait vers la route, et sa cravache abattait un peu nerveusement les pousses tendres en bordure du chemin.


  Le cheval et le mulet broutaient de conserve à la lisière du bois. Nicolas les détacha. Les yeux baissés, il aida Angélique à s’asseoir en amazone sur la selle. Ce fut elle qui retint tout à coup la main rude du valet.


  —Nicolas… dis-moi, le connais-tu?


  Il leva les yeux vers elle et elle y vit briller une ironie méchante.


  —Oui… je l’ai vu… Il est venu bien des fois au pays. C’est un homme si laid que les filles s’enfuient quand il passe sur son cheval noir. Il est boiteux comme le Maudit, mauvais comme lui… On dit que, dans son château de Toulouse, il attire les femmes par des philtres et des chants étranges… Celles qui le suivent, on ne les revoit plus, ou bien elles deviennent folles… Ah! Ah! Ah! Que voilà un bel époux, mademoiselle de Sancé!…


  —Tu dis qu’il est boiteux? répéta Angélique, dont les mains se glaçaient.


  —Oui, boiteux! Boiteux! Demandez à chacun, on vous répondra: c’est le Grand Boiteux du Languedoc.


  Il se mit à rire et marcha vers son mulet en imitant une claudication accentuée. Angélique cravacha sa bête, la lança à corps perdu. À travers les buissons d’aubépine elle fuyait la voix ricanante qui répétait: «Boiteux! Boiteux!».


  *****


  Elle arrivait dans la cour de Monteloup lorsqu’un cavalier, derrière elle, franchit le vieux pont-levis. À son visage suant et poussiéreux et à ses hauts-de-chausses renforcés de cuir, on vit aussitôt que c’était un messager. Tout d’abord, personne ne comprit rien à ce qu’il demandait, car son accent était si extraordinaire qu’il fallut un certain temps pour s’apercevoir qu’il parlait français. À M. de Sancé accouru, il remit un pli tiré de sa petite boîte de fer.


  —Mon Dieu, c’est M. d’Andijos qui arrive demain, s’écria le baron très agité.


  —Qui est-ce encore? interrogea Angélique.


  —C’est un ami du comte. M. d’Andijos doit t’épouser…


  —Tiens, celui-là aussi?


  —… par procuration, Angélique. Laisse-moi achever mes phrases, mon enfant. Ventre saint-gris, comme disait ton grand-père, je me demande ce que les religieuses t’ont appris si elles ne t’ont même pas inculqué le respect que tu me dois. Le comte de Peyrac envoie son meilleur ami pour le représenter à la première cérémonie nuptiale, qui aura lieu ici, dans la chapelle de Monteloup. La seconde bénédiction se donnera à Toulouse. À celle-ci, hélas, ta famille ne pourra assister. Le marquis d’Andijos t’escortera durant ton voyage jusqu’au Languedoc. Ces gens du Sud sont rapides. Je les savais en route, mais ne les attendais pas de sitôt.


  —Je vois qu’il était temps pour moi d’accepter, murmura Angélique avec amertume.


  Le lendemain, un peu avant midi, la cour s’emplit du bruit des roues des carrosses grinçants, des hennissements de chevaux, de cris sonores et de discours volubiles. Le Midi débarquait à Monteloup. Le marquis d’Andijos, très brun, la moustache en «pointe de poignard», l’œil de feu, portait une rhingrave de soie jaune et orange qui dissimulait avec grâce son embonpoint de joyeux vivant. Il présenta également ses compagnons qui seraient témoins au mariage, le comte de Carbon-Dorgerac et le petit baron Cerbalaud.


  On les conduisit à la salle à manger où, sur des tables à tréteaux, la famille de Sancé avait étalé ses meilleures richesses, miel des ruches, fruits, lait caillé, oies rôties, vins du coteau de Chaillé.


  Les arrivants mouraient de soif. Mais, après avoir bu, le marquis d’Andijos se retourna et cracha avec précision sur le dallage.


  —Par saint Paulin, baron, vos vins du Poitou me révoltent la langue! Ce que vous venez de me verser là est un grince-dents du dernier sur. Holà les Gascons, apportez les barriques!


  Sa simplicité sans détours, son accent chantant, l’ail de son haleine, loin de déplaire au baron de Sancé, l’enchantèrent.


  Quant à Angélique, elle n’avait même pas la force de sourire. Depuis la veille elle s’était tellement démenée avec la tante Pulchérie et la nourrice pour donner au vieux château un aspect présentable, qu’elle se sentait rompue et ankylosée. C’était mieux ainsi: elle ne pouvait même plus penser. Elle avait enfilé sa robe la plus élégante, faite à Poitiers, mais qui était grise encore avec cependant quelques petits nœuds bleus sur le corsage: la sarcelle grise parmi les seigneurs chatoyants de rubans. Elle ne savait pas que son chaud visage, d’une fermeté, d’une finesse de fruit à peine mûr, émergeant d’un grand col de dentelle bien raide, était à lui seul une parure éblouissante. Les regards des trois seigneurs revenaient sans cesse vers elle avec une admiration que leur tempérament ne leur permettait guère de dissimuler. Ils commencèrent à lui faire de nombreux compliments. Elle ne les comprenait qu’à demi, à cause de leur langage rapide, de cet accent invraisemblable qui faisait rebondir le mot le plus plat dans une gerbe de soleil.


  «Faudra-t-il que j’entende parler ainsi toute ma vie?» se dit-elle avec ennui.


  Cependant les laquais roulaient dans la salle de grandes barriques qu’on hissa sur des tréteaux et qu’on mit en perce aussitôt. À peine le trou fut-il fait qu’on y enfonça un robinet de bois; mais le premier jet laissait à terre de grandes flaques aux transparences roses ou mordorées.


  —Saint-Émilion, disait le comte de Carbon-Dorgerac qui était bordelais, Sauternes, Médoc…


  Habitués à la piquette de pommes ou au jus de prunelles, les habitants du château de Monteloup ne goûtaient qu’avec circonspection aux différents crus annoncés. Mais bientôt Denis et les trois derniers devinrent trop gais. L’odeur capiteuse montait aux cerveaux. Angélique se sentit envahie de bien-être. Elle voyait son père rire, ouvrir son justaucorps à l’ancienne mode sans souci de son linge usé. Et déjà les seigneurs du Sud dégrafaient leurs courtes vestes sans manches; l’un d’eux ôtait sa perruque pour s’essuyer le front et la remettait un peu de travers.


  *****


  Marie-Agnès, cramponnée au bras de sa sœur aînée, lui criait dans l’oreille d’une voix aiguë:


  —Angélique, mais viens donc! Angélique, viens voir là-haut, dans ta chambre, des merveilles…


  Elle se laissa entraîner. Dans la vaste pièce où elle avait si longtemps dormi avec Hortense et Madelon, on avait apporté de grands coffres de fer et de cuir bouilli, qu’on appelait alors «garde-robe». Des valets et des servantes les avaient ouverts et étalaient leur contenu sur le plancher et sur quelques fauteuils boiteux. Sur le lit monumental, Angélique aperçut une robe de taffetas vert de la même teinte que ses yeux. Une dentelle d’une finesse extraordinaire en garnissait le corsage baleiné, et le plastron de la busquière était entièrement rebrodé de diamants et d’émeraudes assemblés en forme de fleurs. Le même dessin de fleurs se reproduisait dans le velours ciselé du manteau de robe qui était d’un noir soutenu. Des agrafes de diamants le tenaient relevé sur les côtés de la jupe.


  —Votre robe de noces, dit le marquis d’Andijos, qui avait suivi les jeunes filles. Le comte de Peyrac a longuement cherché, parmi des étoffes qu’il a fait venir de Lyon, une couleur assortie à vos yeux.


  —Il ne les avait jamais vus, protesta-t-elle.


  —Le sieur Molines les lui a décrits avec soin: la mer, a-t-il dit, telle qu’on l’aperçoit du rivage alors que le soleil plonge dans ses profondeurs jusqu’au sable.


  —Sacré Molines! s’écria le baron. Vous ne me ferez pas croire qu’il est poète à ce point. Je vous soupçonne, marquis, de broder sur la vérité afin de voir sourire les yeux d’une jeune épousée, flattée d’une telle attention de la part de son mari.


  —Et cela! Et cela! Regarde, Angélique! répétait Marie-Agnès dont la frimousse de petite souris avisée brillait d’excitation.


  Avec ses deux jeunes frères Albert et Jean-Marie, elle soulevait des lingeries fines, ouvrait des boîtes où dormaient des rubans et des parures de dentelles, ou encore des éventails de parchemin et de plumes. Il y avait un ravissant nécessaire de voyage de velours vert doublé de damas blanc, ferré d’argent doré, et garni de deux brosses, d’un étui d’or à trois peignes, de deux petits miroirs italiens, d’un carrelet à mettre les épingles, de deux bonnets et d’une chemise de nuit de fin linon, d’un bougeoir d’ivoire et d’un sac de satin vert contenant six bougies de cire vierge. Il y avait encore des robes plus simples, mais fort élégantes, des gants, des ceintures, une petite montre en or et une infinité de choses dont Angélique ne soupçonnait même pas l’utilité, telle une petite boîte de nacre dans laquelle se trouvait un choix de «mouches de velours noir sur taffetas gommé».


  —Il est de bon ton, expliqua le comte de Carbon, de fixer ce petit grain de beauté en quelque emplacement de votre visage.


  —Je n’ai pas le teint assez blanc pour qu’il y ait quelque nécessité de le souligner, dit-elle en refermant la boîte.


  Comblée, elle hésitait au bord d’une joie enfantine, d’un ravissement de femme qui, ayant le goût instinctif de la parure et de la beauté, en prend conscience pour la première fois.


  —Et ceci, demanda le marquis d’Andijos, votre teint refuse-t-il aussi d’en partager l’éclat?


  Il ouvrit un écrin plat, et il y eut dans la pièce où s’entassaient servantes, laquais et valets de ferme, un cri, puis des murmures d’admiration.


  Sur le satin blanc brillait un triple rang de perles d’une lumière très pure, un peu dorée. Rien ne pouvait mieux convenir à une jeune mariée. Des boucles d’oreilles complétaient l’ensemble, ainsi que deux rangs de perles plus petites, qu’Angélique prit d’abord pour des bracelets.


  —Ce sont des garnitures de cheveux, expliqua le marquis d’Andijos qui, malgré sa bedaine et ses façons de guerrier, paraissait très à la page sur les nuances de l’élégance. Vous relevez ainsi votre chevelure. À vrai dire, je ne saurais trop vous indiquer de quelle façon.


  —Je vais vous coiffer, madame, intervint une grande et forte servante en s’approchant.


  Plus jeune, elle ressemblait étrangement à la nourrice Fantine Lozier. La même flamme sarrasine, venue des lointaines invasions, leur avait brûlé la peau. L’une et l’autre se lançaient déjà des regards ennemis d’un œil également sombre.


  —C’est Marguerite, la sœur de lait du comte de Peyrac. Cette femme a servi les grandes dames de Toulouse et a suivi longtemps ses maîtres à Paris. Elle sera désormais votre femme de chambre.


  Avec habileté, la servante relevait la lourde chevelure mordorée et l’emprisonnait dans l’entrelacs des perles. Puis d’une main sans rémission elle détachait des oreilles d’Angélique les petites pierres modestes que le baron de Sancé avait offertes à sa fille pour sa première communion, et agrafait les somptueux bijoux. Ce fut le tour du collier.


  —Ah! Il faudrait une poitrine plus dégagée, s’écria le petit baron Cerbalaud dont l’œil, noir comme des mûres des bois après la pluie, cherchait à deviner les formes gracieuses de la jeune fille.


  Le marquis d’Andijos lui envoya sans façon un coup de canne sur la tête. Un page se précipitait, portant un miroir.


  Angélique se vit en son éclat nouveau. Tout en elle lui paraissait briller, jusqu’à sa peau lisse, à peine teintée de rose aux pommettes. Un soudain plaisir se fit jour en elle, monta jusqu’à ses lèvres, qui s’épanouirent dans un sourire charmant.


  «Je suis belle», se dit-elle.


  Mais déjà tout se brouillait, et des profondeurs du miroir il lui semblait entendre monter l’affreux ricanement.


  —Boiteux! Boiteux! Et plus laid que le diable. Ah! Quel bel époux vous aurez là, mademoiselle de Sancé!


  *****


  Le mariage par procuration eut lieu huit jours plus tard, et les réjouissances durèrent trois jours. On dansait dans tous les villages environnants, et le soir du mariage on tira des pétards et des fusées à Monteloup.


  Dans la cour du château et jusqu’aux prés voisins, il y avait de grandes tables garnies de pichets de vin et de cidre, et de toutes sortes de viandes et de fruits que les paysans venaient manger tour à tour, s’ébaudissant sur ces Gascons et ces Toulousains bruyants dont les tambours de basque, les luths, les violons et les voix de rossignols faisaient la nique au ménétrier du village et au joueur de chalumeau. Le dernier soir avant le départ de la mariée pour le lointain pays du Languedoc, il y eut un grand dîner dans la cour du château réunissant les notables et les châtelains des environs. Le sieur Molines y vint avec sa femme et sa fille. Dans la grande chambre où tant de fois, la nuit, Angélique avait écouté grincer les énormes girouettes du vieux château, la nourrice l’aidait à s’habiller. Après avoir brossé avec amour ses superbes cheveux, elle lui présenta le corsage turquoise, agrafa la pièce d’estomac ornée de joyaux.


  —Que tu es belle. Ah! Que tu es belle, ma gazoute! soupirait-elle d’un air navré. Ta poitrine est si ferme qu’elle n’aurait pas besoin d’être soutenue par tous ces corsets. Veille que les plastrons ne t’écrasent pas les seins. Laisse-les bien libres.


  —Est-ce que je ne suis pas trop décolletée, Nounou?


  —Une grande dame doit montrer ses seins. Comme tu es belle! Et pour qui donc, grands dieux! soupira-t-elle d’une voix étouffée.


  Angélique vit que le visage de la vieille Poitevine était tout sillonné de larmes.


  —Ne pleure pas, Nounou, tu vas m’ôter mon courage.


  —Il t’en faudra, hélas! ma fille… Penche la tête que j’agrafe ton collier. Pour les perles des cheveux, on laissera faire la Margot; je ne comprends rien à ces entortillements!… Ah! ma gazoute, quel crève-cœur! Quand je pense que ce sera cette grande bringue qui pue l’ail et le diable à cent mètres, qui te lavera et te rasera le soir de tes noces! Ah! Quel crève-cœur!


  Elle s’agenouilla pour arranger au sol la traîne du manteau de robe. Angélique l’entendit sangloter.


  Elle ne s’était pas imaginé un si grand désespoir, et l’anxiété qui lui poignait le cœur s’en trouva décuplée.


  Toujours à terre, Fantine Lozier murmura:


  —Pardonne-moi, ma fille, de n’avoir pas su te défendre, moi qui t’ai nourrie de mon lait. Mais depuis trop de jours que j’entends parler de cet homme, je ne peux plus fermer l’œil.


  —Que dit-on de lui?


  La nourrice se redressa; elle retrouvait déjà son regard nocturne et fixe de prophétesse.


  —De l’or! De l’or plein son château…


  —Ce n’est pas un péché de posséder de l’or, nourrice. Regarde tous les présents qu’il m’a faits. J’en suis ravie.


  —Ne t’y trompe pas, ma fille. Cet or est maudit. C’est avec ses cornues, ses philtres qu’il le crée. Un des pages, celui qui joue si bien du tambourin, Henrico, m’a dit que dans son palais de Toulouse, un palais rouge comme le sang, il y a tout un bâtiment où personne ne doit aller. Celui qui garde l’entrée est un homme complètement noir, aussi noir que le fond de mes marmites. Un jour que le gardien s’était absenté, Henrico a vu par une porte entrebâillée une grande salle pleine de boules de verre, de cornues et de tuyaux. Et ça sifflait, et ça bouillait! Et tout à coup, il y a eu une flamme et un bruit de tonnerre. Henrico s’est enfui.


  —Ce gamin est imaginatif, comme tous les gens du Sud.


  —Hélas! Il y avait un accent de vérité et de frayeur dans sa voix auquel on ne se trompe pas. Ah! C’est un homme qui a cherché puissance et richesse au prix du Malin que ce comte de Peyrac. Un Gilles de Retz, voilà ce qu’il est, un Gilles de Retz qui n’est même pas poitevin!


  —Ne dis pas de sottises, fit durement Angélique. Personne n’a jamais raconté qu’il mangeait les petits enfants.


  —Il attire les femmes, chuchota la nourrice, par des charmes bizarres. Dans son palais, il y a des orgies. Il paraît que l’archevêque de Toulouse l’a dénoncé en chaire publiquement, a crié au scandale et au démon. Et ce païen de valet, qui me racontait la chose, hier, dans ma cuisine en riant comme un fou, disait qu’à la suite du sermon, le comte de Peyrac a donné l’ordre à ses gens de rosser les pages et les porteurs de l’archevêque, et qu’il y a eu des batailles jusque dans la cathédrale. Crois-tu que de telles abominations se verraient chez nous? Et tout cet or qu’il possède, où va-t-il le chercher? Ses parents ne lui ont laissé que des dettes et des terres hypothéquées. C’est un seigneur qui ne fait pas sa cour au roi, ni aux grands. On dit que, lorsque M. d’Orléans, qui est gouverneur du Languedoc, vint à Toulouse, le comte refusa de ployer le genou devant lui sous prétexte que cela le fatiguait et, comme Monsieur lui faisait remarquer, sans se fâcher, qu’il pourrait lui obtenir de grands bienfaits en haut lieu, le comte de Peyrac a répondu que…


  La vieille Fantine s’interrompit et s’affaira à planter quelques épingles ici et là dans la jupe, pourtant bien ajustée.


  —Il a répondu quoi?


  —Que… que d’avoir le bras long ne lui ferait pas la jambe moins courte. C’est d’une insolence!


  Angélique se regardait dans le petit miroir rond de son nécessaire de voyage, lissait du doigt ses cils soigneusement épilés par la servante Marguerite.


  —C’est donc vrai ce qu’on raconte, qu’il est boiteux? dit-elle, s’efforçant de donner à sa voix une inflexion indifférente.


  —C’est vrai, hélas! ma gazoute. Ah! Jésus! Toi si belle!


  —Tais-toi, nourrice. Tu me lasses avec tes soupirs. Va appeler Margot pour qu’elle me coiffe, et ne parle plus du comte de Peyrac comme tu viens de le faire. N’oublie pas qu’il est désormais mon mari.


  *****


  Dans la cour, la nuit venue, on avait allumé des torches. Les musiciens, groupés sur le perron en un petit orchestre de deux vielles, d’un luth, d’une flûte et d’un hautbois, accompagnaient en sourdine les conversations bruyantes. Angélique demanda tout à coup qu’on allât chercher le ménétrier du village qui faisait danser les manants dans le grand pré au pied du château. Son oreille n’était pas habituée à cette autre musique un peu mièvre, faite pour la cour et les réunions de seigneurs en dentelles. Une fois encore, elle voulait entendre les douces musettes du Poitou, et le son hardi du chalumeau scandant le battement sourd des sabots paysans. Le ciel était étoilé, mais feutré d’un léger brouillard qui mettait un halo doré à la lune. Les plats et les bons vins défilaient sans cesse. Une panerée de petits pains ronds encore chauds fut posée devant Angélique et resta là jusqu’à ce que la jeune femme levât les yeux sur celui qui la présentait. Elle vit un homme grand, vêtu d’un habit cossu en ce gris clair que portent les meuniers. Ayant la farine à peu de frais, ses cheveux étaient poudrés aussi abondamment que ceux des châtelains. Son rabat et ses canons étaient de linge fin.


  —Voici Valentin, le fils du meunier, qui vient porter son hommage à l’épousée, s’écria le baron Armand.


  —Valentin, dit en souriant Angélique, je ne t’avais pas vu depuis mon retour au pays. Est-ce que tu vas toujours dans les chenaux, avec ta barque, cueillir de l’angélique pour les moines de Nieul?


  Le jeune homme s’inclina très bas, sans répondre. Il attendit qu’elle se fût servie, puis relevant sa corbeille la passa à la ronde. Il se perdit dans la foule et la nuit.


  —Si tous ces gens se taisaient, j’entendrais à cette heure les crapauds des marais, pensait Angélique. Si je reviens, des années plus tard, peut-être ne les entendrai-je plus, car les eaux auront reculé devant les travaux.


  *****


  —Goûtez cela, il le faut absolument, disait à son oreille la voix du marquis d’Andijos.


  Il lui présentait un plat d’un aspect peu engageant, mais dont l’odeur était très fine.


  —C’est un ragoût de truffes vertes, madame, venues toutes fraîches du Périgord. Sachez que la truffe est divine et magique. Il n’y a pas de mets plus recherché pour préparer le corps d’une jeune épousée à recevoir les hommages de son mari. La truffe fait l’entraille chaleureuse, le sang vif et rend la peau facilement émue aux caresses.


  —Eh bien, je ne vois pas la nécessité d’en manger ce soir, dit froidement Angélique en repoussant la marmite d’argent. Étant donné que je ne rencontrerai pas mon mari avant plusieurs semaines…


  —Mais, il faut vous y préparer, madame. Croyez-moi, la truffe est la meilleure amie de l’hyménée. À son régime délicieux, vous ne serez que tendresse le soir de vos noces.


  —Dans mon pays, dit Angélique en le regardant en face avec un petit sourire, avant la Noël on gave les oies de fenouil afin que leur chair soit plus savoureuse pour la nuit où on les mangera rôties!…


  Le marquis, à demi gris, éclata de rire.


  —Ah! Que j’aimerais être celui qui croquera cette petite oie que vous êtes! fit-il en se penchant si près que sa moustache lui effleura la joue.


  «Dieu me damne! ajouta-t-il en se redressant, une main sur le cœur, si je me laisse aller à prononcer d’autres paroles malséantes. Hélas! Je ne suis pas entièrement coupable, car j’ai été trompé. Lorsque mon ami Joffrey de Peyrac m’a demandé de remplir près de vous le rôle et les formalités d’un mari sans en avoir les droits charmants, je lui ai fait jurer que vous étiez bossue et bigle, mais je vois qu’une fois de plus il ne se souciait pas de m’épargner des tourments. Vraiment vous ne voulez pas de ces truffes?».


  —Non, merci.


  —Je les mangerai donc, fit-il avec une grimace piteuse qui, en toute autre circonstance, eût égayé la jeune femme, bien que je sois un faux mari, et célibataire par surcroît. Et j’espère que la nature me sera favorable en guidant vers moi dans cette nuit de fête quelques dames ou filles moins cruelles que vous.


  Elle fit effort pour sourire à ces folies. Les torches et les flambeaux dégageaient une chaleur insupportable. Il n’y avait pas un souffle d’air. On chantait, on buvait. L’odeur des vins et des sauces était lourde.


  Angélique passa un doigt sur ses tempes et les trouva moites.


  «Qu’est-ce que j’ai, pensa-t-elle, il me semble que je vais éclater brusquement, leur crier des paroles de haine. Pourquoi?… Père est heureux. Il me marie presque princièrement. Les tantes jubilent. Le comte de Peyrac leur a envoyé de grands colliers de roches des Pyrénées, et toutes sortes de colifichets. Mes frères et sœurs seront bien élevés. Et moi, pourquoi me plaindre? On nous a toujours mis en garde, au couvent contre les rêveries romanesques. Un époux riche et bien titré, n’est-ce pas le premier but pour une femme de qualité?».


  Un tremblement pareil à celui des chevaux fourbus la saisissait. Pourtant elle n’était point lasse. C’était une réaction nerveuse, une révolte physique de tout son être, qui, au moment le plus inattendu, cédait.


  «Est-ce la peur? Encore ces histoires de nourrice qui jubile de voir le diable partout. Pourquoi irais-je la croire? Elle a toujours exagéré. Molines, ni mon père ne m’ont caché que ce comte de Peyrac était un savant. De là à imaginer je ne sais quelles orgies démoniaques, il y a une marge. Si la nourrice croyait vraiment que je puisse tomber entre les mains d’un tel être, elle ne me laisserait pas partir. Non, je n’ai pas peur de cela. Je n’y crois pas».


  Près d’elle, le marquis d’Andijos, serviette au menton, levait d’une main une truffe juteuse, de l’autre son verre de bordeaux. Il déclamait d’une voix légèrement éraillée où son accent sombrait de temps à autre dans un hoquet satisfait:


  —Ô truffe divine, bienfait des amants! Verse en mes veines le joyeux entrain de l’amour! Je caresserai ma mie jusqu’à l’aube!…


  «C’est cela, pensa tout à coup Angélique, c’est cela que je refuse, que je ne pourrai jamais supporter».


  Elle eut la vision du seigneur affreux et difforme, dont elle allait être la proie livrée. Dans le silence des nuits de ce lointain Languedoc, l’homme inconnu aurait tous les droits sur elle. Elle pourrait appeler, crier, supplier. Personne ne viendrait. Il l’avait achetée; on l’avait vendue. Et ce serait ainsi jusqu’à la fin de sa vie!


  «Voilà ce qu’ils pensent tous et qu’on ne se dit pas, qu’on ne se chuchote peut-être qu’aux cuisines, entre valets et servantes. Voilà pourquoi il y a une sorte de pitié pour moi dans les yeux des musiciens du Sud, de ce joli Henrico aux cheveux frisés qui bat si habilement le tambourin. Mais l’hypocrisie est plus grande que la pitié. Une seule personne de sacrifiée et tant de gens contents! L’or et le vin coulent à flots. Est-ce que cela compte ce qui se passera entre leur maître et moi? Ah! Je le jure, jamais il ne posera ses mains sur moi…».


  *****


  Elle se leva, car elle était envahie d’une colère terrible, et l’effort qu’elle faisait pour se dominer la rendait presque malade. Dans le brouhaha on ne fit pas attention à son départ.


  Avisant le maître d’hôtel que son père avait engagé à Niort, un nommé Clément Tonnel, elle lui demanda où était le valet Nicolas.


  —Il est aux granges et remplit les bouteilles, madame.


  La jeune femme poursuivit son chemin. Elle marchait comme une automate. Elle ne savait pas pourquoi elle cherchait Nicolas, mais elle voulait le voir. Depuis la scène du petit bois, Nicolas n’avait jamais plus levé les yeux sur elle, se bornant à accomplir son service de laquais avec une conscience mêlée de nonchalance. Elle le trouva dans le cellier, où il versait le vin des barriques dans les cruches et carafons que lui apportaient sans cesse les petits valets et les pages. Il était revêtu d’une livrée de maison jaune bouton-d’or à revers galonnés, que M. de Sancé avait louée pour la circonstance. Loin de paraître gauche dans cette défroque, le jeune paysan ne manquait pas d’allure. Il se redressa en voyant Angélique, et fit un profond salut dans le style que le maître d’hôtel Clément avait enseigné pendant quarante-huit heures à tous les gens de la maison.


  —Je te cherchais, Nicolas.


  —Madame la comtesse…


  Elle jeta un regard sur les chambrillons qui attendaient, leurs pichets en main.


  —Mets un garçon à ta place pour quelques instants et suis-moi.


  Dehors, elle passa encore la main sur son front. Non, elle ne savait pas du tout ce qu’elle allait faire, mais l’exaltation se répandait en elle et l’envahissait avec l’odeur capiteuse des flaques de vin répandues sur le sol. Elle poussa la porte d’une grange voisine. Là aussi l’encens lourd du vin continuait de flotter. On y avait rempli les bouteilles une partie de la nuit. Maintenant les barriques étaient vides et la grange déserte. Il faisait noir et chaud.


  Angélique posa ses mains sur la forte poitrine de Nicolas. Et tout à coup elle s’abattit contre lui, secouée de sanglots secs.


  —Nicolas, gémissait-elle, mon compagnon, dis-moi que ce n’est pas vrai. Ils ne vont pas m’emmener, ils ne vont pas me donner à lui. J’ai peur, Nicolas. Serre-moi, serre-moi fort!


  —Madame la comtesse…


  —Tais-toi! cria-t-elle. Ah! Ne sois pas méchant, toi aussi.


  Elle ajouta d’une voix rauque et haletante qu’elle reconnut à peine pour la sienne:


  —Serre-moi! Serre-moi fort! C’est tout ce que je te demande.


  Il parut hésiter, puis ses bras noueux de laboureur se refermèrent sur la taille menue.


  La grange était noire. La chaleur de la paille amoncelée dégageait une sorte de tension frémissante pareille à celle de l’orage. Angélique, folle, saoulée, roulait son front contre l’épaule de Nicolas. De nouveau, elle se sentait environnée par le désir sauvage de l’homme, mais cette fois elle s’y abandonnait.


  —Ah! Tu es bon, soupirait-elle. Toi, tu es mon ami. Je voudrais que tu m’aimes… Une seule fois. Une seule fois je veux être aimée par un homme jeune et beau. Comprends-tu?


  Elle noua ses bras autour de la nuque massive, le contraignit à pencher son visage vers elle. Il avait bu et son souffle avait l’arôme du vin brûlant. Il soupira:


  —Marquise des Anges…


  —Aime-moi, chuchota-t-elle, les lèvres contre ses lèvres. Une seule fois. Après je partirai… Ne veux-tu pas? Est-ce que tu ne m’aimes plus?


  Il répondit par un grondement sourd et l’enlevant entre ses bras, il tituba dans l’ombre et alla s’abattre avec elle sur le tas de paille.


  Angélique se sentait à la fois étrangement lucide et comme détachée de toutes contingences humaines. Elle venait de pénétrer dans un autre monde; elle flottait au-dessus de ce qui avait été sa vie jusqu’alors. Étourdie par l’obscurité totale de la grange, par la chaleur et l’odeur confinée, par la nouveauté de ces caresses à la fois brutales et habiles, elle essayait surtout de dominer sa pudeur, qui se rétractait malgré elle. De toute sa volonté, elle voulait que ce fût fait et vite, car on pouvait les surprendre. Les dents serrées elle se répétait que ce ne serait pas l’autre qui la prendrait le premier. Elle se vengerait ainsi, ce serait la réponse jetée à l’or, qui croyait pouvoir tout acheter.


  Attentive à suivre les injonctions de l’homme dont le souffle se précipitait, elle se laissait faire, acceptait tout de lui, se divisait docilement sous le poids de ce corps qui maintenant s’appesantissait…


  *****


  Il y eut un brusque éclat de lanterne à travers la grange, et, de la porte, un cri de femme horrifiée s’éleva. Nicolas, d’un bond, s’était rejeté de côté. Angélique vit une forme massive se ruer sur le valet. Elle reconnut le vieux Guillaume et s’agrippa à lui au passage, de toute sa force. Prestement Nicolas avait déjà gagné les poutres du toit, ouvert une lucarne. On l’entendit sauter au-dehors et s’enfuir. La femme sur le seuil continuait à pousser des hurlements. C’était la tante Jeanne, un flacon d’une main, l’autre posée sur son ample sein palpitant. Angélique lâcha Guillaume pour se précipiter sur elle, lui enfoncer dans le bras ses ongles comme des griffes.


  —Allez-vous vous taire, vieille folle?… Vous tenez donc à ce qu’un scandale éclate, que le marquis d’Andijos plie bagage avec cadeaux et promesses? Finies vos roches des Pyrénées et vos petites douceurs. Taisez-vous ou je vous enfonce mon poing dans votre vieille bouche édentée.


  Des granges voisines, paysans et domestiques se rapprochaient, curieux. Angélique vit venir la nourrice, puis son père, qui, malgré de copieuses libations et une démarche incertaine continuait à veiller, en bon maître de maison, à l’ordonnance du festin.


  —Est-ce vous, Jeanne, qui poussez ces cris de dame chatouillée par le diable?


  —Chatouillée! clama la vieille demoiselle en perdant le souffle. Ah! Armand, je me meurs.


  —Et pourquoi, ma bonne?


  —Je suis venue ici chercher un peu de vin. Et, dans cette grange, j’ai vu… j’ai vu…


  —Tante Jeanne a vu une bête, interrompit Angélique, elle ne sait pas s’il s’agit d’un serpent ou d’une fouine, mais vraiment, ma tante, il n’y a pas de quoi vous émouvoir ainsi. Vous feriez mieux de retourner à table, on va vous apporter votre vin.


  —C’est ça, c’est ça, approuva le baron d’une voix pâteuse. Pour une fois, Jeanne, que vous essayez de rendre service, cela dérange bien du monde.


  *****


  «Elle n’a pas essayé de rendre service, pensait Angélique. Elle m’a guettée, elle m’a suivie. Depuis le temps qu’elle vit au château, assise devant sa tapisserie comme une araignée au milieu de sa toile, elle nous connaît tous mieux que nous-mêmes, elle nous sent, elle nous devine. Elle m’a suivie. Et elle a demandé au vieux Guillaume de lui tenir sa lanterne».


  Ses doigts s’enfonçaient toujours dans les avant-bras gélatineux de la grosse femme.


  —Vous m’avez bien comprise? chuchota-t-elle, pas un mot à quiconque avant mon départ, sans cela, je vous le jure, je vous empoisonnerai avec des herbes spéciales que je connais.


  Tante Jeanne poussa un dernier gloussement et ses yeux chavirèrent. Mais l’allusion à son collier plus encore que la menace, l’avait matée. Pinçant les lèvres, mais silencieuse, elle suivit son frère.


  Une main rude retint Angélique en arrière. Sans douceur, le vieux Guillaume lui enleva de ses cheveux et de sa robe les brins de paille qui y restaient accrochés. Elle leva les yeux vers lui, essaya de deviner l’expression de son visage barbu.


  —Guillaume, murmura-t-elle, je voudrais que tu comprennes…


  —Je n’ai point besoin de comprendre, madame, répondit-il en allemand avec une hauteur qui la souffleta. Ce que j’ai vu me suffit.


  Il tendit le poing vers l’ombre en grommelant une injure. Elle redressa la tête et rejoignit l’endroit du festin. En s’asseyant elle chercha des yeux le marquis d’Andijos, et le découvrit écroulé sous son escabeau et dormant de bon cœur. La table ressemblait à un plateau de cierges d’église lorsque les dernières cires achèvent de s’effondrer. Une partie des invités étaient partis ou endormis. Mais on dansait encore dans les prés.


  Raidie, Angélique continuait à présider sans sourire son repas de noces. L’irritation de cet acte inachevé, de cette vengeance qu’elle s’était promise et qu’elle n’avait pu accomplir, la faisait souffrir jusqu’au bout des ongles. La colère et la honte se disputaient son cœur. Elle avait perdu le vieux Guillaume. Monteloup la rejetait. Elle n’avait plus qu’à rejoindre son époux boiteux.


  


  Chapitre 2.3


  


  Le lendemain, quatre carrosses et deux lourdes voitures prenaient la route de Niort. Angélique avait peine à croire que ce déploiement de chevaux et de postillons, de cris et de grincements d’essieux, avait lieu en son honneur. Tant de poussière remuée pour Mlle de Sancé, qui n’avait jamais connu d’autre escorte qu’un vieux mercenaire armé d’une pique, était inimaginable.


  Les valets, servantes et musiciens s’entassaient dans les grosses voitures avec les bagages. Au soleil du chemin, parmi les vergers fleuris, on voyait passer ce cortège de faces brunes. Rires, chansons et grattement de guitares laissaient derrière eux, dans l’odeur du crottin, un goût d’insouciance. Les enfants du Sud retournaient vers leur Midi brasillant, parfumé d’ail et de vin.


  Seul dans la joyeuse société, maître Clément Tonnel affectait un air gourmé. Engagé comme extra pour la semaine des noces, il avait demandé qu’on voulût bien le ramener à Niort, ce qui évitait de lui payer une escorte. Mais dès le soir de cette première étape, le maître d’hôtel vint trouver Angélique. Il s’offrait de demeurer à son service, soit comme maître d’hôtel, soit comme valet de chambre. Il expliqua qu’il avait servi à Paris chez quelques seigneurs, dont il donna les noms. Cependant, étant venu à Niort, dont il était originaire, pour régler la succession de son boucher de père, il avait vu sa dernière place occupée par un valet intrigant. Depuis, il recherchait une maison honnête et de quelque rang, pour y exercer de nouveau ses fonctions.


  D’apparence discrète et entendue, Clément avait conquis les bonnes grâces de la servante Marguerite. Celle-ci affirma qu’un nouveau valet, aussi bien stylé, serait accueilli de fort grand cœur au palais de Toulouse. M. le comte s’entourait de gens trop divers et de toutes couleurs, ne faisant pas un service convenable. Chacun baguenaudait au soleil, et le plus paresseux de tous était certainement l’intendant chargé de les diriger, Alphonso.


  Angélique engagea donc maître Clément. Il l’intimidait sans qu’elle sût pourquoi, mais elle lui savait gré de parler comme tout le monde, c’est-à-dire sans cet insupportable accent qui commençait à l’exaspérer. Finalement ce serait cet homme froid, souple, presque trop servile dans son respect et ses attentions, ce domestique inconnu hier encore, qui représenterait pour elle sa province. Dès que Niort, la capitale des marais, eut été abandonnée avec son lourd donjon noir comme la fonte, l’équipage de Mme de Peyrac dégringola d’un trait vers la lumière. Sans presque s’en apercevoir, Angélique se trouva aux prises avec un paysage inusité, sans ombrages, rayé en tous sens par les vignobles. On passa non loin de Bordeaux. Puis le maïs vert alterna avec la vigne. Aux abords du Béarn, les voyageurs furent reçus dans le château de M. Antonin de Caumont, marquis de Péguilin, duc de Lauzun. Angélique regarda avec un étonnement mêlé d’amusement ce petit homme dont la grâce et l’esprit en faisaient, affirmait Andijos, «le plus adulé garçon de la cour». Le roi lui-même, qui se voulait grave dans son adolescence, ne pouvait résister aux saillies de Péguilin qui le faisaient pouffer en plein conseil. Précisément, Péguilin se trouvait pour l’heure dans ses terres où il purgeait quelque insolence dépassant les bornes envers M. Mazarin. Il n’en semblait pas plus marri et racontait mille histoires.


  Angélique, mal habituée au jargon de la galanterie alors en honneur dans les cours, ne comprenait pas la moitié de ces récits, mais l’étape fut joyeuse et vive, et la détendit. Le duc de Lauzun s’extasia sur sa beauté, la complimenta en vers qu’il improvisa sur-le-champ.


  —Ah! Mes amis, s’écria-t-il, je me demande si la Voix d’or du royaume ne va pas en perdre sa note la plus haute.


  Ce fut ainsi qu’Angélique entendit parler pour la première fois de la Voix d’or du royaume.


  —C’est le plus grand des chanteurs de Toulouse, lui expliqua-t-on. Depuis les grands troubadours du Moyen Age, le Languedoc n’en a pas connu de tel! Vous l’entendrez, madame, vous ne pourrez pas ne point succomber à son charme.


  Avec application, Angélique essayait de ne pas décevoir ses hôtes par un visage fermé. Tous ces gens étaient sympathiques, parfois avec trivialité, mais aussi avec gentillesse. L’air surchauffé, les toits de tuiles, les feuilles des platanes avaient la couleur du vin blanc, l’esprit en avait la légèreté.


  Mais, à mesure qu’on se rapprochait du but, Angélique avait l’impression que son cœur devenait plus lourd.


  *****


  La veille de l’entrée à Toulouse, on logea dans l’une des demeures du comte de Peyrac, un château de pierres claires de style Renaissance. Angélique savoura le confort d’une des salles, celle où se trouvait la piscine de mosaïque. La grande Margot s’affairait près d’elle. Elle craignait que la poussière et la chaleur de la route n’eussent assombri encore le teint de sa maîtresse dont elle désapprouvait en secret la matité chaleureuse.


  Elle l’oignit d’onguents divers et lui ordonna de rester étendue sur un lit de repos tandis qu’elle la massait avec beaucoup d’énergie, puis l’épilait entièrement. Angélique n’était pas choquée de cette coutume qui, jadis, alors qu’il y avait des étuves romaines dans toutes les villes, était pratiquée même par le peuple. Maintenant, seules les jeunes filles de la société y étaient soumises. Il était fort malséant qu’une grande dame conservât sur elle le moindre duvet superflu. Cependant Angélique, alors qu’on s’empressait ainsi à lui faire un corps parfait, ne pouvait s’empêcher d’éprouver une sorte d’horreur.


  «Il ne me touchera pas, se répétait-elle. Je me jetterai plutôt par la fenêtre».


  Mais rien n’arrêtait la course folle, le tourbillon dans lequel elle était entraînée.


  *****


  Le matin suivant, malade d’appréhension, elle monta une dernière fois dans le carrosse qui allait l’amener en quelques heures à Toulouse. Le marquis d’Andijos prit place à son côté. Il jubilait, chantonnait, bavardait. Mais elle ne l’écoutait pas. Depuis quelques minutes, elle voyait le postillon retenir son attelage. Un peu en avant de la voiture, une foule de gens et de cavaliers barrait la route. Lorsque le carrosse se fut immobilisé, on entendit mieux des chants et des cris que scandait le battement rythmé des tambourins.


  —Par saint Séverin, s’écria le marquis en bondissant, je crois bien que voici votre époux qui vient vers nous.


  —Déjà!


  Angélique se sentait pâlir. Les pages ouvraient les portières. Il lui fallut descendre dans le sable de la route, sous le soleil implacable. Le ciel était d’azur foncé. Une haleine brûlante s’élevait des champs de maïs jaunis, de chaque côté du chemin. Une farandole chatoyante s’avançait. Habillés de costumes étranges à grands losanges rouges et verts, une nuée d’enfants bondissaient, faisaient des culbutes étourdissantes et venaient trébucher dans les chevaux des cavaliers, déguisés eux-mêmes de livrées extravagantes de satin rose et de plumes blanches.


  —Les princes des amours! Les comédiens d’Italie! exulta le marquis en ouvrant les bras en un geste d’enthousiasme, dangereux pour ses voisins. Ah! Toulouse! Toulouse!…


  La foule venait de s’entrouvrir. Une grande silhouette dégingandée et bringuebalante apparut vêtue de velours pourpre et s’appuyant sur une canne d’ébène. À mesure que ce personnage progressait en boitant on distinguait, dans l’encadrement d’une ample perruque noire, un visage aussi déplaisant à regarder que l’ensemble de sa démarche. Deux profondes cicatrices barraient sa tempe et sa joue gauche, et fermaient à demi la paupière. Les lèvres étaient fortes, entièrement rasées, ce qui n’était pas la mode et ajoutait à l’aspect insolite de ce curieux épouvantail.


  «Ce n’est pas lui, pria Angélique. Mon Dieu, faites que ce ne soit pas lui!».


  —Votre époux, le comte de Peyrac, madame, disait près d’elle le marquis d’Andijos.


  Elle plongea dans la révérence apprise. Son esprit aux abois enregistrait des détails ridicules: le nœud de diamants des souliers du comte, et aussi que l’un d’eux avait un talon un peu plus haut que l’autre pour atténuer sa boiterie; les bas plissés aux baguettes de soie ouvragées, le costume somptueux, l’épée, l’énorme col de dentelles blanches.


  On lui parla; elle répondit n’importe quoi. Le battement des tambourins mêlé à de grands déchirements de trompettes l’étourdissait.


  Comme elle reprenait place dans son carrosse, une gerbe de roses et des bouquets de violettes atterrirent sur ses genoux.


  —Les fleurs ou «joies principales», dit une voix. Elles règnent sur Toulouse.


  Angélique s’aperçut que ce n’était plus le marquis d’Andijos, mais l’autre, qui était à son côté. Afin de ne plus voir l’affreux visage, elle se pencha vers les fleurs. Peu après, la ville apparut, hérissée de tours et de clochers rouges. Le cortège s’engagea à travers les ruelles étroites, de profonds couloirs d’ombre où stagnait une lumière pourpre.


  *****


  Au palais du comte de Peyrac, Angélique fut revêtue rapidement d’une magnifique robe de velours blanc, incrusté de satin blanc. Les attaches et les nœuds étaient soulignés de diamants. Tout en l’habillant, ses filles lui passaient des boissons glacées, car elle mourait de soif. À midi, dans un carillonnement de cloches, le cortège s’en fut à la cathédrale, où l’archevêque attendait les mariés sur le parvis. La bénédiction donnée, Angélique, selon la coutume des princes, descendit seule la nef. Le claudicant seigneur la précédait, et cette longue forme rouge et remuante lui parut soudain aussi extraordinaire sous ces voûtes embrumées d’encens que celle du diable lui-même. Dehors on eût dit que la ville entière était en fête. Angélique n’arrivait pas à concilier tant de tapage avec cet événement personnel que représentait son mariage avec le comte de Peyrac. Inconsciemment, elle cherchait ailleurs le spectacle qui donnait à la foule ces sourires bien fendus et le goût des cabrioles. Mais les yeux étaient tournés vers elle. C’est devant elle que s’inclinaient des seigneurs aux regards de feu, des dames somptueusement parées. Pour retourner de la cathédrale au palais, les nouveaux époux montèrent sur deux chevaux magnifiquement caparaçonnés. Le chemin, suivant les rives de la Garonne, était jonché de fleurs et les cavaliers aux habits roses que le marquis d’Andijos avait appelés les «princes des amours», continuaient à y déverser de pleines panerées de pétales.


  Sur la gauche, le fleuve doré scintillait; des mariniers dans leurs barques poussaient de grands vivats.


  Angélique s’aperçut qu’elle s’était mise à sourire un peu machinalement. Le ciel si bleu et l’odeur des fleurs foulées la grisaient. Tout à coup, elle retint un cri; elle était escortée par des petits pages à figure de réglisse qu’elle avait cru tout d’abord masqués. Mais elle comprenait soudain qu’ils avaient vraiment la peau noire. C’était la première fois qu’elle voyait des Nègres.


  Décidément tout ce qu’elle vivait là avait quelque chose d’irréel. Elle se sentait extrêmement seule au sein d’un rêve ambigu dont, peut-être, au réveil, elle chercherait à se souvenir.


  Et, toujours à son côté, elle distinguait, dans le soleil, le profil défiguré de l’homme qu’on appelait son mari et qu’on acclamait.


  Des piécettes d’or tintaient sur les cailloux. Des pages en jetaient à travers la foule, et les gens se battaient dans la poussière.


  *****


  Aux jardins du palais, de longues tables blanches étaient disposées sous les ombrages. Du vin coulait des fontaines devant les portes, et les gens de la rue pouvaient y boire. Les seigneurs et les grands bourgeois avaient accès à l’intérieur. Angélique, assise entre l’archevêque et l’homme rouge, incapable de manger, vit défiler un nombre incalculable de services et de plats: terrines de perdreaux, filets de canards, grenades au sang, cailles à la poêle, truites, lapereaux, salades, tripes d’agneau, foie gras. Les desserts, crème frite garnie de beignets de pêche, confitures de toutes sortes, pâtisseries au miel, étaient innombrables, les pyramides de fruits aussi hautes que les négrillons qui les présentaient. Les vins de toutes les nuances, depuis le rouge le plus noir à l’or le plus clair, se succédaient. Angélique remarqua près de son assiette une sorte de petite fourche en or. Regardant autour d’elle, elle vit que la plupart des gens s’en servaient pour piquer leur viande et la porter à leur bouche. Elle essaya de les imiter, mais après quelques essais infructueux, elle préféra revenir à sa cuiller. On la lui avait laissée en voyant qu’elle ne savait pas se servir de ce curieux petit instrument que tout le monde appelait «fourchette». Ce ridicule incident ajouta à son désarroi. Rien n’est plus difficile à supporter que des réjouissances auxquelles le cœur n’a point de part. Raidie dans son appréhension et sa rancune, Angélique se sentait excédée de tant de bruit et d’abondance. Nativement fière, elle n’en laissait rien paraître, souriait et trouvait un mot aimable à dire à tous. La discipline de fer du couvent des ursulines lui permettait de demeurer droite et d’un maintien superbe malgré la fatigue. Elle était seulement incapable de se tourner vers le comte de Peyrac et, consciente de ce que cette attitude avait de bizarre, elle reportait toute son attention sur son autre voisin l’archevêque. Celui-ci était un fort bel homme, dans l’épanouissement de la quarantaine. Il avait beaucoup d’onction, de grâce mondaine, et des yeux bleus très froids.


  Seul de l’assemblée, il ne semblait pas partager l’allégresse générale.


  —Quelle profusion! quelle profusion! soupirait-il en regardant autour de lui. Quand je pense à tous les pauvres qui chaque jour s’amoncellent devant la porte de l’archevêché, aux malades sans soins, aux enfants des villages hérétiques qu’on ne peut arracher à leurs croyances faute d’argent, mon cœur se déchire. Êtes-vous dévouée aux œuvres, ma fille?


  —Je sors à peine du couvent, monseigneur. Mais je serais heureuse de me consacrer à ma paroisse sous votre égide.


  Il abaissa sur elle son regard lucide, et eut un mince sourire tandis qu’il se rengorgeait dans son menton un peu gras.


  —Je vous remercie de votre docilité, ma fille. Mais je sais combien la vie d’une jeune maîtresse de maison est pleine de nouveautés qui requièrent toute son attention. Je ne vous enlèverai donc pas à elles avant que vous n’en émettiez le désir. La plus grande œuvre d’une femme, celle à laquelle elle doit apporter tous ses soins, n’est-ce pas d’abord l’influence qu’elle doit prendre sur l’esprit de son mari? Une femme aimante, habile, de nos jours peut tout sur l’esprit d’un mari.


  Il se pencha vers elle et les cabochons de sa croix épiscopale jetèrent un éclair mauve.


  —Une femme peut tout, répéta-t-il, mais entre nous, madame, vous avez choisi un bien curieux mari…


  «J’ai choisi… pensait Angélique avec ironie. Mon père avait-il vu une seule fois cet affreux pantin? J’en doute. Père m’aimait sincèrement. Pour rien au monde il n’aurait voulu faire mon malheur. Mais voilà: ses yeux me voyaient riche; moi, je me voyais aimée. Sœur Sainte-Anne me répéterait encore qu’il ne faut pas être romanesque… Cet archevêque semble de bonne relation. Est-ce avec les gens de son escorte que les pages du comte de Peyrac se sont battus dans la cathédrale?…».


  Cependant, la chaleur écrasante cédait devant le soir. Le bal allait s’ouvrir. Angélique eut un soupir.


  «Je danserai toute la nuit, se dit-elle, mais, pour rien au monde, je n’accepterai de rester seule un instant avec lui…».


  Nerveusement, elle jeta un coup d’œil à son mari. Chaque fois qu’elle le regardait, la vue de ce visage couturé où brillaient des prunelles noires comme du charbon, lui causait un malaise. La paupière gauche, à demi fermée par le bourrelet d’une cicatrice, donnait au comte de Peyrac une expression d’ironie méchante. Renversé en arrière dans son fauteuil de tapisserie, il venait de porter à sa bouche une sorte de petit bâton brun. Un domestique se précipita tenant au bout d’une pince un charbon ardent qu’il apposa à l’extrémité du bâtonnet.


  —Ah! Comte, votre exemple est déplorable! s’exclama l’archevêque en fronçant les sourcils. J’estime que le tabac, c’est le dessert de l’enfer. Qu’on le consomme en poudre, à seule fin de soigner les humeurs du cerveau et sur conseil du médecin, je l’admets déjà à grand-peine, car les priseurs me semblent y trouver une jouissance malsaine et prennent trop souvent prétexte de leur santé pour râper du tabac à tout propos. Mais les fumeurs de pipe sont la lie de nos tavernes, où ils s’abrutissent durant des heures avec cette plante maudite. Jusqu’ici je n’avais jamais ouï dire qu’un gentilhomme consommât du tabac de cette façon grossière.


  —Je n’ai pas de pipe et je ne prise pas. Je fume la feuille enroulée tel que je l’ai vu faire à certains sauvages d’Amérique. Personne ne peut m’accuser d’être vulgaire comme un mousquetaire ou maniéré comme un petit maître de la cour…


  —Quand il y a deux manières de faire une chose, il faut toujours que vous en trouviez une troisième, dit l’archevêque avec humeur. Ainsi je remarque à l’instant une autre singularité dont vous êtes coutumier. Vous ne mettez dans votre verre ni pierre de crapaudine, ni morceau de licorne. Chacun sait pourtant que ce sont là les deux meilleures précautions pour éviter le poison qu’une main ennemie est toujours capable de verser dans votre vin. Même votre jeune femme a sacrifié à cet usage de prudence. La crapaudine en effet et la corne de la licorne virent de couleur au contact de breuvages dangereux. Or, vous n’en utilisez jamais.


  «Vous croyez-vous invulnérable ou… sans ennemis?» ajouta le prélat avec un regard dont l’éclair impressionna Angélique.


  —Non, monseigneur, répondit le comte de Peyrac, j’estime seulement que la meilleure façon de se préserver du poison est de ne rien mettre dans son verre et tout dans son corps.


  —Que voulez-vous dire?


  —Ceci: chaque jour de votre vie absorbez une dose infime de quelque poison redoutable.


  —Vous faites cela? s’exclama l’archevêque avec effroi.


  —Depuis mon plus jeune âge, monseigneur. Vous n’ignorez pas que mon père fut la victime de quelque boisson florentine, et pourtant la crapaudine qu’il mettait dans son verre était grosse comme un œuf de pigeon. Ma mère qui était une femme sans préjugés, chercha le vrai moyen de me préserver à mon tour. D’un Maure esclave ramené de Narbonne, elle apprit la méthode de se défendre du poison par le poison.


  —Vos raisonnements ont toujours quelque chose de paradoxal qui m’inquiète, fit l’archevêque avec souci. On dirait que vous souhaitez réformer toutes choses, et pourtant nul n’ignore combien ce mot de Réforme a engendré de désordres dans l’Église et dans le royaume. Encore une fois, pourquoi pratiquer une méthode dans laquelle vous n’avez aucune assurance, alors que les autres ont donné leurs preuves? Évidemment, il faut posséder de vraies pierres et de vraies cornes de licorne. Trop de charlatans se sont faits commerçants de ces objets, et vendent je ne sais quoi en leur place. Mais, par exemple, mon moine Bécher, un récollet de grande science, qui se livre pour moi à des travaux d’alchimie, vous en procurerait d’excellentes.


  Le comte de Peyrac se pencha un peu pour regarder l’archevêque et, dans ce mouvement, ses abondantes boucles noires effleurèrent la main d’Angélique, qui recula. Elle remarqua à cet instant que son mari ne portait pas perruque, mais que cette toison abondante lui était naturelle.


  —Ce qui m’intrigue, déclara-t-il, c’est de savoir comment lui-même se les procure. Lorsque j’étais enfant, je me suis intéressé à tuer de nombreux crapauds. Jamais je ne trouvais dans leur cerveau la fameuse pierre protectrice qu’on appelle crapaudine et qui, parait-il, doit s’y trouver. Quant à la corne de licorne, je vous dirai que j’ai parcouru le monde et que ma conviction est faite. La licorne est un animal mythologique, imaginaire, bref, un animal qui n’existe pas.


  —Ces choses-là ne s’affirment pas, monsieur. On doit laisser leur part aux mystères et ne pas prétendre tout savoir.


  —Ce qui est un mystère pour moi, fit lentement le comte, c’est qu’un homme de votre intelligence puisse sérieusement croire à de telles imaginations…


  «Seigneur, pensa Angélique, je n’ai jamais entendu traiter un ecclésiastique de rang élevé avec une telle insolence!».


  Elle regardait tour à tour les deux personnages, dont les prunelles s’affrontaient. Le premier, son mari parut s’apercevoir de l’émotion qu’elle éprouvait. Il lui adressa un sourire, qui plissait bizarrement son visage, mais découvrait ses dents très blanches.


  —Pardonnez-nous, madame, de discuter ainsi devant vous. Monseigneur et moi, nous sommes des ennemis intimes!


  —Nul homme n’est mon ennemi! s’écria l’archevêque indigné. Que faites-vous de la charité qui doit habiter dans le cœur d’un serviteur de Dieu? Si vous me haïssez, je ne vous hais point. Mais j’ai devant vous l’inquiétude du berger pour la brebis qui s’égare. Et, si vous n’écoutez pas mes paroles, je saurai séparer l’ivraie du bon grain.


  —Ah! s’écria le comte avec une sorte de rire effrayant, que voilà bien l’héritier de ce Foulques de Neuilly, évêque et bras droit du terrible Simon de Montfort qui dressa les bûchers des Albigeois et réduisit en cendres la délicate civilisation d’Aquitaine! Le Languedoc, au bout de quatre siècles, pleure encore ses splendeurs détruites, et tremble au récit des horreurs décrites. Moi qui suis de la plus ancienne souche toulousaine, qui porte du sang ligure et wisigoth dans mes veines, je frémis lorsque mon regard rencontre vos yeux bleus d’homme du Nord. Héritier de Foulques, héritier des grossiers barbares qui ont implanté chez nous le sectarisme et l’intolérance, voilà ce que je lis dans vos yeux!


  —Ma famille est une des plus anciennes du Languedoc, clama l’évêque en se dressant à demi. (Et à cet instant son accent du Midi le rendait à peu près inintelligible aux oreilles d’Angélique). Vous savez bien vous-même, monstre insolent, que la moitié de Toulouse m’appartient en héritage. Depuis des siècles, nos fiefs sont toulousains.


  —Quatre siècles! Quatre siècles à peine, monseigneur, cria Joffrey de Peyrac, levé lui aussi. Vous êtes venu dans les chariots de Simon de Montfort, avec les croisés honnis. Vous êtes l’envahisseur! Homme du Nord! Homme du Nord! Que faites-vous à ma table?…


  Angélique, horrifiée, commençait à se demander si la bataille n’allait pas se déclarer, lorsqu’un grand éclat de rire des convives souligna les dernières paroles du comte toulousain. Le sourire de l’évêque fut moins sincère. Cependant, quand le grand corps de Joffrey de Peyrac se déhancha pour aller s’incliner devant le prélat en signe d’excuse, il lui tendit avec bonne grâce son anneau pastoral à baiser. Angélique était trop déconcertée pour se mêler franchement à cette exubérance. Les paroles que ces deux hommes venaient de se jeter à la tête n’étaient point futiles, mais il est vrai que pour les gens du Sud le rire est souvent le prélude éclatant aux plus noires tragédies. Tout à coup, Angélique retrouvait l’exaltation brûlante dont la nourrice Fantine avait environné son enfance. Grâce à cela, elle ne se sentirait pas étrangère en cette société impulsive.


  —La fumée du tabac vous importune-t-elle, madame? demanda brusquement le comte en se penchant vers elle et en cherchant à surprendre son regard.


  Elle secoua la tête négativement. L’odeur subtile du tabac accentuait sa mélancolie, évoquant pour elle la présence du vieux Guillaume au coin du feu et la grande cuisine de Monteloup. Le vieux Guillaume, la nourrice, les choses familières étaient devenues lointaines soudain.


  Dans les bosquets, des violons commençaient de jouer. Bien qu’elle fût lasse à mourir, Angélique accepta avec empressement le marquis d’Andijos qui venait l’inviter. Les danseurs s’étaient rassemblés dans une grande cour dallée, rafraîchie d’un jet d’eau. Au couvent, Angélique avait appris assez de pas à la mode pour ne pas paraître embarrassée parmi les seigneurs et les dames d’une province fort mondaine, dont la plupart faisaient parfois de longs séjours à Paris. C’était la première fois qu’elle dansait ainsi dans une véritable réception, et elle commençait à y prendre goût lorsqu’il y eut une sorte de remous. Les couples furent disloqués sous la poussée d’une foule qui courait vers l’emplacement du banquet. Les danseurs protestèrent, mais quelqu’un cria:


  —Il va chanter.


  D’autres répétèrent:


  —La Voix d’or! La Voix d’or du royaume…


  


  Chapitre 2.4


  


  À ce moment, une main se posa discrètement sur le bras nu d’Angélique.


  —Madame, chuchotait la servante Margot, c’est le moment de vous éclipser. M. le comte m’a chargée de vous conduire au pavillon de la Garonne, où vous devez passer la nuit.


  —Mais je ne veux pas partir! protesta Angélique. Je veux écouter ce chanteur dont on dit grand bien. Je ne l’ai pas encore aperçu.


  —Il chantera pour vous, madame, il chantera pour vous dans le privé, le comte s’y est engagé, affirma la grande femme. Mais la chaise vous attend.


  Tout en parlant, elle avait jeté sur les épaules de sa maîtresse une mante à capuchon et lui tendait un masque de velours noir.


  —Mettez cela sur votre visage, chuchota-t-elle. Ainsi l’on ne vous reconnaîtra pas. Sinon les jeunes gens du charivari seront capables de courir jusqu’au pavillon et de troubler votre nuit de noces par le tintamarre de leurs casseroles.


  Et la servante pouffa dans sa main.


  —C’est toujours ainsi à Toulouse, reprit-elle. Les jeunes mariés qui ne peuvent s’enfuir comme des voleurs, doivent se racheter à grands coups d’écus ou subir le charivari de ces démons. C’est en vain que monseigneur et la police essaient de supprimer cet usage… Aussi le mieux à faire est de quitter la ville.


  Elle poussa Angélique à l’intérieur d’une chaise que deux solides valets enlevèrent aussitôt sur leurs épaules. Quelques cavaliers sortant de l’ombre formèrent escorte. Après avoir suivi le dédale des ruelles, le petit groupe atteignit la campagne. Le pavillon était une habitation modeste entourée de jardins qui descendaient jusqu’au fleuve. En mettant pied à terre, Angélique fut surprise du silence, que troublait seul le crissement des grillons.


  Marguerite, qui était montée en croupe d’un des cavaliers, glissa à terre et introduisit la jeune mariée à l’intérieur de la maison déserte. L’œil brillant, un sourire aux lèvres, la servante jouissait apparemment de tous ces mystères d’amoureux.


  Angélique se trouva dans une chambre carrelée de mosaïque. Une veilleuse brûlait près de l’alcôve, mais sa lumière était inutile, car la clarté de la lune plongeait si avant dans la pièce qu’elle donnait un éclat neigeux aux draps de dentelles du grand lit.


  Marguerite jeta un dernier coup d’œil critique à la jeune femme, puis chercha dans son sac quelque flacon d’eau des anges pour lui purifier la peau.


  —Laissez-moi, protesta Angélique avec impatience.


  —Madame, votre époux va venir, il faut…


  —Il ne faut rien. Laissez-moi.


  —Bien, madame.


  La servante fit une révérence.


  —Je souhaite une douce nuit à madame.


  —Laissez-moi! cria une troisième fois Angélique avec colère.


  Elle resta seule, furieuse de n’avoir pas su contenir son dépit devant une domestique. Mais celle-ci lui était antipathique. Ses manières assurées et habiles l’intimidaient, et elle redoutait la moquerie de ses yeux noirs.


  Elle demeura immobile un long moment, jusqu’à ce que le calme trop grand de la chambre lui fût devenu insupportable.


  La peur que l’agitation et les conversations avaient endormie s’éveillait de nouveau. Elle serra les dents.


  «Je n’ai pas peur, se dit-elle presque à voix haute, je sais ce que je dois faire. Je mourrai, mais il ne me touchera pas!».


  Elle s’avança vers la porte-fenêtre qui s’ouvrait sur la terrasse. Angélique n’avait vu qu’au Plessis ces balcons élégants que l’architecture de la Renaissance avait mis à la mode.


  Un lit de repos, tendu de velours vert, invitait à s’asseoir et à contempler le paysage plein de majesté. De cet endroit, on ne voyait plus Toulouse, que dérobait un tournant du fleuve. Il n’y avait que les jardins et l’eau brillante, et plus loin encore des champs de maïs et de vignes.


  Angélique s’assit au bord du divan et laissa aller son front contre la balustrade. Sa coiffure compliquée d’épingles à diamants et de perles la faisait souffrir. Elle entreprit de la libérer, non sans peine.


  «Pourquoi cette grande sotte ne m’a-t-elle pas décoiffée et dévêtue? pensa-t-elle. S’imagine-t-elle que mon mari s’en chargera?».


  Elle eut pour elle-même un petit rire railleur et triste.


  «Mère Sainte-Anne ne manquerait pas de me faire un petit discours sur la docilité que l’on doit montrer envers tous les désirs de son mari. Et quand elle disait ce «tous», ses yeux roulaient comme des billes et nous pouffions de rire, sachant bien à quoi elle pensait. Mais je n’ai pas le goût de la docilité. Molines a raison lorsqu’il dit que je ne m’incline pas devant une chose que je ne comprends pas. J’ai obéi pour sauver Monteloup. Que peut-on me demander encore? La mine d’Argentières est au comte de Peyrac. Lui et Molines pourront continuer leur trafic. Et mon père pourra continuer à faire des mulets pour porter l’or espagnol… Si je mourais en me jetant du haut de ce balcon rien ne serait changé. Chacun a eu ce qu’il voulait…».


  Elle avait enfin réussi à dénouer ses cheveux. Ils s’épandirent sur ses épaules nues et elle les secoua avec le mouvement de tête un peu sauvage de son enfance. Alors elle crut entendre un léger bruit. Se retournant, elle retint un cri d’effroi. Appuyé au chambranle de la porte-fenêtre, le boiteux la regardait.


  *****


  Il ne portait plus son habit rouge, mais était vêtu d’un haut-de-chausses et d’un pourpoint de velours noir très court qui laissait libres la taille et les manches d’une fine chemise de linon.


  Il s’avança de son pas inégal et salua profondément.


  —Me permettez-vous de m’asseoir à votre côté, madame?


  Elle inclina la tête en silence. Il s’assit, posa son coude sur l’appui de pierre et regarda devant lui avec nonchalance.


  —Il y a plusieurs siècles, dit-il, sous ces mêmes étoiles, dames et troubadours montaient sur les chemins de ronde des châteaux, et là avaient lieu les cours d’amour. Avez-vous entendu parler des troubadours du Languedoc, madame?


  Angélique n’avait pas prévu ce genre de conversation. Elle était toute crispée dans une tension de défense et elle balbutia avec quelque peine:


  —Oui, je crois… On appelait ainsi des poètes du Moyen Age.


  —Les poètes de l’amour. Langue d’oc! Langue douce! Si différente du rude parler du Nord, la langue d’oil. En Aquitaine, on apprenait l’art d’aimer, car, ainsi que l’a dit Ovide, bien avant les troubadours eux-mêmes, «l’amour est un art qui peut s’enseigner et dans lequel on peut se perfectionner en étudiant ses lois». Vous êtes-vous déjà intéressée à cet art, madame?


  Elle ne savait que répondre; elle était trop fine pour ne pas sentir la légère ironie de la voix. Telle que la question se trouvait posée, un oui ou un non eussent été pareillement ridicules. Elle n’était pas accoutumée au badinage. Étourdie par trop d’événements, son esprit de repartie l’avait abandonnée. Elle ne sut que détourner la tête, regarder machinalement du côté de la plaine endormie. Elle se rendait compte que l’homme s’était approché d’elle, mais ne bougeait pas.


  —Voyez, reprit-il, là-bas, dans le jardin, ce petit bassin d’eau verte où la lune plonge comme une pierre de crapaudine dans un verre d’anis… Eh bien, cette eau a la même couleur que vos yeux, ma mie. Jamais, à travers le monde, je n’ai rencontré de prunelles si étranges, ni si séduisantes. Et voyez ces roses qui s’accrochent en guirlandes à notre balcon. Elles ont la même teinte que vos lèvres. Non, vraiment, jamais je n’ai rencontré lèvres si roses… et si closes. Quant à leur douceur… je vais en juger.


  Soudainement, deux mains l’avaient saisie à la taille. Angélique se sentit ployée en arrière par une force qu’elle n’avait pas soupçonnée chez ce grand homme maigre. Elle se trouva la nuque renversée au creux d’un bras dont l’étreinte la paralysait. L’affreux visage se penchait sur elle jusqu’à l’effleurer. Elle cria d’horreur, se tordit, soulevée de répulsion. Presque aussitôt elle se retrouva libre. Le comte l’avait lâchée et la regardait en riant.


  —C’est bien ce que je pensais. Je vous fais une peur horrible. Vous aimeriez mieux vous jeter du haut de ce balcon que de m’appartenir. N’est-ce pas vrai?


  Elle le dévisageait, le cœur battant. Il se leva et sa longue silhouette de faucheux s’étira sous le ciel lunaire.


  —Je ne vous forcerai pas, pauvre petite vierge. Ce n’est pas dans mes goûts. Ainsi, on vous a livrée toute neuve à ce grand boiteux du Languedoc? C’est une chose terrible!


  Il se pencha et elle détesta son sourire moqueur.


  —Sachez que j’ai possédé beaucoup de femmes dans ma vie: des blanches, des noires, des jaunes et des rouges, mais je n’en ai jamais pris une de force ni n’en ai attiré par de l’argent. Elles sont venues et vous viendrez aussi un jour, un soir…


  —Jamais!


  La réplique avait jailli, violente. Le sourire ne s’effaça pas du curieux visage.


  —Vous êtes une jeune sauvage, mais cela ne me déplaît pas. Une conquête facile rend l’amour sans valeur, une conquête difficile lui donne du prix. Ainsi parle André le Chapelain, le maître de L’Art d’aimer. Adieu, ma jolie, dormez bien dans votre grand lit, seule avec vos membres gracieux, vos petits seins merveilleux, tristes d’être sans caresses. Adieu!


  *****


  Le lendemain, en s’éveillant, Angélique vit que le soleil était haut dans le ciel. Les oiseaux se taisaient dans les ombrages du jardin, déjà engourdis par la chaleur. Angélique ne se souvenait plus très bien comment elle s’était dévêtue et couchée dans ce lit dont les draps armoriés avaient un parfum de violette. Elle avait pleuré, de fatigue et de dépit, peut-être de solitude. Ce matin, elle se sentait plus lucide. L’assurance qu’elle avait reçue de son étrange mari qu’il ne la toucherait pas sans qu’elle le désirât, la tranquillisait pour un temps.


  «S’imagine-t-il que je vais trouver magnifiques sa jambe courte et son visage brûlé?…».


  Elle caressa le projet d’une existence agréable près d’un époux avec lequel elle vivrait en bonne amitié. Après tout, la vie pourrait ne pas manquer de charme. Toulouse offrait tant de distractions.


  Marguerite, discrète et impassible, vint l’habiller. À midi, Angélique regagna la ville. Clément se présenta et lui dit que M. le comte l’avait chargé d’avertir Mme la comtesse qu’il travaillait à son laboratoire et qu’il ne fallait pas l’attendre pour le repas. Elle en éprouva un soulagement. L’homme ajouta que M. le comte l’avait engagé en qualité de maître d’hôtel. Il en était bien aise. Les gens d’ici étaient bruyants et paresseux mais cordiaux. La maison lui semblait riche et il ferait de son mieux pour satisfaire ses nouveaux maîtres.


  Angélique le remercia de ce petit discours, où une certaine condescendance se mêlait à de la servilité. Elle n’était pas mécontente de garder près d’elle ce garçon dont les façons contrastaient avec l’exubérance de l’entourage.


  *****


  Les jours suivants, Angélique put constater que le palais du comte de Peyrac était certainement l’endroit le plus fréquenté de la ville. Le maître de maison prenait une part active à toutes les réjouissances. Sa grande silhouette dégingandée passait d’un groupe à l’autre, et Angélique s’étonnait de l’animation que sa seule présence provoquait. Elle s’habituait à son aspect, et la répulsion s’atténuait. Sans doute l’idée de la soumission charnelle qu’elle lui devait avait-elle été pour beaucoup dans la violence du ressentiment et aussi de la peur qu’il lui avait inspirée. Maintenant qu’elle était rassurée à ce sujet, elle devait reconnaître que cet homme à la parole pleine de feu, au caractère enjoué et curieux, attirait la sympathie. À son égard, il affichait une grande indifférence. Tout en lui prodiguant les attentions dues à son rang, il paraissait à peine la voir. Il la saluait chaque matin et elle présidait en face de lui les repas, auxquels assistaient toujours au moins une dizaine de personnes, ce qui leur évitait un tête-à-tête qu’elle redoutait. Cependant il ne se passait pas de jour qu’elle ne trouvât chez elle un présent, colifichet ou bijou, une robe nouvelle, un meuble, et jusqu’à des confiseries ou des fleurs. Tout était d’un goût parfait, d’un luxe qui la laissait éblouie, enchantée… et aussi embarrassée. Elle ne savait comment témoigner au comte le plaisir qu’elle éprouvait de ses présents. Chaque fois qu’elle était dans l’obligation de lui adresser la parole directement, elle ne pouvait se décider à lever ses yeux sur son visage balafré, elle devenait gauche et balbutiait.


  Un jour, elle trouva, près de la fenêtre devant laquelle elle avait coutume de s’asseoir, un écrin de maroquin rouge orné au petit fer et, en l’ouvrant, elle découvrit la plus magnifique parure de diamants qu’elle eût jamais imaginée. Tremblante, elle la contemplait en se disant que certainement la reine n’en avait pas de semblable, lorsqu’elle entendit le pas caractéristique de son époux. D’un élan, elle courut à lui, les yeux brillants.


  —Quelle splendeur! Comment vous remercier, monsieur?


  Son enthousiasme l’avait portée trop vite vers lui. Elle le heurta presque. Sa joue rencontra le velours du pourpoint, tandis qu’un bras de fer la retenait subitement. Le visage qui la terrifiait lui parut si proche que son sourire s’éteignit et qu’elle se rejeta en arrière avec un incoercible frisson d’effroi. Le bras de Joffrey de Peyrac retomba aussitôt, et il dit avec une nonchalance un peu méprisante:


  —Me remercier? Pourquoi?… N’oubliez pas, ma chère, que vous êtes la femme du comte de Peyrac, dernier descendant des illustres comtes de Toulouse. À ce titre, vous devez être la plus belle, la mieux parée. Désormais, ne vous croyez pas obligée de me remercier.


  Ainsi ses obligations étaient fort légères, et elle eût pu se croire une des invitées du palais, plus libre encore que les autres de disposer de son temps à sa guise. Joffrey de Peyrac ne lui rappelait son titre de mari qu’en de très rares occasions. Par exemple, lorsqu’un bal chez le gouverneur ou l’un des hauts fonctionnaires de la ville exigeait que Mme de Peyrac fût justement la femme la plus belle et la mieux parée de la ville.


  Il arrivait alors sans se faire annoncer, s’asseyait près de la coiffeuse et surveillait attentivement la toilette de la jeune femme, guidant d’un mot les mains habiles de Margot et des soubrettes. Aucun détail ne lui échappait. La parure féminine n’avait pas de secrets pour lui. Angélique s’émerveillait de la justesse de ses observations, du soin de ses recherches. Comme elle avait la bonne volonté de devenir une grande dame de qualité, elle ne perdait pas un mot de la leçon. À ces moments-là, elle oubliait ses rancunes et ses appréhensions.


  Mais un soir qu’elle se contemplait dans le grand miroir, éblouissante dans une robe de satin ivoire à haute collerette de dentelle mêlée de perles, elle distingua à son côté la silhouette sombre du comte de Peyrac et un brusque désespoir lui tomba sur les épaules comme une chape de plomb.


  «Qu’importent la richesse et le luxe, pensait-elle en face de ce sort terrible: être liée pour la vie à un mari bancal et affreux!».


  Il s’aperçut soudain que c’était lui qu’elle regardait dans le miroir, et il s’écarta brusquement.


  —Qu’avez-vous? Ne vous trouvez-vous pas belle?


  Elle reporta sur sa propre image un regard morne.


  —Si, monsieur, dit-elle docilement.


  —Alors?… Vous pourriez au moins sourire…


  Et elle crut l’entendre soupirer tout bas.


  Dans les mois qui suivirent, elle fut bien obligée de se rendre compte que Joffrey de Peyrac prodiguait beaucoup plus d’attentions et de compliments aux autres femmes qu’à son épouse.


  Sa galanterie était spontanée, riante, raffinée, et les dames la recherchaient avec un plaisir évident.


  Celles-ci jouaient aux précieuses, ainsi qu’il était de mode à Paris.


  —C’est ici l’hôtel du Gai Savoir, lui dit un jour le comte. Tout ce qui fit la grâce et la courtoisie de l’Aquitaine et, partant, de la France, doit se retrouver en ces murs. Ainsi Toulouse vient de connaître les célèbres Jeux floraux. La violette d’or a été décernée à un jeune poète du Roussillon. De tous les coins de France et même du monde, c’est à Toulouse que les faiseurs de rondeaux viennent se faire juger, sous l’égide de Clémence Isaure, la lumineuse inspiratrice des troubadours du temps passé. Ainsi ne vous effarez pas, Angélique, de tous ces visages inconnus qui vont et viennent dans mon palais. S’ils vous importunent, vous pouvez vous retirer au pavillon de la Garonne.


  Mais Angélique n’éprouvait pas le désir de s’isoler. Peu à peu, elle se laissait gagner par le charme de cette vie chantante. Après l’avoir dédaignée, quelques dames lui trouvèrent de l’esprit et l’accueillirent dans leurs cercles. Devant le succès des réceptions que le comte donnait en cette demeure qui était malgré tout la sienne, la jeune femme prenait goût à diriger leur bonne ordonnance. On la vit courir des cuisines aux jardins et des combles aux caves, suivie de ses trois petits négrillons. Elle s’était accoutumée à leurs amusantes faces rondes et noires. Il y avait beaucoup de Maures esclaves à Toulouse, car les ports d’Aigues-Mortes et de Narbonne s’ouvraient sur cette Méditerranée, qui n’était qu’un grand lac de piraterie. Se rendre par mer de Narbonne à Marseille représentait une véritable expédition! À Toulouse, on riait beaucoup alors de la mésaventure d’un seigneur gascon, qui durant un voyage avait été fait prisonnier par les galères arabes. Le roi de France l’avait racheté immédiatement au sultan des barbaresques, mais à son retour on le trouvait fort maigri et il ne cachait pas qu’il avait eu très chaud chez les Maures. Seul Kouassi-Ba impressionnait un peu Angélique. Lorsqu’elle voyait se dresser devant elle ce sombre colosse aux yeux d’émail blanc, elle maîtrisait un petit recul de crainte. Il semblait cependant fort doux. Il ne quittait pas le comte de Peyrac, et c’est lui qui gardait au fond du palais la porte d’un appartement mystérieux. Là, le comte se retirait chaque soir, et parfois même le jour. Angélique ne doutait pas que ce domaine réservé n’abritât les cornues et fioles dont Henrico avait parlé à la nourrice.


  Elle aurait été fort curieuse d’y pénétrer, mais n’osait pas. Ce fut un des visiteurs de l’hôtel du Gai Savoir qui lui permit de découvrir ce nouvel aspect de l’étrange personnalité de son mari.


  


  Chapitre 2.5


  


  Le visiteur était couvert de poussière. Il voyageait à cheval et venait de Lyon par Nîmes.


  C’était un homme assez grand, d’environ trente-cinq ans. Il commença à parler l’italien, puis passa au latin, qu’Angélique comprenait mal, puis finit par s’exprimer en allemand.


  C’est en cette langue, qui était familière à Angélique, que le comte présenta le voyageur.


  —Le Pr Bernalli de Genève me fait le grand honneur de venir parler avec moi de problèmes scientifiques au sujet desquels nous avons entretenu depuis de longues années une abondante correspondance.


  L’étranger s’inclina avec une galanterie tout italienne et se confondit en protestations. Il allait certainement importuner, par ses discours abstraits et ses formules, une charmante dame dont les soucis devaient être plus légers. Mi par bravade, mi par réelle curiosité, Angélique demanda d’assister à la discussion. Cependant, pour ne pas être indiscrète, elle alla s’asseoir dans l’angle d’une haute croisée ouverte sur la cour.


  On était en hiver, mais le froid était sec et le soleil continuait de briller. Des cours, montait l’odeur des braseros de cuivre autour desquels se chauffaient les valets. Angélique, un travail de broderie à la main, tendait l’oreille aux propos des deux hommes, qui s’étaient assis face à face près de la cheminée, où l’on entretenait sans conviction un petit feu de bois.


  Ils parlèrent d’abord de personnalités qui lui étaient totalement inconnues: du philosophe anglais Bacon, du français Descartes, de l’ingénieur français Blondel contre lequel les causeurs s’indignèrent fort, car celui-ci, disait-on, traitait les théories de Galilée de paradoxes stériles.


  De tout ceci, Angélique finit par comprendre que l’arrivant était un partisan acharné du nommé Descartes, que son mari au contraire combattait.


  Assis au creux de son fauteuil de tapisserie dans une de ces poses nonchalantes qu’il affectionnait, Joffrey de Peyrac semblait à peine plus sérieux que lorsqu’il discutait avec les dames des rimes d’un sonnet. Son attitude désinvolte tranchait avec celle de son interlocuteur, raidi au bord de son tabouret par la passion que lui inspirait leur dialogue.


  —Votre Descartes est assurément un génie, disait le comte, mais ceci ne veut pas dire qu’en tout et pour tout il ait raison.


  L’Italien s’échauffait.


  —Je suis bien curieux de savoir comment vous pourrez le prendre en défaut. Voyons! Voici un homme qui, le premier, à la scolastique et aux idées abstraites et religieuses a opposé sa méthode expérimentale. Désormais, au lieu de juger les choses comme on le faisait autrefois selon les principes absolus, on les jugera en effectuant des mesures et des expériences, pour en déduire ensuite les lois mathématiques. Cela, nous le devrons à Descartes. Comment vous, qui affectez de posséder l’esprit réaliste cher aux hommes de la Renaissance, pouvez-vous ne pas adhérer à ce système?


  —J’y adhère, croyez-moi, mon ami. Je suis convaincu que sans Descartes jamais la science n’aurait pu émerger de la croûte de sottises dans laquelle ces derniers siècles l’ont ensevelie. Mais je lui reproche d’avoir manqué de franchise envers son propre génie. Ses théories sont entachées d’erreurs flagrantes. Mais je ne veux point vous contrarier si vous êtes convaincu.


  —Je suis venu de Genève, et j’ai traversé neiges et fleuves pour accepter votre défi concernant Descartes. Je vous écoute.


  —Prenons, si vous voulez, le principe de la gravitation, c’est-à-dire de l’attirance des corps les uns contre les autres et, partant, de la chute des corps vers le sol. Descartes affirme que lorsqu’un corps en choque un autre, il ne peut lui imprimer de mouvement que s’il a une masse supérieure à celui-ci. Ainsi une boule de liège frappant une boule de fonte ne pourra pas la déplacer.


  —C’est l’évidence même. Et permettez-moi de citer la formule de Descartes: «La somme arithmétique des quantités en mouvement des diverses parties de l’univers reste constante».


  —Non, s’écria Joffrey de Peyrac en se levant avec une brusquerie qui fit tressaillir Angélique. Non, ceci n’est qu’une fausse évidence et Descartes n’a pas fait l’expérience. Il lui aurait suffi, pour s’apercevoir de son erreur, de tirer au pistolet une balle de plomb d’une once contre une boule de chiffons serrés d’un poids supérieur de deux livres. La boule de chiffons aurait été déplacée.


  Bernalli regarda le comte avec une expression stupéfaite.


  —J’avoue que vous me confondez. Mais votre exemple est-il bien choisi? Dans cette expérience de tir au pistolet il entre peut-être un élément nouveau?… Comment l’appeler: la violence, la force…


  —C’est l’élément de vitesse tout simplement. Mais il n’est pas spécifique au tir. Chaque fois qu’un corps se déplace, cet élément entre en jeu. Ce que Descartes appelle la quantité de mouvement, c’est la loi de la vitesse et non une addition arithmétique des choses.


  —Et si la loi de Descartes n’est pas bonne, laquelle voyez-vous d’autre?


  —Celle de Copernic lorsqu’il parle de l’attraction réciproque des corps entre eux, de cette propriété invisible, pareille à celle de l’aimant, qu’on ne peut mesurer, mais qu’on ne peut nier aussi.


  Bernalli, un poing sur les lèvres, se recueillait.


  —J’ai déjà pensé un peu à tout cela, et j’en ai discuté avec Descartes lui-même, lorsque je l’ai rencontré à La Haye, avant qu’il parte en Suède où il devait, hélas, mourir. Savez-vous ce qu’il m’a répondu: il m’a déclaré que cette loi de l’attraction devait être écartée parce qu’il y avait en elle «quelque chose d’occulte» et qu’elle paraissait à priori hérétique et suspecte.


  Le comte de Peyrac éclata de rire.


  —Descartes était un pleutre, et surtout il ne voulait pas perdre les mille écus de pension que M. Mazarin lui octroyait. Il se souvenait du pauvre Galilée qui dut rétracter sous les tortures de l’Inquisition son «hérésie du mouvement de la terre», et qui, plus tard, mourut en soupirant: «Et pourtant elle tourne!…». Aussi lorsque Descartes, dans son Traité du Monde, reprit la théorie du Polonais Copernic, De Revolutionibus orbium coelestium, se garda-t-il bien d’affirmer le mouvement de la terre. Il se borna à dire: «La terre ne se meut pas, mais elle est entraînée par un tourbillon». N’est-ce pas une hyperbole charmante?


  —Je vois que vous n’êtes pas pour ce pauvre Descartes, dit le Genevois, et pourtant vous le considérez comme un génie.


  —J’en veux doublement aux grands esprits de se montrer mesquins. Descartes, malheureusement, avait le souci de sauver sa vie et d’assurer son pain quotidien, qu’il ne pouvait devoir qu’aux largesses des grands. J’ajouterai qu’à mon avis, s’il s’est montré un génie pour les mathématiques pures, il n’était pas de force pour la dynamique et la physique en général. Ses expériences sur la chute des corps, si tant est qu’il se soit livré à de véritables expériences matérielles, sont embryonnaires. Il aurait fallu, pour les compléter, qu’il avançât un fait extraordinaire mais qui, à mon sens, n’est pas impossible: c’est que l’air n’est pas vide.


  —Que voulez-vous dire? Vos paradoxes m’affolent!


  —J’expose que l’air dans lequel nous nous mouvons ne serait en réalité qu’un élément dense, un peu comme l’eau que respirent les poissons: élément d’une certaine élasticité, d’une certaine résistance, bref élément invisible à nos yeux, mais réel.


  —Vous m’effrayez, répéta l’Italien.


  Il se leva et fit quelques pas à travers la pièce avec agitation. S’arrêtant, il ouvrit plusieurs fois la bouche comme un poisson, secoua la tête et revint s’asseoir au coin de la cheminée.


  —Je serais tenté de vous traiter de fou, ajouta l’Italien, et pourtant en moi-même il y a quelque chose qui vous approuve. Votre théorie serait le parachèvement de l’étude à laquelle je me suis livré sur les liquides en mouvement. Ah! Je ne regrette pas ce dangereux voyage, qui me procure la joie insigne de parler avec un grand savant. Mais prenez garde, mon ami: Si moi-même, dont les paroles n’ont jamais atteint l’audace des vôtres, je suis considéré comme hérétique et contraint de m’exiler en Suisse, qu’adviendra-t-il de vous?


  —Bah! dit le comte, je ne cherche à convaincre personne, si ce n’est des esprits initiés aux sciences et qui peuvent me comprendre. Je n’ai même pas l’ambition d’inscrire et de faire éditer le résultat de mes travaux. Je m’y livre par plaisir, comme je prends plaisir à versifier quelques chansons avec d’aimables dames. Je suis tranquille dans mon palais toulousain et qui viendrait m’y chercher noise?


  —L’œil du pouvoir est partout, fit Bernalli en jetant un regard désenchanté autour de lui.


  À cet instant même, Angélique eut la perception d’un bruit très léger non loin d’elle, et il lui sembla que la tenture d’une portière avait bougé. Elle en ressentit une impression désagréable. Dès lors, elle ne suivit plus qu’avec distraction la conversation des deux hommes. Son regard s’attachait inconsciemment au visage de Joffrey de Peyrac. La pénombre qui envahissait la pièce par ce crépuscule hâtif d’hiver atténuait les traits défigurés du gentilhomme, et seuls s’imposaient les yeux noirs pleins d’une lumière passionnée, l’éclat des dents sur le sourire dont il accompagnait avec désinvolture ses paroles les plus graves. Le trouble entrait dans le cœur d’Angélique.


  *****


  Lorsque Bernalli se fut retiré pour mettre de l’ordre dans sa toilette avant le repas, Angélique ferma la fenêtre. Des valets disposèrent des flambeaux sur les tables tandis qu’une servante ranimait le feu. Joffrey de Peyrac se leva et se rapprocha de l’embrasure où se tenait sa femme.


  —Vous voici bien silencieuse, ma mie. C’est d’ailleurs votre coutume. Vous êtes-vous endormie en entendant nos discours?


  —Non, j’ai été vivement intéressée, au contraire, fit lentement Angélique et pour la première fois son regard ne fuyait pas celui de son mari. Je ne prétends pas avoir tout compris, mais je vous avouerai que j’ai plus de goût pour ce genre de discussions que pour les poésies de ces dames ou de leurs pages.


  Joffrey de Peyrac posa un pied sur le degré de l’embrasure et se pencha pour considérer Angélique avec attention.


  —Vous êtes une curieuse petite femme. Je crois que vous commencez à vous apprivoiser, mais vous ne cessez de m’étonner. J’ai employé bien des séductions diverses pour conquérir la femme que je souhaitais, mais n’avais encore jamais pensé à mettre les mathématiques dans mon jeu.


  Angélique ne put s’empêcher de rire, tandis qu’une flamme montait à ses joues. Elle baissa les yeux avec un peu de gêne sur son ouvrage. Pour changer de conversation elle demanda:


  —C’est donc à des expériences de physique que vous vous livrez dans ce mystérieux laboratoire que Kouassi-Ba garde si jalousement?


  —Oui et non. J’ai bien quelques appareils de mesure, mais mon laboratoire me sert surtout à des travaux de chimie sur les métaux, tels que l’or et l’argent.


  —L’alchimie, répéta Angélique émue. (Et la vision du château de Gilles de Retz passa devant ses yeux).


  «Pourquoi voulez-vous toujours de l’or et de l’argent? interrogea-t-elle soudain avec fougue. On dirait que vous les cherchez partout, non seulement dans votre laboratoire mais en Espagne, en Angleterre et jusque dans cette petite mine de plomb que ma famille possédait en Poitou… Et Molines m’a dit que vous aviez aussi une mine d’or dans les montagnes des Pyrénées. Pourquoi voulez-vous tant d’or?…».


  —Il faut beaucoup d’or et d’argent pour être libre, madame. Et voyez ce que dit le maître André le Chapelain, en tête de son manuscrit L’Art d’Aimer: «Pour s’occuper d’amour, il ne faut pas avoir souci de sa vie matérielle».


  —Ne croyez pas que vous me gagnerez avec des présents et des richesses, fit Angélique en se rétractant violemment.


  —Je ne crois rien, ma chérie. Je vous attends. Je soupire. «Tout amant doit pâlir en présence de son amante». Je pâlis. Est-ce que vous trouvez que je ne pâlis pas assez? Je sais bien qu’il est recommandé aux troubadours de se mettre à genoux devant leur dame, mais c’est un mouvement dont ma jambe s’accommode mal. Je m’en excuse. Ah! Soyez sûre que je peux redire comme Bernard de Ventadour, le divin poète: «Les tourments de l’amour que m’inspire cette belle dont je suis l’esclave soumis causeront ma mort!». Je me meurs, madame.


  Angélique secoua la tête en riant.


  —Je ne vous crois pas. Vous n’avez pas l’air de mourir… Vous vous enfermez dans votre laboratoire, ou bien vous courez les hôtels de ces précieuses dames toulousaines, afin de les guider dans leurs compositions poétiques.


  —Vous manquerais-je, madame?


  Elle hésita, un sourire aux lèvres, voulant conserver le ton du badinage.


  —Ce sont les distractions qui me manquent, et vous êtes la Distraction et la Variété personnifiées.


  Elle reprit son ouvrage. Elle ne savait plus si elle aimait ou craignait l’expression avec laquelle Joffrey de Peyrac la regardait parfois à l’occasion de ces joutes plaisantes, que la vie mondaine multipliait entre eux. Tout à coup, il cessait d’ironiser, et dans le silence elle avait l’impression de subir un empire étrange, qui l’enveloppait, la brûlait. Elle se sentait nue, ses petits seins pointaient sous les dentelles de son corsage. Elle avait envie de fermer les yeux.


  «Il profite de ce que ma méfiance est endormie pour me jeter un charme», se dit-elle ce soir-là avec un petit frisson d’effroi et de plaisir.


  Joffrey de Peyrac attirait les femmes. Angélique ne pouvait le nier, et ce qui avait été pour elle, les premiers jours, une cause de stupéfaction, lui devenait compréhensible. Certaines expressions bouleversées, certains tressaillements de ses belles amies lorsque s’approchait dans les couloirs le pas hésitant du gentilhomme boiteux, ne lui avaient pas échappé. Qu’il parût, et un courant de fébrilité traversait l’assemblée féminine. Il savait parler aux femmes. Il avait des mots mordants et doux, connaissait la parole qui donne à celle qui la reçoit l’impression d’être remarquée entre toutes. Angélique se cabrait comme un cheval rétif sous la voix flatteuse. Avec une sensation de vertige, elle se remémorait les confidences de la nourrice: «Il attire les jeunes femmes par des chants bizarres…».


  Lorsque Bernalli reparut, Angélique se leva pour aller à sa rencontre. Elle frôla le comte de Peyrac, regretta soudain que la main de celui-ci ne se fût pas tendue pour lui prendre la taille.


  


  Chapitre 2.6


  


  Un rire hystérique éclata à travers la galerie déserte.


  Angélique, qui s’avançait, s’immobilisa et regarda autour d’elle. Le rire se prolongeait, montant jusqu’aux notes les plus aiguës, retombant dans une sorte de sanglot, pour remonter encore. C’était une femme qui riait. Angélique ne la voyait pas. Cette aile du palais, où elle s’était aventurée par l’heure chaude, était très calme. Avril, avec les premières chaleurs, amenait de la torpeur en l’hôtel du Gai Savoir. Les pages dormaient dans les escaliers. Angélique, qui n’aimait pas faire la sieste, avait entrepris de parcourir sa demeure, dont elle ne connaissait pas encore tous les recoins. Les escaliers, les salles, les couloirs coupés de loggia étaient innombrables. Par les croisées et les lucarnes, on distinguait la ville, ses hauts clochers aux baies emplies d’azur, ses grands quais rouges au bord de la Garonne. Tout dormait. La longue jupe d’Angélique faisait un bruit de feuilles sur le dallage. Tout à coup, ce rire perçant avait éclaté. La jeune femme aperçut au fond de la galerie une porte à demi ouverte. Il y eut un bruit d’eau jetée et le rire se coupa net. Une voix d’homme dit:


  —Maintenant que vous voilà calmée, je vais vous écouter.


  C’était la voix de Joffrey de Peyrac.


  Angélique se rapprocha très doucement et regarda par la fente de la porte. Son mari était assis. Elle ne voyait que le dossier de son fauteuil et une de ses mains posée sur l’accoudoir et qui tenait un de ces bâtons de tabac qu’il appelait cigare. Devant lui, agenouillée sur le dallage dans une mare d’eau, il y avait une très belle femme qu’Angélique ne connaissait pas. Elle était habillée de noir avec richesse, mais apparemment trempée jusqu’à la chemise. Près d’elle, un baquet de bronze vide indiquait clairement à quel usage avait servi l’eau de son contenu, réservé d’ordinaire à rafraîchir les flacons de vins fins.


  La femme, ses longs cheveux noirs collés aux tempes, regardait avec effarement ses poignets de dentelles fripées.


  —Moi! s’écria-t-elle d’une voix étouffée, c’est moi que vous avez traitée ainsi?


  —Il le fallait, ma toute belle, répondit Joffrey sur un ton de gronderie indulgente. Je ne pouvais vous laisser plus longtemps perdre votre dignité devant moi. Vous ne me l’auriez jamais pardonné. Allons, relevez-vous, Carmencita. Par cette chaleur torride, vos vêtements seront bientôt secs. Asseyez-vous dans ce fauteuil devant moi.


  Elle se redressa avec peine. C’était une grande femme dont la beauté opulente était dans le goût de celles que célébraient les peintres Rembrandt et Rubens. Elle s’assit dans le fauteuil désigné. Ses yeux noirs, largement dilatés, regardaient droit devant elle avec une expression hagarde.


  —Qu’y a-t-il? reprit le comte. (Et Angélique tressaillit, car cette voix détachée d’un personnage invisible avait un charme dont elle ne s’était jamais avisée). Voyons, Carmencita, voici plus d’un an que vous avez quitté Toulouse. Vous allez vers Paris avec votre époux, dont le poste élevé vous était un gage de vie brillante. Vous avez poussé l’ingratitude envers notre petite société provinciale jusqu’à ne jamais donner aucune nouvelle. Et voici que vous vous abattez subitement au palais du Gai Savoir, criant, réclamant… Quoi donc au juste?


  —L’amour! répondit-elle d’une voix rauque et haletante. Je ne peux plus vivre sans toi. Ah! Ne m’interromps pas. Tu ne peux savoir ce qu’a été mon supplice pendant cette longue année. Oui, je croyais que Paris comblerait ma soif de plaisir et de réjouissances. Mais voici qu’au milieu des plus belles fêtes de la cour une lassitude me prenait. J’évoquais Toulouse, ce palais rose du Gai Savoir. Je me surprenais à en parler les yeux brillants, et les gens se moquaient de moi. J’ai eu des amants. Leur grossièreté me révoltait. Alors j’ai compris: c’était toi qui me manquais. La nuit je restais les yeux ouverts, et je te voyais. Je voyais tes yeux à toi tout illuminés du feu de tes forges, si brûlants que j’en défaillais, tes mains blanches et savantes…


  —Ma démarche gracieuse! fit-il avec un petit rire.


  Il se leva et s’approcha d’elle en accentuant sa claudication. Elle le dévisagea.


  —N’essaie pas de me détacher de toi par le dédain, dit-elle. Ta boiterie, tes blessures, est-ce que cela compte aux yeux des femmes que tu as aimées, en face du don que tu leur fais?


  Elle tendit les mains vers lui.


  —Toi, tu leur donnes la volupté, chuchota-t-elle. Avant de te connaître, j’étais froide. Tu as allumé en moi un feu qui me dévore.


  Le cœur d’Angélique battait à se rompre. Elle craignait elle ne savait quoi, peut-être que la main de son mari ne se posât sur cette belle épaule dorée, offerte avec impudeur.


  Mais le comte s’appuyait contre une table et fumait d’un air impassible. Il se présentait de profil, et le côté ravagé de sa face était invisible. Tout à coup, c’était un autre homme qu’elle découvrait là, dont les traits avaient une pureté de médaille sous la retombée des épais cheveux noirs.


  —Il ne sait pas aimer vraiment celui qui possède une trop grande luxure, dit-il, tandis que négligemment il soufflait un nuage de fumée bleue. Rappelle-toi les préceptes de l’amour courtois que l’hôtel du Gai Savoir t’a enseignés. Retourne à Paris, Carmencita, c’est le refuge des gens de ton espèce.


  —Si tu me chasses, je me retirerai au couvent. D’ailleurs mon mari veut m’y enfermer.


  —Excellente idée, ma chère. J’entends dire qu’il se fonde à Paris de pieux asiles en grand nombre où la dévotion est à la mode. La reine Anne d’Autriche ne vient-elle pas d’acheter le très beau couvent du Val-de-Grâce pour loger des bénédictines; et la Visitation de Chaillot est fort courue également.


  Les yeux de Carmencita flambaient.


  —Alors, c’est tout l’effet que cela te produit? Je suis prête à m’ensevelir sous un voile, et tu ne me plains même pas?


  —Mes ressources de pitié sont minimes. S’il y a quelqu’un à plaindre, je ne vois dans toute cette affaire que le duc de Mérecourt, ton époux, qui eut l’imprudence de te ramener de Madrid dans les chariots de son ambassade. Et ne cherche plus à me mêler à ton existence volcanique, Carmencita. Encore une fois, je t’indiquerai d’autres préceptes de l’amour galant: «Un amant ne doit avoir qu’une amante à la fois». Et aussi celui-là: «Amour nouveau chasse l’ancien».


  —Parles-tu pour moi ou pour toi? interrogea-t-elle.


  Sous ses cheveux noirs, dans ses atours noirs, son visage était devenu d’une blancheur de marbre.


  —C’est à cause de cette femme, de ta femme, que tu parles ainsi? Je croyais que tu l’épousais pour satisfaire ta cupidité. Une histoire de terrain, me disais-tu. Mais tu l’as choisie pour amante?… Ah! Je ne doute pas qu’entre tes mains elle ne devienne une élève remarquable. Comment, toi, as-tu pu te laisser aller à aimer une fille du Nord?


  —Elle n’est pas du Nord, elle est poitevine. Je connais le Poitou, j’y ai voyagé; c’est un doux pays qui appartint jadis au royaume d’Aquitaine. La langue d’oc se retrouve dans le patois des paysans, et Angélique elle-même a le teint des filles de chez nous.


  —Je vois bien que tu ne m’aimes plus, s’écria subitement la femme. Ah! Je te devine plus que tu ne crois.


  Elle glissa à genoux, s’accrochant au pourpoint de Joffrey.


  —Il est temps encore. Aime-moi. Prends-moi. Prends-moi!


  Angélique ne put en entendre davantage. Elle s’enfuit. En courant, elle traversa la galerie, descendit l’escalier en vis de la tour. Au bas des marches, elle se heurta à Kouassi-Ba qui grattait une guitare en fredonnant de sa grosse voix veloutée un refrain de son pays. Il lui sourit de toutes ses dents et gazouilla:


  —Bonzou, médême.


  Elle ne répondit pas, continua sa course. Le palais s’éveillait. Dans la grande salle, quelques dames étaient déjà réunies, leurs tablettes en main et sirotant des boissons fraîches. L’une d’elle appela:


  —Angélique, mon cœur, trouvez-nous votre mari. Par cette chaleur, notre «Imaginative»(6) souffre de langueur et, pour discourir…


  Angélique ne s’arrêta pas, mais elle eut le courage de lancer aux bavardes un sourire.


  —Discourez! Discourez! Je ne vais pas tarder à revenir.


  Elle atteignit enfin sa chambre et s’abattit sur son lit.


  «C’en est trop», se répétait-elle.


  Mais peu à peu elle dut s’avouer qu’elle ne savait pas pourquoi elle était ainsi bouleversée. En tout cas c’était intolérable. Cela ne pouvait continuer ainsi. Angélique mordit avec rage son petit mouchoir de dentelle et regarda d’un air sombre autour d’elle. Trop d’amour, voilà ce qui l’exaspérait. Tout le monde parlait d’amour, discourait d’amour dans ce palais, dans cette ville où les foudres de l’archevêque tonnaient parfois du haut de la chaire, vouant au bûcher, de l’enfer, à défaut de celui de l’Inquisition, les débauchés, les libertins, et leurs maîtresses couvertes de bijoux et de riches atours. Discours qui visaient particulièrement l’hôtel du Gai Savoir.


  Gai Savoir! Qu’est-ce que cela voulait dire? Gai Savoir! Doux Savoir! Ce secret faisait briller de beaux yeux, roucouler de belles gorges, inspirait les poètes, entraînait les musiciens. Et le maître de ce ballet tendre et fou, c’était donc l’infirme tour à tour moqueur et lyrique, ce magicien qui s’était asservi Toulouse par la richesse et le plaisir! Jamais, depuis le temps des troubadours, Toulouse n’avait vu pareil essor, pareil triomphe. Elle secouait le joug des hommes du Nord, retrouvait son vrai destin…


  «Oh! Je le déteste, je le hais», s’écria Angélique en tapant du pied.


  Elle secoua violemment une clochette de vermeil et, lorsque Marguerite parut, elle lui ordonna de faire avancer une chaise à porteurs et une escorte, car elle voulait gagner, sans attendre, le pavillon de la Garonne.


  *****


  La nuit venue, Angélique resta longtemps sur la terrasse de sa chambre. Peu à peu, le calme du paysage au bord du fleuve apaisait ses nerfs.


  Ce soir, elle aurait été incapable de demeurer à Toulouse, d’aller se promener sur la Féria en carrosse afin d’écouter les chanteurs du soir, et de présider ensuite le grand dîner que le comte de Peyrac devait donner dans les jardins, avec illumination de lanternes vénitiennes. Elle s’était attendue que son mari la fît revenir de force pour recevoir leurs hôtes, mais aucun messager n’était venu de la ville réclamer la fugitive. Elle avait bien ainsi la preuve qu’on n’avait pas besoin d’elle. Nul n’avait besoin d’elle ici. Elle était étrangère.


  Voyant Margot déçue de ne pas assister à la fête, elle l’avait renvoyée au palais, ne gardant qu’une jeune soubrette et quelques gardes, la banlieue de Toulouse où les seigneurs faisaient construire leurs maisons de plaisance n’étant pas à l’abri des voleurs ou des déserteurs espagnols.


  Solitaire, Angélique cherchait à se recueillir et à voir clair en elle. Elle roula son front contre la balustrade.


  «Moi, je ne connaîtrai jamais l’amour», se dit-elle avec mélancolie.


  


  Chapitre 2.7


  


  Comme, enfin lasse et désœuvrée, elle allait se retirer dans sa chambre, une guitare préluda sous ses fenêtres. Angélique se pencha, mais ne distingua personne parmi les ombres noires des bosquets.


  «Henrico serait-il venu me rejoindre? Il est gentil, ce petit. Il a songé à me distraire…».


  Mais le musicien invisible commençait de chanter. Sa voix basse et mâle n’était pas celle du page.


  Dès les premières notes la jeune femme fut saisie au cœur. Ce timbre aux inflexions tour à tour veloutées et sonores, à la diction parfaite, était d’une qualité que les amateurs galants dont Toulouse était envahie dès la nuit ne possédaient pas toujours. En Languedoc, les beaux gosiers ne sont pas rares. La mélodie naît spontanément sur des lèvres habituées au rire et aux déclamations. Mais cette fois l’artiste s’imposait. Son souffle avait une puissance exceptionnelle. Il semblait que le jardin en fût envahi, que la lune en vibrât. Il chantait une complainte ancienne, en cette vieille langue d’oc dont le comte de Peyrac vantait si souvent la finesse. Il en accusait chaque nuance. Angélique ne comprenait pas toutes les paroles, mais un mot revenait sans cesse: Amore! Amore! Amour!


  *****


  Une certitude s’imposa à elle:


  «C’est lui, c’est le dernier des troubadours, c’est la Voix d’or du royaume!».


  Jamais elle n’avait entendu chanter ainsi. On lui disait parfois:


  —Ah! Si vous entendiez la Voix d’or du royaume! Il ne chante plus. Quand chantera-t-il de nouveau?


  Et on lui jetait un regard de malice, la plaignant de ne pas connaître cette célébrité de la province.


  «L’entendre une fois et puis mourir!» disait Mme Aubertré, femme du Grand Capitoul de la ville et dont la cinquantaine était fort exaltée.


  «C’est lui! C’est lui! se redit Angélique. Comment peut-il être ici? Est-ce pour moi?».


  Elle aperçut son reflet dans le grand miroir de sa chambre. Elle avait une main posée sur la poitrine et des yeux dilatés. Elle se moquait:


  «Suis-je ridicule! Ce n’est peut-être qu’Andijos ou un autre soupirant qui m’envoie un musicien à gages pour me donner la sérénade!…».


  Néanmoins, elle ouvrit la porte. Les mains jointes sur son corsage afin de contenir les battements de son cœur, elle glissa à travers les antichambres, descendit les escaliers de marbre blanc, sortit dans le jardin. La vie allait-elle commencer pour Angélique de Sancé de Monteloup, comtesse de Peyrac? Car l’amour, c’est la vie!


  La voix venait d’une tonnelle située au bord de l’eau et qui abritait une statue de la déesse Pomone. Comme la jeune femme s’approchait, le chanteur se tut, mais il continua de pincer en sourdine les cordes de sa guitare.


  La lune, ce soir-là, n’était pas encore pleine. Elle avait la forme d’une amande. Sa clarté cependant suffisait pour éclairer le jardin, et Angélique devina à l’intérieur de la tonnelle une silhouette noire assise contre le socle de la statue. À sa vue, l’inconnu ne bougea pas.


  «C’est un Nègre», pensa Angélique déçue.


  Mais elle s’aperçut vite de sa méprise. L’homme portait un masque de velours, mais ses mains très blanches posées sur son instrument ne laissaient aucun doute sur sa race. Un foulard de satin noir noué sur sa nuque, à l’italienne, cachait ses cheveux. Autant que l’on pouvait s’en rendre compte dans l’obscurité de la tonnelle, son costume un peu élimé était un curieux mélange entre celui d’un valet et d’un comédien. Il avait de grosses chaussures de castor comme en portent les gens qui marchent beaucoup: les routiers et les colporteurs, mais des volants de dentelles dépassaient les manches de sa veste.


  —Vous chantez à merveille, dit Angélique voyant qu’il ne faisait pas un mouvement, mais je serais curieuse de connaître le nom de celui qui vous a envoyé?


  —Personne, madame. Je suis venu ici sachant que ce pavillon abrite une des plus belles femmes de Toulouse.


  L’homme parlait d’une voix basse et très lente, comme s’il craignait d’être entendu.


  —Je suis arrivé à Toulouse ce soir et me suis rendu à l’hôtel du Gai Savoir, où il y avait joyeuse et nombreuse assemblée, afin d’y donner mes chansons. Mais, lorsque j’ai appris que vous n’étiez pas présente, je suis parti pour vous rejoindre, car votre réputation de beauté est si grande dans notre province que je souhaite depuis longtemps vous rencontrer.


  —Votre réputation est également grande. N’est-ce pas vous qu’on appelle la Voix d’or du royaume?


  —C’est moi, madame. Je suis votre humble serviteur.


  Angélique s’assit sur le banc de marbre qui faisait le tour de la tonnelle. L’odeur du chèvrefeuille grimpant était enivrante.


  —Chantez encore, dit-elle.


  La voix chaude s’éleva de nouveau, mais plus douce et comme feutrée. Ce n’était plus le chant d’appel, mais un chant de tendresse, une confidence, un aveu.


  —Madame, dit le musicien en s’interrompant, pardonnez mon audace, je voudrais vous traduire en langue française un refrain que m’inspire le charme de vos yeux.


  Angélique inclina la tête.


  Elle ne savait plus depuis combien de temps elle était là. Rien n’avait plus d’importance. La nuit leur appartenait.


  Il préluda assez longuement, comme s’il cherchait le fil de sa mélodie, puis il poussa un long soupir et commença:


  Les yeux verts ont la couleur de l’océan


  Les flots se sont refermés sur moi


  Et naufragé de l’amour


  J’erre en l’océan profond


  De son cœur.


  Angélique avait fermé les yeux. Plus encore que les paroles ardentes, la voix l’engourdissait d’un plaisir qu’elle n’avait jamais éprouvé.


  Lorsqu’elle ouvre ses yeux verts


  Les étoiles s’y reflètent,


  Comme au fond d’un étang printanier.


  «C’est maintenant qu’il faut qu’il vienne, se disait Angélique, car cet instant-là ne pourra plus revivre. On ne peut pas vivre cela deux fois. Cela, qui est tellement pareil à toutes les histoires d’amour que nous nous racontions autrefois au couvent».


  La voix s’était tue. L’inconnu se glissa sur le banc. Au bras ferme qui la saisit, à la main qui lui releva le menton avec une douceur impérieuse, l’instinct d’Angélique reconnut un maître qui avait dû compter plus d’une tendre victoire. Elle eut un petit regret, mais dès que la lèvre du chanteur effleura la sienne, un vertige la saisit. Elle ne savait pas qu’une lèvre d’homme pouvait avoir cette fraîcheur de pétale, cette tendresse fondante. Un bras musculeux la broyait, mais la bouche frémissait encore des paroles charmantes, et ce charme et cette force entraînaient Angélique dans un tourbillon où elle cherchait en vain à retrouver quelque pensée.


  «Je ne dois pas faire cela… C’est mal!… Si Joffrey nous surprenait…».


  Puis tout sombra. Les lèvres de l’homme entrouvraient les siennes. Son souffle brûlant lui emplit la bouche, répandit dans ses veines un délicieux bien-être. Les yeux clos, elle s’abandonna à l’interminable baiser, voluptueuse possession qui déjà en préfigurait et en appelait une autre. Les vagues du plaisir refluaient en elle, plaisir trop neuf pour son corps de jeune fille, si bien qu’elle en ressentit tout à coup une sorte d’irritation et de douleur, et qu’elle recula dans un frisson violent. Il lui semblait qu’elle allait s’évanouir, ou se mettre à pleurer. Elle vit que les doigts de l’homme caressaient sa poitrine nue qu’il avait sournoisement dégagée de son corsage tandis qu’il l’embrassait.


  Elle s’éloigna un peu, remit de l’ordre dans sa toilette.


  —Pardonnez-moi, balbutia-t-elle, vous devez me trouver bien nerveuse, mais je ne savais pas… je ne savais pas…


  —Qu’est-ce que vous ne saviez pas, mon cœur?


  Comme elle se taisait, il chuchota:


  —Qu’un baiser pouvait être si doux?


  Angélique se leva et alla s’appuyer à l’entrée de la tonnelle. Au-dehors, la lune déclinait et se teintait d’or en descendant vers le fleuve. Il y avait des heures qu’Angélique devait être dans ce jardin. Elle était heureuse, merveilleusement heureuse. Rien n’avait plus d’importance que de pouvoir revivre de telles heures.


  —Vous êtes faite pour l’amour, murmura le troubadour. Cela se devine au seul toucher de votre peau. Celui qui saura éveiller votre corps charmant vous mènera au sommet des voluptés.


  —Taisez-vous! Il ne faut pas parler ainsi. Je suis mariée, vous le savez, et l’adultère est un péché.


  —C’est un péché plus grand encore qu’une si belle dame accepte pour mari un tel seigneur boiteux.


  —Je ne l’ai pas accepté: il m’a achetée.


  Elle regretta aussitôt ces paroles qui troublaient l’heure sereine.


  —Chantez encore, supplia-t-elle. Une fois encore, et puis nous nous quitterons.


  Il se leva pour prendre sa guitare, mais dans le mouvement qu’il eut, il y eut quelque chose d’insolite qui troubla Angélique. Elle le regarda mieux. Elle ne savait pas pourquoi, mais tout à coup elle avait peur.


  *****


  Tandis qu’il chantait un refrain très bas, d’une nostalgie étrange, elle l’étudiait avec acuité. Tout à l’heure, alors qu’il l’embrassait, elle avait eu un bref instant l’impression d’une présence familière et maintenant elle se souvenait: l’haleine du chanteur mêlait au parfum de la violette l’arôme singulier du tabac… Le comte de Peyrac mâchait aussi parfois des pastilles de violette… Il fumait aussi. Un soupçon effrayant envahissait Angélique… Tout à l’heure, lorsqu’il s’était levé pour prendre sa guitare, il avait trébuché bizarrement…


  Angélique poussa un cri de frayeur, suivi d’un cri de colère, et elle se mit à arracher le chèvrefeuille de la tonnelle en trépignant.


  —Oh! C’est trop fort, c’est trop fort… C’est monstrueux… Enlevez votre masque, Joffrey de Peyrac… Cessez votre mascarade ou je vous arrache les yeux, je vous égorge, je vous…


  La chanson coupée net, s’arrêta. La guitare émit un decrescendo lugubre. Sous le masque de velours, les dents blanches du comte de Peyrac brillaient dans un grand rire.


  Il s’approcha de son pas inégal. Angélique était terrifiée, mais surtout hors d’elle-même.


  —Je vous arracherai les yeux, répéta-t-elle les dents serrées.


  Il lui prit les poignets, riant toujours.


  —Que restera-t-il donc à cet affreux seigneur boiteux si vous lui arrachez les yeux?


  —Vous avez menti avec une impudence inqualifiable. Vous m’avez fait croire que vous étiez le… la Voix d’or du royaume.


  —Mais je suis la Voix d’or du royaume.


  Et comme elle le regardait, désarçonnée:


  —Qu’y a-t-il là d’extraordinaire? J’avais quelques dons. J’ai travaillé avec les plus grands maestros d’Italie. Chanter est un art de société qui se pratique beaucoup de nos jours. Franchement, ma très chère, ma voix ne vous plaît-elle pas?


  Angélique se détourna et essuya vivement les larmes de dépit qui coulaient sur ses joues.


  —Comment se fait-il que je n’aie rien deviné de votre don, rien soupçonné jusqu’ici?


  —J’avais demandé qu’on ne vous en parlât pas. Et peut-être n’étiez-vous pas très attentive à découvrir mes talents?


  —Oh! C’est trop fort! répéta Angélique.


  Mais le premier moment de fureur passé, elle avait brusquement envie de rire. Dire qu’il avait poussé le cynisme jusqu’à l’encourager à «le» tromper avec lui-même! Il avait vraiment le diable au corps!… C’était le diable en personne!


  —Je ne vous pardonnerai jamais cette odieuse comédie, dit-elle en pinçant les lèvres et en rassemblant tout ce qu’elle pouvait de dignité.


  —J’adore jouer la comédie. Voyez-vous, ma chérie, l’existence ne m’a pas toujours été indulgente, et l’on a si souvent ricané sur mon passage que j’éprouve à mon tour un plaisir infini à me moquer des autres.


  Elle ne put s’empêcher de lever vers le visage masqué un regard grave.


  —Vous vous êtes vraiment moqué de moi?


  —Pas tout à fait, et vous le savez bien, répondit-il.


  Sans un mot d’adieu, Angélique se détourna et s’éloigna.


  —Angélique! Angélique!


  Il la rappelait à voix basse.


  Dressé au seuil de la tonnelle, dans l’attitude mystérieuse d’un Arlequin d’Italie, il posait un doigt sur ses lèvres.


  —Par grâce, madame, ne racontez cette histoire à personne, même à votre servante préférée. Si l’on apprend que je quitte mes hôtes, que je me déguise et que je me masque pour aller voler un baiser à ma propre femme, je serai ridiculisé.


  —Vous êtes insupportable! cria-t-elle.


  Elle rassembla ses jupes et remonta en courant l’allée de sable. Dans l’escalier, elle s’aperçut qu’elle riait. Elle se déshabilla en arrachant les agrafes et en se piquant aux épingles dans son énervement. Se tournant et se retournant, brûlante, entre les draps, elle ne pouvait trouver le sommeil. Le visage masqué, le visage blessé, le profil aux traits purs passaient et repassaient devant elle. Quelle était l’énigme de cet homme trompeur? Tout à coup, elle se révoltait, et puis le souvenir du plaisir éprouvé dans ses bras l’alanguissait.


  «Vous êtes faite pour l’amour, madame…».


  Elle finit par s’endormir. Dans son sommeil, les yeux de Joffrey de Peyrac lui apparaissaient «tout illuminés du feu de ses forges» et elle y voyait danser des flammes.


  


  Chapitre 2.8


  


  Angélique était assise dans la galerie aux glaces vénitiennes du palais. Elle ne savait pas encore ce qu’elle allait faire et quelle serait son attitude. Depuis son retour du pavillon de la Garonne, le matin même, elle n’avait pas revu Joffrey de Peyrac. Clément la prévint que M. le comte s’était enfermé avec le Maure Kouassi-Ba dans les appartements de l’aile droite, là où M. le comte avait coutume de se livrer à des travaux d’alchimie. Angélique se mordit les lèvres de dépit. Joffrey risquait de ne pas reparaître avant de longues heures. D’ailleurs, elle ne le souhaitait pas. Cela lui était bien égal. Elle était trop révoltée encore de la mystification dont elle avait été l’objet la veille au soir.


  La jeune femme décida de se rendre aux offices, où l’on mettait aujourd’hui en flacons les premières liqueurs de la saison. La table du Gai Savoir passait pour la plus raffinée de la province. Joffrey de Peyrac prenait lui-même grand soin des menus qu’il offrait à ses visiteurs et Clément, ayant dans ce domaine des capacités indéniables, avait pris une place très importante dans la tenue de la maison. Cependant, à peine Angélique avait-elle pénétré aux cuisines parfumées de l’odeur des oranges, de l’anis et des épices aromatiques, qu’un négrillon essoufflé vint la prévenir que le baron Benoît de Fontenac, archevêque de Toulouse, demandait à la saluer ainsi que son mari.


  Le matin n’était pas le moment habituel des visites, réservées aux heures fraîches du soir. Et de plus il y avait déjà plusieurs mois que l’archevêque, après on ne savait quelle nouvelle dispute de préséance, n’avait plus remis les pieds au palais du comte de Peyrac, qu’il accusait de combattre son influence sur l’esprit des Toulousains.


  Intriguée et vaguement inquiète, Angélique enleva le devantier qu’elle venait d’épingler sur sa robe, et revint précipitamment en tapotant ses cheveux. Elle les portait, selon la mode, assez longs et tombant en boucles sur sa berthe de dentelles. Elle arriva dans la galerie d’entrée pour voir se dresser au sommet du perron la haute silhouette du baron archevêque en robe rouge et collet blanc. En contrebas, dans les jardins, l’escorte de monseigneur, ses laquais, l’épée au côté, ses pages et les grands seigneurs à cheval, menait force bruit autour du carrosse attelé de six chevaux bais.


  Angélique se précipita à genoux pour baiser l’anneau pastoral, mais la relevant, ce fut l’archevêque qui lui baisa la main pour préciser par ce geste mondain que sa visite n’avait rien de solennel.


  —De grâce, madame, ne me faites pas trop mesurer par vos révérences combien je suis un homme d’âge en face de votre jeunesse.


  —Monseigneur, je ne cherchais qu’à vous témoigner le respect que j’éprouve pour un homme illustre et revêtu d’une dignité sacerdotale qu’il tient de S. S. le pape et de Dieu même…


  Chaque fois qu’Angélique prononçait des paroles de ce genre, elle ne pouvait s’empêcher de revoir mère Sainte-Anne, leur professeur d’éducation mondaine au couvent de Poitiers. Mère Sainte-Anne aurait été satisfaite d’une élève qui avait été pourtant bien indocile.


  Cependant le prélat ôtait son chapeau et ses gants et les remettait à un jeune abbé de sa suite, qu’il congédia d’un geste.


  —Mes gens vont m’attendre au-dehors. J’aimerais vous entretenir, madame, loin des oreilles frivoles.


  Angélique jeta un regard moqueur au petit abbé accusé d’avoir des oreilles frivoles, et qui rougissait.


  Dans le salon, la jeune femme, après avoir fait venir des rafraîchissements, excusa l’absence de son mari. Elle allait le prévenir.


  —Moi-même je suis au regret de vous avoir fait attendre; j’étais à l’office, où je surveillais la confection de nos liqueurs. Mais j’abuse de votre temps, monseigneur, en vous parlant de ces détails mesquins.


  —Rien n’est mesquin devant Nôtre-Seigneur. Souvenez-vous du cas de Marthe la servante. Il est si rare de nos jours de voir une grande dame s’occuper des affaires de son ménage. C’est pourtant la maîtresse de maison qui donne le ton de la dignité et de l’activité à ses domestiques. Et lorsque, au surplus, on mêle comme vous, comtesse, la grâce de Marie-Madeleine à la sagesse de Marthe…


  Mais la voix de l’archevêque était distraite, et le badinage du monde ne semblait pas un art dans lequel il se complût. Malgré sa prestance et le regard volontairement droit de ses yeux bleus, il y avait en lui quelque chose de soupçonneux qui impressionnait toujours ses interlocuteurs. Joffrey avait fait la remarque, un jour, que l’archevêque était un homme qui excellait à mettre les gens dans leur tort. Après s’être frotté les mains pensivement, il répéta qu’il éprouvait un grand plaisir à revoir une jeune femme dont les apparitions à l’archevêché avaient été bien rares, depuis le jour déjà lointain où il l’avait mariée en la cathédrale Saint-Séverin.


  —Je vous aperçois aux offices, et je n’ai qu’à louer votre assiduité aux services du carême. Mais j’avoue, ma fille, que j’ai eu quelque déception à ne pas vous entendre à mon confessionnal.


  —J’ai pour aumônier le chapelain des visitandines, monseigneur.


  —C’est un digne prêtre, mais pour vous, madame, dont la situation est en vue, il me semble…


  —Monseigneur, pardonnez-moi, s’écria Angélique en éclatant de rire, mais je vais vous expliquer mon point de vue: je commets de trop petits péchés pour aller les confesser à un homme de votre importance; j’en serais gênée.


  —Il me semble, mon enfant, que vous vous trompez sur la nature même du sacrement de pénitence. Ce n’est pas au pécheur de mesurer l’étendue de ses fautes. Et, lorsque l’écho de la ville me rapporte les désordres dont cet hôtel est le théâtre, je doute fort qu’une jeune femme aussi jolie et gracieuse puisse y demeurer intacte comme au jour de son baptême.


  —Je n’ai pas cette prétention, monseigneur, murmura Angélique en baissant les yeux, mais je crois que l’écho exagère. En vérité les fêtes sont joyeuses ici. On y rime, on y chante, on y boit, on y parle d’amour et l’on rit beaucoup. Mais je n’ai jamais été témoin de désordres dont ma conscience aurait pu s’offusquer…


  —Laissez-moi m’imaginer que vous êtes plus naïve qu’hypocrite, mon enfant. On vous a mise trop jeune entre les mains d’un époux dont les paroles ont plus d’une fois frôlé l’hérésie, et dont l’habileté et l’expérience acquise près des femmes lui ont permis de façonner sans peine votre esprit encore malléable. Je n’ai qu’à évoquer ces trop célèbres cours d’amour qu’il tient chaque année dans son palais, et auxquelles se rendent non seulement les seigneurs de la ville, mais encore des femmes bourgeoises, mais encore tous les jeunes nobles de la province, pour frémir et trembler lorsque je constate que par sa fortune il prend chaque jour une influence plus grande sur la ville. Déjà les principaux capitouls, qui sont comme vous le savez les consuls de nos provinces, magistrats austères et intègres, s’inquiètent de voir leurs épouses reçues au palais du Gai Savoir.


  —Voilà des gens bien compliqués, fit Angélique en affectant un air piqué. J’ai toujours entendu dire que l’ambition des grands bourgeois était précisément de se voir accueillis par la haute noblesse jusqu’au jour où une faveur du roi leur permettrait de se faire anoblir à leur tour. Mon mari n’est pas pointilleux tant sur le blason que sur l’ancienneté de la famille. Il reçoit ceux et celles qui sont gens d’esprit. Je m’étonne que ces messieurs capitouls fassent pareille moue.


  —L’âme d’abord! tonna l’évêque comme s’il se fût trouvé en chaire, l’âme d’abord, madame, les honneurs ensuite.


  —Croyez-vous vraiment que mon âme et celle de mon mari soient en péril grave, monseigneur? demanda Angélique en ouvrant très grands ses yeux d’eau claire.


  Car, si elle se montrait docile aux formes habituelles de la dévotion que pratiquaient toutes les demoiselles et dames de son rang: offices, jeûnes, confessions, communion, elle retrouvait son esprit frondeur dès que l’exagération venait heurter son bon sens natif.


  Or, sans savoir pourquoi, elle pressentait que l’archevêque n’était pas sincère. Celui-ci, les paupières baissées, la main sur sa croix de diamants et d’améthystes, paraissait se recueillir et chercher au plus profond de son cœur l’écho de la réponse divine.


  —Le sais-je? soupira-t-il enfin. Je ne sais rien. Ce qui se passe dans ce palais m’a été longtemps un mystère et me devient de jour en jour une inquiétude plus grande.


  Brusquement, il interrogea:


  —Êtes-vous au courant, madame, des travaux d’alchimiste de votre mari?


  —Non, vraiment, répondit Angélique sans s’émouvoir, le comte de Peyrac a le goût des sciences…


  —On dit même que c’est un grand savant.


  —Je le crois. Il passe de longues heures dans son laboratoire, mais ne m’y a jamais introduite. Il estime sans doute que ces choses-là n’intéressent pas les femmes.


  Elle ouvrit son éventail et s’en servit pour dissimuler un sourire, et peut-être une gêne qui commençait à l’envahir sous le regard perçant de l’évêque.


  —C’est mon métier de sonder le cœur des humains, dit celui-ci comme s’il eût discerné son embarras. Mais ne vous troublez pas, ma fille. Je vois dans votre regard que vous êtes droite et, malgré votre jeune âge, d’une personnalité exceptionnelle. Et pour votre mari il est peut-être temps encore qu’il regrette ses fautes et abjure son hérésie.


  Angélique poussa un petit cri.


  —Mais je vous jure que vous êtes dans l’erreur, monseigneur! Mon mari n’a peut-être pas la conduite d’un catholique exemplaire, mais il ne s’occupe absolument pas de Réforme et autres croyances huguenotes. Je l’ai même entendu se moquer de ces «tristes barbes de Genève» qui, disait-il, avaient reçu du Ciel la mission d’ôter le goût du rire à l’humanité entière.


  —Paroles trompeuses, fit le prélat d’un air sombre. Sans cesse ne voit-on pas défiler chez lui, chez vous, madame, des protestants notoires?


  —Ce sont des savants avec lesquels il s’entretient de science, et non de religion.


  —Science et religion sont intimement liées. Dernièrement, mes gens m’ont informé que le célèbre Italien Bernalli est venu lui rendre visite. Savez-vous que cet homme, après avoir été en conflit avec Rome pour des écrits impies, s’est réfugié en Suisse, où il s’est converti au protestantisme? Mais ne nous attardons pas sur ces indices révélateurs d’un état d’esprit que je déplore. Voici la question qui m’intrigue depuis de longues années. Le comte de Peyrac est fort riche, de plus en plus riche. D’où vient une si grande profusion d’or?


  —Mais, monseigneur, n’appartient-il pas à l’une des plus vieilles familles du Languedoc apparentées même aux anciens comtes de Toulouse, qui avaient autant de pouvoir sur l’Aquitaine que les rois d’alors en Ile-de-France?


  Le prélat eut un petit rire méprisant.


  —C’est exact. Mais quartiers de noblesse ne signifient pas richesse. Les parents mêmes de votre époux étaient si pauvres que le magnifique hôtel où vous régnez aujourd’hui tombait en ruine il y a de cela quinze ans à peine. M. de Peyrac ne vous a-t-il jamais parlé de sa jeunesse.


  —N… non, murmura Angélique, surprise elle-même de son ignorance.


  —Il était cadet de famille, et si pauvre, je vous le répète, qu’à seize ans il s’embarqua pour des contrées lointaines. On ne le revit plus pendant de longues années, et on le croyait mort lorsqu’il reparut. Ses parents et son frère aîné étaient décédés; leurs créanciers se partageaient leurs terres. Il racheta tout et depuis sa fortune n’a pas cessé de croître. Or, c’est un gentilhomme qu’on ne vit jamais à la cour, qui affecte même de s’en tenir éloigné et qui ne jouit d’aucune pension royale.


  —Mais il a des terres, fit Angélique, qui se sentait oppressée peut-être à cause de la chaleur grandissante, il a des élevages de moutons dans les montagnes dont il tire de la laine, un grand atelier de drap pour tisser cette laine, des olivaies, des élevages de vers à soie, des mines d’or et d’argent…


  —Vous avez bien dit d’or et d’argent?


  —Oui, monseigneur, le comte de Peyrac possède de nombreuses carrières en France, d’où il prétend qu’il tire quantité d’or et d’argent.


  —Comme votre terme est juste, madame! fit le prélat d’une voix doucereuse. D’où il prétend qu’il tire l’or et l’argent!… Voilà ce que je voulais entendre. L’affreuse supposition se précise.


  —Que voulez-vous dire, monseigneur? Vous m’alarmez.


  L’archevêque de Toulouse fixa de nouveau sur elle ce regard trop clair qui prenait parfois la dureté de l’acier. Il prononça avec lenteur:


  —Je ne doute pas que votre mari ne soit un des plus grands savants de l’époque et c’est pourquoi je crois, madame, qu’il a véritablement découvert la pierre philosophale, c’est-à-dire le secret que possédait Salomon de la fabrication magique de l’or. Mais quelle voie a-t-il suivie pour y parvenir? Je crains fort qu’il n’ait acquis cette puissance d’un commerce avec le diable!


  Une fois encore, Angélique immobilisa son éventail sur ses lèvres afin de ne pas éclater de rire. Elle s’attendait à une allusion sur le commerce proprement dit auquel se livrait le comte, et dont elle avait eu quelques aperçus par les confidences de Molines et de son propre père; elle n’était pas sans crainte, sachant que de telles activités, de la part d’un noble, représentaient une tare qui pouvait jeter le discrédit sur sa maison. Aussi l’accusation bizarre de l’archevêque qu’on disait homme de grande intelligence, lui parut-elle tout d’abord extrêmement comique. Parlait-il sérieusement?


  Brusquement, dans un fulgurant retour de pensée, elle se rappela que Toulouse était la ville de France où l’Inquisition conservait encore son quartier général. La terrible institution médiévale du Tribunal contre les hérétiques gardait à Toulouse des prérogatives que l’autorité du roi lui-même n’osait pas contester.


  Toulouse, cette ville rieuse, était aussi la ville rouge qui depuis un siècle avait massacré le plus grand nombre de huguenots. Bien avant Paris, elle avait eu sa Saint-Barthélemy sanglante. Les cérémonies religieuses y étaient plus nombreuses qu’ailleurs. C’était une véritable «île sonnante» avec ses cloches appelant perpétuellement les fidèles aux offices, une ville aussi noyée sous les crucifix, les saintes images et les reliques, que sous les fleurs. La flamme espagnole y étouffait la pure clarté de latinité qu’y avaient déposée d’anciens vainqueurs venus de Rome. À côté de ces confréries du plaisir telles que les «Princes des Amours» et les «Abbés de la Jeunesse» célèbres par leurs facéties, on rencontrait dans les rues des processions de flagellants, l’œil allumé de mystique passion, se déchirant de verges et d’épines jusqu’à laisser sur les pavés des traces sanglantes.


  Angélique, entraînée dans le tourbillon d’une vie légère, ne s’était pas attardée à cet aspect de Toulouse. Mais elle n’ignorait pas que c’était l’archevêque lui-même, cet homme assis là devant elle, dans le haut fauteuil de tapisserie et portant à ses lèvres un verre de limonade glacée, qui demeurait grand maître de l’Inquisition. Aussi ce fut d’une voix sincèrement altérée qu’elle murmura:


  —Monseigneur, il n’est pas possible que vous émettiez contre mon époux une accusation de sorcellerie?… Faire de l’or n’est-il pas chose courante dans ce pays où Dieu a dispensé ses dons à profusion, répandant l’or à l’état pur dans la terre!


  Elle ajouta avec finesse:


  —Je me suis laissé dire que, vous-même, aviez des équipes d’orpailleurs qui lavent le gravier de la Garonne dans des paniers, et rapportent souvent un butin de sable d’or et de pépites avec lequel vous soulagez bien des misères.


  —Votre objection n’est pas sans bon sens, ma fille. Mais précisément, connaissant ce que le travail de l’or de la terre peut représenter, je peux affirmer ceci: laverait-on le gravier de tous les fleuves et ruisseaux du Languedoc, qu’on ne pourrait y récolter la moitié de ce que le comte de Peyrac semble posséder. Croyez-moi, je suis bien informé.


  «Je n’en doute pas, pensa Angélique, et c’est vrai qu’il y a de longue date ce trafic d’or espagnol avec les mulets…».


  L’œil bleu guettait son hésitation. Elle referma un peu nerveusement son éventail.


  —Un savant n’est pas forcément un suppôt du démon. Ne dit-on pas qu’à la cour il y a des savants qui ont installé une lunette pour regarder les astres et les montagnes de la lune, et M. Gaston d’Orléans, l’oncle du roi, se livre à ces observations guidé par l’abbé Picard.


  —En effet, je connais d’ailleurs l’abbé Picard. Il est non seulement astronome, mais grand géomètre du roi.


  —Vous voyez bien…


  —L’Église, madame, est large d’esprit. Elle autorise toutes sortes de recherches, même fort osées, comme celles de l’abbé Picard que vous citez. Je vais plus loin. J’ai sous mon commandement, à l’archevêché, un religieux fort savant, de l’ordre des Récollets, le moine Bécher. Depuis des années, il fait des recherches sur la transmutation de l’or, mais avec mon autorisation et celle de Rome. J’avoue que jusqu’ici il m’a coûté assez cher, surtout en produits spéciaux, que je dois faire venir d’Espagne et d’Italie. Cet homme, qui connaît les traditions les plus anciennes de son art, affirme que pour réussir il faut recevoir une révélation supérieure, qui ne peut venir que de Dieu ou de Satan.


  —Et a-t-il réussi?


  —Pas encore.


  —Pauvre homme! Il est donc mal vu à la fois de Dieu et de Satan, malgré votre haute protection.


  *****


  Angélique se mordit les lèvres, en regrettant aussitôt sa malice. Elle avait l’impression qu’elle allait étouffer et qu’il lui fallait dire des sottises pour échapper à cette contrainte. La conversation lui paraissait aussi sotte que dangereuse. Elle se tourna vers la porte, dans l’espoir d’entendre le pas inégal de son mari avançant dans la galerie, et elle eut un petit sursaut.


  —Oh! Vous étiez là?


  —J’arrive à l’instant, dit le comte, et je suis impardonnable, monsieur, de vous avoir fait attendre si longtemps. Je reconnais que j’ai été averti de votre visite il y a près d’une heure, mais il m’était impossible d’abandonner l’opération très délicate de certaine cornue.


  Il était encore revêtu de sa blouse d’alchimiste descendant jusqu’à terre. C’était une sorte de grande chemise où les signes brodés du Zodiaque se mêlaient aux taches colorées des acides. Angélique ne douta pas qu’il eût conservé cette tenue par une sorte de provocation, de même qu’il affectait de nommer «monsieur» l’archevêque de Toulouse, traitant ainsi d’égal à égal avec le baron Benoît de Fontenac. Le comte de Peyrac fit signe à un valet dans l’antichambre, qui l’aida à se débarrasser de son vêtement.


  Puis il s’avança et s’inclina. Un rayon de soleil fit étinceler sa chevelure sombre aux larges boucles luisantes, de laquelle il prenait grand soin et qui pouvait lutter d’ampleur avec les perruques parisiennes dont la mode commençait à se répandre.


  «Il a les plus beaux cheveux du monde», se dit Angélique.


  Son cœur battait plus vite qu’elle ne voulait l’admettre. La scène de la veille revivait à ses yeux.


  «Ce n’est pas vrai, se répéta-t-elle encore, c’était un autre qui chantait. Oh! Je ne lui pardonnerai jamais!».


  Cependant, le comte de Peyrac avait fait avancer un haut tabouret et s’asseyait près d’Angélique, un peu en retrait.


  Ainsi elle ne le voyait pas, mais elle était effleurée par un souffle dont le parfum ne lui rappelait que trop un instant grisant. De plus, elle avait conscience que tout en échangeant des paroles banale avec l’archevêque, Joffrey de Peyrac ne se privait pas de caresser du regard la nuque et l’épaule de sa jeune femme, plongeant même avec audace dans les ombres douces du corsage où reposaient de jeunes seins dont il avait éprouvé, la veille même, la perfection.


  Manège qu’il accentuait par malice en face du prélat, dont la vertu passait pour être intransigeante.


  En effet, l’archevêque de Toulouse, bien qu’il eût hérité cette charge d’un de ses oncles, avait tenu à recevoir les ordres et à assumer non seulement ses responsabilités d’administrateur d’un des plus importants diocèses de France, mais aussi de pasteur des âmes. Son existence exemplaire, et qui ne pouvait donner prise à aucune critique, le rendait encore plus redoutable.


  Angélique avait envie de se retourner vers son mari et de le supplier:


  «Je vous en prie, soyez prudent!».


  En même temps, elle jouissait de ce muet hommage. Sa peau virginale, sevrée de caresses, appelait un contact plus précis, celui d’une lèvre savante qui l’eût éveillée à la volupté. Très droite, un peu raidie, elle sentait une flamme lui monter aux joues. Elle se disait qu’elle était ridicule et qu’il n’y avait rien dans tout ceci qui pût irriter l’évêque, car, après tout, elle était la femme de cet homme, elle lui appartenait. Le désir d’être sa chose, de s’abandonner, grave, les yeux clos, à son étreinte, l’envahit. Certainement son trouble ne pouvait échapper à Joffrey de Peyrac, et il devait s’en amuser.


  «Il joue avec moi comme le chat avec la souris. Il se venge de mes dédains», se disait-elle, désorientée.


  Pour dissiper sa gêne, elle finit par appeler un des négrillons, qui somnolait sur un coussin dans un coin de la pièce, et lui ordonna d’aller chercher le drageoir. Quand l’enfant eut présenté le meuble d’ébène incrusté de nacre contenant noix et fruits confits, dragées d’épices et sucre rosat, Angélique avait repris son sang-froid et elle suivit avec plus d’attention la conversation des deux hommes.


  *****


  —Non, monsieur, disait le comte de Peyrac en grignotant négligemment quelques pastilles à la violette, ne croyez pas que je me sois livré aux sciences dans le but de connaître les secrets du pouvoir et de la puissance. J’ai toujours eu un goût naturel pour ces choses. Par exemple, si j’étais resté pauvre, j’aurais essayé de me faire habiliter comme ingénieur des Eaux du roi. Vous ne pouvez avoir idée combien nous sommes en retard en France, sur ces questions d’irrigation, de pompage d’eau, que sais-je? Les Romains en savaient dix fois plus que nous, et lorsque j’ai visité l’Égypte et la Chine…


  —Je sais, en effet, que vous avez énormément voyagé, comte. N’êtes-vous pas allé dans ces pays d’Orient où l’on connaît encore les secrets des Rois Mages?


  Joffrey se mit à rire.


  —J’y suis allé, mais je n’ai pas rencontré les Rois Mages. La magie n’est pas mon affaire. Je laisse cela à votre brave et naïf Bécher.


  —Bécher demande toujours quand il aura le plaisir d’assister à l’une de vos expériences et de devenir votre élève en chimie?


  —Monsieur, je ne suis pas un maître d’école. Et, même si je l’étais, je sais que j’en écarterais les gens bornés.


  —Pourtant ce religieux passe pour un fin esprit.


  —Sans doute en scolastique, mais en science d’observation il est nul: il ne voit pas les choses telles qu’elles sont, mais telles qu’il croit qu’elles sont. Moi j’appelle cela un homme inintelligent et borné.


  —Soit, c’est votre point de vue, et je suis trop ignorant des sciences profanes pour juger du bien-fondé de vos antipathies. Mais n’oubliez pas que l’abbé Bécher, que vous traitez d’ignorant, a fait paraître en 1639 un livre remarquable sur l’alchimie, pour lequel d’ailleurs j’ai eu quelque mal à obtenir l’imprimatur de Rome.


  —Un écrit scientifique n’a que faire des approbations ou des désapprobations de l’Église, dit le comte un peu sèchement.


  —Permettez-moi d’être d’un avis différent. L’esprit de l’Église n’englobe-t-il pas l’ensemble de la nature et des phénomènes?


  —Je ne vois pas pourquoi il en serait ainsi? Souvenez-vous, monseigneur, du «Rendez à César ce qui est à César» de Nôtre-Seigneur. César c’est le pouvoir extérieur des hommes, mais aussi le pouvoir extérieur des choses. En parlant ainsi, le Fils de Dieu a voulu affirmer l’indépendance du domaine des âmes, du domaine religieux de celui du domaine matériel, et je ne doute pas que la science abstraite y soit incluse.


  Le prélat hocha plusieurs fois la tête tandis qu’un sourire doucereux étirait sa lèvre mince.


  —J’admire votre dialectique. Elle est digne de la grande tradition et démontre que vous avez bien assimilé l’enseignement théologique que vous avez reçu dans l’université de notre ville. Toutefois, c’est là qu’intervient le jugement du haut clergé pour trancher les débats, car rien ne ressemble plus à la raison que la déraison.


  —Monseigneur, voilà une phrase de votre part qui me ravit. Car, en effet, à moins qu’il ne s’agisse strictement des choses de l’Église, c’est-à-dire du dogme et de la morale, j’estime que pour la science je dois tirer mon seul argument des faits observés et non pas de l’argutie logique. En d’autres termes je dois me fier aux méthodes d’observation exposées par Bacon dans son Novum organum paru en 1620, de même qu’aux indications données par le mathématicien Descartes dont le Discours de la Méthode restera un des monuments de la philosophie et des mathématiques…


  Angélique vit bien que les noms de ces deux savants étaient à peu près inconnus du prélat, qui passait cependant pour un érudit. Elle était anxieuse que la discussion ne prît un tour plus âpre et que Joffrey ne cherchât pas à ménager l’archevêque.


  «Quel besoin ont donc les hommes de discuter sur les mérites respectifs de têtes d’épingle?» se disait-elle.


  Mais elle craignait surtout que les habiles digressions de l’archevêque n’eussent pour dessein d’entraîner Joffrey de Peyrac dans un piège. Cette fois la susceptibilité de l’homme d’Église semblait avoir été atteinte. Ses joues pâles soigneusement rasées se colorèrent, et il ferma les paupières avec une expression de ruse hautaine qui effraya la jeune femme.


  —Monsieur de Peyrac, dit-il, vous parlez de pouvoir: pouvoir sur les hommes, pouvoir sur les choses. Avez-vous jamais pensé que l’extraordinaire réussite de votre existence pouvait paraître suspecte à beaucoup, et surtout à l’attention vigilante de l’Église? Votre richesse, qui s’enfle avec les jours, vos travaux scientifiques qui amènent chez vous des savants blanchis par le labeur. J’ai conversé avec l’un d’eux l’an dernier, le mathématicien allemand Leibniz. Il s’effarait que vous soyez parvenu à résoudre, comme en vous jouant, des problèmes sur lesquels les plus grands esprits de ce temps se sont penchés en vain. Vous parlez douze langues…


  —Pic de la Mirandole, au siècle dernier, en parlait dix-huit.


  —Vous possédez une voix qui a fait pâlir de jalousie le grand chanteur italien Maroni, vous rimez à merveille, vous poussez au plus haut point –pardonnez-moi, madame– l’art de séduire les femmes…


  —Et ceci?…


  Angélique devina avec un serrement de cœur que Joffrey de Peyrac avait porté la main à sa joue ravagée.


  La confusion de l’archevêque se termina par une grimace d’agacement.


  —Hé! Vous vous arrangez je ne sais comment pour le faire oublier. Vous avez trop de dons, croyez-moi.


  —Votre réquisitoire me surprend et me bouleverse, dit lentement le comte. Je n’avais pas encore compris que j’attirais à ce point l’envie. Il me semblait au contraire que je traînais avec moi un cruel désavantage.


  Il se pencha et ses yeux brillèrent comme s’il venait de découvrir l’occasion d’une bonne plaisanterie.


  —Savez-vous, monseigneur, que je suis en quelque sorte un martyr huguenot?


  —Vous, huguenot? s’écria le prélat effrayé.


  —J’ai dit: en quelque sorte. Voici l’histoire. Après ma naissance ma mère me confia à une nourrice qu’elle choisit non en rapport avec sa religion mais de la grosseur de ses mamelles. Or, la nourrice était huguenote. Elle m’emmena dans son village des Cévennes, sur lequel régnait le château d’un petit seigneur réformé. Non loin de là il y avait, comme il se doit, un autre petit seigneur et des villages catholiques. Je ne sais comment la chose s’engrena. J’avais trois ans lorsque catholiques et huguenots se battirent. Ma nourrice et les femmes de son village s’étaient réfugiées dans le château du gentilhomme réformé. Vers le milieu de la nuit les catholiques le prirent d’assaut. Tout le monde fut égorgé et on y mit le feu. Pour moi, après avoir eu le visage fendu par trois coups de sabre, on m’expédia par une fenêtre et je tombai de deux étages dans une cour remplie de neige. La neige me sauva des brindilles enflammées qui pleuvaient tout alentour. Au matin, un des catholiques qui revenaient pour piller et qui me connaissait comme étant l’enfant de seigneurs toulousains, me trouva, me ramassa et me mit dans sa hotte à dos avec ma sœur de lait Margot, qui était la seule rescapée du carnage. L’homme traversa plusieurs tempêtes de neige avant de pouvoir gagner les plaines. Lorsqu’il parvint à Toulouse je vivais encore. Ma mère m’emmena sur une terrasse ensoleillée, me dévêtit et interdit aux médecins de m’approcher, car elle disait qu’ils m’achèveraient. Je restai ainsi des années étendu au soleil. Vers l’âge de douze ans seulement je pus marcher. À seize ans je m’embarquais. Voici comment j’ai eu le loisir de tant étudier. Grâce à la maladie et à l’immobilité d’abord, grâce à mes voyages ensuite. Il n’y a là rien de suspect.


  Après être resté un instant silencieux, l’archevêque dit d’un air songeur:


  —Votre récit éclaire bien des choses. Je ne m’étonne plus de votre sympathie pour les protestants.


  —Je n’ai pas de sympathie pour les protestants.


  —Disons alors de votre antipathie pour les catholiques.


  —Je n’ai pas d’antipathie pour les catholiques. Je suis, monsieur, un homme du passé et je sais mal vivre en notre époque d’intolérance. J’aurais dû naître un ou deux siècles plus tôt, en ce temps de la Renaissance, nom plus doux que celui de Réforme, alors que les barons français découvraient l’Italie, et derrière elle l’héritage lumineux de l’Antiquité: Rome, la Grèce, l’Égypte, les terres bibliques…


  Mgr de Fontenac eut un imperceptible mouvement qui n’échappa pas à Angélique.


  «Il l’a amené où il voulait», se dit-elle.


  —Parlons des terres bibliques, fit doucement l’archevêque. L’Écriture ne dit-elle pas que le roi Salomon fut un des premiers mages et qu’il envoya des vaisseaux à Ophyr où, à l’abri des regards indiscrets, il fit transformer par la transmutation des métaux vils en métaux précieux? L’histoire dit qu’il ramena ses vaisseaux chargés d’or.


  —L’histoire dit aussi qu’à son retour Salomon doubla les impôts, ce qui prouve qu’il n’avait pas rapporté beaucoup d’or, et surtout qu’il ne savait trop quand il pourrait renouveler sa provision. S’il avait réellement découvert la fabrication de l’or il n’aurait pas levé des impôts, ni pris la peine d’envoyer ses vaisseaux à Ophyr.


  —Il pouvait dans sa sagesse ne pas vouloir mêler ses sujets à des secrets dont ils auraient abusé.


  —Mais je dirais plus: Salomon n’a pu connaître la transmutation des métaux en or, car la transmutation est un phénomène impossible. L’alchimie est un art qui n’existe pas, c’est une sinistre farce venant du Moyen Age et qui tombera d’ailleurs dans le ridicule, car personne ne pourra jamais opérer la transmutation.


  —Et moi je vous dis, s’écria l’archevêque en pâlissant, que j’ai vu de mes propres yeux Bécher plonger une cuiller d’étain dans un produit de sa composition, et la retirer transformée en or.


  —Elle n’était pas transformée en or, elle était recouverte d’or. Pour peu que ce brave homme eût pris la peine de gratter cette première pellicule avec un poinçon, il trouvait immédiatement l’étain en dessous.


  —C’est exact, mais Bécher affirme que c’était là un début de transmutation, l’amorce du phénomène lui-même.


  Il y eut un silence. La main de Joffrey de Peyrac glissa sur l’accoudoir du fauteuil d’Angélique et frôla le poignet de la jeune femme.


  Le comte dit avec nonchalance:


  —Si vous êtes persuadé que votre moine a trouvé la formule magique, qu’êtes-vous donc venu me demander ce matin?


  L’archevêque ne cilla pas.


  —Bécher est persuadé que vous connaissez le secret suprême qui permet l’achèvement de la transmutation.


  Le comte de Peyrac éclata d’un rire sonore.


  —Jamais je n’ai entendu une affirmation plus comique. Moi, me lancer dans ces recherches puériles? Pauvre Bécher, je lui laisse bien volontiers toutes les émotions et tous les espoirs de la fausse science qu’il pratique et…


  Un bruit terrible semblable à un coup de tonnerre ou de canon l’interrompit. Joffrey se dressa et blêmit.


  —C’est… c’est au laboratoire. Mon Dieu, pourvu que Kouassi-Ba n’ait pas été tué!


  En se hâtant, il se dirigea vers la porte.


  L’archevêque s’était dressé tel un justicier. Silencieux il regarda Angélique.


  —Je pars, madame, dit-il enfin. Il me semble que, dans cette maison, Satan semble déjà manifester sa fureur du fait de ma présence. Souffrez que je me retire.


  Et il s’éloigna à grands pas. On entendit le claquement des fouets et les cris du cocher, tandis que le carrosse épiscopal franchissait le grand porche. Restée seule, Angélique, ahurie, passa son petit mouchoir sur son front en sueur. Cette conversation, qu’elle avait écoutée cependant avec beaucoup de passion, la laissait déconcertée. Elle se dit qu’elle en avait par-dessus la tête de ces histoires de Dieu, de Salomon, d’hérésie et de magie. Puis, se reprochant aussitôt des pensées irrévérencieuses, elle fit un acte de contrition. Enfin elle décida que les hommes étaient insupportables avec leurs arguties, et qu’au fond Dieu lui-même devait en être excédé.


  


  Chapitre 2.9


  


  Indécise, Angélique ne savait que faire. Elle mourait d’envie de gagner l’aile du château d’où était venu ce bruit de tonnerre. Joffrey avait paru sérieusement ému. Y avait-il des blessés?… Pourtant elle ne bougeait pas. Le mystère dont le comte entourait ses travaux lui avait fait comprendre plus d’une fois que c’était le seul domaine où il n’admettait pas la curiosité des profanes. Les explications qu’il avait consenties à l’évêque, il ne les avait données que du bout des lèvres et eu égard à la personnalité de son visiteur. Encore était-ce insuffisant pour calmer les soupçons du prélat.


  Angélique frissonna. «Sorcellerie!». Elle jeta un regard autour d’elle. Dans ce décor enchanteur, ce mot paraissait une sinistre plaisanterie. Mais il y avait encore trop de choses qu’Angélique ignorait.


  «Je vais aller voir là-bas, décida-t-elle. Tant pis s’il se fâche».


  Mais elle entendit le pas de son mari, et peu après il entra dans le salon. Il avait les mains noires de suie. Cependant il souriait.


  —Dieu merci, rien de grave. Kouassi-Ba n’a que quelques écorchures, mais il s’était si bien caché sous une table que j’ai pensé un moment que l’explosion l’avait volatilisé. En revanche, les dégâts matériels sont sérieux. Mes plus précieuses cornues en verre spécial de Bohême sont en miettes; il n’en reste pas une!


  Sur un signe de lui, deux pages s’avancèrent portant un bassin et une aiguière d’or. Il se lava les mains, puis défroissa d’une chiquenaude ses manchettes de dentelles. Angélique rassembla son courage.


  —Est-il nécessaire, Joffrey, que vous consacriez tant d’heures à ces travaux dangereux?


  —Il est nécessaire d’avoir de l’or pour vivre, dit le comte en désignant d’un geste circulaire le magnifique salon dont il avait fait repeindre dernièrement le plafond de bois doré. Mais la question n’est pas là. Je trouve dans ces travaux un plaisir que rien d’autre ne peut me donner. C’est le but de ma vie.


  Angélique ressentit un pincement au cœur comme si de telles paroles la frustraient d’un bien précieux. Mais, s’apercevant que son mari l’observait avec attention, elle s’efforça de prendre un air indifférent. Il eut un sourire.


  —C’est le seul but de ma vie, hormis celui de vous conquérir, acheva-t-il avec un grand salut de cour.


  —Je ne me pose pas en rivale de vos fioles et de vos cornues, dit Angélique un peu trop vivement. Cependant, les paroles de monseigneur ont éveillé en moi une inquiétude, je vous l’avoue.


  —Vraiment?


  —N’y avez-vous pas senti une menace cachée?


  Il ne répondit pas aussitôt. Appuyé à la fenêtre, il regardait pensivement les toits plats de la ville pressés les uns contre les autres jusqu’à ne former avec leurs tuiles rondes qu’un immense tapis aux nuances mêlées du trèfle et du coquelicot. Sur la droite, la haute tour d’Assézat avec sa lanterne disait la gloire des trafiquants du pastel, dont les champs s’étendaient encore aux alentours. Le pastel, plante cultivée en abondance, avait été pendant des siècles la seule matière colorante naturelle, et avait fait la fortune des bourgeois et des commerçants de Toulouse. Voyant que son mari ne parlait pas, Angélique revint s’asseoir dans son fauteuil et un petit négrillon posa près d’elle la boîte de vannerie où s’entremêlaient les fils de soie brillants de sa tapisserie.


  Le palais était calme en ce lendemain de fête. Angélique songea qu’elle se trouverait seule en face du comte de Peyrac pour le repas de midi, à moins que l’inévitable Bernard d’Andijos ne s’invitât…


  —Avez-vous remarqué, dit soudain le comte, l’art de M. le grand inquisiteur? Il parle tout d’abord de la morale, souligne en passant les «orgies» du Gai Savoir, fait allusion à mes voyages, et de là nous amène vers Salomon. Bref, on découvre tout à coup ceci: que M. le baron Benoît de Fontenac, archevêque de Toulouse, me demande de partager avec lui mon secret de la fabrication de l’or, sinon il me fera brûler comme sorcier sur la place des Salins.


  —C’est bien la menace que j’ai cru deviner, fit Angélique effarée. Croyez-vous qu’il s’imagine vraiment que vous avez commerce avec le diable?


  —Lui? Non. Il laisse cela à son naïf Bécher. L’archevêque a une intelligence trop positive et me connaît trop bien. Seulement il est persuadé que je possède le secret de multiplier scientifiquement l’or et l’argent. Il veut le connaître afin de pouvoir l’utiliser lui-même.


  —C’est un être abject! s’écria la jeune femme. Il semble pourtant si digne, si plein de foi, si généreux.


  —Il l’est. Sa fortune passe dans les œuvres. Il a table ouverte chaque jour pour les officiers pauvres. Il prend à charge le bureau des incendies, l’asile des enfants trouvés, que sais-je? Il est pénétré du bien des âmes et de la grandeur de Dieu. Seulement, son démon à lui, c’est celui de la domination. Il regrette le temps où le seul maître d’une ville et même d’une province était l’évêque, crosse en main, qui rendait la justice, punissait, récompensait. Aussi, lorsqu’il voit grandir en face de sa cathédrale l’influence du Gai Savoir, il se révolte. Si les choses continuent ainsi, dans quelques années ce sera le comte de Peyrac, votre époux, ma chère Angélique, qui dominera Toulouse. L’or et l’argent donnent le pouvoir, et voici que le pouvoir tombe entre les mains d’un suppôt de Satan! Alors monseigneur n’hésite pas. Ou nous partagerons le pouvoir, ou bien…


  —Que se passera-t-il?


  —Ne vous effrayez pas, ma mie. Encore que les intrigues d’un archevêque de Toulouse puissent nous être néfastes, je ne vois pas pourquoi il nous faudrait en arriver là. Il a dévoilé son jeu. Il veut avoir le secret de la fabrication de l’or. Je le lui livrerai bien volontiers.


  —Vous le possédez donc? murmura Angélique en ouvrant de grands yeux.


  —Ne confondons pas. Je ne possède aucune formule magique pour créer de l’or. Mon but n’est pas tellement de fabriquer des richesses que de faire travailler les forces de la nature.


  —Mais n’est-ce pas déjà une idée un peu hérétique, comme dirait monseigneur?


  Joffrey éclata de rire.


  —Je vois que vous avez été bien catéchisée. Vous commencez à vous débattre dans tous les fils d’araignée de ces argumentations spécieuses. Hélas! Je reconnais qu’il est difficile d’y voir clair. L’Église du Moyen-Âge n’excommuniait pourtant pas les meuniers dont le vent ou l’eau faisait tourner les aubes des moulins. Mais celle d’aujourd’hui partirait en guerre si j’essayais de construire sur une hauteur, aux environs de Toulouse, le même modèle de pompe à vapeur d’eau condensée que j’ai fait installer dans votre mine d’Argentières! Cependant ce n’est pas parce que je mets un récipient de verre ou de grès sur un feu de forge que Lucifer va se glisser subitement dedans…


  —Il faut reconnaître que l’explosion de tout à l’heure était très impressionnante. Monseigneur en a paru vivement ému, et là je crois qu’il se montrait sincère. L’avez-vous fait exprès, pour le mettre hors de lui?


  —Non! J’ai commis une négligence. J’ai laissé trop se dessécher une préparation d’or fulminant obtenu par de l’or laminé et de l’eau régale, et précipité ensuite par de l’ammoniaque. Il n’y avait dans cette opération aucune génération spontanée.


  —Qu’est-ce donc que ce produit que vous appelez ammoniaque?


  —Un produit que les Arabes fabriquaient déjà il y a des siècles, en l’appelant alcalivolatil. Un moine savant espagnol, qui est de mes amis, m’en a envoyé dernièrement une bonbonne. À la rigueur, je pourrais en fabriquer moi-même ici; mais c’est long et, pour avancer mes recherches, je préfère acheter mes produits chaque fois qu’il m’est possible de les trouver tout préparés. Cette fabrication d’ingrédients purs retarde beaucoup les progrès d’une science que des imbéciles, comme ce moine Bécher, désignent sous le nom de chimie par opposition à l’alchimie, qui est pour eux la science des sciences, c’est-à-dire un obscur mélange de fluide vital, de formules religieuses et de je ne sais quoi encore. Mais je vous ennuie…


  —Non, je vous assure, dit Angélique, les yeux brillants. Je vous écouterais pendant des heures.


  Il eut ce sourire dont les cicatrices de sa joue gauche accentuaient l’ironie.


  —Quelle drôle de petite cervelle! Jamais je n’ai pensé à entretenir une femme de ces choses. Moi aussi, j’aime à vous parler. J’ai l’impression que vous pouvez tout comprendre. Pourtant… n’étiez-vous pas sur le point de me prêter de ténébreux pouvoirs, lorsque vous êtes arrivée en Languedoc? Est-ce que je vous fais toujours grand-peur?


  Angélique se sentit rougir, mais lui rendit bravement son regard.


  —Non! Vous êtes encore un inconnu pour moi et c’est, je crois, parce que vous ne ressemblez à personne, mais vous ne me faites plus peur.


  Il boitilla pour aller reprendre derrière elle le siège qu’il avait occupé pendant la visite de l’archevêque. Alors qu’à certains moments, avec une provocation insolente, il ne craignait pas de lever en pleine lumière son visage ravagé, à d’autres il recherchait l’ombre et la nuit. Sa voix y prenait des intonations nouvelles comme si l’âme de Joffrey de Peyrac, délivrée de son enveloppe de chair, pouvait enfin s’exprimer librement.


  Ainsi Angélique sentait près d’elle l’invisible présence de l’«homme rouge» qui l’avait tant effrayée. C’était certes le même homme, mais son regard à elle avait changé. Elle fut sur le point de poser l’anxieuse interrogation féminine: «M’aimez-vous?».


  Soudain son orgueil se cabra, car elle se souvenait de la voix qui lui avait dit:


  «Vous viendrez… Elles viennent toutes».


  Afin de dissiper son trouble, elle remit la conversation sur ce terrain scientifique où curieusement leurs esprits s’étaient rencontrés et leur amitié s’était affirmée.


  —Puisque vous ne voyez aucun inconvénient à céder votre secret, pourquoi refuser de recevoir ce moine Bécher auquel monseigneur semble tellement tenir.


  —Bah! Il est vrai que je peux déjà essayer de lui donner satisfaction sur ce point. Ce qui me préoccupe, ce n’est pas de dévoiler mon secret, c’est de le faire comprendre. En vain m’épuiserai-je à prouver qu’on peut transformer la matière, mais non la transmuter. Les esprits qui nous entourent ne sont pas mûrs pour ces révélations. Et l’orgueil de ces faux savants est si grand qu’ils crieront au scandale si je leur affirme que mes deux plus précieux auxiliaires dans mes recherches ont été un Maure à la peau noire et un rustique mineur saxon.


  —Kouassi-Ba et le vieux bossu d’Argentières, Fritz Hauër?…


  —Oui. Kouassi-Ba m’a raconté que lorsqu’il était tout enfant et libre, quelque part à l’intérieur de son Afrique sauvage, où l’on aborde par la côte des Épices, il a vu travailler l’or selon d’antiques procédés appris des Égyptiens. Les pharaons et le roi Salomon avaient jusque-là leurs mines d’or; mais je vous le demande, ma très chère, que dira monseigneur lorsque je lui confierai que le secret du roi Salomon, c’est mon Nègre Kouassi-Ba qui le détient? Pourtant c’est bien lui qui m’a guidé dans mes travaux de laboratoire, et m’a donné l’idée de traiter certaines roches à or invisible. Quant à Fritz Hauër, c’est le mineur par excellence, l’homme des galeries, la taupe qui ne respire qu’au sein de la terre. De père en fils, ces mineurs saxons se repassent des recettes et, grâce à eux, j’ai pu m’y reconnaître enfin dans les mystifications bizarres de la nature, et me débrouiller avec tous mes ingrédients divers: plomb, or, argent ou vitriol, sublimé corrosif et autres.


  —Il vous est arrivé de fabriquer du sublimé corrosif et du vitriol? interrogea Angélique, à qui ces mots rappelaient vaguement quelque chose.


  —Précisément, et ceci m’a servi à démontrer l’inanité de toute l’alchimie, car du sublimé corrosif je peux tirer à volonté soit du vif-argent, soit du mercure jaune et rouge, et ces derniers corps, à leur tour, je peux les retransformer en vif-argent. Le poids en mercure mis au départ non seulement n’en sera pas augmenté, mais au contraire diminuera, car il y a des pertes par les vapeurs. De même avec certains procédés je peux extraire l’argent du plomb, et l’or de certaines roches stériles en apparence. Mais si, à l’entrée de mon laboratoire j’inscrivais ces paroles «Rien ne se perd, rien ne se crée», ma philosophie semblerait bien osée et même en opposition avec l’esprit de la Genèse.


  —N’est-ce pas par un procédé de ce genre que vous pouvez faire parvenir jusqu’à Argentières les lingots d’or mexicain que vous achetez à Londres?


  —Vous êtes une fine mouche, et je trouve Molines bien bavard. N’importe! S’il a parlé, c’est qu’il vous avait jugée. Oui, les lingots espagnols peuvent être refondus sur une forge avec de la pyrite ou de la galène. Ils prennent alors l’aspect d’une scorie pierreuse et gris-noir, que le plus pointilleux des douaniers ne peut absolument pas soupçonner. Et c’est cette «matte» que les bons petits mulets de monsieur votre père transportent d’Angleterre en Poitou, ou d’Espagne à Toulouse, où elle est de nouveau transformée par mes soins, ou ceux de mon Saxon Hauër, en bel or scintillant.


  —C’est de la «fraude fiscale», dit Angélique un peu sévèrement.


  —Vous êtes adorable quand vous parlez ainsi. Cette fraude ne nuit aucunement au royaume, ni à Sa Majesté, et me rend riche. D’ailleurs, d’ici peu, je ferai revenir Fritz afin d’équiper cette mine d’or que j’ai découverte dans un pays nommé Salsigne, aux environs de Narbonne. Alors, avec l’or de cette montagne et l’argent du Poitou, nous n’aurons plus besoin des métaux précieux d’Amérique, ni par conséquent de cette fraude, comme vous dites.


  —Pourquoi n’avez-vous pas essayé d’intéresser le roi à vos découvertes? Il se peut qu’il y ait d’autres terrains en France qu’on pourrait exploiter selon vos procédés, et le roi vous serait reconnaissant.


  —Le roi est loin, ma toute belle, et je n’ai rien d’un courtisan. Seuls les gens de cette espèce peuvent avoir quelque influence sur les destinées du royaume. M. Mazarin est dévoué à la couronne, je ne le nie pas, mais c’est surtout un intrigant international. Quant à M. Fouquet, chargé de trouver l’argent pour le cardinal Mazarin, c’est un génie de la finance, mais l’enrichissement du pays par une exploitation bien comprise de ses richesses naturelles lui est, je crois, indifférent.


  —M. Fouquet, s’exclama Angélique, voilà! Je me rappelle maintenant où j’ai entendu parler de vitriol romain et de sublimé corrosif! C’était au château du Plessis.


  Toute la scène revivait à ses yeux. L’Italien en robe de bure, la femme nue parmi les dentelles, le prince de Condé et le coffret de santal où miroitait un flacon émeraude.


  «Mon père, disait le prince de Condé, est-ce M. Fouquet qui vous envoie?».


  Angélique se demanda tout à coup si, en dissimulant ce coffret, elle n’avait pas arrêté le bras du Destin.


  —À quoi pensez-vous? interrogea le comte de Peyrac.


  —À une aventure bizarre qui m’est arrivée jadis.


  Et soudain, elle qui s’était tue si longtemps, elle lui raconta l’histoire du coffret, dont tous les détails restaient gravés dans sa mémoire.


  —L’intention de M. de Condé, ajouta-t-elle, était certainement d’empoisonner le cardinal, et peut-être même le roi et son jeune frère. Mais ce que j’ai moins compris ce sont ces lettres, sorte d’engagements signés, que le prince et d’autres seigneurs devaient remettre à M. Fouquet. Attendez!… le texte m’échappe un peu… C’était quelque chose de ce genre: «Je m’engage à n’appartenir qu’à M. Fouquet, à mettre mes gens à son service…».


  Joffrey de Peyrac l’avait écoutée en silence. À la fin, il ricana.


  —Le joli monde que voilà! Et quand on pense qu’à l’époque M. Fouquet n’était qu’un obscur parlementaire! Mais, par son habileté financière, il pouvait déjà mettre les princes à son service. Maintenant le voici le plus riche personnage du royaume, avec M. Mazarin s’entend. Ce qui prouve qu’il y avait de la place pour tous deux au bon soleil de Sa Majesté. Alors, vous avez poussé l’audace jusqu’à vous emparer de ce coffret? Vous l’avez caché?


  —Oui, je l’ai…


  Une prudence instinctive lui ferma subitement les lèvres.


  —Non, je l’ai jeté dans l’étang aux nénuphars du grand parc.


  —Et croyez-vous que quelqu’un vous ait soupçonnée de cette disparition?


  —Je ne sais pas. Je ne crois pas qu’on ait attaché une grande importance à ma petite personne. Pourtant je n’ai pas manqué de faire allusion à ce coffret devant le prince de Condé.


  —Vraiment? Mais c’était de la folie!


  —Il fallait bien que j’obtienne pour mon père l’exemption des droits de passage pour les mulets. Oh! C’est toute une histoire, dit-elle en riant, et je sais maintenant que vous y étiez indirectement mêlé. Mais je recommencerais volontiers des imprudences de ce genre, rien que pour revoir les têtes effarées de ces gens pleins de morgue.


  Lorsqu’elle lui eut fait le récit de son escarmouche avec le prince de Condé, son mari hocha la tête.


  —Je m’étonne presque de vous voir encore vivante à mes côtés. En effet, vous avez dû paraître trop inoffensive. Mais c’est une chose dangereuse que d’être mêlée en comparse à ces intrigues des gens de cour. À l’occasion, supprimer une fillette ne les embarrasserait guère.


  Tout en parlant, il se levait et Angélique le vit s’approcher d’une portière voisine qu’il écarta brusquement. Il revint avec une expression de contrariété.


  —Je ne suis pas assez leste pour surprendre les curieux.


  —Quelqu’un nous écoutait?


  —J’en suis certain.


  —Ce n’est pas la première fois que j’ai l’impression que nos conversations sont épiées.


  Il revint prendre sa place derrière elle. La chaleur s’appesantissait, mais soudain la ville se mit à vibrer des mille cloches qui tintaient pour l’angélus. La jeune femme se signa dévotement et murmura l’oraison à la Vierge Marie. La marée sonore déferlait et, pendant un long moment, Angélique et son mari, qui étaient assis près de la fenêtre ouverte, ne purent échanger un mot. Ils restèrent donc silencieux, et cette intimité, dont les occasions se faisaient plus fréquentes entre eux, émouvait profondément Angélique.


  «Non seulement sa présence ne me déplaît pas, mais je suis heureuse, se disait-elle étonnée. S’il m’embrassait encore, est-ce que cela me serait désagréable?».


  Comme tout à l’heure, pendant la visite de l’évêque, elle avait conscience du regard de Joffrey sur sa nuque blanche.


  —Non, ma chérie, je ne suis pas un magicien, murmura-t-il. J’ai peut-être reçu de la nature quelque pouvoir, mais surtout j’ai voulu apprendre. Comprends-tu? reprit-il d’un ton câlin qui la charma. J’avais la soif d’apprendre toutes les choses difficiles: les sciences, les lettres, et aussi le cœur des femmes. Je me suis penché avec délectation sur ce mystère charmant. Derrière les yeux d’une femme, on croit qu’il n’y a rien et l’on découvre un monde. Ou bien on s’imagine un monde et on ne découvre rien… qu’un petit grelot. Qu’y a-t-il derrière tes yeux verts, qui évoquent les prairies naïves et l’océan tumultueux?…


  Elle l’entendit bouger, et la somptueuse chevelure noire glissa sur son épaule nue comme une fourrure tiède et soyeuse. Elle tressaillit au contact des lèvres que sa nuque penchée attendait inconsciemment. Les yeux clos, savourant ce baiser long, ardent, Angélique sentait venir l’heure de sa défaite. Alors, tremblante, rétive encore, mais subjuguée, elle viendrait, comme les autres, s’offrir à l’étreinte de cet homme mystérieux.


  


  Chapitre 2.10


  


  À quelque temps de là, Angélique revenait d’une promenade matinale sur les bords de la Garonne. Elle aimait à faire du cheval et y consacrait toujours quelques heures à l’aube, quand il faisait encore frais. Joffrey de Peyrac l’accompagnait rarement. Contrairement à la plupart des seigneurs, l’équitation et la chasse ne l’intéressaient guère. On eût pu croire qu’il redoutait les exercices violents, si sa réputation d’escrimeur n’eût été presque aussi célèbre que sa réputation de chanteur. Les voltiges qu’il exécutait malgré sa jambe infirme tenaient, disait-on, du miracle. Il s’entraînait chaque jour dans la salle d’armes du palais, mais Angélique ne l’avait jamais vu tirer. Il y avait beaucoup de choses qu’elle ignorait encore de lui, et parfois, avec une soudaine mélancolie, elle évoquait les paroles que l’archevêque lui avait glissées le jour de son mariage:


  «Entre nous, vous avez choisi un bien curieux mari».


  Ainsi, après un apparent rapprochement, le comte semblait avoir repris à son égard l’attitude respectueuse mais distante qu’il affectait les premiers temps. Elle le voyait très peu et toujours en présence d’invités, et elle se demandait si la tumultueuse Carmencita de Mérecourt n’était pas pour quelque chose dans ce nouvel éloignement. En effet, après un voyage à Paris, la dame était revenue à Toulouse, où son exaltation mettait tout le monde sur le gril. Cette fois on affirmait très sérieusement que M. de Mérecourt l’enfermerait dans un couvent. S’il ne mettait pas sa menace à exécution, c’était pour des raisons diplomatiques. La guerre continuait avec l’Espagne, mais M. Mazarin qui, depuis longtemps, cherchait à négocier la paix, recommandait qu’on ne fît rien qui pût envenimer les susceptibilités espagnoles. La belle Carmencita appartenait à une grande famille madrilène. Les fluctuations de sa vie conjugale avaient donc plus d’importance que les batailles rangées des Flandres, et tout se savait à Madrid, car malgré la rupture des relations officielles, des messagers secrets revêtus de déguisements variés: moines, colporteurs ou marchands, ne cessaient de franchir les Pyrénées.


  Carmencita de Mérecourt étalait donc à Toulouse sa vie excentrique, et Angélique en était inquiète et froissée. Malgré l’aisance mondaine qu’elle avait acquise au contact de cette société brillante, elle restait au fond d’elle-même simple comme une fleur des champs, rustique et facilement ombrageuse. Elle ne se sentait pas de taille à lutter contre une Carmencita et elle se disait parfois, mordue au cœur par la jalousie, que l’Espagnole était plus appariée qu’elle-même au caractère original du comte de Peyrac.


  Il n’y avait que dans le domaine des sciences qu’elle se savait la première femme aux yeux de son mari.


  *****


  Précisément, ce matin-là, en s’approchant du palais avec son escorte de pages, de seigneurs galants et de quelques jeunes filles amies dont elle aimait à s’entourer, elle aperçut de nouveau, stationnant devant le porche, un carrosse aux armoiries de l’archevêque. Elle en vit descendre une longue silhouette austère vêtue de bure, puis un seigneur enrubanné, l’épée au côté, et qui paraissait avoir le verbe haut, car de fort loin l’écho de sa voix criant des ordres ou des injures leur parvenait.


  —Ma parole, s’exclama Bernard d’Andijos qui était toujours l’un des fidèles suivants d’Angélique, il semble bien que voilà le chevalier de Germontaz, le neveu de monseigneur. Le Ciel nous préserve! C’est un rustre, et le pire sot que je connaisse. Si vous m’en croyez, madame, passons par les jardins pour éviter sa rencontre.


  Le petit groupe obliqua sur la gauche et, après avoir laissé les montures à l’écurie, gagna l’orangerie, qui était un lieu fort agréable, entouré de jets d’eau. Mais, à peine les convives étaient-ils attablés devant une collation de fruits et de boissons glacées, qu’Angélique fut avertie par un page que le comte de Peyrac la demandait.


  Dans la galerie d’entrée, elle trouva son mari en compagnie du gentilhomme et du moine aperçus tout à l’heure.


  —Voici l’abbé Bécher, le distingué savant dont monseigneur nous a déjà entretenus, lui dit Joffrey. Et je vous présente également le chevalier de Germontaz, neveu de Son Excellence.


  Le moine était grand et sec. Les sourcils proéminents cachaient des yeux très rapprochés, au regard un peu inégal, qui brûlaient d’une lueur fiévreuse et mystique; un long cou maigre aux tendons saillants, jaillissait de sa robe de bure. Son compagnon semblait là pour lui servir de repoussoir. Aussi joyeux vivant que l’autre était consumé dans la macération, le chevalier de Germontaz avait le teint fleuri et, pour ses vingt-cinq ans, un embonpoint déjà honorable. Une opulente perruque blonde cascadait sur son habit de satin bleu garni de flots de rubans roses. Sa rhingrave était si ample et ses dentelles si abondantes que dans un tel débordement de frous-frous, son épée de gentilhomme semblait une incongruité. De la plume d’autruche de son large feutre, il balaya le sol devant Angélique, lui baisa la main, mais, en se redressant, il lui adressa une œillade si osée qu’elle en fut outrée.


  —Maintenant que ma femme est là, nous pouvons nous rendre au laboratoire, dit le comte de Peyrac.


  Le moine eut un sursaut et abaissa sur Angélique un regard surpris.


  —Dois-je comprendre que Madame pénétrera dans le sanctuaire et assistera aux entretiens et aux expériences auxquelles vous voulez bien m’associer?


  Le comte eut une grimace ironique et dévisagea son invité avec insolence. Il savait combien ses expressions impressionnaient ceux qui le voyaient pour la première fois, et il en jouait avec malice.


  —Mon père, dans la lettre que j’adressais à monseigneur et où je consentais à vous recevoir, selon le désir qu’il m’avait maintes fois exprimé, je lui ai dit qu’il ne s’agirait en quelque sorte que d’une visite, et que pourraient y assister des personnes de mon choix. Or, il a mis à vos côtés M. le chevalier, pour le cas où vos yeux ne verraient pas tout ce qu’il est désirable de voir.


  —Mais, monsieur le comte, vous, un savant, vous n’ignorez pas que la présence d’une femme est en contradiction absolue avec la tradition hermétique qui assure qu’aucun résultat ne peut être atteint parmi des fluides contraires…


  —Figurez-vous, mon père, que dans ma science les résultats sont toujours fidèles, et ne dépendent ni de l’humeur ni de la qualité des personnes présentes…


  —Moi, je trouve cela très bien! s’écria le chevalier d’un air réjoui. Je ne cache pas que j’ai plus de goût pour une jolie dame que pour les fioles et tes vieux pots. Mais mon oncle a tenu à ce que j’accompagne Bécher, afin de m’instruire des devoirs de ma nouvelle charge. Oui, mon oncle va me payer une charge de grand vicaire sur trois évêchés; seulement c’est un homme terrible. Il ne me l’accorde qu’à une condition, c’est que j’obtienne les ordres. J’avoue que je me serais contenté des bénéfices.


  Tout en parlant, le petit groupe se dirigeait vers la bibliothèque, que le comte voulait présenter et montrer au préalable. Le moine Bécher, pour lequel cette visite était une aubaine depuis longtemps espérée, posait de multiples questions auxquelles Joffrey de Peyrac répondait avec une patience résignée.


  Angélique suivait derrière, escortée du chevalier de Germontaz. Celui-ci ne perdait pas une occasion de la frôler et de lui adresser des œillades provocantes.


  «C’est vraiment un rustre, se dit-elle. Il ressemble à un gros cochon de lait paré de fleurs et de dentelles pour le réveillon».


  —Ce que je comprends mal, reprit la jeune femme à haute voix, c’est le rapport qu’une visite au laboratoire de mon mari peut avoir avec votre nouvelle charge ecclésiastique.


  —Moi non plus, je le confesse, mais mon oncle me l’a expliqué longuement. Il paraît que l’Église est moins riche et moins puissante qu’elle n’en a l’air et surtout qu’elle ne devrait. Mon oncle se plaint aussi de la centralisation du pouvoir royal au détriment des droits des États tels que le Languedoc. On rogne de plus en plus ses attributions aux assemblées de l’Église et même du parlement local dont il est, comme vous le savez, le président. On y substitue l’autorité de l’intendant provincial et de ses sbires de la police, de la finance et de l’armée. Et, à cet envahissement des délégués irresponsables du roi, il voudrait opposer l’alliance des hauts personnages de la province. Or, il voit votre mari, qui amasse une fortune colossale sans que ni la ville ni l’Église n’en retirent bénéfice.


  —Mais, monsieur le chevalier, nous donnons aux œuvres.


  —Ce n’est pas suffisant. C’est l’alliance qu’il voudrait.


  «Pour un élève du grand inquisiteur, il manque de nuances, pensa Angélique, à moins que ce ne soit une leçon bien apprise!».


  —En somme, reprit-elle, monseigneur estime que toutes les fortunes de la province doivent être remises entre les mains de l’Église?


  —L’Église doit occuper la première place.


  —Avec monseigneur à sa tête! Vous prêchez très bien, savez-vous. Je ne m’étonne plus qu’on vous destine à l’éloquence sacrée. Vous ferez mes compliments à votre oncle.


  —Je n’y manquerai pas, très aimable dame. Votre sourire est ravissant, mais je crois que vos yeux manquent de tendresse pour moi. N’oubliez pas que l’Église reste encore la première puissance, surtout dans notre Languedoc.


  —Je vois surtout que vous êtes un apprenti vicaire convaincu, malgré vos rubans et vos dentelles.


  —La richesse est un moyen convaincant. Mon oncle a su l’employer à mon égard. Je le servirai de mon mieux.


  Angélique ferma sèchement son éventail. Elle ne s’étonnait plus que l’archevêque fît confiance à son gras neveu. Malgré leurs caractères opposés, leur ambition était la même.


  Dans la bibliothèque, où des contrevents maintenaient la pénombre, quelqu’un bougea, et se plia en deux à leur approche.


  —Tiens, que faites-vous là, maître Clément? demanda le comte avec une nuance de surprise dans la voix. Personne n’entre ici sans ma permission, et je ne croyais pas vous en avoir donné la clef?


  —Que Monsieur le Comte m’excuse; je me livrais moi-même au ménage de cette pièce, ne voulant pas confier le soin de ces livres précieux à un grossier domestique.


  Avec empressement, il rassembla torchon, brosse et escabeau, et s’esquiva tout en ébauchant encore quelques courbettes.


  —Décidément, soupira le moine, je comprends que je verrai ici des choses bien étranges: une femme dans un laboratoire, un valet dans la bibliothèque, touchant de ses mains impures les grimoires qui contiennent toutes sciences!… Enfin, je constate que votre réputation n’en est pas moins grande! Voyons ce que vous avez là?


  Il reconnut, reliés richement, les classiques de l’Alchimie, tels que: Principe de Conservation des Corps ou Momie, de Paracelse, Alchimie, du grand Albert, Hermetica, d’Hermann Couringus, Explication 1572, de Thomas Eraste, et enfin, ce qui le combla d’aise, son propre livre De la transmutation par Conan Bécher. Ce fut tout fait rasséréné et remis en confiance que le moine suivit son hôte. Le comte fit sortir ses invités du palais et les emmena jusqu’à l’aile où se trouvait son laboratoire.


  *****


  En approchant, les visiteurs virent fumer sur le toit une vaste cheminée surmontée d’un coude en cuivre ayant l’apparence d’un bec d’oiseau apocalyptique. Alors qu’ils arrivaient à proximité, l’appareil, avec un grincement dans leur direction, montra sa bouche noire par laquelle s’échappait une fumée fuligineuse. Le moine fit un saut en arrière.


  —Ce n’est qu’une girouette de cheminée pour activer le tirage des fourneaux par le vent, expliqua le comte.


  —Chez moi, par temps de vent, le tirage marche très mal.


  —Ici, c’est le contraire, car j’utilise la dépression provoquée par le vent.


  —Et le vent se met à votre service?


  —Exactement. Comme pour la marche d’un moulin à vent.


  —Dans un moulin, monsieur le comte, le vent fait tourner des meules.


  —Chez moi, les fourneaux ne tournent pas mais l’air se trouve aspiré.


  —Vous ne pouvez pas aspirer l’air, puisqu’il est fait de vide.


  —Vous verrez cependant que j’ai un tirage d’enfer.


  Le moine se signa trois fois avant de passer le seuil derrière Angélique et le comte, tandis que le Noir Kouassi-Ba saluait solennellement de son sabre courbe et le remettait au fourreau.


  Dans le fond de la vaste salle, on voyait rougeoyer deux fours. Un troisième, identique, restait sombre. Devant les fours, se trouvaient des appareils bizarres faits de cuir et de fer, ainsi que des tuyaux de terre et de cuivre.


  —Ce sont mes soufflets de forge quand je dois pousser le feu très fort, par exemple quand j’ai besoin de fondre le cuivre, l’or ou l’argent, expliqua Joffrey de Peyrac.


  Des planches disposées en étagères couraient le long de la salle principale. Elles étaient encombrées de pots et de fioles portant des étiquettes marquées de signes cabalistiques et de chiffres.


  —J’ai là une réserve de produits divers: soufre, cuivre, fer, étain, plomb, borax, orpiment, réalgar, cinabre, mercure, pierre infernale, vitriol bleu et vert. En face, dans ces bonbonnes de verre, j’ai de l’oléum, de l’eau-forte et de l’esprit-de-sel.


  «Sur le rayon le plus haut, vous voyez mes tubes et vaisseaux de verre, de fer, de grès verni, et plus loin des cornues et des alambics. Dans la petite salle du fond, voici des roches à or invisible, comme ce minerai arsenical, et diverses pierres donnant par fusion de l’argent. Voici de l’argent corné du Mexique, que j’ai eu par un seigneur espagnol revenant de là-bas».


  —Monsieur le Comte veut se moquer du pauvre savoir d’un moine en affirmant que cette matière cireuse est de l’argent, car je n’en vois pas un traître point.


  —Je vous le ferai voir bientôt, dit le comte.


  Il prit un gros morceau de charbon de bois sur un tas disposé à côté des fours. Il prit également dans un bocal placé sur un rayon une bougie de suif, l’alluma à la flamme de la braise, creusa avec une pointe de fer un petit trou dans le charbon, y disposa un pois de l’«argent corné» qui était, en effet, d’un gris-jaune sale et semi-translucide, y ajouta un peu de borax qu’il nomma, puis saisissant un tube de cuivre recourbé, l’approcha de la flamme de la bougie et souffla adroitement celle-ci contre le petit trou rempli des deux substances salines. Elles fondirent, se boursouflèrent, changèrent de couleur, puis une série de globules métalliques apparurent qu’en soufflant plus fort le comte fondit en une seule lentille brillante. Il éloigna la flamme et sortit sur la pointe d’un couteau le petit lingot étincelant.


  —Voici de l’argent fondu que j’ai retiré devant vous de cette roche à l’aspect bizarre.


  —Opérez-vous aussi simplement la transmutation de l’or?


  —Je ne fais aucune transmutation; je ne fais qu’extraire les métaux précieux des minerais qui les contiennent déjà, mais à un état non métallique.


  Le moine parut peu convaincu. Il toussota et regarda autour de lui.


  —Quels sont ces tuyaux et ces caisses pointues?


  —C’est une canalisation d’adduction d’eau à la manière chinoise pour faire des essais de lavage et capter l’or par le mercure dans les sables.


  Hochant la tête, le religieux s’approcha avec circonspection d’un fourneau qui ronflait, et dans lequel plusieurs creusets mijotaient, en partie au rouge.


  —Je vois là certes une très belle installation, dit-il, mais rien qui de près ou de loin ressemble à l’«athanor» ou la célèbre «maison du poulet du sage».


  Peyrac éclata de rire à s’étouffer, puis, devenu plus calme, il s’excusa:


  —Pardonnez-moi, mon père, mais la dernière collection de ces vénérables stupidités a été détruite par l’explosion de l’or tonnant dont monseigneur a été témoin l’autre jour.


  Bécher eut une expression déférente:


  —Monseigneur m’en a parlé en effet. Ainsi vous arrivez à faire un or instable et qui éclate?


  —J’arrive à fabriquer même un mercure fulminant, pour ne rien vous cacher.


  —Mais l’œuf philosophique?


  —Je l’ai dans ma tête!


  —Vous blasphémez! fit le moine avec agitation.


  —Qu’est-ce que c’est que cette histoire de poulet et d’œuf? s’exclama Angélique. Personne ne m’en a jamais parlé.


  Bécher lui jeta un regard méprisant. Mais, voyant que le comte de Peyrac dissimulait un sourire et que le chevalier de Germontaz bâillait sans retenue, il se contenta faute de mieux de ce modeste auditoire.


  —C’est dans l’œuf philosophique que s’accomplit le Grand œuvre, dit-il en vrillant son regard de feu dans les yeux candides de la jeune femme. La conduite du Grand œuvre se fait sur l’or purifié, Soleil, et l’argent fin, Lune, auquel on doit mêler du vif-argent, Mercure. L’hermétiste les soumet dans l’œuf philosophique ou matras scellé aux ardeurs croissantes et décroissantes d’un feu bien réglé, Vulcain. Ce qui a pour effet de développer dans le compost les puissances séminales de Vénus, dont la pierre philosophale, substance régénératrice, est l’espèce visible. Dès lors, les réactions vont se développer dans l’œuf suivant un ordre certain: elles permettent de surveiller la cuisson de la matière. Il importe surtout de prêter attention aux trois couleurs: noir, blanc, rouge qui indiquent respectivement la putréfaction, l’ablation et la rubéfaction de la pierre philosophale. Bref, l’alternance de mort et de résurrection, par où selon l’ancienne philosophie doit passer pour se reproduire toute substance qui végète.


  «L’esprit du monde, médiateur obligatoire de lame et du corps universel, est la cause efficiente des générations de tout ordre, celle qui vitalise les quatre éléments.


  …Cet esprit est détenu dans l’or, mais, hélas! il y demeure inactif et prisonnier. C’est au sage de le libérer».


  —Et comment procédez-vous, mon père, pour le libérer, cet esprit qui est à la base de tout et qui est prisonnier de l’or? demanda doucement Peyrac.


  Mais l’alchimiste restait insensible à l’ironie. La tête rejetée en arrière, il suivait son vieux rêve.


  —Pour le libérer, il faut la pierre philosophale. Mais celle-ci ne suffit pas encore. Il faut pouvoir donner l’impulsion à l’aide de la poudre de projection, amorce du phénomène qui transformera tout en or pur.


  Il resta silencieux un moment, plongé dans ses pensées.


  —Après des années et des années de recherches, je crois pouvoir dire que je suis arrivé à certains résultats. Ainsi, joignant le mercure de philosophes, principe femelle, avec l’or qui est mâle, mais un or choisi pur et en feuilles, je mis ce mélange dans l’Athanor ou maison du Poulet du Sage, sanctuaire, tabernacle que tout laboratoire d’alchimiste doit posséder. Cet œuf, qui était une cornue en forme d’ovale parfait et scellée hermétiquement afin que rien de la matière ne pût s’exhaler, fut placé par moi sur une écuelle pleine de cendres et mis au four. Dès lors ce mercure, par sa chaleur et son soufre intérieur excité par le feu que j’entretenais continuellement dans un degré et une proportion nécessaires, ce mercure arriva à dissoudre l’or sans violence et le réduisit à l’état d’atomes. Au bout de six mois j’obtins une poudre noire que je nommais ténèbres cimériques. Avec cette poudre, il me fut possible de transformer certaines parties d’objets de métal vif en or pur, mais, hélas, le germe vital de mon purum aurum n’était pas encore assez fort, car je ne pus jamais les transformer en profondeur et complètement!


  —Mais vous avez certainement essayé, mon père, de fortifier ce germe moribond? interrogea Joffrey de Peyrac tandis qu’un éclair amusé brillait dans ses yeux.


  —Oui, et à deux reprises je crois avoir été bien près du but. La première fois, voici comment je procédai. Je fis digérer pendant douze jours des sucs de mercuriale, de pourpier et de chélidoine dans du fumier. Ensuite je fis distiller le produit et j’obtins une liqueur rouge. Je la remis dans le fumier. Il en naquit des vers qui se dévorèrent entre eux, hormis un qui demeura seul. Je nourris ce ver unique avec les trois plantes précédentes jusqu’à ce qu’il fût devenu gros. Ensuite je le brûlai, le réduisis en cendres et mêlai sa poudre à de l’huile de vitriol ainsi qu’à la poudre des ténèbres cimériques. Mais celle-ci en fut à peine fortifiée.


  —Pouah! dit le chevalier de Germontaz avec dégoût.


  Angélique jeta un regard effaré à son mari, mais celui-ci demeurait impassible.


  —Et la seconde fois? demanda-t-il.


  —La seconde fois, j’eus un grand espoir. Ce fut lorsqu’un voyageur qui avait fait naufrage sur des rives inconnues me remit de la terre vierge qu’aucun homme avant lui n’avait foulée, m’assura-t-il. En effet, la terre absolument vierge renferme la semence ou le germe des métaux, c’est-à-dire la vraie pierre philosophale. Mais sans doute cette parcelle de terre n’était-elle pas tout à fait vierge, conclut le savant religieux d’un air piteux, car je n’obtins pas les résultats espérés.


  Maintenant Angélique aussi avait envie de rire. Un peu précipitamment, afin de dissimuler son hilarité, elle interrogea:


  —Mais vous-même, Joffrey, ne m’avez-vous pas raconté que vous aviez fait naufrage dans une île déserte, couverte de brumes et de glaces?


  Le moine Bécher sursauta et, les yeux illuminés, saisit le comte de Peyrac par les épaules.


  —Vous avez fait naufrage sur une terre inconnue? Je le savais, je m’en doutais. Vous êtes donc celui dont parlent nos écrits hermétiques, celui qui revient de «la partie postérieure du monde», là où l’on entend gronder le tonnerre, souffler le vent, tomber la grêle et la pluie. C’est en ce lieu qu’on trouvera la chose si l’on cherche.


  —Il y avait un peu de votre description, fit nonchalamment le gentilhomme. J’ajouterai même une montagne de feu au milieu de glaces qui me paraissaient éternelles. Pas un habitant. Ce sont les parages de la Terre de Feu. Je fus sauvé par un voilier portugais.


  —Je donnerais ma vie et même mon âme pour un morceau de cette terre vierge, s’écria Bécher.


  —Hélas! Mon père, j’avoue que je n’ai pas songé à en rapporter.


  Le moine lui jeta un regard sombre et soupçonneux, et Angélique vit bien qu’il ne le croyait pas.


  Les yeux clairs de la jeune femme allaient de l’un à l’autre des trois hommes qui se tenaient devant elle dans ce bizarre décor d’éprouvettes, de bocaux. Appuyé au montant de briques d’un de ces fours, Joffrey de Peyrac, le Grand Boiteux du Languedoc, laissait tomber sur ses interlocuteurs un regard hautain et ironique. Il ne se gênait pas pour affirmer en quelle pauvre estime il tenait le vieux Don Quichotte de l’alchimie et le Sancho Pança enrubanné. En face de ces deux grotesques, Angélique le vit si grand, si libre et si extraordinaire qu’un sentiment excessif gonfla son cœur jusqu’à la douleur.


  «Je l’aime, pensa-t-elle soudain. Je l’aime et j’ai peur. Ah! Qu’ils ne lui fassent pas de mal. Pas avant… Pas avant…».


  Craintive, elle n’osait achever son souhait: pas avant qu’il ne m’ait serrée dans ses bras…


  


  Chapitre 2.11


  


  —L’amour, dit Joffrey de Peyrac, l’art de l’amour est la très précieuse qualité de notre race. J’ai voyagé à travers bien des pays, et partout j’ai vu la chose admise. Réjouissons-nous, messieurs, et vous, mesdames, rengorgez-vous, mais prenons garde tous. Car rien n’est plus fragile que cette réputation si un cœur subtil et un corps savant ne viennent la soutenir.


  Son visage, masqué de velours très noir dans l’encadrement de son abondante chevelure, se pencha et l’on vit étinceler son sourire.


  —Voilà pourquoi nous sommes réunis dans ce palais du Gai Savoir. Cependant, je ne vous invite pas à un retour dans le passé. J’évoquerai, certes, notre maître de L’Art d’Aimer qui jadis éveilla les cœurs des hommes au sentiment amoureux, mais nous ne délaisserons pas ce que les siècles suivants ont offert à notre perfectionnement: ainsi de l’art de converser, d’amuser, de faire briller son esprit, ou bien encore, jouissance plus simple mais qui a son importance, du soin de la bonne chère et du bien boire pour mettre en disposition amoureuse.


  —Ah! Cela me convient mieux, beugla le chevalier de Germontaz. Le sentiment, peuh! Moi, je mange un demi-sanglier, trois perdreaux, six poulets, j’avale une bouteille de vin de Champagne, et allez, la belle, au lit!


  —Et quand cette belle s’appelle Mme de Montmaure, elle raconte que vous savez fort bien et bruyamment ronfler, mais qu’au lit c’est tout ce que vous savez faire.


  —Elle raconte cela? Oh! La traîtresse! Il est vrai qu’un soir, me trouvant alourdi…


  Un éclat de rire général interrompit le gros chevalier, qui, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, souleva le couvercle d’argent d’un des plats et se saisit entre deux doigts d’une aile de volaille.


  —Moi, quand je mange, je mange. Je ne suis pas comme vous, qui mélangez tout et cherchez à mettre du raffinement là où il n’y a pas besoin d’en mettre.


  —Grossier pourceau, dit doucement le comte de Peyrac, avec quel plaisir je vous contemple! Vous personnifiez si bien tout ce que nous bannissons de nos mœurs, tout ce que nous haïssons. Voyez, messieurs, et vous, mesdames, voici le descendant des barbares, de ces croisés qui vinrent à l’ombre de leurs évêques allumer des milliers de bûchers entre Albi, Toulouse et Pau. Ils étaient si férocement jaloux de ce pays charmant où l’on chantait l’amour des dames, qu’ils le réduisirent en cendres et firent de Toulouse une ville intolérante, méfiante, aux yeux durs de fanatique. N’oublions pas…


  «Il ne devrait pas parler ainsi», pensa Angélique.


  Car l’on riait, mais elle voyait briller, dans certains yeux noirs, une lueur cruelle. C’était une chose qui la surprenait toujours que la rancune de ces gens du Midi pour un passé vieux de quatre siècles. Mais l’horreur de la croisade des Albigeois avait dû être telle que l’on voyait encore dans les campagnes des mères menacer leurs enfants d’appeler le terrible Montfort.


  Joffrey de Peyrac aimait attiser cette rancœur, moins par fanatisme provincial que par horreur pour toute étroitesse d’esprit, grossièreté et stupidité. Assis à l’autre bout de l’immense table, Angélique le voyait dans un habit de velours cramoisi constellé de diamants. Son visage masqué et ses cheveux sombres rehaussaient la blancheur de son haut col de dentelles des Flandres, de ses manchettes et aussi de ses mains longues et vivantes, dont chaque doigt portait une bague.


  Elle-même était en blanc, et cela lui rappelait singulièrement le jour de son mariage. Comme ce jour-là, les plus grands seigneurs du Languedoc et de Gascogne étaient présents et garnissaient les deux grandes tables des banquets que l’on avait fait dresser dans la galerie du palais. Mais aujourd’hui ni vieillards ni ecclésiastiques dans cette brillante société. Maintenant qu’Angélique pouvait mettre un nom sur chaque visage, elle reconnaissait que la plupart des couples qui l’entouraient ce soir étaient illégitimes. Andijos avait amené sa maîtresse, une flamboyante Parisienne. Mme de Saujac, dont le mari était magistrat à Montpellier, penchait câlinement sa tête brune sur l’épaule d’un capitaine aux moustaches dorées. Quelques cavaliers, venus seuls, se rapprochaient des dames assez audacieuses et indépendantes pour s’être rendues sans chaperon à la célèbre cour d’amour.


  Une impression de jeunesse et de beauté se dégageait de ces hommes et de ces femmes luxueusement vêtus. Les flambeaux et les torchères faisaient briller l’or et les pierres précieuses. Les fenêtres de la salle étaient grandes ouvertes sur la tiède soirée printanière. Pour éloigner les moustiques, on brûlait dans des cassolettes des feuilles de citronnelle et d’encens et l’odeur s’en mêlait, capiteuse, à celle des vins. Angélique se sentait rustique et déplacée comme une fleur des champs dans un parterre de roses.


  Cependant, elle était très en beauté, et son maintien n’avait rien à envier à celui des plus grandes dames.


  La main du petit duc de Forba des Ganges effleura son bras nu.


  —Quelle douleur, madame, chuchota-t-il, qu’un tel maître vous possède! Car je n’ai de regards que pour vous ce soir.


  Elle lui donna, du bout de son éventail, un petit coup mutin sur les doigts.


  —Ne vous empressez pas à mettre en pratique ce qu’on vous enseigne ici. Écoutez plutôt sagement les paroles d’expérience: «Foin de celui qui se hâte et tourne à tous les vents». N’avez-vous pas remarqué combien votre voisine de droite a le nez mutin et la joue rose? Je me suis laissé dire que c’était une petite veuve qui ne demandait qu’à être consolée de la mort d’un très vieux et très grognon mari.


  —Merci de vos conseils, madame.


  —«Amour nouveau chasse l’ancien», dit maître Le Chapelain.


  —Tout enseignement de votre bouche ravissante ne peut qu’être suivi. Laissez-moi baiser vos doigts et je vous promets de m’occuper de la petite veuve.


  À l’autre extrémité de la table, une discussion s’était engagée entre Cerbalaud et M. de Castel-Jalon.


  —Je suis pauvre comme un gueux, disait ce dernier, et je ne cache pas que j’ai vendu un arpent de vigne pour me nipper décemment et venir en ces lieux. Mais je prétends que je n’ai pas besoin d’être riche pour être aimé pour moi-même.


  —Vous ne serez jamais aimé avec délicatesse. Au plus votre idylle vaudra-t-elle celle d’un croyant qui caresse sa bouteille d’une main et sa mie de l’autre en songeant tristement aux gros sous péniblement gagnés qu’il lui faudra donner pour payer l’une et l’autre.


  —Je prétends que le sentiment…


  —Le sentiment ne se cultive pas dans la gêne…


  Joffrey de Peyrac étendit les mains en riant.


  —Paix, messieurs, écoutez le maître ancien dont l’humaine philosophie doit trancher tous nos débats. Voici par quelles paroles s’ouvre son traité de L’Art d’aimer: «L’amour est aristocratique. Pour s’occuper d’amour, il ne faut pas avoir souci de sa vie matérielle et il ne faut pas être pressé par celle-ci au point de compter le temps de chaque jour». Donc soyez riches, messieurs, et comblez vos belles de bijoux. L’éclair d’un regard de femme devant une parure est bien proche de se transformer en éclair d’amour. Personnellement, j’adore le regard qu’une femme parée jette à son miroir. Mesdames, ne protestez pas et ne soyez pas hypocrites. Appréciez-vous celui qui vous dédaigne au point de ne pas chercher à rendre plus éclatante votre beauté?


  Les dames rirent et murmurèrent.


  —Mais, moi, je suis pauvre, s’écria Castel-Jalon lamentablement. Peyrac, ne sois pas si dur, rends-moi l’espoir!…


  —Deviens riche!


  —Facile à dire!


  —Toujours facile à qui le veut. Au moins alors ne sois pas avare. «L’avarice est le pire ennemi de l’amour». Puisque tu es gueux, ne compte pas ton temps, ni tes prouesses, fais mille folies, fais rire surtout. «L’ennui est le ver rongeur de l’amour».


  «N’est-ce pas, mesdames, que vous préférez un bouffon à un solennel savant?… Enfin, je te livre en ultime consolation ceci: Le mérite seul rend digne d’amour…».


  «Comme sa voix est belle et comme il parle bien», se disait Angélique.


  Le baiser du petit duc avait laissé sur ses doigts une brûlure. Docile, il s’était ensuite détourné d’elle et se penchait sur la petite veuve au teint rose. Angélique était seule et à travers la longue table et la fumée bleue des cassolettes son regard ne quittait pas la silhouette rouge du maître de maison. La voyait-il? Lui lançait-il un appel derrière ce masque dont il avait voilé son visage blessé? Ou bien désinvolte, indifférent, savourait-il seulement en épicurien comblé la joute délicate des mots?


  —Savez-vous que je suis très déconcerté, s’écria soudain le jeune duc de Forba des Ganges en se dressant à demi. C’est la première fois que j’assiste à une cour d’amour et je m’attendais, je l’avoue, à un agréable libertinage et non pas à m’entendre dire une parole d’une telle rigueur. «Le mérite seul rend digne d’amour». Nous faut-il devenir des petits saints pour conquérir nos dames?


  —Dieu vous en préserve, monsieur le duc, glissa la jeune veuve en riant.


  —Le défi est sérieux, fit Andijos. M’aimeriez-vous coiffé d’une auréole, ma très chère?


  —Certes non.


  —Pourquoi accordez-vous le mérite aux autels? s’écria Joffrey de Peyrac. Le mérite c’est d’être fou, joyeux, pourfendeur, cavalier, rimeur et surtout –je vous attends la, messieurs– amant habile et toujours dispos. Nos pères opposaient l’amour courtois à l’amour gaulois. Moi, je vous dirai: faisons notre ordinaire de l’un et de l’autre. Il faut aimer vraiment et complètement, c’est-à-dire charnellement.


  Il se tut, un instant, puis continua d’une voix plus sourde:


  —Mais ne méprisons pas l’exaltation sentimentale qui, sans être étrangère au désir, le transcende et l’affine. C’est pourquoi j’estime que celui qui veut connaître l’amour doit sacrifier à cette discipline du cœur et des sens que recommande Le Chapelain: «Un amant ne doit avoir qu’une seule amante. Une amante ne doit avoir qu’un seul amant». Choisissez-vous, aimez-vous, séparez-vous quand la lassitude viendra, mais ne soyez pas de ces amants volages qui pratiquent l’ivrognerie des passions, boivent de toutes les coupes à la fois et transforment les cours des royaumes en basses-cours.


  —Par saint Séverin! s’exclama Germontaz en émergeant de son assiette. Si mon oncle l’archevêque vous entendait, il en perdrait le jugement. Ce que vous dites ne ressemble à rien. Jamais on ne m’a appris de telles choses.


  —On vous a appris si peu de choses, monsieur le chevalier!… Qu’y a-t-il donc dans mes paroles qui vous choquent tant?


  —Tout. Vous prêchez la fidélité et le libertinage, la décence et l’amour charnel. Et puis, tout à coup, comme si vous étiez en chaire, vous flétrissez «l’ivrognerie des passions». Je soumettrai l’expression à mon oncle l’archevêque. Nul doute qu’il la ressorte dès dimanche prochain, en pleine cathédrale.


  —Mes paroles sont de sagesse humaine. L’amour est ennemi des excès. En cela, comme lorsqu’il s’agit de faire bonne chère, préférons la qualité à la quantité. La limite du plaisir s’arrête où commencent l’effort et l’écœurement du dévergondage. Mais est-il capable de déguster un baiser savant celui qui bâfre comme un porc et boit comme un trou?


  —Dois-je me reconnaître dans cette description? grommela le chevalier de Germontaz la bouche pleine.


  Angélique pensa qu’au moins il n’avait pas mauvais caractère. Mais pourquoi Joffrey semblait-il le provoquer à plaisir? Lui-même ne se dissimulait pas, pourtant, le danger de cette présence désagréable.


  —L’archevêque nous envoie son neveu en espionnage, avait-il annoncé à sa femme, la veille du festin.


  Et il avait ajouté légèrement:


  —Savez-vous que la guerre est déclarée entre nous?


  —Que s’est-il passé, Joffrey?


  —Rien. Mais l’archevêque veut le secret de ma fortune, sinon ma fortune elle-même. Il ne me lâchera plus.


  —Vous vous défendrez, Joffrey?


  —De mon mieux. Malheureusement, il n’est pas né encore celui qui pourra anéantir la bêtise humaine.


  Les valets avaient ôté les plats. Huit petits pages entrèrent portant les uns des corbeilles de roses, les autres des pyramides de fruits. Devant chaque convive furent déposées des assiettes contenant des dragées aux épices et diverses confiseries.


  —Vous me voyez bien aise de vous entendre parler si simplement de l’amour charnel, dit le jeune Cerbalaud. Figurez-vous que je suis follement amoureux et pourtant me voici seul dans cette assemblée. Je ne crois pas avoir manqué d’ardeur dans mes déclarations, et sans me vanter j’ai eu par instants l’impression que ma flamme était partagée. Mais, hélas! mon amie est prude. Que j’ose un geste hardi et aussitôt j’en ai pour plusieurs jours de regards cruels et de froideur significative. Voici des mois que je tourne dans ce manège diabolique: la conquérir en lui prouvant ma flamme et la perdre chaque fois que j’essaie de la lui prouver!…


  La mésaventure de Cerbalaud amusa tout le monde. Une dame le saisit à pleins bras et l’embrassa sur la bouche. Quand le brouhaha fut un peu calmé, Joffrey de Peyrac dit avec gentillesse:


  —Prends patience, Cerbalaud, et souviens-toi que les filles farouches sont celles qui peuvent atteindre aux plus grandes voluptés. Mais il leur faut un amant habile, afin de dénouer en elles je ne sais quel scrupule qui leur font confondre l’amour avec le péché. Méfie-toi aussi des demoiselles qui trop souvent confondent amour et mariage. Maintenant je te citerai quelques préceptes: «En t’adonnant aux plaisirs de l’amour, n’outrepasse pas le désir de l’amante; que tu donnes ou reçoives les plaisirs de l’amour, observe toujours une certaine pudeur». Et enfin «sois toujours attentif au commandement des dames».


  —Je trouve que vous faites trop belle la part aux dames, protesta un gentilhomme qui reçut pour sa peine force coups d’éventail. À vous entendre, il faudrait sans cesse mourir à leurs pieds.


  —Mais c’est très bien ainsi, approuva la maîtresse de Bernard d’Andijos. Savez-vous comment, à Paris, nous nommons les jeunes gens qui nous font la cour, à nous autres précieuses? Des «mourants».


  —Je ne veux pas mourir, fit Andijos d’un air sombre. Ce sont mes rivaux qui mourront.


  —Doit-on laisser les dames faire tous leurs caprices?


  —Évidemment.


  —Elles nous en mépriseront…


  —Et nous tromperont…


  —Doit-on admettre d’être trompé?


  —Certainement pas, dit Joffrey de Peyrac. Battez-vous en duel, messieurs, et tuez vos rivaux: «Qui n’est pas jaloux ne peut pas aimer» et «Un soupçon sur mon amante, ardeur d’aimer augmente!».


  —Ce Chapelain du diable a pensé à tout!


  *****


  Angélique porta un verre à ses lèvres. Son sang circulait plus vite, et elle se mit à rire. Elle aimait la fin de ces repas parmi les gens du Sud, alors que tout à coup l’accent prenait l’éclat d’une fanfare, qu’on se lançait à la tête défis et galéjades et qu’un gentilhomme tirait son épée tandis qu’un autre accordait sa guitare.


  —Chante! Chante! réclama-t-on soudain. La Voix du royaume.


  Dans la loggia qui surplombait la galerie, les musiciens se mirent à jouer en sourdine. Angélique vit que la petite veuve avait posé sa tête sur l’épaule du petit duc. D’un doigt léger, elle cueillait des pastilles et les lui glissait entre les lèvres. Ils se souriaient.


  Sur le ciel velouté, la lune apparut, ronde et limpide. Joffrey de Peyrac fit un signe et un valet alla de flambeau en flambeau pour souffler les bougies. Il fit très sombre, puis les yeux peu à peu s’habituèrent à la douce clarté lunaire; mais les voix s’étaient assourdies et dans le soudain recueillement on entendait les soupirs de couples enlacés. Déjà certains s’étaient levés. Ils erraient dans les jardins ou dans les galeries ouvertes aux souffles embaumés de la nuit.


  —Mesdames, dit encore la voix grave et harmonieuse de Joffrey de Peyrac, et vous, messieurs, soyez donc les bienvenus au palais du Gai Savoir. Quelques jours nous deviserons ensemble et mangerons à la même table. Des appartements vous sont préparés dans cette demeure. Vous y trouverez vins fins, pâtisseries et sorbets. Et lits confortables. Dormez-y seul si vous êtes d’humeur morose. Accueillez-y l’ami d’une heure… ou de votre vie, si bon vous semble. Mangez, buvez, faites l’amour… mais soyez discrets, car «l’amour ne doit point être divulgué pour garder toute saveur». Un conseil encore… et qui est pour vous, mesdames. Sachez que la paresse est aussi une des grandes ennemies de l’amour. Dans ces pays où la femme est encore l’esclave de l’homme, en Orient et en Afrique, c’est à elle qu’il incombe, le plus souvent, de se dépenser pour mener son maître au plaisir. On vous a fait la part trop belle, en effet, sous nos cieux civilisés. Vous en abusez parfois en répondant à notre fougue par une langueur… qui n’est pas loin de la torpeur. Apprenez donc à vous prodiguer avec une vaillance dont la volupté vous récompensera: «Homme hâtif, femme passive, font les amants sans plaisir». J’achèverai sur une confidence d’ordre gastronomique. Messieurs, souvenez-vous que le vin de Champagne, dont quelques bouteilles rafraîchissent à votre chevet, a plus d’imagination que de constance. En d’autres termes, il est préférable de n’en pas trop boire pour se préparer au combat. Mais aucun vin n’est plus glorieux pour célébrer la victoire, réconforter d’une nuit heureuse et entretenir ardeur et force. Mesdames, je vous salue.


  Il repoussa son fauteuil, croisa brusquement ses deux pieds sur la table et prenant sa guitare il se mit à chanter. Son visage masqué se tournait du côté de la lune. Angélique se sentait affreusement solitaire. Un monde ancien, cette nuit-là, renaissait de ses cendres à l’ombre de la tour d’Arsézat. Toulouse la chaude retrouvait son âme. La volupté avait droit de cité, et cette jeune femme pleine de sève et de jeunesse ne pouvait y demeurer insensible. On ne s’entretient pas impunément de l’amour et de ses délices sans céder à une langueur déjà propice. Maintenant presque tous les convives avaient quitté la salle. Quelques-uns encore dans l’embrasure des fenêtres, un verre de rossolis à la main, se livraient aux câlineries du badinage. Mme de Saujac embrassait son capitaine. La longue soirée tiède, adoucie encore par les vins fins, les mets délicats rehaussés d’épices choisies, la musique et les fleurs, achevait son œuvre en livrant le palais du Gai Savoir à la magie de l’amour.


  L’homme rouge continuait de chanter, mais lui aussi était solitaire.


  «Qu’attend-il? se disait Angélique. Que j’aille me jeter à ses pieds en lui disant: prends-moi».


  Un long frisson la secoua à cette pensée, et elle ferma les yeux. Elle n’était que trouble et contradictions. Alors que la veille encore l’avait vue prête à céder, elle se révoltait ce soir contre la séduction:


  «Il attire les jeunes femmes par des chants».


  De loin cela avait paru si terrible, et de près c’était si merveilleux. Elle se leva, et sortit à son tour en se disant qu’elle «échappait à la tentation». Puis aussitôt, pensant que cet homme était son époux devant Dieu, elle secoua la tête désespérément. Elle se sentait perdue et craintive. Élevée raidement, elle demeurait timide devant une vie trop libre. Elle était d’un temps où toute faiblesse se payait de remords et de scrupules.


  Telle femme qui, cette nuit, se livrerait gémissante à l’étreinte de son amant, demain courrait s’abattre en larmes dans un confessionnal, réclamerait les grilles d’un couvent et le voile pour expier ses fautes. Angélique sentait bien que ce n’était pas au mariage mais à l’amour que Joffrey de Peyrac voulait l’asservir. Elle eût été mariée à un autre qu’il eût agi de même. Est-ce que la nourrice n’avait pas eu raison en disant que cet homme était au service du diable?…


  En descendant le grand escalier, elle croisa un couple qui s’étreignait. La femme murmurait très vite comme une petite prière plaintive. Dans ce palais plein de soupirs, Angélique en robe blanche errait le long des jardins. Elle aperçut Cerbalaud, seul aussi, marchant à travers les allées et méditant, sans doute, aux discours qu’il tiendrait à son amie trop prude. Elle sourit.


  «Pauvre Cerbalaud! Restera-t-il fidèle à son amour, ou l’abandonnera-t-il pour une fille moins cruelle?…».


  D’un pas incertain, le chevalier de Germontaz descendait l’escalier. Il s’arrêta près d’Angélique en soufflant bruyamment.


  —La peste soit de ces mômeries et mièvreries des gens du Sud! Ma petite amie qui, jusqu’alors, s’était montrée de bon vouloir, vient de me planter un soufflet en travers la figure. Il paraît que je ne suis plus assez délicat pour elle.


  —Il est vrai qu’entre un maintien paillard et un maintien ecclésiastique, vous avez le choix des attitudes. Ce dont vous souffrez, peut-être, c’est de ne pas avoir encore bien décidé de votre vocation.


  Très rouge, il se rapprocha d’elle et elle reçut son haleine avinée en plein visage.


  —Ce dont je souffre, c’est de me faire banderiller comme un taureau par des petites mijaurées de votre espèce. Moi, les femmes, voilà comment je les traite.


  Avant qu’elle eût pu ébaucher un mouvement de défense, il l’avait saisie rudement et il lui plantait sa bouche humide et grasse sur les lèvres. Elle se débattit, soulevée de dégoût.


  


  Chapitre 2.12


  


  —Monsieur de Germontaz, dit tout à coup une voix.


  Affolée, Angélique aperçut au sommet de l’escalier la silhouette rouge du comte de Peyrac. Celui-ci portait la main à son masque et le rejetait en arrière. Elle vit le visage qu’il pouvait rendre terrible au point de faire frémir les plus endurcis, lorsqu’il en convulsait les traits déformés. Très lentement, en accentuant sa claudication, il descendit, mais à la dernière marche un éclair brilla, tandis qu’il tirait son épée.


  Germontaz s’était reculé en titubant un peu. Derrière Joffrey de Peyrac, Bernard d’Andijos et M. de Castel-Jalon descendaient aussi. Le neveu de l’archevêque jeta un regard du côté des jardins et vit Cerbalaud, qui s’était rapproché. Il souffla bruyamment.


  —C’est… c’est un piège, balbutia-t-il, vous voulez m’assassiner!…


  —Le piège est en toi-même, pourceau! répondit Andijos. Qui t’a prié de déshonorer la femme de ton hôte?


  Tremblante, Angélique chercha à ramener sur sa poitrine son corsage déchiré. Ce n’était pas possible! Ils n’allaient pas se battre! Il fallait intervenir… Joffrey risquait la mort avec ce grand gaillard en pleine force!…


  Joffrey de Peyrac continuait d’avancer, et soudain on eût dit qu’une souplesse de jongleur s’était emparée de ce long corps difforme. Lorsqu’il fut devant le chevalier de Germontaz, il lui appuya la pointe de son arme sur le ventre en disant simplement:


  —Bats-toi.


  L’autre, obéissant au réflexe d’une éducation militaire, tira son épée, et les fers se croisèrent. Quelques instants, la bataille fut serrée, tendue au point que par deux fois les coquilles s’entrechoquèrent et que les visages des duellistes furent à quelques pouces l’un de l’autre.


  Mais, chaque fois, le comte de Peyrac rompait avec vivacité. Il compensait par cette promptitude la gêne que lui occasionnait sa jambe. Lorsque Germontaz l’eut acculé dans l’escalier jusqu’à le contraindre à remonter plusieurs marches, il passa soudainement par-dessus la balustrade et le chevalier n’eut que le temps de se retourner pour lui faire face de nouveau. Ce dernier se fatiguait. Il connaissait à fond toutes les subtilités de l’escrime, mais ce jeu trop rapide le déconcertait. L’épée du comte lui fendit sa manche droite et lui égratigna le bras. Ce n’était qu’une blessure de surface, mais qui saignait abondamment; le bras atteint qui tenait l’épée ne tarda pas à s’engourdir. Le chevalier se battait avec une difficulté croissante. Dans ses gros yeux globuleux une panique apparut. Dans ceux de Joffrey de Peyrac, brûlant d’un feu sombre, il n’y avait aucune rémission. Angélique y lut l’arrêt de mort. Elle mordait ses lèvres jusqu’à crier de douleur, mais n’osait faire un mouvement. Brusquement, elle ferma les yeux. Il y eut une sorte de cri sourd et profond comme le han d’effort d’un bûcheron.


  Lorsqu’elle regarda de nouveau, elle vit que le chevalier de Germontaz était étendu tout de son long sur le dallage de mosaïque et que la garde d’une épée sortait de son côté. Le Grand Boiteux du Languedoc se penchait sur lui avec un sourire.


  —Mômeries et mièvreries! dit-il avec douceur.


  Il reprit la poignée de l’arme, tira d’un grand geste. Quelque chose rejaillit avec un bruit mou, et Angélique vit sur sa robe blanche des éclaboussures de sang. Elle défaillit et dut s’appuyer au mur. Le visage de Joffrey de Peyrac s’inclinait vers le sien. Il était sillonné de sueur et sous l’habit de velours rouge elle voyait la maigre poitrine aller et venir comme un soufflet de forge. Mais les yeux, attentifs, conservaient leur lueur incisive et allègre. Un lent sourire étira les lèvres du comte lorsqu’il rencontra le regard vert, noyé d’émoi.


  Il dit impérieusement:


  —Viens.


  *****


  Le cheval suivait lentement le bord du fleuve, soulevant le sable du petit chemin sinueux. À distance, trois laquais armés assuraient la garde de leur seigneur, mais Angélique ne se rendait pas compte de leur présence. Il lui semblait qu’elle était absolument seule sous le ciel étoilé, seule dans les bras de Joffrey de Peyrac, qui l’ayant jetée en travers de sa selle l’emmenait maintenant au pavillon de Garonne pour y vivre leur première nuit d’amour.


  Au pavillon de Garonne, les domestiques, stylés par un maître difficile, demeuraient invisibles. La chambre était prête. Sur la terrasse une collation de fruits était préparée à côté du lit de repos et dans un bassin de bronze des flacons étaient mis au frais, mais tout semblait désert.


  Angélique et son mari se taisaient. L’heure était au silence. Pourtant, lorsqu’il l’attira à lui avec une sombre impatience, elle murmura:


  —Pourquoi ne souriez-vous pas? Êtes-vous toujours fâché? Je vous assure que je n’ai pas voulu cet incident.


  —Je le sais, chérie.


  Il respira profondément et reprit d’une voix sourde:


  —Je ne peux pas sourire, car j’ai trop attendu cet instant, et il m’étreint jusqu’à la douleur. Je n’ai jamais aimé aucune femme comme toi, Angélique, et il me semble que je t’aimais avant même de te connaître. Et lorsque je t’ai vue… C’était toi que j’attendais. Mais tu passais, hautaine, à portée de ma main, comme un elfe des marais, insaisissable. Et je te faisais des aveux plaisants, de peur d’un geste d’horreur ou d’une moquerie. Jamais je n’ai attendu une femme si longtemps, ni n’ai déployé tant de patience. Et pourtant tu étais à moi. Vingt fois j’ai été sur le point d’user de violence, mais je ne voulais pas seulement ton corps, je voulais ton amour. Aussi lorsque je te vois là, tout à coup, enfin à moi, je t’en veux de tous les tourments que tu m’as infligés.


  «Je t’en veux», répéta-t-il avec une passion brûlante.


  Elle soutint bravement l’expression du visage qui ne l’effrayait plus et sourit.


  —Venge-toi, murmura-t-elle.


  Il tressaillit, sourit à son tour.


  —Tu es plus femme que je ne croyais. Ah! Ne me provoquez pas! Vous demanderez grâce, belle ennemie!


  À partir de cet instant, Angélique cessa de s’appartenir. En retrouvant les lèvres qui déjà une fois l’avaient grisée, elle retrouvait ce tourbillon de sensations inconnues dont le souvenir avait laissé au fond de sa chair une nostalgie imprécise. Tout s’éveillait en elle, et avec la promesse d’un épanouissement que rien ne viendrait entraver, son plaisir prit peu à peu une acuité telle qu’elle en fut effrayée. Haletante, elle se rejetait en arrière, essayant d’échapper à ces mains dont chaque geste lui révélait une source nouvelle de jouissance, et alors, comme émergeant d’un puits de douceur oppressante, elle voyait chavirer autour d’elle le ciel étoilé, la plaine embrumée où la Garonne étirait son ruban d’argent.


  Saine et de santé superbe, Angélique était faite pour l’amour. Mais la révélation soudaine qu’elle avait de son propre corps la bouleversait et elle se sentait pressée, bousculée dans un assaut violent, plus encore intérieur qu’extérieur. Ce ne fut que plus tard, l’expérience venue, qu’elle put mesurer combien Joffrey de Peyrac avait fait trêve au contraire à la violence de son propre désir, afin d’apprivoiser entièrement sa conquête.


  Sans qu’elle en eût presque conscience, il la dévêtit, l’étendit sur le lit de repos. Avec une patience inlassable, il la ramenait vers lui, chaque fois plus soumise, chaude et plaintive, les yeux brillants de fièvre. Elle se débattait et se blottissait tour à tour, mais, lorsque cette émotion qu’elle ne pouvait contrôler eut atteint à son paroxysme, une subite détente se produisit en elle. Il parut à Angélique qu’un bien-être l’envahissait auquel se mêlait une excitation délicieuse et lancinante; toute pruderie rejetée, elle s’offrit d’elle-même aux caresses les plus hardies; les yeux clos elle se laissait couler sans révolte au courant de la volupté. Elle ne se cabra pas contre la douleur, car déjà chaque parcelle de son corps appelait furieusement la domination du maître. Lorsqu’il la pénétra, elle ne cria pas, mais ses paupières s’ouvrirent démesurément et les étoiles du ciel printanier se reflétèrent dans ses yeux verts.


  —Déjà! murmura Angélique.


  Allongée sur le lit de repos, elle reprenait vie. Un moelleux châle des Indes, jeté sur elle, protégeait son corps en sueur du souffle léger de la nuit. Elle regardait Joffrey de Peyrac qui, debout, très noir dans le clair de lune, versait le vin frais dans des coupes. Il se mit à rire.


  


  —Tout doux, ma mignonne! Vous êtes trop neuve pour me permettre de pousser plus loin la leçon. Le temps viendra des longs délices. En attendant, buvons! Car nous avons fait tous deux, ce soir, un ouvrage qui mérite récompense.


  Son délicieux visage levé vers lui, elle lui adressa un sourire dont elle ne savait pas encore toute la séduction, car en quelques instants une nouvelle Angélique venait de naître, épanouie, libérée.


  Il ferma les yeux, comme ébloui. Lorsqu’il les rouvrit, il vit une expression d’angoisse sur le charmant visage.


  —Le chevalier de Germontaz, murmura Angélique. Oh! Joffrey! J’avais oublié. Vous avez tué le neveu de l’archevêque!


  Il l’apaisa d’une caresse.


  —N’y pensez plus. La provocation a eu des témoins. C’est de passer outre que j’aurais été blâmé. L’archevêque lui-même, qui est de sang noble, ne pourra que s’incliner.


  «Dieu! Ma chérie, chuchota-t-il, vos formes sont plus parfaites encore que je ne soupçonnais».


  D’un doigt, il suivait la courbe blanche et ferme du jeune ventre. Elle sourit et poussa un long soupir de bien-être. On lui avait toujours dit que les hommes, après l’amour, étaient brutaux ou indifférents…


  Mais, décidément, Joffrey ne ressemblerait jamais aux autres hommes. Il vint se blottir près d’elle sur le lit de repos et elle l’entendit rire tout bas.


  —Quand je pense que l’archevêque est en train de regarder du haut de sa tour de l’évêché le palais du Gai Savoir, et de vouer à l’enfer ma vie libertine! S’il savait qu’à cette même heure je savoure les «coupables délices» avec ma propre femme, dont il a béni lui-même l’union!…


  —Vous êtes incorrigible. Il n’a pas tort de vous regarder avec soupçon, car, lorsqu’il y a deux manières de faire quelque chose, vous en imaginez une troisième. Ainsi vous pourriez ou commettre un adultère, ou accomplir bien sagement votre devoir conjugal. Non! Il faut que vous entouriez votre nuit de noces de telles circonstances que j’éprouve dans vos bras une impression de culpabilité.


  —Très agréable impression, n’est-ce pas?


  —Taisez-vous! Vous êtes le diable! Avouez, Joffrey, que si vous vous en tirez par une pirouette, la plupart de vos hôtes, ce soir, ne sont pas dans ce cas! Avec quelle habileté vous les avez précipités dans ce que monseigneur appelle le désordre… Je ne suis pas très sûre que vous ne soyez pas un être… dangereux!…


  —Et vous, Angélique, vous êtes une adorable petite chanoinesse toute nue! Et je ne doute pas qu’entre vos mains mon âme n’obtienne merci! Mais ne boudons pas les douceurs de la vie. Tant d’autres peuples vivent d’autres mœurs et n’en sont pas moins généreux, ni heureux. En face de la grossièreté du cœur et des sens que nous cachons sous nos beaux habits, j’ai rêvé, pour mon plaisir, voir des femmes et des hommes s’affiner et donner au nom de France plus de grâce. Je m’en réjouis, car j’aime les femmes, comme tout objet de beauté. Non, Angélique, mon bijou, je suis sans remords et je n’irai pas à confesse!…


  Angélique ne pouvait être elle-même que devenue femme. Avant, elle n’était que rose en bouton, à l’étroit dans sa chair qu’une goutte de sang maure pimentait d’un penchant pour l’ardeur charnelle.


  *****


  Les jours qui suivirent et pendant lesquels se déroulèrent les festivités de la cour d’amour, il lui parut qu’elle avait été transplantée dans un monde nouveau où tout était plénitude et découvertes enchantées. Il lui semblait que le reste de l’existence s’était effacé, que la vie s’était suspendue.


  Elle devenait de plus en plus amoureuse. Son teint rosissait, son rire avait une hardiesse nouvelle. Chaque nuit, Joffrey de Peyrac la trouvait plus avide, plus empressée, et ses brusques refus de jeune Diane lorsqu’il voulait la plier à de nouvelles fantaisies, cédaient vite à un abandon plein d’entrain. Leurs hôtes paraissaient vivre dans le même climat de détente et de légèreté. Ils le devaient en partie à un miracle d’organisation, car le génie du comte de Peyrac n’oubliait aucun détail pour le confort et l’agrément de ses invités. Il était partout présent, désinvolte en apparence, et pourtant Angélique avait l’impression qu’il ne pensait qu’à elle, qu’il ne chantait que pour elle. Parfois un soupçon de jalousie la poignait lorsqu’elle le voyait plongeant son noir regard dans les yeux hardis d’une coquette qui lui demandait conseil sur une subtilité de la carte du Tendre. Elle tendait l’oreille, mais elle devait reconnaître que son mari s’en tirait loyalement par une de ces pointes habiles voilées de compliment dont il avait le secret.


  Ce fut avec un mélange de soulagement et de déception qu’au bout d’une huitaine de jours, elle vit les lourds carrosses armoriés tourner dans la cour du palais et reprendre le chemin de lointaines gentilhommières, tandis que de belles mains chargées de dentelles s’agitaient aux portières. Les cavaliers saluaient de leurs feutres à plumes. Angélique, au balcon, faisait des signes d’adieu enjoués. Elle n’était pas fâchée de retrouver un peu de calme, et d’avoir désormais son mari tout à elle. Mais, secrètement, elle était attristée de voir finir ces journées délicieuses. On ne peut vivre deux fois dans une vie de tels moments de bonheur. Jamais –Angélique en avait soudain le pressentiment– jamais ne reviendraient ces semaines éblouissantes…


  *****


  Dès le premier soir, Joffrey de Peyrac s’enferma dans son laboratoire, où il n’avait pas pénétré depuis le début de la cour d’amour.


  Cet empressement rendit Angélique furieuse et elle se tourna et se retourna de rage dans son grand lit, où elle l’attendit en vain.


  «Voilà bien les hommes! se dit-elle avec amertume. Ils daignent vous accorder un peu de temps en passant, mais rien ne les retient lorsque leurs petites manies personnelles sont en jeu. Pour les uns c’est le duel, pour certains c’est la guerre. Pour Joffrey ce sont ses cornues. Autrefois, cela m’intéressait qu’il m’en parlât, parce qu’il semblait alors avoir de l’amitié pour moi, mais maintenant je déteste ce laboratoire!».


  Boudeuse, elle finit cependant par s’endormir.


  Elle se réveilla à la clarté soudaine d’une chandelle et aperçut à son chevet Joffrey, qui achevait de se dévêtir. Elle s’assit brusquement et croisa ses bras autour des genoux.


  —Est-ce bien nécessaire? interrogea-t-elle. J’entends déjà les oiseaux du jardin s’éveiller. Ne pensez-vous pas que vous feriez mieux d’achever cette nuit si bien commencée dans votre appartement, en serrant sur votre cœur une cornue de verre bien pansue?


  Il rit sans aucune contrition.


  —Je suis désolé, ma mie, mais j’étais plongé dans une expérience que je ne pouvais abandonner. Savez-vous que notre terrible archevêque est encore pour quelque chose là-dedans? Pourtant il a accepté très dignement la mort de son neveu. Mais attention: le duel est interdit. C’est un atout de plus dans son jeu. J’ai reçu l’ultimatum de révéler à son idiot de moine Bécher mon secret de la fabrication de l’or. Et, comme je ne peux décemment lui expliquer le trafic espagnol, j’ai décidé de l’emmener à Salsigne, où je le ferai assister à l’extraction même et à la transformation de la roche aurifère. Auparavant, je vais rappeler le Saxon Fritz Hauër, et aussi envoyer un courrier à Genève. Bernalli rêvait d’être témoin de ces expériences, et il viendra sûrement.


  —Tout cela ne m’intéresse pas, interrompit Angélique avec humeur. Moi, j’ai sommeil.


  Avec ses cheveux qui lui voilaient à demi le visage et sa petite chemise dont le volant de dentelle glissait sur son bras nu, elle avait conscience de ne pas afficher une attitude aussi rigoureuse que ses paroles.


  Il caressa l’épaule douce et blanche, mais d’un mouvement prompt elle lui enfonça ses dents pointues dans la main. Il lui lança une tape et avec une feinte colère la renversa en travers du lit. Ils luttèrent un moment. Bien vite Angélique succomba à la force de Joffrey de Peyrac, qu’elle éprouvait chaque fois avec la même surprise. Cependant son humeur restait rebelle et elle se débattait sous l’étreinte. Puis son sang se mit à circuler plus vite. Une étincelle voluptueuse s’alluma au très profond d’elle-même et se répandit dans tout son être. Elle continua de s’agiter, mais elle recherchait avec une curiosité haletante la surprenante sensation qu’elle venait d’éprouver. Son corps s’embrasait. Les ondes du plaisir l’entraînaient de sommets en sommets dans un délire qu’elle n’avait jamais éprouvé encore. La tête renversée sur le bord du lit, lèvres entrouvertes, Angélique évoquait soudain les ombres d’une alcôve dorée par la lueur d’une lampe. Elle avait dans l’oreille une plainte douce et déchirante, et elle croyait l’entendre avec une acuité saisissante. Elle reconnut tout à coup sa propre voix. Au-dessus d’elle, dans la lueur grise de l’aube, elle voyait ce visage de faune qui souriait et qui, les yeux brillants, à demi clos, écoutait le chant qu’il avait su faire naître.


  —Oh! Joffrey, soupira Angélique, il me semble que je vais mourir. Pourquoi est-ce toujours plus merveilleux?


  —Parce que l’amour est un art où l’on se perfectionne, belle amie, et que vous êtes une merveilleuse élève…


  Repue, elle cherchait maintenant le sommeil en se blottissant contre lui. Comme le torse de Joffrey paraissait brun dans les dentelles de la chemise!… Et que cette odeur de tabac était donc enivrante!


  


  Chapitre 2.13


  


  Environ deux mois plus tard, une petite troupe de cavaliers que suivait un carrosse aux armoiries du comte de Peyrac, gravissait une route corniche vers le petit bourg de Salsigne dans l’Aude.


  Angélique, que ce voyage avait d’abord enchantée, commençait à se sentir fatiguée. Il faisait très chaud et il y avait beaucoup de poussière. Et surtout le bercement du pas de son cheval l’ayant portée à la méditation, elle avait d’abord observé sans complaisance le moine Conan Bécher qui, monté sur une mule, laissait pendre ses longues jambes maigres et ses pieds chaussés de sandales, puis elle avait réfléchi aux conséquences de la rancune entêtée de l’archevêque. Enfin Salsigne évoquant pour elle la silhouette noueuse de Fritz Hauër, elle avait réfléchi à la lettre de son père, que le Saxon lui avait apportée en débarquant à Toulouse avec son chariot, sa femme et ses trois blonds enfants qui, malgré leur temps passé au Poitou, ne parlaient qu’un rugueux patois germanique.


  Angélique avait beaucoup pleuré en recevant cette lettre, car son père lui annonçait la mort du vieux Guillaume Lützen. Elle était allée se cacher dans un coin obscur et avait sangloté des heures entières. Même à Joffrey, elle n’eût pu expliquer ce qu’elle ressentait et pourquoi son cœur se brisait lorsqu’elle imaginait le vieux visage barbu avec ses pâles yeux sévères, mais qui avaient su être si doux jadis pour la petite Angélique. Cependant, le soir, son mari l’ayant caressée et câlinée très doucement, sans lui poser de questions, sa peine s’était un peu atténuée. Le passé était le passé.


  Mais la lettre du baron Armand avait fait surgir des petits fantômes pieds nus et les cheveux pleins de paille, dans les couloirs glacés du vieux château de Monteloup où l’été les poules se mettaient à l’ombre.


  Le baron se plaignait aussi. La vie continuait d’être difficile, bien que chacun eût le nécessaire grâce au commerce des mulets et aux générosités du comte de Peyrac. Mais le pays avait été ravagé par une affreuse famine; cela, ajouté aux tracasseries des gabelous contre les faux-sauniers, avait amené la révolte des habitants du Marais. Émergeant tout à coup de leurs roseaux, ils avaient pillé plusieurs bourgs, refusé l’impôt et tué des commis et agents de perception. Il avait fallu envoyer contre eux les soldats du roi et les poursuivre «filant comme anguilles dans les chenaux». Il y avait eu beaucoup de pendus au coin des routes. Angélique réalisait tout à coup ce que cela signifiait que d’«être» l’une des plus grandes fortunes de la province. Elle avait oublié ce monde oppressé, hanté par la crainte des taxes et des exactions. Est-ce que dans l’éblouissement de son bonheur et de son luxe elle n’était pas devenue très égoïste? Peut-être l’archevêque se serait-il montré moins tracassier si elle avait su le séduire en s’occupant de ses bonnes œuvres?


  Elle entendit soupirer le pauvre Bernalli.


  —Quelle route! C’est pire que nos Abruzzes! Et votre beau carrosse là-dedans. Il n’en restera que bûchettes. C’est un véritable crime!


  —Je vous ai pourtant supplié d’y monter, dit Angélique. Il aurait au moins servi à quelque chose.


  Mais le galant Italien protesta, non sans toucher ses reins douloureux.


  —Fi, signora, un homme digne de ce nom ne saurait se prélasser dans un carrosse, tandis qu’une jeune dame voyage à cheval.


  —Vos scrupules sont surannés, mon pauvre Bernalli. Maintenant on ne fait plus tant de manières. Enfin, tel que je commence à vous connaître, je suis sûre qu’il vous suffira d’apercevoir notre machinerie hydraulique, basculant et projetant de l’eau, pour vous guérir de vos courbatures.


  Le visage du savant s’illumina.


  —Vraiment, madame, vous vous souvenez de ma marotte pour cette science que j’appelle l’hydraulique? Votre mari n’a pas manqué de m’allécher en me signalant qu’il avait construit à Salsigne une machine pour élever l’eau d’un torrent coulant dans une gorge profonde. Il ne m’en fallait pas plus pour me jeter de nouveau sur les routes. Je me demande s’il n’a pas découvert là le mouvement perpétuel.


  —Vous vous abusez, mon cher, dit derrière eux la voix de Joffrey de Peyrac, il ne s’agit que d’un modèle imitant ces béliers hydrauliques dont j’ai vu des exemples en Chine, et qui peuvent élever l’eau de cent cinquante toises et plus. Tenez, voyez là-bas. Nous arrivons.


  Ils se trouvèrent bientôt sur la rive d’un petit gave torrentiel et purent apercevoir une sorte de caisse à bascule qui pivotait subitement autour d’un axe pour projeter périodiquement, en une belle parabole, une fusée d’eau à très grande hauteur. Cette fusée d’eau retombait dans une espèce de bassin situé en surélévation d’où elle descendait ensuite très doucement, recueillie par des canalisations en bois. Un arc-en-ciel artificiel nimbait cette machinerie de ses irisations multicolores, et Angélique trouva le bélier hydraulique très joli, mais Bernalli parut déçu et dit avec ressentiment:


  —Vous perdez là dix-neuf vingtièmes du débit de votre gave. Ceci n’a absolument rien à voir avec le mouvement perpétuel!


  —Je me moque de perdre du débit et de la force, observa le comte. Ce que j’y vois, c’est que j’ai de l’eau à la hauteur et le petit débit me suffit pour concentrer ma roche aurifère broyée.


  On remit au lendemain la visite de la mine. Des logements modestes mais suffisants avaient été préparés par le capitoul du village. Un chariot avait apporté lits et malles. Peyrac laissa les maisons à la disposition de Bernalli, du moine Bécher et d’Andijos, qui naturellement était de la partie.


  Lui-même préférait l’abri d’une grande tente à double toit, qu’il avait rapportée de Syrie.


  —Je crois que nous avons hérité des croisades l’habitude de camper. Par cette chaleur et dans ce pays, qui est le plus sec de toute la France, vous verrez, Angélique, que l’on y est bien mieux que dans une construction de pierres et de terre battue.


  En effet, le soir venu, elle savoura l’air frais qui descendait des montagnes. Les pans de la tente, relevés, laissaient apercevoir le ciel rosi par le couchant, et l’on entendait, sur les bords du Gave, les chants tristes et solennels des mineurs saxons. Joffrey de Peyrac semblait soucieux, contre son habitude.


  —Je n’aime pas ce moine! s’exclama-t-il soudain avec violence. Non seulement il ne comprendra rien, mais il interprétera tout selon sa mentalité tortueuse. J’aurais préféré encore m’expliquer avec l’archevêque, mais celui-ci veut un «témoin scientifique». Ah! Ah! Quelle plaisanterie! Tout vaudrait mieux que ce fabricant de patenôtres.


  —Pourtant, protesta Angélique un peu choquée, j’ai entendu dire que bien des savants distingués étaient aussi des religieux.


  Le comte retint mal un geste d’agacement.


  —Je ne le nie pas, et je vais même plus loin. Je dirai que pendant des siècles l’Église a conservé le patrimoine culturel du monde. Mais actuellement elle se dessèche dans la scolastique. La science est livrée à des illuminés prêts à nier des faits qui crèvent les yeux, du moment qu’ils ne peuvent trouver un raccroc théologique à un phénomène qui n’a qu’une explication naturelle.


  Il se tut et, attirant brusquement sa femme contre sa poitrine, il lui dit une parole qu’elle ne devait comprendre que plus tard:


  —Vous aussi, je vous ai choisie comme témoin.


  *****


  Le lendemain matin, le Saxon Fritz Hauër se présenta pour conduire les visiteurs à la mine d’or.


  Celle-ci consistait en une grosse excavation formant carrière au pied du contrefort de Corbières. Une énorme lentille de terrain de cinquante toises de long et de quinze toises de large était décapée, et sa masse grise était débitée à l’aide de coins de bois et de fer, en blocs de moindre importance, chargés ensuite sur des chariots et transportés aux meules.


  D’autres pilons hydrauliques attirèrent particulièrement l’attention de Bernalli. Ils étaient faits d’un revêtement de feuilles de fer sur des sabots de bois, eux-mêmes basculant lorsqu’un caisson se trouvait rempli d’eau et perdait l’équilibre.


  —Quelle perte de puissance de l’eau, soupira Bernalli, mais quelle simplicité d’installation du point de vue de la suppression de main-d’œuvre. Est-ce encore une de vos inventions, comte?


  —Je n’ai fait qu’imiter les Chinois, où ces installations existent, m’a-t-on affirmé là-bas, depuis trois ou quatre mille ans. Ils s’en servent surtout pour décortiquer le riz, qui est leur nourriture habituelle.


  —Mais où est l’or dans tout cela? observa judicieusement le moine Bécher. Je ne vois qu’une poudre grise et lourde, certes, que vos manœuvres tirent de cette roche verte et grise broyée.


  —Vous allez avoir la démonstration à la fonderie saxonne.


  Le petit groupe passa en contrebas, où des fours catalans couverts étaient installés dans un hangar sans murs.


  Des soufflets actionnés chacun par deux gamins envoyaient une haleine brûlante et suffocante. Des flammes livides, exhalant une odeur d’ail très prononcée, jaillissaient par instants des gueules ouvertes des fours, laissant une sorte de vapeur fuligineuse et lourde qui se déposait tout alentour sous forme de neige blanche. Angélique prit de cette neige dans sa main et voulut en porter à la bouche, à cause de ce goût d’ail qui l’intriguait.


  Comme un gnome surgi des enfers, un monstre humain en tablier de cuir lui donna un coup violent sur la main pour arrêter son geste.


  Avant qu’elle ait pu réagir, le gnome éructa:


  —Gift, Gnädige Dame(7).


  Indécise, Angélique s’essuyait la main, tandis que le regard du moine Bécher s’appesantissait sur elle.


  —Chez nous, fit-il doucement, les alchimistes travaillent avec un masque.


  Mais Joffrey avait aussi entendu et intervenait:


  —Chez nous, il n’y a justement aucune alchimie, quoique tous ces ingrédients ne soient pas à manger, bien sûr, ni même à toucher. Faites-vous des distributions régulières de lait à toute votre compagnie, Fritz? interrogea-t-il en allemand.


  —Les six vaches ont précédé notre arrivée ici, altesse!


  —Bon, et n’oubliez pas que ce n’est pas pour le vendre, mais pour le boire.


  —Nous ne sommes pas dans le besoin, altesse, et aussi nous tenons à rester en vie le plus longtemps possible, dit le vieux contremaître bossu.


  —Peut-on savoir, monseigneur, quelle est cette matière en fusion pâteuse que j’entrevois dans ce four d’enfer? demanda Bécher en se signant.


  —C’est ce même sable lourd lavé et séché que vous avez vu extraire de la mine.


  —Et c’est cette poudre grise qui, selon vous, contient de l’or? Je n’y ai pas vu briller la moindre paillette, même tout à l’heure dans la traînée de la lavée par l’eau.


  —C’est pourtant bien de la roche aurifère. Apportes-en une pelletée, Fritz.


  L’ouvrier enfonça sa pelle dans un énorme tas de sable granulé gris vert, à l’aspect vaguement métallique.


  Avec précaution, Bécher en répandit dans le creux de sa main, la renifla, la goûta en la recrachant aussitôt et déclara:


  —Vitriol d’arsenic. Poison violent. Mais rien à voir avec de l’or. D’ailleurs l’or vient de gravier et jamais de roche. Et la carrière que nous avons vue tout à l’heure, ne tient pas un atome de gravier.


  —C’est très exact, distingué confrère, confirma Joffrey de Peyrac, qui ajouta à l’adresse du contremaître saxon: si c’est le moment, ajoute ton plomb!


  Il fallut cependant attendre encore assez longtemps. La masse dans le four rougissait de plus en plus, fondait et bouillonnait. Les vapeurs lourdes et blanches continuaient de fumer, se déposant partout, même sur les vêtements, en enduits blancs et pulvérulents.


  Puis, quand il n’y eut presque plus de fumée et que les flammes diminuèrent, deux Saxons en tablier de cuir amenèrent sur une charrette plusieurs lingots de plomb et les basculèrent dans la masse pâteuse.


  Le bain se liquéfia et s’apaisa. Le Saxon le remua avec un long bois vert. Des bouillons s’en échappèrent, puis une écume monta. Fritz Hauër écuma plusieurs fois avec d’énormes passoires et des crochets de fer. Puis il remua encore. Enfin le contremaître se pencha au niveau d’une ouverture qui se trouvait pratiquée en contrebas de la cuve du four. Il retira le bouchon de grès qui l’obstruait, et un filet argenté se mit à couler dans des lingotières préparées d’avance. Curieux, le moine s’en approcha, puis dit:


  —Tout cela n’est jamais que du plomb.


  —Nous sommes toujours d’accord, confirma M. de Peyrac.


  Mais soudain le moine poussa un cri strident:


  —Je vois les trois couleurs!


  Il haletait et indiquait des irisations de refroidissement du lingot. Ses mains tremblaient et il bredouillait:


  —Le Grand œuvre, j’ai vu le Grand œuvre!


  —Il devient fou, le bon moine, observa Andijos sans respect pour l’homme de confiance de l’archevêque.


  Avec un sourire, Joffrey de Peyrac expliqua:


  —Les alchimistes s’en tiennent toujours à leur apparition des «trois couleurs» dans l’obtention de la pierre philosophale et de la transmutation des métaux. Ce n’est pourtant qu’un phénomène sans grande importance, apparenté à celui de l’arc-en-ciel après la pluie.


  Soudain, le moine tomba à genoux devant le mari d’Angélique. Bégayant, il le remerciait de l’avoir fait assister à l’«œuvre de sa vie».


  Agacé de cette manifestation ridicule, le comte dit sèchement:


  —Relevez-vous, mon père. Vous n’avez précisément rien vu encore, et vous allez pouvoir vous en rendre compte par vous-même. Il n’y a là aucune pierre philosophale, et je le regrette pour vous.


  Le Saxon Fritz Hauër suivait la scène avec une expression de réticence sur sa curieuse face pigmentée de poussière et d’éclats de roches.


  —Mubich das Blei durchbrennen vor allen diesen Herrschaften?(8) demanda-t-il.


  —Fais comme s’il n’y avait que moi seul.


  Angélique vit le lingot encore tiède empoigné avec des torchons mouillés et poussé dans un chariot. On le transporta jusqu’à un petit four installé au-dessus d’une forge déjà très rouge.


  Les briques de la cavité centrale du four, constituant une sorte de creuset ouvert, étaient très blanches, légères et poreuses. Elles étaient fabriquées avec des ossements d’animaux dont les cadavres amoncelés dans le voisinage dégageaient une puanteur de charnier. Celle-ci, mêlée aux odeurs d’ail et de soufre, rendait l’atmosphère assez pénible à respirer.


  De rouge qu’il était de chaleur et d’excitation, le moine Bécher devint livide en apercevant le tas d’ossements, et il se mit à se signer et à marmonner des exorcismes. Le comte ne put se retenir de rire et dit à Bernalli:


  —Voyez donc l’effet de nos travaux sur ce moderne savant. Quand je pense que la coupellation sur cendre d’os était un jeu d’enfants au temps des Romains et des Grecs!


  Toutefois, Bécher ne se déroba pas devant le spectacle terrifiant. Très pâle et continuant d’égrener son chapelet, il demeura les yeux fixés sur les préparatifs du vieux Saxon et de ses adjoints.


  L’un d’eux ajoutait des braises dans la forge et l’autre activait le soufflet à pédale, pendant que le plomb commençait à fondre d’un coup, pour se rassembler ensuite dans le centre de l’excavation ronde constituée par des briques d’os du four. Quand tout fondit, on força le feu encore et le plomb se mit à fumer. Sur un signe du vieux Fritz, un gamin apparut portant un soufflet dont le bout était engagé dans un morceau de tube de terre réfractaire. Il posa cette pointe au bord de la cuve et se mit à souffler du vent froid à la surface rouge sombre du pain de plomb fondu.


  Soudain, avec un bruit sifflant, l’air soufflé contre le métal liquide s’illumina et s’agrandit. La tache lumineuse augmenta d’intensité, passa au blanc éclatant et s’étendit à l’ensemble du métal.


  Avec hâte, les jeunes aides enlevèrent alors toute braise incandescente au-dessous du four. Les gros soufflets s’arrêtèrent également.


  La coupellation se poursuivit seule: le métal était bouillonnant et éblouissait par sa vue. De temps en temps, il se recouvrait d’un voile sombre, puis ce voile se déchirait en formant des plaques obscures dansant à la surface du liquide illuminé, et lorsqu’une de ces îles flottantes arrivait au bord du bain, comme par magie elle était happée par les briques, et la surface apparaissait plus nette et plus éclatante. Simultanément, le ménisque de métal diminuait à vue d’œil. Puis il se réduisit à la taille d’une grande crêpe, devint plus sombre et s’embrasa d’un éclair subit. À ce moment Angélique vit nettement que le métal restant frémissait violemment et enfin se figeait et devenait très sombre.


  —C’est le phénomène de l’éclair décrit par Berzélius, qui a beaucoup travaillé sur la coupellation et le «départ», dit Bernalli. Mais je suis très heureux d’avoir assisté à une opération métallurgique que je ne connaissais que livresquement.


  L’alchimiste ne disait rien. Son regard était absent et vague. Cependant, Fritz saisissait la galette avec une pince, puis la trempait dans l’eau et la présentait à son maître, jaune et brillante.


  —Or pur, murmura avec respect le moine alchimiste.


  —Pourtant il n’est pas absolument pur, dit Peyrac. Sinon nous n’aurions pas vu le phénomène de l’éclair, qui trahit la présence de l’argent.


  —Je serais curieux de savoir si cet or résiste à l’esprit-de-nitre et aussi à l’esprit-de-sel?


  —Évidemment, puisque c’est de l’or véritable!


  Remis de son émotion, le religieux demanda s’il pouvait avoir un petit échantillon de ce produit pour le remettre à son bienfaiteur l’archevêque.


  —Prenez donc pour lui cette galette d’or brut tiré des entrailles de nos Corbières, dit le comte de Peyrac, et faites-lui bien comprendre que cet or vient d’une roche qui en contient déjà, et que c’est à lui de découvrir sur ses terres quelque gisement qui le rendra riche.


  Conan Bécher enveloppa soigneusement le précieux gâteau, pesant au moins deux livres, dans un mouchoir et ne répondit rien.


  *****


  Le voyage de retour fut coupé par un incident minime en apparence, mais qui, par la suite, devait jouer un certain rôle dans la vie d’Angélique et de son mari. À mi-route de Toulouse, le deuxième jour du voyage, le cheval bai qu’elle montait se mit à boiter, blessé par un silex de la route caillouteuse. Il n’y avait pas de cheval de rechange, à moins d’en retirer un du carrosse, qui en comportait quatre; mais Angélique eût cru déchoir en montant une grossière bête de trait. Elle se réfugia donc dans le carrosse où Bernalli, piètre cavalier, avait déjà pris place. Le voyant ainsi rompu pour la moindre promenade, Angélique l’admirait d’autant plus d’entreprendre ces longs voyages pour venir contempler un bélier hydraulique ou discuter de la pesanteur des corps. De plus, banni de plusieurs pays, l’Italien était pauvre et voyageait sans valets, sur des chevaux de louage. Malgré le mouvement de tangage de la voiture, il était ravi de ce qu’il appelait un «remarquable confort», et quand Angélique lui demanda en riant une petite place il retira avec confusion ses jambes, qu’il avait étendues sur la banquette.


  Le comte et Bernard d’Andijos caracolèrent pendant quelque temps à côté du carrosse, mais la route étant étroite et très poudreuse, ils durent suivre à distance, à cause de la poussière soulevée par l’équipage. Deux valets à cheval précédaient celui-ci.


  La route devenait de plus en plus étroite et en lacet. À la sortie d’un tournant, le carrosse s’arrêta avec un grincement, et ses occupants virent un groupe de cavaliers qui paraissait leur barrer le passage.


  —Ne vous inquiétez pas, madame, dit Bernalli en mettant la tête à la portière, ce ne sont que les laquais d’un autre équipage qui vient en sens inverse.


  —Mais nous n’allons jamais pouvoir nous croiser sur cette corniche, s’écria Angélique.


  Les valets des deux partis s’injuriaient copieusement. Les nouveaux venus, avec beaucoup d’insolence, prétendaient faire reculer le carrosse de M. de Peyrac et, pour bien montrer qu’ils estimaient avoir droit de passage en premier chef, l’un des laquais commença à distribuer de grands coups de fouet qui touchèrent un peu au hasard les gens du clan opposé et les chevaux de l’attelage. Les bêtes se cabrèrent, la voiture oscilla et Angélique eut l’impression qu’ils allaient verser dans le ravin. Elle ne put s’empêcher de pousser un cri.


  Joffrey de Peyrac arrivait sur ces entrefaites. Il eut une expression terrible et, allant jusqu’à l’homme au fouet, il le fustigea de sa cravache en pleine face. À ce moment, la seconde voiture arrivait et stoppait dans un grincement d’essieux. Il en jaillit un gros homme apoplectique, engoncé d’un jabot de dentelles et de rubans, et qui était aussi couvert de poudre que de poussière. Les apprêts de sa toilette joints à la sueur du voyage composaient un curieux mélange. Il agita une canne à pomme d’ivoire, nouée d’une rosette de satin, et s’écria:


  —On ose frapper mes gens! Ignorez-vous, espèce de cavalier butor, que vous avez affaire au président du parlement de Toulouse, baron de Massenau, seigneur de Pouillac et autres lieux?… Je vous prie de vous écarter et de nous laisser passer.


  Le comte se retourna et salua avec grandiloquence.


  —Très heureux. Êtes-vous parent d’un sieur Massenau, clerc de notaire, dont on m’a parlé?


  —Monsieur de Peyrac! s’exclama l’autre, un peu déconcerté.


  Mais sa colère, échauffée par l’ardeur d’un soleil à son zénith, ne s’apaisa pas pour autant et son visage tourna au violet.


  —Pour être fort récente, je vous ferai remarquer que ma noblesse est aussi authentique que la vôtre, comte! Je pourrais vous montrer les quittances de la chambre du roi certifiant mon anoblissement.


  —Je vous fais confiance, messire Massenau. La société geint encore de vous avoir hissé si haut.


  —Je veux que vous me rendiez compte de cette allusion. Que me reprochez-vous?


  —Ne croyez-vous pas que le lieu est mal choisi pour une telle discussion? demanda Joffrey de Peyrac, qui avait de la peine à maîtriser son cheval agacé par la chaleur et ce gros homme rouge gesticulant devant lui, une canne à la main.


  Mais le baron de Massenau ne se tenait pas pour battu.


  —Cela vous va bien de parler de la chose publique, Monsieur le Comte! Alors que vous ne daignez même plus paraître aux assemblées du parlement.


  —Je ne m’intéresse plus à un parlement sans autorité. Je n’y rencontrerais qu’arrivistes et parvenus, avides d’acheter leurs titres de noblesse à M. Fouquet ou au cardinal Mazarin. Et ceci, en détruisant les dernières libertés locales du Languedoc.


  —Monsieur, je représente un des plus hauts fonctionnaires de la justice du roi. Le Languedoc est depuis longtemps pays d’État, rattaché à la couronne. Il est malséant de parler devant moi des libertés locales.


  —Il est malséant pour le mot même de liberté de le prononcer devant vous. Vous êtes incapable d’en comprendre le sens. Vous n’êtes bon qu’à vivre des subsides du roi. C’est ce que vous appelez le servir.


  —C’en est déjà une façon, tandis que vous…


  —Moi, je ne lui demande rien, mais je lui envoie sans aucun retard les impôts de mes gens, et je les lui paie en bel or sorti de mes terres ou gagné par commerce. Savez-vous, monsieur Massenau, que sur le million de livres que rapporte le Languedoc, je figure pour le quart? Avis aux quatre mille cinq cents gentilshommes et aux onze mille bourgeois de la province.


  Le président du parlement n’avait retenu qu’une chose.


  —Gagné par commerce! s’écria-t-il d’un ton scandalisé. Ainsi c’est donc vrai, vous commercez?


  —Je commerce et je produis. Et j’en suis fier. Car je n’ai pas le goût de tendre la main au roi.


  —Ah! Vous faites bien le dédaigneux, monsieur de Peyrac! Mais souvenez-vous de ceci: c’est la bourgeoisie et les nouveaux nobles qui représentent l’avenir et la force du royaume.


  —Vous m’en voyez charmé, ironisa le comte en retrouvant son ton persifleur. Que la nouvelle noblesse fasse donc ses classes en ayant la courtoisie de s’écarter pour laisser passer ce carrosse où Mme de Peyrac s’impatiente.


  Mais le nouveau baron, entêté, trépignait dans la poussière et le crottin.


  —Il n’y a aucune raison pour que je m’écarte le premier. Je vous répète que ma noblesse vaut la vôtre.


  —Mais moi, je suis plus riche que vous, gros magot, s’écria Joffrey avec éclat. Et puisque seul l’argent compte pour les bourgeois, en bien, écartez-vous, monsieur Massenau, laissez passer la fortune.


  Il se lança en avant, bousculant les valets du magistrat. Celui-ci n’eut que le temps de se rejeter sur le côté pour éviter le carrosse aux armoiries du comte. Le cocher, qui n’attendait qu’un signe de son maître, était trop heureux de triompher de cette valetaille de roturier.


  Au passage, Angélique entrevit la figure cramoisie du sieur Massenau qui, brandissant sa canne enrubannée, criait:


  —Je ferai un rapport… Je ferai deux rapports… Mgr d’Orléans, le gouverneur du Languedoc, sera avisé… et le Conseil du roi.


  *****


  Un matin, en entrant avec son mari dans la bibliothèque du palais, Angélique découvrit Clément Tonnel, le maître d’hôtel, qui, sur des tablettes de cire, était occupé à inscrire des titres de livres. Comme la première fois où il s’était laissé surprendre, il parut embarrassé et chercha à dissimuler ses tablettes et son poinçon.


  —Mâtin, vous semblez décidément vous intéresser au latin! s’écria le comte qui était plus surpris que contrarié.


  —J’ai toujours été attiré par les études, monsieur le comte. Mon aspiration eût été de devenir clerc de notaire, et c’est pour moi une grande joie d’appartenir à la maison non seulement d’un grand seigneur, mais d’un distingué savant.


  —Ce ne sont pas mes livres sur l’alchimie qui pourront vous instruire en matière de droit, fit Joffrey de Peyrac en fronçant les sourcils, car les façons cauteleuses du serviteur ne lui avaient jamais plu.


  Seul de tous les gens de sa maison il ne le tutoyait pas.


  Lorsqu’il fut sorti, Angélique dit avec ennui:


  —Je n’ai pas à me plaindre du service de ce Clément, mais je ne sais pourquoi, sa présence me pèse de plus en plus. Lorsque je le regarde, j’ai l’impression qu’il me rappelle quelque chose de désagréable; pourtant je l’ai amené avec moi du Poitou.


  —Bah! dit Joffrey en haussant les épaules, il manque un peu de discrétion, mais du moment que sa passion du savoir ne l’entraîne pas à aller fouiner dans mon laboratoire…


  Angélique resta inexplicablement tourmentée, et à plusieurs reprises au cours de la journée, le visage grêlé par la petite vérole du maître d’hôtel vint troubler ses pensées.


  *****


  À quelque temps de là, Clément Tonnel demanda un congé pour retourner à Niort afin d’y traiter des questions d’héritage.


  «Il ne finira donc jamais d’hériter», pensa Angélique.


  Elle se souvenait qu’il avait déjà dû quitter une place pour cette même raison. Me Clément promettait d’être de retour le mois suivant, mais en le voyant arrimer avec beaucoup de soin le harnachement de son cheval, Angélique eut le pressentiment qu’elle ne le reverrait pas de sitôt. Sur le point de lui confier une lettre pour sa famille, elle y renonça.


  Lorsqu’il fut parti, elle fut prise d’un désir irraisonné de revoir Monteloup et sa campagne. Pourtant son père ne lui manquait pas. Bien qu’elle fût devenue heureuse, elle lui gardait une vague rancune pour son mariage. Ses frères et sœurs étaient dispersés. Le vieux Guillaume était mort et, d’après les lettres qu’elle recevait, elle devinait que les tantes devenaient hargneuses et radoteuses, et la nourrice de plus en plus autoritaire. Sa pensée effleura un instant le souvenir de Nicolas; Nicolas avait disparu du pays après le mariage d’Angélique. À force de s’interroger, Angélique s’aperçut qu’elle était hantée par l’idée de retourner là-bas pour se rendre au château du Plessis et constater si le fameux coffret au poison était toujours enfermé dans sa cachette de la fausse tourelle. Il n’y avait aucune raison pour qu’il n’y fût plus. On ne pourrait le découvrir qu’en démolissant le château. Pourquoi cette vieille affaire revenait-elle la tracasser tout à coup? Les antagonismes de l’époque étaient déjà lointains. M. Mazarin, le roi et son jeune frère étaient toujours en vie. M. Fouquet avait obtenu la puissance sans le crime. Et ne parlait-on pas d’un retour en grâce du prince de Condé?


  Elle secoua ses chimères et retrouva bientôt la tranquillité.


  


  Chapitre 2.14


  


  L’air était à la joie, aussi bien dans la maison d’Angélique que dans le royaume. Et l’archevêque de Toulouse, occupé par de plus importants soucis, faisait trêve au guet soupçonneux dont il entourait son rival le comte de Peyrac. En effet, Mgr de Fontenac venait d’être convoqué, ainsi que l’archevêque de Bayonne, pour escorter M. Mazarin dans son voyage dans les Pyrénées.


  La France entière se répétait la nouvelle: dans un apparat à faire trembler le monde, M. le cardinal s’en allait vers une île de la Bidassoa, en Pays Basque, négocier la paix avec les Espagnols. C’en serait donc fini de la guerre éternelle, renaissant chaque année avec les fleurs du printemps. Mais plus encore que cette nouvelle tant espérée, un projet incroyable remplissait d’aise jusqu’au plus humble artisan du royaume. En gage de paix, l’Espagne altière acceptait d’offrir son infante en épouse au jeune roi de France. Aussi bien, en dépit des réticences et des coups d’œil jaloux, chacun se rengorgeait des deux côtés des Pyrénées, car dans l’Europe du moment, entre l’Angleterre en révolte, la poussière des petites principautés allemandes et italiennes, ou ces peuples roturiers qu’on appelait les «marins» –Flamands et Hollandais– seuls ces deux princes étaient dignes l’un de l’autre. À quel autre roi pouvait-on destiner l’infante, fille unique de Philippe IV, pure idole au teint de nacre, élevée dans l’ombre austère des sombres palais?


  Et pour devenir l’épouse de ce jeune prince de vingt ans, espoir d’une des plus grandes nations, quelle princesse offrait autant de garanties de noblesse et d’avantages d’alliance?…


  Naturellement, les cours de province commentaient avec passion cet événement, et les dames de Toulouse disaient que le jeune roi pleurait beaucoup en secret, car il était follement amoureux d’une petite amie d’enfance, la brune Marie Mancini, nièce du cardinal. Mais la raison d’État s’imposait. En l’occurrence le cardinal montrait de façon éclatante que pour lui la gloire de son royal pupille et le bien du royaume primaient tout.


  Il voulait la paix comme suprême réussite des intrigues que ses mains italiennes nouaient depuis des années. Sa famille fut impitoyablement écartée. Louis XIV épouserait l’infante.


  Ainsi, avec huit carrosses pour sa personne, dix chariots pour ses bagages, vingt-quatre mulets, cent cinquante serviteurs en livrée, cent cavaliers, deux cents fantassins, le cardinal descendait vers les rives d’émeraude de Saint-Jean-de-Luz. Au passage, il réclama les archevêques de Bayonne et de Toulouse avec tout leur train, afin d’ajouter à l’apparence somptueuse de la délégation. Cependant, de l’autre côté des montagnes, don Luis de Haro, le représentant de Sa Majesté Très Catholique, opposant à tant de luxe une simplicité hautaine, traversait les plateaux de Castille en n’emportant dans ses coffres que des rouleaux de tapisseries dont les scènes rappelleraient à qui de droit la gloire de l’antique royaume de Charles Quint. Personne ne se pressait, aucun des deux ne voulant arriver le premier, et être réduit à l’humiliation d’attendre l’autre. On finit par piétiner mètre par mètre, et par un miracle de l’étiquette, l’italien et l’Espagnol atteignirent le même jour, à la même heure, les rives de la Bidassoa. Ensuite le temps passa dans l’indécision. Qui mettrait le premier la barque à l’eau pour joindre la petite île des Faisans au milieu du fleuve où devait avoir lieu la rencontre. Chacun trouva la solution qui devait ménager son orgueil. Le cardinal et don Luis de Haro se firent dire simultanément qu’ils étaient malades. Le piège ayant échoué par un trop grand accord, il fallut attendre décemment que ces «maladies» fussent terminées, mais aucun ne voulait guérir. Le monde trépignait. La paix se ferait-elle? Le mariage se ferait-il? On commentait le moindre geste.


  *****


  À Toulouse, Angélique ne suivait les choses que de loin. Elle était tout à la joie d’un événement personnel, qui lui semblait bien plus important que le mariage du roi. En effet, son entente avec Joffrey se resserrant chaque jour, elle s’était mise à souhaiter ardemment d’avoir un enfant. Alors seulement, lui semblait-il, elle serait vraiment sa femme. Il avait beau lui affirmer qu’il n’avait jamais aimé une femme au point de lui montrer son laboratoire et de lui parler mathématiques, elle restait sceptique et avait des crises de jalousie rétrospective qui le faisaient rire et d’ailleurs le ravissaient secrètement.


  Elle avait appris à connaître la sensibilité de ce caractère audacieux, à mesurer le courage qu’il avait déployé pour dominer sa laideur et son infirmité. Elle l’admirait d’avoir réussi une telle gageure. Il lui semblait que, beau et invulnérable, elle n’eût pu l’aimer aussi passionnément. Elle voulait lui donner un enfant pour le combler. Les jours passant, elle commençait à craindre d’être stérile. Enfin, lorsque, au début de l’hiver 1658, elle se trouva enceinte, elle pleura de bonheur.


  Joffrey ne cacha pas son enthousiasme et sa fierté. Cet hiver-là, alors qu’on s’agitait dans les préparatifs du mariage royal non encore décidé, mais où tous les seigneurs de la province espéraient se rendre, la vie fut très calme au palais du Gai Savoir. Entre ses travaux et sa jeune femme, le comte de Peyrac faisait trêve à la vie mondaine qu’il avait maintenue jusqu’alors dans sa demeure. Enfin, et sans en parler à Angélique, il profitait de l’absence de l’archevêque pour reprendre en main la vie publique de Toulouse, au grand contentement d’une partie des capitouls et de la population.


  Pour la naissance, Angélique se rendit dans un petit château que le comte possédait en Béarn, sur les contreforts des Pyrénées, et où il faisait plus frais qu’en ville. Naturellement, les futurs parents discutaient, beaucoup à l’avance, du prénom que l’on donnerait à ce fils, héritier des comtes de Toulouse. Joffrey voulait l’appeler Cantor ainsi que le célèbre troubadour du Languedoc Cantor de Marmont, mais comme il naquit en pleine fête, alors que les Jeux floraux se décernaient à Toulouse, on l’appela Florimond.


  Ce fut un petit garçon brun aux abondants cheveux noirs. Pendant quelques jours, Angélique lui garda vaguement rancune de l’angoisse et des douleurs de l’accouchement. La sage-femme lui affirmait cependant que, «pour un premier», les choses s’étaient fort bien passées. Mais Angélique avait été rarement malade et ignorait la douleur physique. Au cours des longues heures d’attente, elle se sentit peu à peu submergée par cette souffrance élémentaire, et son orgueil se cabra. Elle était seule sur une route où ni l’amour ni l’amitié ne pouvait l’aider, maîtrisée par l’enfant inconnu qui déjà la revendiquait entièrement. Les visages qui l’entouraient devenaient étrangers.


  Cette heure préfigura pour elle l’atroce solitude qu’elle devait un jour affronter. Elle ne le sut pas, mais son être en eut l’avertissement, et pendant vingt-quatre heures Joffrey de Peyrac fut inquiet de sa pâleur, de son mutisme et de son sourire contraint.


  Puis, le soir du troisième jour, comme Angélique se penchait curieusement sur le berceau où dormait son fils, elle reconnut un visage aux traits ciselés que lui avait révélé parfois le profil intact de Joffrey. Elle imagina un sabre cruel s’abattant sur cette frimousse d’angelot, le corps gracile projeté par une fenêtre, brisé dans la neige où pleuvaient des flammes.


  La vision fut si nette qu’elle cria d’horreur. Saisissant le nouveau-né, elle le serra convulsivement sur sa poitrine. Ses seins étaient douloureux, car le lait montait, et la sage-femme les avait bandés étroitement. Les dames de qualité n’allaitaient pas leurs enfants. Une jeune nourrice, drue et saine, devait emmener Florimond dans ses montagnes où il passerait les premières années de son existence. Mais, lorsque la sage-femme revint, ce soir-là, dans la chambre de l’accouchée, elle leva les bras au ciel, car Florimond y tétait de fort bon cœur le sein de sa propre mère.


  —Madame, vous êtes folle! Comment faire passer votre lait maintenant? Vous allez avoir les fièvres et le sein dur.


  —Je le nourrirai moi-même, fit Angélique farouchement. Je n’ai pas envie qu’on me le jette par une fenêtre!


  On parla avec scandale de cette noble dame qui agissait comme une paysanne. Finalement, il fut convenu que la nourrice ferait quand même partie de la maison de Mme de Peyrac. Elle compléterait l’allaitement de Florimond, dont l’appétit était vorace.


  *****


  Sur ces entrefaites, et alors que cette question de lait agitait jusqu’au capitoul du petit village béarnais dépendant du château, on vit arriver Bernard d’Andijos. Le comte de Peyrac avait fini par le nommer premier gentilhomme de sa maison et venait de l’envoyer à Paris pour y préparer son hôtel en vue d’un voyage qu’il comptait faire dans la capitale.


  De retour, Andijos avait filé directement à Toulouse pour y représenter le comte aux festivités des Jeux floraux.


  On ne l’attendait pas en Béarn. Il paraissait très agité. Jetant les brides de son cheval à un laquais, il monta quatre à quatre l’escalier et fit irruption dans la chambre d’Angélique. Celle-ci était étendue dans son lit, tandis que Joffrey de Peyrac, assis au bord de la fenêtre, grattait sa guitare en fredonnant.


  Andijos n’accorda aucun regard à ce tableau familial.


  —Le roi arrive! s’écria-t-il haletant.


  —Où cela?


  —Chez vous, au Gai Savoir, à Toulouse!…


  Puis il se laissa tomber dans un fauteuil et s’épongea.


  —Voyons, dit Joffrey de Peyrac après avoir joué un petit air sur sa guitare pour laisser le nouveau venu reprendre son haleine, ne nous affolons pas. On m’a bien dit que le roi, sa mère et la cour s’étaient mis en route pour rejoindre le cardinal à Saint-Jean-de-Luz, mais pourquoi passeraient-ils par Toulouse?


  —C’est toute une histoire! Il paraît qu’à force de se faire des politesses, don Luis de Haro et M. Mazarin n’ont pas encore abordé le sujet du mariage. D’ailleurs les rapports, dit-on, s’aigriraient. On se cabre au sujet de M. de Condé. L’Espagne veut qu’on l’accueille à bras ouverts et qu’on oublie non seulement les trahisons de la Fronde, mais que ce prince de sang français a été pendant plusieurs années un général espagnol. La pilule est amère et difficile à avaler. L’arrivée du roi, dans ces conditions, serait grotesque. Mazarin a conseillé de voyager. On voyage. La cour se rend à Aix, où la présence du roi apaisera sans doute la révolte qui vient d’éclater. Mais tout ce beau monde passe par Toulouse. Et vous n’êtes pas là! Et l’archevêque n’est pas là! Les capitouls sont affolés!…


  —Ce n’est pourtant pas la première fois qu’ils reçoivent un grand personnage.


  —Il faut que vous soyez là, supplia Andijos. Je suis venu moi-même vous chercher. Il paraît qu’en apprenant qu’on passerait par Toulouse le roi aurait dit: «Enfin je vais connaître ce Grand Boiteux du Languedoc dont on me rebat les oreilles!».


  —Oh! Je veux partir pour Toulouse, s’écria Angélique en bondissant sur son lit.


  Mais elle se rejeta en arrière avec une grimace de douleur. Elle était vraiment encore trop ankylosée et affaiblie pour entreprendre un voyage par les mauvaises routes de montagne et supporter les fatigues d’une réception princière. Ses yeux se remplirent de larmes de déception.


  —Oh! Le roi à Toulouse! Le roi au Gai Savoir, et je ne verrai pas cela!…


  —Ne pleurez pas, ma chérie, dit Joffrey. Je vous promets d’être si empressé et si aimable qu’on ne pourra faire autrement que de nous inviter au mariage. Vous verrez le roi à Saint-Jean-de-Luz et non en voyageur poussiéreux, mais dans toute sa gloire.


  Tandis que le comte sortait pour donner des ordres au sujet de son départ le lendemain à l’aube, le brave Andijos s’employa à la consoler.


  —Votre mari a raison, ma belle. La cour! Le roi! Bah! Qu’est-ce que tout cela! Un seul repas au Gai Savoir vaut grandement une fête du Louvre. Croyez-moi, j’ai été au Louvre et j’y ai eu si froid dans l’antichambre du Conseil que la goutte me gelait au nez. À croire que le roi de France n’a pas de forêts pour y couper son bois. Quant aux officiers de la maison royale, je leur ai vu des chausses trouées à faire baisser les yeux des filles de la reine, qui pourtant ne sont pas timides.


  —On dit beaucoup que le cardinal-précepteur n’a pas voulu habituer son royal pupille à un luxe qui était hors de proportion avec les moyens du pays?


  —Je ne sais pas quelles étaient les intentions du cardinal, qui ne s’est jamais privé pour son compte d’acheter diamants bruts ou taillés, tableaux, «librairies», tapisseries, estampes. Mais je crois que le roi, sous des airs timides, est impatient de secouer cette tutelle. Il en a assez de la soupe aux fèves et des remontrances de sa mère. Il en a assez de revêtir les malheurs de la France pillée, et cela se comprend quand on est un beau garçon et roi par-dessus le marché. Le temps n’est pas loin où il va secouer sa crinière de lion.


  —Comment est-il? Décrivez-le-moi, demanda Angélique impatiente.


  —Pas mal! Pas mal! Il a de la prestance, de la majesté. Mais d’avoir tant couru de ville en ville au temps de la Fronde, il est resté plus ignorant qu’un valet, et s’il n’était pas roi je vous dirais que je le crois un peu sournois. De plus, il a eu la petite vérole et son visage est tout grêlé.


  —Oh! Vous essayez de me décourager! s’écria Angélique, et vous parlez comme un de ces diables de Gascons, de Béarnais ou d’Albigeois qui se demandent toujours pourquoi l’Aquitaine n’est pas restée un royaume indépendant du royaume de France. Pour vous, il n’y a que Toulouse et votre soleil. Mais, moi, je meurs d’envie de connaître Paris et de voir le roi.


  —Vous le verrez à son mariage. Peut-être cette cérémonie sonnera-t-elle la vraie majorité de notre souverain. Mais, si vous remontez vers Paris, arrêtez-vous à Vaux pour y saluer M. Fouquet. Voilà le vrai roi de l’heure. Quel luxe, mes amis! Quelle splendeur!


  —Ainsi, vous aussi, vous êtes allé courtiser ce financier véreux et sans éducation? interrogea le comte de Peyrac qui rentrait.


  —Indispensable, mon cher. Non seulement la chose est nécessaire pour être reçu partout à Paris, car les princes sont à sa dévotion, mais j’avoue que la curiosité me dévorait de voir dans son cadre le grand argentier du royaume, qui est certainement maintenant la première personnalité du pays après Mazarin.


  —Allez-y plus hardiment et ne craignez pas de dire: avant Mazarin. Chacun sait que le cardinal ne trouve aucun crédit auprès des prêteurs de fonds lorsqu’il s’agit même du bien du pays, alors que ce Fouquet a la confiance générale.


  —Mais le souple Italien n’est pas jaloux. Fouquet fait rentrer l’argent dans le Trésor royal pour entretenir les guerres, c’est tout ce qu’on lui demande… pour l’instant. Il ne s’inquiète pas de savoir si cet argent est emprunté aux usuriers à vingt-cinq et même cinquante pour cent d’intérêt. La cour, le roi, le cardinal vivent de ces malversations. On ne l’arrêtera pas de sitôt! Et il continuera d’étaler à l’envi son emblème, l’écureuil, et sa devise Quo non ascendant? (Jusqu’où ne monterai-je pas?).


  Joffrey de Peyrac et Bernard d’Andijos discutèrent encore un moment sur le faste insolite de Fouquet, qui avait certes commencé par être maître des requêtes, puis membre du Parlement de Paris, mais n’en restait pas moins fils d’un simple magistrat breton. Angélique demeurait songeuse, car, lorsqu’on parlait de Fouquet, elle évoquait le coffret au poison, et chaque fois ce souvenir lui était désagréable. La conversation fut interrompue par un petit serviteur qui apportait sur un plateau une collation pour le marquis.


  —Humph! fit celui-ci en se brûlant les doigts à des brioches chaudes qui renfermaient miraculeusement une noix de foie gras glacé, il n’y a qu’ici qu’on mange de pareilles merveilles. Ici et à Vaux, précisément. Fouquet a un cuisinier exceptionnel, un nommé Vatel.


  Il poussa une soudaine exclamation:


  —Oh! Ceci me rappelle une rencontre… bizarre. Devinez qui j’ai surpris là-bas même en grande conversation avec le sieur Fouquet, seigneur de Belle-Isle et autres lieux, et quasi vice-roi de Bretagne. Devinez?


  —C’est difficile. Il connaît tant de monde.


  —Devinez quand même. C’est quelqu’un de votre maison… si l’on peut dire.


  Après avoir cherché, Angélique émit qu’il s’agissait peut-être de son beau-frère, mari de sa sœur Hortense, qui était homme de robe à Paris tout comme l’était autrefois le célèbre surintendant.


  Mais Andijos secoua la tête négativement.


  —Ah! Si je n’avais pas si peur de votre mari, je ne vous donnerais mon information que contre un baiser, car vous ne devinerez jamais.


  —Eh bien, prenez le baiser, ce qui est de bon ton lorsqu’on revoit pour la première fois une jeune accouchée et dites-moi, car vous me faites languir.


  —Voilà: j’ai surpris votre ancien maître d’hôtel, ce Clément Tonnel que vous avez eu plusieurs années à Toulouse, en grand conciliabule avec le surintendant.


  —Vous avez dû vous tromper. Il était seulement parti pour le Poitou, dit Angélique avec une précipitation soudaine. Et il n’y a aucune raison qu’il fréquente de grands personnages. À moins qu’il ne cherche à entrer en service à Vaux.


  —C’est ce que j’ai cru comprendre d’après leur conversation. Ils s’entretenaient de Vatel, le cuisinier du surintendant.


  —Vous voyez, constata Angélique avec un soulagement qu’elle ne s’expliqua pas, il cherchait simplement à travailler sous les ordres de ce Vatel qu’on dit génial. Je trouve seulement qu’il aurait pu nous avertir qu’il ne reviendrait pas en Languedoc. Mais allez donc attendre de la déférence de ces gens du commun lorsque vous ne leur êtes plus utile.


  —Oui! Oui! fit Andijos qui semblait penser à autre chose, mais il y a quand même un détail qui m’a paru curieux. Je me suis trouvé à entrer impromptu dans la pièce où le surintendant était en conversation avec ce fameux Clément. Je faisais partie d’un groupe de seigneurs plus ou moins égayés par le vin. Nous nous sommes excusés près du surintendant, mais j’avais remarqué que notre homme conversait de façon assez familière avec M. Fouquet, et il s’était redressé dans une attitude plus servile à notre venue. Il m’a reconnu. Alors que nous sortions je l’ai vu dire quelques mots précipitamment à Fouquet. Celui-ci a fixé sur moi un regard froid de serpent, puis a dit: «Je ne crois pas que cela ait de l’importance».


  —C’est donc toi qu’on jugeait sans importance, mon ami? interrogea Peyrac qui grattait sa guitare nonchalamment.


  —Il m’a semblé…


  —Que voilà un judicieux avis!


  Andijos fit mine de tirer son épée et la conversation reprit dans les rires.


  


  Chapitre 2.15


  


  «Il faut absolument que je me rappelle cette chose, se dit Angélique. Elle est dans ma tête, tout à fait enfouie au fond de mes souvenirs. Mais je sais qu’elle est très importante. Il faut que je m’en souvienne!».


  Elle prenait ses joues à deux mains, fermait les yeux, concentrait sa pensée. La chose était lointaine. Elle avait eu lieu au château du Plessis. Cela, elle en était sûre, mais ensuite tout se brouillait.


  La flamme de l’âtre lui chauffait le front. Elle prit un écran à feu de soie peinte et se protégea en s’éventant machinalement. Dehors, dans la nuit, la tempête faisait rage. Tempête de printemps et de montagne, sans éclairs, mais tordant des paquets de grêlons qui, par instants, criblaient les vitres. Incapable de dormir, Angélique était venue s’asseoir devant la cheminée. Elle souffrait un peu dans le dos et s’en voulait de ne pas reprendre plus vite ses forces. La sage-femme ne manquait pas de dire que cette faiblesse venait de son entêtement à nourrir, mais Angélique faisait la sourde oreille; lorsqu’elle prenait son bébé contre elle et qu’elle le regardait téter, sa joie chaque fois était plus grande. Elle s’épanouissait. Elle se sentait devenir grave, attendrie. Elle se voyait déjà en matrone solennelle et indulgente, entourée de marmots trébuchants. Pourquoi pensait-elle si fréquemment à son enfance alors qu’en elle-même la petite Angélique était en train de disparaître?… Et ce n’était pas un malaise sourd, inexplicable. Peu à peu la question se précisait:


  «Il y a quelque chose dont il faut absolument que je me souvienne!».


  Ce soir, elle attendait le retour de son mari: il avait envoyé un courrier pour s’annoncer, mais sans doute, la tempête l’ayant retardé, il n’arriverait que demain. Elle en était déçue jusqu’aux larmes. Elle attendait avec tant d’impatience le récit de la réception du roi! Cela l’aurait distraite. On disait que le repas et la fête avaient été splendides. Quel dommage de n’avoir pu y assister, au lieu de rester là à se creuser la tête pour ramener en surface un lambeau de souvenir, un détail qui sans doute n’avait aucune importance.


  «C’était au Plessis. Dans la chambre du prince de Condé… Tandis que je regardais par la fenêtre. Il faut que je revoie chaque chose à partir de ce moment-là, point à point…».


  Une porte claqua, et il y eut un bruit de voix dans le hall du petit château. Angélique bondit sur ses pieds et se précipita hors de sa chambre. Elle reconnut la voix de Joffrey.


  —Oh! Mon chéri, c’est vous enfin! Que je suis heureuse.


  Elle descendit en courant l’escalier, et il la reçut dans ses bras.


  *****


  Assise à ses pieds sur un coussin, elle se blottissait contre lui. Lorsque les domestiques furent sortis, elle réclama, impatiente:


  —Racontez.


  —Ma foi, ce fut très bien, dit Joffrey de Peyrac, en grappillant un peu de raisin. La ville a fait de belles choses. Mais sans me vanter, je crois que la réception du Gai Savoir a dépassé l’ensemble. J’ai pu faire venir à temps de Lyon un maître en machinerie qui nous a organisé une très belle fête.


  —Et le roi? Le roi?


  —Le roi, ma foi, est un beau jeune homme qui semble goûter les honneurs qu’on lui rend. Il a des joues pleines, des yeux bruns caressants et beaucoup de majesté. Je lui crois le cœur dolent. La petite Mancini y a fait une blessure d’amour qui n’est pas près de se refermer, mais comme il a une haute idée de son métier de roi, il s’incline devant la raison d’État. J’ai vu la reine mère, belle, triste et un peu sur son quant-à-soi. J’ai vu la Grande Mademoiselle et le petit Monsieur se quereller pour des questions d’étiquette. Que vous dire encore? J’ai vu trop de beaux noms et de laides figures!… En fait, rien n’a valu pour moi le plaisir de retrouver le petit Péguilin, vous savez le chevalier de Lauzun, ce neveu du duc de Gramont, gouverneur du Béarn? Je l’ai eu petit page à Toulouse avant qu’il ne monte à Paris. Je le revois encore avec sa figure de chat, au temps où je chargeais Mme de Vérant de le déniaiser.


  —Joffrey!


  —Mais il a tenu ses promesses et mis en pratique les enseignements de nos cours d’amour. Car j’ai pu constater qu’il était la coqueluche de toutes ces dames. Et son esprit lui vaut l’amitié du roi, qui ne peut se passer de ses bouffonneries.


  —Et le roi? Parlez-moi du roi? Vous a-t-il exprimé sa satisfaction de la réception que vous lui avez faite?


  —Avec beaucoup de grâce. Et, à plusieurs reprises, il a regretté votre absence. Oui, le roi a été satisfait… trop satisfait.


  —Comment «trop» satisfait? Pourquoi dites-vous cela avec votre petit sourire mordant?


  —Parce qu’on m’a rapporté la réflexion suivante:


  «Alors que le roi remontait en carrosse, un courtisan lui a fait remarquer que notre fête pouvait égaler les splendeurs de celles de Fouquet. Alors Sa Majesté a répondu:


  —Oui, en effet, et je me demande s’il ne sera pas bientôt temps de faire rendre gorge à ces gens-là!


  La bonne reine a poussé une exclamation:


  —Quelle réflexion, mon fils, au milieu d’une réjouissance donnée pour vous plaire!


  —Je suis las, a répondu le roi, de voir mes propres sujets m’écraser de leur faste».


  —Ça alors! Quel garçon jaloux! s’exclama Angélique outrée. Je ne peux y croire. Êtes-vous bien sûr de telles paroles?


  —C’est mon fidèle Alfonso lui-même qui tenait la portière et qui me les a rapportées.


  —Le roi ne peut avoir de lui-même des sentiments aussi mesquins. Ce sont ses courtisans qui ont aigri son humeur et qui l’ont monté contre nous. Êtes-vous bien certain de n’avoir pas montré trop d’insolence envers l’un d’eux?


  —J’ai été tout sucre et miel, je vous l’assure. Je les ai ménagés autant que faire se peut. Jusqu’à déposer dans la chambre de chacun des seigneurs qui logeaient au château une bourse remplie d’or. Et je vous jure qu’aucun de ces messieurs n’a oublié de l’emporter.


  —Vous les flattez, mais vous les méprisez et ils le sentent, dit Angélique en secouant la tête songeusement.


  Elle se redressa et, s’asseyant sur les genoux de son mari, elle se blottit contre lui. Dehors la tempête continuait de faire rage.


  —Chaque fois que l’on prononce le nom de ce Fouquet, je frissonne, murmura Angélique. Je revois ce coffret de poison qui m’était sorti de la tête pendant si longtemps, et cela devient pour moi une hantise.


  —Vous êtes bien nerveuse, ma mie! Vais-je avoir désormais une épouse tremblant au moindre souffle?


  —Il faut que je me rappelle quelque chose, gémit la jeune femme en fermant les yeux.


  Elle frotta sa joue contre la tiède chevelure au parfum de violette dont les boucles humides frisaient.


  —Si vous pouviez m’aider à me rappeler… Mais c’est impossible. Si je pouvais seulement me souvenir, il semble que je verrais d’où vient le danger.


  —Il n’y a pas de danger, ma jolie. La naissance de Florimond vous a ébranlée.


  —Je vois la chambre… continua Angélique les yeux clos. Le prince de Condé a sauté du lit parce qu’on avait frappé à la porte… Mais je n’avais pas entendu le coup. Le prince s’est enveloppé dans sa robe de chambre et il a crié: «Je suis avec la duchesse de Beaufort…». Mais, au fond de la pièce, le valet a ouvert et a introduit le moine en capuchon… Ce moine s’appelait Exili…


  Elle s’interrompit et regarda soudain devant elle avec une fixité qui effraya le comte.


  —Angélique! s’écria-t-il.


  —Maintenant je me souviens, fit-elle d’une voix sourde. Joffrey je me souviens… Le valet du prince de Condé c’était… Clément Tonnel.


  —Vous êtes folle, chérie, dit-il en riant. Pendant plusieurs années cet homme est resté à notre service, et vous vous apercevriez seulement maintenant de cette ressemblance?


  —Je n’avais fait que l’entrevoir rapidement dans la pénombre. Mais ce visage grêlé, ces façons cauteleuses… Si, Joffrey, maintenant je suis sûre, c’était lui. Je m’explique pourquoi, pendant le temps qu’il a été à Toulouse, je n’ai jamais pu le regarder sans désagrément. Vous vous souvenez de ce que vous disiez un jour: «L’espion le plus dangereux c’est celui qu’on ne soupçonne pas»; et vous aviez commencé à le sentir rôder autour de la maison. L’espion inconnu, c’était lui.


  —Vous voici bien romanesque pour une femme qui s’intéresse aux sciences.


  Il lui caressa le front.


  —N’avez-vous pas un peu de fièvre?


  Elle secoua la tête.


  —Ne vous moquez pas. Je suis tourmentée à l’idée que cet homme me guette depuis des années. Pour le compte de qui a-t-il agi? M. de Condé? Fouquet?


  —Vous n’avez jamais parlé à personne de cette affaire?


  —À vous… une fois, et il nous a entendus.


  —Tout cela est si vieux. Rassurez-vous, mon trésor, je crois que vous vous forgez des idées.


  *****


  Cependant, quelques mois plus tard, alors qu’elle venait de sevrer Florimond, son mari lui dit négligemment un matin:


  —Je ne voudrais pas vous contraindre, mais il me serait agréable de savoir que chaque matin vous prenez ceci à votre repas.


  Il ouvrit la main, et elle y vit briller une petite pastille blanche.


  —Qu’est-ce donc?


  —Du poison… À dose infime.


  Angélique le regarda.


  —Que craignez-vous, Joffrey?


  —Rien. Mais c’est une pratique dont je me suis toujours trouvé fort bien. Le corps s’habitue peu à peu au poison.


  —Vous pensez que quelqu’un peut chercher à m’empoisonner?


  —Je ne pense rien, ma chère… Simplement, je ne crois pas au pouvoir de la corne de licorne.


  *****


  Au mois de mai suivant, le comte de Peyrac et sa femme furent conviés au mariage royal. Celui-ci devait avoir lieu à Saint-Jean-de-Luz, sur les bords de la Bidassoa. Le roi Philippe IV d’Espagne amenait lui-même sa fille, l’infante Marie-Thérèse, au jeune roi Louis XIV. La paix était signée… ou presque. La noblesse française, encombrant les routes, se dirigeait vers la petite ville basque. Joffrey et Angélique quittèrent Toulouse de grand matin, avant les heures chaudes. Naturellement, Florimond était du voyage avec sa nourrice, sa berceuse et le négrillon qui était chargé de le faire rire. C’était maintenant un bébé en belle santé, bien que peu en chair, avec une ravissante figure de petit Jésus espagnol: prunelles et boucles noires.


  La servante Marguerite, indispensable, surveillait dans l’un des chariots la garde-robe de sa maîtresse. Kouassi-Ba, auquel on avait fait faire trois livrées plus éblouissantes les unes que les autres, prenait des airs de grand vizir sur un cheval aussi noir que sa peau. Il y avait encore Alphonso, l’espion de l’archevêque, toujours fidèle, quatre musiciens dont un petit violoniste, Giovani, qu’Angélique affectionnait, et un nommé François Binet, barbier-perruquier, sans lequel Joffrey de Peyrac ne se déplaçait pas. Valets, servantes et laquais complétaient l’équipage, que les trains de Bernard d’Andijos et de Cerbalaud précédaient. Tout à l’excitation et à la préoccupation du départ, Angélique s’aperçut à peine qu’on dépassait la banlieue de Toulouse.


  Comme le carrosse franchissait un pont sur la Garonne, elle poussa un petit cri et mit le nez à la vitre.


  —Que vous arrive-t-il, ma chère? demanda Joffrey de Peyrac.


  —Je veux voir encore une fois Toulouse, répondit Angélique.


  Elle contemplait la ville rose étendue sur les bords du fleuve, avec les flèches dressées de ses églises et la raideur de ses tours.


  Une angoisse rapide lui serra le cœur.


  —Oh! Toulouse! murmura-t-elle. Oh! Le palais du Gai Savoir!


  Elle avait le pressentiment qu’elle ne les reverrait jamais.


  3ème partie: Les couloirs du Louvre

  (Mai 1660 –Septembre 1660)


  


  Chapitre 3.1


  


  —Quoi! Je suis accablée de douleurs et il me faut encore être entourée de sottes gens. Si je n’avais pas conscience de mon rang, rien ne me retiendrait de me précipiter du haut de ce balcon pour en finir avec cette existence!


  Ces paroles amères, clamées d’une voix déchirante, précipitèrent Angélique au balcon de sa propre chambre. Elle vit, penchée à un encorbellement voisin, une grande femme en tenue de nuit, le visage plongé dans un mouchoir. Une dame s’approcha de la personne qui continuait à sangloter, mais l’autre se démena comme un moulin à vent.


  —Sotte! Sotte! Laissez-moi, vous dis-je! Grâce à vos stupidités je ne serai jamais prête. Et d’ailleurs cela n’a aucune importance. Je suis en deuil, je n’ai qu’à m’ensevelir dans ma douleur. Qu’importe que je sois coiffée comme un épouvantail!


  Elle ébouriffa son ample chevelure et montra son visage marbré de larmes. C’était une femme d’une trentaine d’années, aux beaux traits aristocratiques, mais un peu alourdis.


  —Si Mme de Valbon est malade, qui me coiffera? reprit-elle dramatiquement. Vous avez toutes, tant que vous êtes, la patte plus lourde qu’un ours de la foire Saint-Germain!


  —Madame… intervint Angélique.


  Les deux balcons se touchaient presque dans cette rue étroite de Saint-Jean-de-Luz, aux petits hôtels bourrés de courtisans.


  Chacun participait à ce qui se passait chez le voisin. Pourtant l’aube se levait à peine, une aube clairette, couleur d’anisette, mais déjà la ville bourdonnait comme une ruche.


  —Madame, insista Angélique, puis-je vous être utile? J’entends que vous êtes en peine à propos de votre coiffure. J’ai là un perruquier habile avec ses fers et diverses poudres. Il est à votre disposition.


  La dame tamponna son long nez rouge et poussa un profond soupir.


  —Vous êtes bien aimable, ma chère. Ma foi, j’accepte votre proposition. Je ne peux rien tirer de mes gens ce matin. L’arrivée des Espagnols les affole autant que s’ils se trouvaient sur un champ de bataille des Flandres. Pourtant, je vous le demande, qu’est-ce que le roi d’Espagne?


  —C’est le roi d’Espagne, dit Angélique en riant.


  —Peuh! À tout prendre sa famille ne vaut pas la nôtre en noblesse. C’est entendu, ils sont pleins d’or, mais ce sont des mangeurs de raves, plus ennuyeux que des corbeaux.


  —Oh! Madame, ne rabattez pas mon enthousiasme. Je suis tellement ravie de connaître tous ces princes. On dit que le roi Philippe IV et sa fille l’infante vont arriver aujourd’hui sur la rive espagnole.


  —C’est possible. En tout cas, moi, je ne pourrai les saluer, car, à ce train, ma toilette ne sera jamais achevée.


  —Prenez patience, madame, le temps de me vêtir décemment et je vous amène mon perruquier.


  Angélique rentra précipitamment à l’intérieur de la chambre, où régnait un désordre indescriptible. Margot et les servantes achevaient de mettre un dernier point à la robe somptueuse de leur maîtresse. Les malles étaient ouvertes, ainsi que les coffrets à bijoux et Florimond, à quatre pattes, le derrière nu, promenait parmi ces splendeurs sa convoitise.


  «Il faudra que Joffrey m’indique la parure que je dois mettre avec cette robe de drap d’or», pensa Angélique tout en ôtant sa robe de chambre et en revêtant une toilette simple et une mante.


  Elle trouva le sieur François Binet au rez-de-chaussée de leur logement, où il avait passé la nuit à frisotter des dames toulousaines, amies d’Angélique, et jusqu’aux servantes qui se voulaient belles. Il prit son bassin de cuivre dans le cas où il y aurait quelques seigneurs à raser, son coffret débordant de peignes, de fers, d’onguents et de fausses nattes, et, accompagné d’un gamin qui portait le réchaud, pénétra à la suite d’Angélique dans la maison voisine.


  Celle-ci était plus encombrée encore que l’hôtel où le comte de Peyrac avait été accueilli par une vieille tante, de parenté lointaine.


  Angélique remarqua la belle livrée des domestiques et songea que la dame éplorée devait être une personne de haut rang. À tout hasard elle fit une profonde révérence lorsqu’elle se retrouva devant celle-ci.


  —Vous êtes charmante, fit la dame d’un air dolent, tandis que le perruquier disposait ses instruments sur un tabouret. Sans vous je me serais gâté le visage à pleurer.


  —Ce n’est pas un jour à pleurer, protesta Angélique.


  —Que voulez-vous, ma chère, je ne suis pas au fait de tant de réjouissances.


  Elle fit une petite lippe navrée.


  —N’avez-vous point vu ma robe noire? Je viens de perdre mon père.


  —Oh! Je suis désolée…


  —Nous nous sommes tant détestés et querellés que cela redouble ma douleur. Mais quel ennui d’être en deuil pour des fêtes! Connaissant la malignité du caractère de mon père, je le soupçonne…


  Elle s’interrompit pour plonger son visage dans le cornet de carton que Binet lui présentait tandis qu’il aspergeait abondamment la chevelure de sa cliente d’une poudre parfumée. Angélique éternua.


  —… je le soupçonne de l’avoir fait exprès, poursuivit la dame en émergeant.


  —… l’avoir fait exprès? Quoi donc, madame?


  —De mourir, parbleu! Mais qu’importe. J’oublie tout. J’ai toujours eu l’âme généreuse, quoi qu’on en dise. Et mon père est mort chrétiennement… Ce m’est une grande consolation. Mais ce qui me fâche c’est qu’on ait conduit son corps à Saint-Denis avec seulement quelques gardes et quelques aumôniers, sans pompe, ni dépense… Trouvez-vous cela admissible?


  —Certes non, confirma Angélique, qui commençait à craindre de commettre un impair.


  Ce noble qu’on enterrait à Saint-Denis ne pouvait appartenir qu’à la famille royale. À moins qu’elle n’eût pas très bien compris…


  —Si j’avais été là, les choses se seraient passées autrement, vous pouvez m’en croire, conclut la dame avec un geste altier du menton. J’aime le faste et qu’on garde son rang.


  Elle se tut pour s’examiner dans le miroir que François Binet lui présentait à genoux, et son visage s’éclaira.


  —Mais c’est fort bien, s’écria-t-elle. Que voilà donc une coiffure seyante et flatteuse. Votre perruquier est un artiste, ma belle. Je n’ignore pas pourtant que j’ai le cheveu difficile.


  —Votre Altesse a le cheveu fin, mais souple et abondant, dit le perruquier d’un air docte, c’est avec une chevelure d’une telle qualité que l’on peut composer les plus belles coiffures.


  —Vraiment! Vous me flattez. Je vais vous faire bailler cent écus. Mesdames!… Mesdames! Il faut absolument que cet homme s’occupe de moutonner les petites.


  On réussit à extraire d’une pièce voisine, où caquetaient dames d’honneur et femmes de chambre, les «petites» qui étaient deux adolescentes dans l’âge ingrat.


  —Ce sont vos filles sans doute, madame? s’informa Angélique.


  —Non, ce sont mes jeunes sœurs. Elles sont insupportables. Regardez la petite: elle n’a de beau que le teint et elle a trouvé le moyen de se faire mordre par ces mouches qu’on appelle cousins: la voilà toute gonflée. Et, avec cela, elle pleure.


  —Elle est triste aussi sans doute de la mort de son père?


  —Point du tout. Mais on lui a trop dit qu’elle épouserait le roi; on ne l’appelait que la «Petite Reine». La voici vexée qu’il en épouse une autre.


  Tandis que le perruquier s’occupait des fillettes, il y eut un remous dans l’étroit escalier, et un jeune seigneur apparut sur le seuil. Il était de très petite taille avec un visage poupin qui émergeait d’un mousseux jabot de dentelles. Il avait également plusieurs volants de dentelles aux manches et aux genoux. Malgré l’heure matinale, il était mis avec grand soin.


  —Ma cousine, fit-il d’une voix précieuse, j’ai entendu dire qu’il y avait chez vous un perruquier qui fait merveille.


  —Ah! Philippe, vous êtes plus futé qu’une jolie femme pour recueillir de pareilles nouvelles. Dites-moi au moins que vous me trouvez belle.


  L’autre plissa ses lèvres qu’il avait très rouges et charnues et, les yeux à demi clos, examina la coiffure.


  —Je dois reconnaître que cet artiste a tiré de votre visage un parti meilleur qu’on n’en pouvait espérer, dit-il avec une insolence tempérée d’un sourire coquet.


  Il retourna dans l’antichambre et se pencha par-dessus la rampe.


  —De Guiche, mon très cher, venez donc, c’est bien ici.


  Dans le gentilhomme qui entrait –un beau garçon bien découplé et très brun– Angélique reconnut le comte de Guiche, fils aîné du duc de Gramont, gouverneur du Béarn. Le nommé Philippe saisit le bras du comte de Guiche et s’inclina sur son épaule avec tendresse.


  —Oh! Que je suis heureux. Nous allons certainement être les gens les mieux coiffés de la cour. Péguilin et le marquis de Humières en pâliront de jalousie. Je les ai vus courir, fort en peine, à la recherche de leur barbier que Vardes leur avait enlevé grâce à une bourse bien pesante. Ces glorieux capitaines des gentilshommes en bec-de-corbin vont en être réduits à paraître devant le roi avec un menton en cosse de châtaigne.


  Il éclata d’un rire un peu aigu, passa la main sur son menton frais rasé, puis d’un geste gracieux caressa également la joue du comte de Guiche. Il s’appuyait contre le jeune homme avec beaucoup d’abandon et levait vers lui un regard langoureux. Le comte de Guiche, souriant avec fatuité, recevait ces hommages sans aucune gêne.


  Angélique n’avait jamais vu deux hommes s’adonner à semblable manège et elle en était presque embarrassée. Cela ne devait pas plaire non plus à la maîtresse du lieu, car elle s’écria tout à coup:


  —Ah! Philippe, ne venez pas vous livrer chez moi à vos câlineries. Votre mère m’accuserait encore de favoriser vos instincts pervers. Depuis cette fête à Lyon où nous nous sommes déguisés, vous, moi, et Mlle de Villeroy, en paysannes bressanes, elle m’accable de reproches à ce sujet. Et ne me dites pas que le petit Péguilin est dans la peine ou j’envoie un homme à sa recherche pour le mener ici. Voyons si je ne l’aperçois pas. C’est le garçon le plus remarquable que je connaisse, et je l’adore.


  À sa façon bruyante et impulsive, elle se précipita de nouveau au balcon, puis recula, une main posée sur sa vaste poitrine.


  —Ah! Mon Dieu, le voici!


  —Péguilin? s’informa le petit seigneur.


  —Non, ce gentilhomme de Toulouse qui me cause une si grande peur.


  Angélique, à son tour, passa sur le balcon et aperçut son mari le comte Joffrey de Peyrac, qui descendait la rue suivi de Kouassi-Ba.


  —Mais c’est le Grand Boiteux du Languedoc! s’exclama le petit seigneur qui les avait rejointes. Ma cousine, pourquoi le craignez-vous? Il a les yeux les plus doux, une main caressante et un esprit étincelant.


  —Vous parlez comme une femme, dit la dame avec dégoût. Il paraît que toutes les femmes sont folles de lui.


  —Sauf vous.


  —Moi, je ne me suis jamais égarée en sentimentalités. Je vois ce que je vois. Ne trouvez-vous pas que cet homme sombre et claudicant, avec ce Maure aussi noir que l’enfer, a quelque chose de terrifiant?


  Le comte de Guiche jetait des regards effarés à Angélique, et par deux fois il ouvrit la bouche. Elle lui fit signe de se taire. Cette conversation l’amusait beaucoup.


  —Précisément, vous ne savez pas regarder les hommes avec des yeux de femme, reprenait le jeune Philippe. Vous vous souvenez que ce seigneur a refusé de plier le genou devant M. d’Orléans, et cela suffit pour vous hérisser.


  —Il est vrai qu’il s’est montré jadis d’une insolence rare…


  À ce moment, Joffrey leva les yeux vers le balcon. Il s’arrêta, puis, ôtant son feutre à plumes, il salua à plusieurs reprises très profondément.


  —Voyez comme la rumeur publique est injuste, dit le petit seigneur. On raconte que cet homme est plein de morgue et cependant… Peut-on saluer avec plus de grâce? Qu’en pensez-vous, mon très cher?


  —Certes, M. le comte de Peyrac de Morens est d’une courtoisie reconnue, s’empressa de répondre de Guiche, qui ne savait comment rattraper les impairs dont il venait d’être le témoin, et souvenez-vous de la merveilleuse réception que nous avons eue à Toulouse.


  —Le roi lui-même en a gardé un peu d’aigreur. Il n’empêche que Sa Majesté est très impatiente de savoir si la femme de ce boiteux est aussi belle qu’on le dit? Cela lui paraît inconcevable qu’on le puisse aimer…


  Angélique se retira doucement, et, prenant François Binet à part, elle lui pinça l’oreille.


  —Ton maître est de retour et va te réclamer. Ne te laisse pas gagner par les écus de tous ces gens ou je te ferai rouer de coups.


  —Soyez tranquille, madame. J’achève cette jeune demoiselle et je m’esquive.


  Elle descendit et rentra chez elle. Elle pensait qu’elle aimait bien ce Binet, non seulement à cause de son goût et de son habileté, mais aussi de sa ruse entendue, de sa philosophie de subalterne. Il disait qu’il donnait de «l’Altesse» à tous les gens de la noblesse pour être sûr de ne froisser personne.


  Dans la chambre, où le désordre n’avait fait qu’empirer, Angélique trouva son mari la serviette nouée au cou, attendant déjà le barbier.


  —Eh bien, petite dame, s’écria-t-il, vous ne perdez pas de temps. Je vous quitte ensommeillée, pour me rendre aux nouvelles et connaître l’ordre des cérémonies. Et une heure plus tard je vous retrouve familièrement accoudée entre la duchesse de Montpensier et Monsieur frère du roi.


  —La duchesse de Montpensier! La Grande Mademoiselle! s’exclama Angélique. Mon Dieu! J’aurais dû m’en douter quand elle parlait de son père qu’on a enterré à Saint-Denis.


  Tout en se déshabillant, Angélique raconta comment elle avait fait connaissance fortuitement de la célèbre frondeuse, la vieille fille du règne, qui, son père Gaston d’Orléans venant de mourir, était maintenant la plus riche héritière de France.


  —Ses jeunes sœurs ne sont donc que ses demi-sœurs, Mlles de Valois et d’Alençon, celles qui doivent porter la queue de la reine au mariage. Binet les a coiffées aussi.


  Le barbier surgit essoufflé et commença à barbouiller de savon le menton de son maître. Angélique était en chemise, mais on n’en était plus à cela près. Il s’agissait de se rendre rapidement à la convocation du roi, qui demandait que tous les nobles de sa cour vinssent le saluer le matin même. Ensuite, absorbé par les préoccupations de la rencontre avec les Espagnols, on n’aurait plus le temps de se présenter entre Français.


  Marguerite, des épingles plein la bouche, passa à Angélique une première jupe de lourd drap d’or, puis une seconde jupe de dentelle d’or, d’une finesse arachnéenne et dont le dessin était souligné de pierreries.


  —Et vous dites que ce petit jeune homme efféminé est le frère du roi? interrogea Angélique. Il se tenait de façon étrange avec le comte de Guiche; on aurait dit positivement qu’il en était amoureux. Oh! Joffrey, croyez-vous vraiment que… qu’ils…


  —On appelle cela aimer à l’italienne, dit le comte en riant. Nos voisins de l’autre côté des Alpes sont si raffinés qu’ils ne se contentent plus des simples plaisirs de la nature. Nous leur devons, il est vrai, la renaissance des lettres et des arts, plus un fripon de ministre dont l’adresse n’a pas toujours été inutile à la France, mais aussi l’introduction de ces mœurs bizarres. Il est dommage que ce soit le frère unique du roi qui en fasse son profit.


  Angélique fronça les sourcils.


  —Le prince a dit que vous aviez la main caressante. Je voudrais bien savoir comment il s’en est aperçu.


  —Ma foi, le petit Monsieur est si frôleur avec les hommes qu’il m’a peut-être prié de l’aider à remettre son rabat ou ses manchettes. Il ne perd pas une occasion de se faire cajoler.


  —Il a parlé de vous en des termes qui ont presque éveillé ma jalousie.


  —Oh! Ma mignonne, si vous commencez à vous émouvoir, vous allez être bientôt être noyée dans les intrigues. La cour est une immense toile d’araignée gluante. Vous vous perdrez si vous ne regardez pas les choses de très haut.


  François Binet, qui était bavard comme tous les gens de sa profession, prit la parole:


  —Je me suis laissé dire que le cardinal Mazarin a encouragé les goûts du petit Monsieur afin qu’il ne portât plus ombrage à son frère. Il ordonnait qu’on l’habillât en fillette, et faisait déguiser de même ses petits amis. En tant que frère du roi, on craint toujours qu’il ne se mette à comploter comme feu M. Gaston d’Orléans, qui était si insupportable.


  —Tu juges bien durement tes princes, barbier, dit Joffrey de Peyrac.


  —C’est le seul bien que je possède, monsieur le comte: ma langue et le droit de la faire marcher.


  —Menteur! Je t’ai fait plus riche que le perruquier du roi.


  —C’est vrai, monsieur le comte, mais je ne m’en vante pas, il n’est pas prudent de faire des envieux.


  Joffrey de Peyrac trempa son visage dans une bassine d’eau de roses pour se rafraîchir du feu du rasoir. Avec sa face couturée de cicatrices, l’opération était toujours longue et délicate, et il y fallait la main légère de Binet. Il rejeta le peignoir et commença à s’habiller, aidé de son valet de chambre et d’Alphonso. Cependant Angélique avait enfilé un corsage de drap d’or et demeurait immobile, tandis que Marguerite fixait le plastron, véritable œuvre d’art, d’or filigrane entremêlé de soies. Une dentelle d’or mettait une mousse étincelante autour de ses épaules nues, communiquant à sa chair une pâleur lumineuse, un grain de porcelaine translucide. Avec la flamme rose et atténuée de ses joues, ses cils et ses sourcils assombris, ses cheveux ondés qui avaient le même reflet que sa robe, la surprenante limpidité de ses yeux verts, elle se vit dans le miroir comme une étrange idole qui n’aurait été bâtie que de matières précieuses: or, marbre, émeraude.


  Margot poussa tout à coup un cri et se précipita vers Florimond, qui était en train de porter à sa bouche un diamant de six carats…


  —Joffrey, que dois-je mettre comme parure? Les perles me semblent trop modestes, les diamants trop durs.


  —Émeraudes, dit-il. En harmonie avec vos yeux. Tout cet or est insolent, d’un éclat un peu lourd. Vos yeux l’allègent, lui donnent vie. Il faut deux pendants d’oreilles, et le carcan d’or et d’émeraude. Vous pouvez mêler aux bagues quelques diamants.


  Penchée sur ses écrins, Angélique s’absorba dans le choix des bijoux. Elle n’était pas encore blasée, et tant de profusion la ravissait toujours.


  Lorsqu’elle se retourna, le comte de Peyrac attachait son épée à son baudrier constellé de diamants.


  Elle le regarda longuement et un frisson insolite la parcourut.


  —Je crois que la Grande Mademoiselle n’a pas tout à fait tort lorsqu’elle dit que vous avez un aspect terrifiant.


  —Il serait vain d’essayer de camoufler ma disgrâce, dit le comte. Si j’essayais de m’habiller comme un mignon, je serais ridicule et pitoyable. Alors j’accorde mes toilettes à mon visage.


  Elle regarda ce visage. Il était à elle. Elle l’avait caressé; elle en connaissait les moindres sillons. Elle sourit, murmura:


  —Mon amour!


  Le comte était entièrement vêtu de noir et d’argent. Son manteau de moire noire était voilé d’une dentelle d’argent retenue par des points de diamants. Il laissait voir un pourpoint de brocart d’argent orné de dentelles noires d’un point très recherché. Les mêmes dentelles en trois volants retombaient aux genoux sous la rhingrave de velours sombre. Les souliers portaient des boucles de diamants. La cravate, qui n’était pas en forme de rabat, mais de large nœud, était également rebrodée de très petits diamants. Aux doigts une multitude de diamants et un seul très gros rubis. Le comte se coiffa de son feutre à plumes blanches et demanda si Kouassi-Ba s’était bien chargé des présents qu’on devait offrir au roi pour sa fiancée. Le Nègre était dehors, devant la porte, objet d’admiration de tous les badauds avec son pourpoint de velours cerise, son ample pantalon à la turque et son turban, tous deux de satin blanc. On se montrait son sabre courbe. Il portait sur un coussin une cassette de très beau maroquin rouge clouté d’or.


  *****


  Deux chaises à porteurs attendaient le comte et Angélique.


  On se rendit rapidement à l’hôtel où le roi, sa mère et le cardinal étaient descendus. Comme tous les hôtels de Saint-Jean-de-Luz, c’était une étroite maison à l’espagnole, encombrée de balustrades et de rampes torses en bois doré. Les courtisans débordaient sur la place, où le vent du large secouait les plumes des chapeaux, apportant par bouffées le goût salin de l’océan.


  Angélique sentit son cœur battre à grands coups en franchissant les marches du seuil.


  «Je vais voir le roi, pensa-t-elle, la reine mère! Le cardinal!».


  Comme il avait toujours été proche d’elle, ce jeune roi dont parlait la nourrice, ce jeune roi assailli par les foules méchantes de Paris, en fuite à travers la France ravagée de la Fronde, ballotté de ville en ville, de château en château, au gré des factions des princes, trahi, abandonné et finalement victorieux. Maintenant, il recueillait le fruit de ses luttes. Et, plus encore que le roi, la femme qu’Angélique apercevait au fond de la salle, dans ses voiles noirs, avec son teint mat d’Espagnole, son air à la fois distant et amène, ses petites mains parfaites posées sur la robe sombre, la reine mère savourait l’heure du triomphe.


  Angélique et son mari traversèrent la pièce, au parquet brillant. Deux négrillons soutenaient le manteau de cour de la jeune femme, qui était d’un drap d’or frisé et ciselé contrastant avec le lamé brillant de la jupe et du corsage. Le géant Kouassi-Ba les suivait. On y voyait mal, et il faisait très chaud à cause des tapisseries et de la foule.


  Le premier gentilhomme de la maison du roi annonça:


  —Comte de Peyrac de Morens d’Irristru.


  Angélique plongea dans sa révérence. Le cœur lui battait dans la gorge. Il y avait devant elle une masse noire et une masse rouge: la reine mère et le cardinal.


  Elle pensait:


  «Joffrey devrait s’incliner plus profondément. Tout à l’heure, il saluait si bellement la Grande Mademoiselle. Mais devant le plus grand, il affecte de tirer seulement un peu le pied… Binet a raison… Binet a raison…».


  C’était stupide de penser ainsi au brave Binet et de se répéter qu’il avait raison. Pourquoi donc, au fait?


  Une voix dit:


  —Nous sommes heureux de vous revoir, comte, et de complimenter… d’admirer madame, dont on nous a déjà dit si grand bien. Mais, ce qui est contraire aux lois, nous constatons cette fois que l’éloge n’atteint pas à la réalité.


  Angélique leva les yeux. Elle croisa un regard brun et brillant qui la dévisageait avec beaucoup d’attention: le regard du roi.


  Vêtu avec richesse, le roi était de taille moyenne, mais il se tenait si droit qu’il paraissait plus imposant que tous ses courtisans. Angélique lui trouva le teint légèrement grêlé, car il avait eu la petite vérole dans son enfance. Son nez était trop long, mais sa bouche était forte et caressante sous la ligne brune, à peine tracée, d’une petite moustache. La chevelure couleur de châtaigne, foisonnante, retombant en cascades bouclées, ne devait rien aux artifices des postiches. Louis avait la jambe belle, des mains harmonieuses. On devinait, sous les dentelles et les rubans, un corps souple et vigoureux, rompu aux exercices de la chasse et de l’académie.


  «Ma nourrice dirait: c’est un beau mâle. On a raison de le marier», pensa Angélique.


  Elle se reprocha derechef des pensées aussi vulgaires dans ce moment solennel de son existence.


  La reine mère demandait à voir l’intérieur de la cassette que Kouassi-Ba venait de présenter, agenouillé, le front à terre, dans une posture de Roi Mage. On s’exclama devant le petit nécessaire de frivolités avec ses boîtes et peignes, ciseaux, crochets, cachets, le tout d’or massif et d’écaille des îles. Mais la chapelle de voyage enchanta les dames dévotes de la suite de la reine mère. Celle-ci sourit et se signa. Le crucifix et les deux statuettes de saints espagnols, ainsi que la lampe veilleuse et le petit encensoir étaient d’or et de vermeil. Et Joffrey de Peyrac avait fait peindre par un artiste d’Italie un triptyque de bois doré représentant les scènes de la Passion. Les miniatures étaient fines, d’une grande fraîcheur de teintes. Anne d’Autriche déclara que l’infante avait la réputation d’être fort pieuse et ne pouvait manquer d’être ravie d’un tel présent.


  Elle se tourna vers le cardinal pour lui faire admirer les peintures, mais celui-ci s’attardait à manier les petits instruments du nécessaire qu’il faisait miroiter en les tournant doucement entre ses doigts.


  —On dit que l’or vous coule du creux des mains, monsieur de Peyrac, comme la source d’un rocher?


  —Cette image est exacte, Éminence, répondit le comte doucement: comme la source d’un rocher… mais d’un rocher que l’on aurait miné à grand renfort de mèches et de poudre, creusé jusqu’à des profondeurs insoupçonnées, que l’on aurait bouleversé, concassé, aplani. Alors, en effet, à force de labeur, de sueur et de peine, il se peut que l’or jaillisse et même en abondance.


  —Voici une fort belle parabole sur le travail qui porte ses fruits. Nous ne sommes pas accoutumés à entendre des gens de votre rang tenir pareil langage, mais j’avoue que cela ne me déplaît pas.


  Mazarin continuait de sourire; il porta à son visage un petit miroir du nécessaire et y jeta un coup d’œil rapide. Malgré les fards et la poudre dont il essayait de masquer son teint jauni, une moiteur de faiblesse brillait à ses tempes, poissant les boucles de ses cheveux sous sa calotte rouge de cardinal.


  La maladie l’épuisait depuis de longs mois; lui au moins n’avait pas menti lorsqu’il avait pris pour prétexte sa gravelle afin de ne pas se présenter le premier devant le ministre espagnol, don Luis de Haro. Angélique surprit un regard de la reine mère vers le cardinal, un regard de femme anxieuse, qui se tourmente. Sans doute, elle brûlait de lui dire: «Ne parlez pas tant, vous vous fatiguez. C’est l’heure de votre tisane».


  Était-ce vrai qu’elle avait aimé son Italien, la reine si longtemps dédaignée par un époux trop chaste?… Tout le monde l’affirmait, mais personne n’en était sûr. Les escaliers dérobés du Louvre gardaient bien leur secret. Un seul être peut-être le connaissait, et c’était ce fils âprement défendu, le roi. Dans les lettres qu’ils échangeaient, le cardinal et la reine ne l’appelaient-ils pas: le Confident? Confident de quoi?…


  —À l’occasion, j’aimerais m’entretenir avec vous de vos travaux, dit encore le cardinal.


  Le jeune roi renchérit avec une certaine vivacité:


  —Moi aussi. Ce qu’on m’en a dit a éveillé ma curiosité.


  —Je suis à la disposition de Votre Majesté et de Son Éminence.


  L’audience était terminée.


  Angélique et son mari allèrent saluer Mgr de Fontenac, qu’ils apercevaient dans l’entourage immédiat du cardinal.


  Puis ils firent le tour des hautes personnalités et de leurs relations. Angélique avait l’échine rompue à force de révérences, mais elle était dans un tel état d’excitation et de plaisir qu’elle ne sentait pas la fatigue. Les compliments qu’on lui adressait ne pouvaient lui faire douter de son succès. Il était certain que leur couple attirait beaucoup l’attention.


  Tandis que son mari s’entretenait avec le maréchal de Gramont, un jeune homme de petite taille mais de figure agréable vint se planter devant Angélique.


  —Me reconnaissez-vous, ô déesse descendue à l’instant même du char du Soleil?


  —Certes, s’écria-t-elle enchantée, vous êtes Péguilin.


  Puis elle s’excusa:


  —Je suis bien familière, monsieur de Lauzun, mais que voulez-vous, j’entends parler partout de Péguilin. Péguilin par-ci, Péguilin par-là! On a pour vous une telle tendresse que, sans vous avoir revu, je me suis mise à l’unisson.


  —Vous êtes adorable et vous comblez d’aise non seulement mes yeux, mais mon cœur. Savez-vous que vous êtes la femme la plus extraordinaire de l’assemblée? Je connais des dames qui sont en train de briser menu leurs éventails et de déchirer leurs mouchoirs tant votre toilette les a rendues jalouses. Comment serez-vous parée le jour du mariage, si vous commencez ainsi?


  —Oh! Ce jour-là je m’effacerai devant le faste des cortèges. Mais aujourd’hui c’était ma présentation au roi. J’en suis encore tout émue.


  —Vous l’avez trouvé aimable?


  —Comment peut-on ne pas trouver le roi aimable? dit Angélique en riant.


  —Je vois que vous êtes déjà bien au fait de ce qu’il faut dire et ne pas dire à la cour. Moi, je ne sais par quel miracle, je m’y trouve encore. Pourtant j’ai été nommé capitaine de la compagnie qu’on appelle les «gentilshommes en bec de corbin».


  —J’admire votre uniforme.


  —Il ne me va pas trop mal… Oui, oui, le roi est un bien charmant ami, mais attention, il ne faut pas le griffer trop fort quand on joue avec lui.


  Il se pencha à son oreille.


  —Savez-vous que j’ai failli être enfermé à la Bastille?


  —Qu’aviez-vous fait?


  —Je ne m’en souviens plus. Je crois que j’avais serré d’un peu trop près la petite Marie Mancini dont le roi était si follement amoureux. La lettre de cachet était prête; j’ai été averti à temps. Je me suis jeté en larmes aux pieds du roi et l’ai tant fait rire qu’il m’a pardonné, et au lieu de m’envoyer dans la noire prison, il m’a nommé capitaine. Vous voyez, c’est un charmant ami… quand il n’est pas votre ennemi.


  —Pourquoi me dites-vous cela? demanda subitement Angélique.


  Péguilin de Lauzun ouvrit toutes grandes de claires prunelles dont il jouait fort bien.


  —Mais pour rien, ma très chère.


  Il lui prit familièrement le bras et l’entraîna.


  —Venez, il faut que je vous présente à des amis qui brûlent de vous connaître.


  Ces amis étaient des jeunes gens de la suite du roi. Elle fut enchantée de se trouver ainsi de plain-pied aux premiers échelons de la cour. Saint-Thierry, Brienne, Cavois, Ondedeï, le marquis d’Humières que Lauzun présenta comme son ennemi attitré, Louvigny, deuxième fils du duc de Gramont, paraissaient tous fort joyeux et galants, et ils étaient habillés magnifiquement. Elle vit aussi de Guiche, auquel se cramponnait toujours le frère du roi. Celui-ci posa sur elle un regard hostile.


  —Oh! Je la reconnais, fit-il.


  Et il lui tourna le dos.


  —Ne vous formalisez pas, ma chère, de ces façons, souffla Péguilin. Pour le petit Monsieur, toutes les femmes sont des rivales, et de Guiche a eu le tort de vous adresser un regard amical.


  —Vous savez qu’il ne veut plus qu’on l’appelle le petit Monsieur, prévint le marquis d’Humières. Depuis la mort de son oncle Gaston d’Orléans, c’est Monsieur tout court qu’il faut dire.


  Il y eut un remous dans la foule, suivi d’une bousculade et plusieurs mains empressées se tendirent pour retenir Angélique.


  —Messieurs, prenez garde, s’écria Lauzun en levant un doigt de magister, souvenez-vous d’une épée célèbre en Languedoc!


  Mais la presse était telle qu’Angélique, riant et un peu confuse, ne put éviter d’être serrée sur de précieux pourpoints enrubannés et fleurant bon la poudre d’iris et d’ambre.


  Les officiers de bouche de la maison du roi réclamaient le passage pour une procession de laquais porteurs de plateaux et de marmites d’argent. Le bruit circulait que Leurs Majestés et le cardinal venaient de se retirer quelques instants pour prendre une collation et se reposer des présentations ininterrompues. Lauzun et ses amis s’éloignèrent, appelés par leur service. Angélique chercha des yeux ses relations toulousaines. Elle avait redouté de se trouver en face de la fougueuse Carmencita, mais voici qu’elle apprenait que M. de Mérecourt, malchanceux à son habitude et après avoir bu le calice jusqu’à la lie, s’était subitement décidé, dans un sursaut de dignité, à envoyer sa femme au couvent. Il payait d’une cuisante disgrâce cette fausse manœuvre. Angélique commença de se faufiler parmi les groupes. L’odeur des rôtis, jointe à celle des parfums, lui donnait la migraine. La chaleur était étouffante. Angélique avait un solide appétit. Elle se dit que la matinée devait être fort avancée et que, si elle ne trouvait pas son mari d’ici quelques instants, elle retournerait seule à son hôtel pour se faire servir du jambon et du vin.


  Les gens de la province avaient dû se réunir chez l’un d’entre eux pour faire collation. Elle ne voyait autour d’elle que visages inconnus. Ces voix sans accent lui causaient une impression inusitée. Peut-être, au cours des années qu’elle avait passées en Languedoc, avait-elle pris aussi cette façon de parler chantante et rapide? Elle en fut un peu humiliée.


  Elle finit par échouer dans un recoin sous l’escalier, et s’assit sur une banquette pour reprendre haleine et s’éventer. Décidément, on ne sortait pas sans peine de ces maisons à l’espagnole, avec leurs couloirs dérobés et leurs fausses portes. Précisément, à quelques pas, le mur recouvert de tapisseries laissait paraître une fente. Un chien venant de l’autre pièce, un os de volaille dans la gueule, agrandit l’ouverture.


  Angélique y jeta un regard et elle aperçut la famille royale réunie autour d’une table en compagnie du cardinal, des deux archevêques de Bayonne et de Toulouse, du maréchal de Gramont et de M. de Lionne. Les officiers servant les princes allaient et venaient par une autre porte.


  Le roi, à plusieurs reprises, rejeta sa chevelure en arrière et s’éventa de sa serviette.


  —La chaleur de ce pays gâte les meilleures fêtes.


  —Dans l’île des Faisans, le temps est meilleur. Il souffle un vent de mer, dit M. de Lionne.


  —J’en profiterai peu, puisque, selon l’étiquette espagnole, je ne dois pas voir ma fiancée avant le jour du mariage.


  —Mais vous vous rendrez dans l’île des Faisans pour y rencontrer le roi d’Espagne votre oncle, qui va devenir votre beau-père, le renseigna la reine. C’est alors que la paix sera signée.


  Elle se tourna vers Mme de Motteville, sa dame d’honneur.


  —Je suis très émue. J’aimais beaucoup mon frère et j’ai si fréquemment correspondu avec lui! Mais songez que j’avais douze ans lorsque je l’ai quitté sur cette rive même, et que je ne l’ai pas revu depuis.


  On s’exclama avec attendrissement. Personne ne paraissait se rappeler que ce même frère, Philippe IV, avait été le plus grand ennemi de la France, et que sa correspondance avec Anne d’Autriche avait fait soupçonner celle-ci par le cardinal de Richelieu de complot et de trahison. Ces événements étaient loin maintenant. On était aussi rempli d’espoir en la nouvelle alliance que cinquante ans plus tôt, lorsque sur ce même fleuve de la Bidassoa des petites princesses aux joues rondes, engoncées dans leurs larges fraises tuyautées, avaient été échangées entre les deux pays: Anne d’Autriche épousant le jeune Louis XIII et Élisabeth de France le petit Philippe IV. L’infante Marie-Thérèse qu’on attendait aujourd’hui était la fille de cette Élisabeth.


  Angélique examinait avec une curiosité passionnée ces grands du monde dans leur intimité. Le roi dévorait de bon cœur, mais avec dignité; il buvait peu et demanda plusieurs fois qu’on mît de l’eau dans son vin.


  —Par ma foi, s’écria-t-il brusquement, ce que j’ai vu de plus extraordinaire ce matin-ci, c’est bien l’étrange couple noir et or de ces gens de Toulouse. Quelle femme, mes amis! Une splendeur! On me l’avait dit, mais je n’y pouvais croire. Et elle semble sincèrement amoureuse de lui. En vérité, ce boiteux me confond.


  —Il confond tous ceux qui l’approchent, dit l’archevêque de Toulouse d’un ton acide. Moi qui le connais depuis plusieurs années, je renonce à le comprendre. Il y a là-dessous quelque chose de diabolique.


  «Le voilà qui recommence à radoter», pensa Angélique avec découragement.


  Son cœur avait battu agréablement aux paroles du roi, mais l’intervention de l’archevêque réveillait ses soucis. Le prélat ne désarmait pas. L’un des gentilshommes de la suite du monarque dit avec un petit rire:


  —Être amoureuse de son mari! Voilà qui est bien ridicule. Il serait bon que cette jeune personne vînt un peu à la cour. On lui ferait perdre ce sot préjugé.


  —Vous semblez croire, monsieur, que la cour est un lieu où l’adultère est la seule loi, protesta sévèrement Anne d’Autriche. Il est pourtant bon et naturel que les époux s’aiment d’amour. La chose n’a rien de ridicule.


  —Mais elle est si rare, soupira Mme de Motteville.


  —C’est qu’il est rare qu’on se marie sous le signe de l’amour, dit le roi d’un ton désabusé.


  Il y eut un silence un peu contraint. La reine mère échangea avec le cardinal un coup d’œil désolé. Mgr de Fontenac leva une main pleine d’onction.


  —Sire, ne vous attristez pas. Si les voies de la Providence sont insondables, celles du petit dieu Éros ne le sont pas moins. Et puisque vous évoquez un exemple qui semble vous avoir touché, je peux vous affirmer que ce gentilhomme et sa femme ne s’étaient jamais vus avant le jour de leur mariage, béni par moi en la cathédrale de Toulouse. Cependant, après plusieurs années d’union couronnées par la naissance d’un fils, l’amour qu’ils se portent l’un à l’autre éclate aux yeux des moins prévenus.


  Anne d’Autriche eut une expression reconnaissante, et monseigneur se rengorgea.


  «Hypocrite ou sincère?» se demandait Angélique.


  La voix un peu zézayante du cardinal s’élevait:


  —J’ai eu l’impression d’être au spectacle ce matin. Cet homme est laid, défiguré, infirme, et pourtant quand il est apparu au côté de sa femme splendide, suivi de ce grand Maure en satin blanc, j’ai pensé: «Qu’ils sont beaux!».


  —Cela nous change de tant de visages ennuyeux, dit le roi. Est-ce vrai qu’il a une voix magnifique?


  —On le répète et on l’affirme.


  Le gentilhomme qui avait déjà parlé eut un petit ricanement.


  —Décidément, c’est une histoire extrêmement touchante, presque un conte de fées. Il faut venir dans le Midi pour en entendre de semblables.


  —Oh! Vous êtes insupportable à persifler ainsi, protesta une fois encore la reine mère. Votre cynisme me déplaît, monsieur.


  Le courtisan inclina la tête et, comme la conversation reprenait, il fit mine d’être attiré par le manège du chien qui dans l’embrasure de la porte rongeait son os. Le voyant se diriger vers le lieu de sa retraite, Angélique se leva précipitamment pour s’éloigner.


  Elle fit quelques pas dans l’antichambre, mais son manteau était fort lourd et s’accrocha dans les poignées d’une console.


  Tandis qu’elle se penchait pour se dégager, le jeune homme repoussa le chien du pied, sortit et referma la petite porte dissimulée dans la tapisserie. Ayant mécontenté la reine mère, il jugeait prudent de se faire oublier.


  Il s’avança nonchalamment, passa près d’Angélique, puis se retourna pour l’examiner.


  —Oh! Mais c’est la femme en or!


  Elle le regarda hautainement et voulut poursuivre son chemin, mais il lui barra la route.


  —Pas si vite! Laissez-moi contempler le phénomène. C’est donc vous la dame amoureuse de son mari? Et quel mari! Un Adonis!


  Elle le toisa avec un tranquille mépris. Il était plus grand qu’elle et fort bien découplé. Son visage ne manquait pas de beauté, mais sa bouche fine avait une expression méchante, et ses yeux fendus en amande étaient jaunes, mouchetés de brun. Cette couleur indécise, assez vulgaire, le déparait un peu. Il était habillé avec goût et recherche. Sa perruque, d’un bond presque blanc, contrastait avec la jeunesse de ses traits de façon piquante.


  Angélique ne put s’empêcher de lui trouver beaucoup d’allure, mais elle dit froidement:


  —En effet, vous pouvez difficilement soutenir la comparaison. Dans mon pays, des yeux comme les vôtres, on les appelle des «pommes piquées». Vous voyez ce que je veux dire? Et quant aux cheveux, ceux de mon mari du moins sont vrais.


  Une expression de vanité blessée assombrit la physionomie du gentilhomme.


  —C’est faux, s’écria-t-il, il porte perruque.


  —Vous pouvez aller les lui tirer si vous en avez le courage.


  Elle l’avait atteint aux points sensibles et elle le soupçonna de porter perruque parce qu’il commençait à devenir chauve. Mais très vite il reprit son sang-froid. Ses yeux se fermèrent à demi jusqu’à n’être plus que deux fentes brillantes.


  —Alors on essaie de mordre? Décidément c’est trop de talents pour une petite provinciale.


  Il jeta un regard aux alentours, puis la saisissant par les poignets il la poussa dans le recoin de l’escalier.


  —Laissez-moi! dit Angélique.


  —Tout de suite, ma belle. Mais auparavant nous avons un petit compte à régler ensemble.


  Avant qu’elle ait pu prévoir son geste, il lui avait tiré la tête en arrière et lui mordait cruellement les lèvres. Angélique poussa un cri. Sa main partit promptement et s’abattit sur la joue de son tourmenteur. Des années sacrifiées aux belles manières n’avaient pas atténué en elle un fond de violence rustique jointe à la vigueur de la santé. Qu’on éveillât sa colère et elle retrouvait les mêmes réactions qui la jetaient jadis à bras raccourcis sur ses petits compagnons paysans. La gifle claqua magistralement, et il dut en voir trente-six chandelles, car il se recula en portant la main à sa joue.


  —Ma parole, un vrai soufflet de lavandière!


  —Laissez-moi passer, répéta Angélique, ou je vous défigure si bien que vous ne pourrez plus paraître devant le roi.


  Il sentit qu’elle mettrait sa promesse à exécution et recula d’un pas.


  —Oh! J’aimerais vous avoir toute une nuit en mon pouvoir! murmura-t-il les dents serrées. Je vous promets qu’à l’aube vous seriez matée, une vraie loque!…


  —C’est cela, fit-elle en riant, méditez votre revanche… en tenant votre joue.


  Elle s’éloigna et se fraya rapidement un passage jusqu’à la porte. La cohue avait diminué, car beaucoup de gens étaient allés se restaurer.


  Angélique, outrée et humiliée, tamponnait de son mouchoir sa lèvre meurtrie.


  «Pourvu que cela ne se voie pas trop… Que répondrai-je si Joffrey me pose une question? Il faut éviter qu’il aille embrocher ce goujat. À moins qu’il n’en rie… Il est bien le dernier à se faire des illusions sur les mœurs de ces beaux seigneurs du Nord… Je commence à comprendre ce qu’il veut dire quand il parle de policer les façons de la cour… Mais voilà une tâche à laquelle je ne me sens pas, pour ma part, le goût de me dévouer…».


  Elle essayait d’apercevoir sa chaise et ses valets dans la bousculade de la place. Un bras se glissa sous le sien.


  —Ma bonne, je vous cherchais, dit la Grande Mademoiselle dont la haute carrure venait de surgir à son côté. Je me ronge les sangs en pensant à toutes les sottises que j’ai dites ce matin devant vous sans savoir qui vous étiez. Hélas! Un jour de fête, lorsqu’on n’a pas toutes ses commodités, les nerfs sont les plus forts et la langue marche sans qu’on y prenne garde.


  —Votre Altesse ne doit point se préoccuper, elle n’a rien dit qui ne fût vrai, sinon flatteur. Je ne me souviens que de ses derniers propos.


  —Vous êtes la grâce même. Je suis ravie de vous avoir pour voisine… Vous me prêterez encore votre perruquier, n’est-ce pas? Êtes-vous libre de votre temps? Si nous allions picorer quelques raisins à l’ombre? Qu’en pensez-vous? Ces Espagnols n’en finissent pas d’arriver…


  —Je suis aux ordres de Votre Altesse, répondit Angélique avec une révérence.


  *****


  Le lendemain matin, il fallut aller voir manger le roi d’Espagne dans l’île des Faisans. Toute la cour se bousculait aux barques et trempait ses beaux souliers. Les dames poussaient des petits cris en relevant leurs jupes.


  Angélique, vêtue de vert et de satin blanc, rebrodé d’argent, se trouva enlevée par Péguilin et assise entre une princesse au spirituel visage et le marquis d’Humières. Le petit Monsieur, qui était de la partie, riait beaucoup en évoquant l’air marri de son frère, obligé de demeurer sur la rive française. Louis XIV ne devait voir l’infante que lorsque le mariage par procuration l’aurait faite reine sur la rive espagnole. Alors seulement il viendrait lui-même en l’île des Faisans, jurer la paix et emmener sa fabuleuse conquête. Le mariage véritable serait célébré à Saint-Jean-de-Luz par l’évêque de Bayonne.


  Les barques glissaient sur l’eau tranquille, chargées de leur chatoyant équipage. On aborda. Tandis qu’Angélique attendait son tour pour mettre pied à terre, l’un des seigneurs posa le pied sur la banquette où elle se trouvait assise et de son haut talon de bois lui écrasa les doigts. Elle retint une exclamation de douleur. Levant les yeux elle reconnut le gentilhomme de la veille qui l’avait si méchamment molestée.


  —C’est le marquis de Vardes, dit près d’elle la jeune princesse. Naturellement, il l’a fait exprès.


  —Une vraie brute! se plaignit Angélique. Comment peut-on tolérer un si grossier personnage dans l’entourage du roi?


  —Il amuse le roi par son insolence, et d’ailleurs, pour Sa Majesté, il rentre ses griffes. Mais il est réputé à la cour. On a fait une petite chanson sur lui.


  Elle fredonna:


  Il n’est besoin de peau de buffle


  Pour se conduire en vrai sauvage.


  Ne cache point un sombre mufle.


  Ni un habit, ni l’équipage.


  Qui dit de Vardes, dit: le mufle.


  —Taisez-vous, Henriette! cria le frère du roi. Si Mme de Soissons vous. entend, elle va piquer une rage et se plaindra à Sa Majesté qu’on raille son favori.


  —Bah! Mme de Soissons n’a plus de crédit près de Sa Majesté. Maintenant que le roi prend femme…


  —Où avez-vous appris, madame, qu’une femme, serait-elle l’infante, pouvait avoir plus d’influence sur son époux qu’une ancienne maîtresse? demanda Lauzun.


  —Oh! Messieurs! Oh! Mesdames, pleurnicha Mme de Motteville, de grâce! Est-ce le moment de tenir de pareils propos alors que déjà les grands d’Espagne s’avancent à notre rencontre?


  Noire, sèche, le visage sillonné de rides, elle mêlait curieusement sa toilette sombre et ses airs pudibonds à ce chargement de perruches et de beaux seigneurs caquetants. Peut-être la présence de la dame d’honneur d’Anne d’Autriche n’était-elle pas entièrement fortuite? La reine mère l’avait chargée de surveiller les paroles de cette folle jeunesse accoutumée à se déchirer à belles dents et qui risquait de ne pas ménager suffisamment les susceptibilités espagnoles.


  Angélique commençait à être lasse de ces gens frivoles, médisants, et dont les vices se voilaient à peine sous une courtoisie compliquée.


  Elle entendit la brune comtesse de Soissons dire à une de ses amies:


  —Ma chère, j’ai trouvé deux coureurs dont je suis très fière. On m’avait vanté en effet les Basques comme étant plus légers que le vent. Ils peuvent faire en courant plus de vingt lieues par jour. Ne trouvez-vous pas que ce genre d’être précédé de coureurs qui vous annoncent et de chiens qui aboient et écartent la population donne le plus bel air du monde?


  Ces paroles rappelèrent à Angélique que Joffrey, si partisan du faste, n’aimait cependant pas cet usage des coureurs précédant les carrosses. Au fait, où était-il, Joffrey?


  Depuis la veille, elle ne l’avait pas revu. Il était passé à l’hôtel changer de vêtement et se faire raser, mais elle était alors retenue chez la Grande Mademoiselle. Elle-même avait dû s’habiller trois ou quatre fois dans la hâte et l’énervement. Elle avait à peine dormi quelques heures, mais les libations de bon vin qui avaient lieu à tout propos la tenaient éveillée. Elle renonçait à s’inquiéter de Florimond; dans trois ou quatre jours il serait temps de s’informer si les servantes lui avaient donné à manger au lieu de courir admirer les équipages et se faire lutiner par les pages et valets de la maison du roi. D’ailleurs Margot veillait. Son tempérament huguenot réprouvait les fêtes, et cette femme si attentive à tous les soins de coquetterie pour sa maîtresse, tenait sévèrement les domestiques qu’elle avait sous ses ordres. Angélique aperçut enfin Joffrey dans la foule qui se pressait à l’intérieur de la maison située au centre de l’île.


  Elle se glissa jusqu’à lui et le toucha de son éventail. Il abaissa vers elle un regard distrait.


  —Ah! Vous voici.


  —Vous me manquez terriblement, Joffrey. Mais vous semblez peu satisfait de me revoir. Sacrifiez-vous aussi au préjugé qui tourne en ridicule des époux qui s’aiment? Vous avez honte de moi, je crois?


  Il retrouva son franc sourire et lui prit la taille.


  —Non, mon amour. Mais je vous voyais en si princière et agréable compagnie…


  —Oh! Agréable, fit Angélique en passant un doigt sur sa main écorchée. Je risque d’en sortir fort éclopée. Qu’avez-vous fait depuis hier?


  —J’ai rencontré des amis, causé de-ci, de-là. Avez-vous vu le roi d’Espagne?


  —Non, pas encore.


  —Allons dans cette salle. On prépare le couvert.


  Selon l’étiquette espagnole, le roi d’Espagne doit manger seul, en suivant un cérémonial très compliqué. La salle était tendue de tapisseries de haute lice qui racontaient en tonalités sourdes, mordorées, touchées de rouge et de gris-bleu, l’histoire du royaume d’Espagne. Il y avait un monde fou. On s’écrasait.


  Les deux cours rivalisaient de luxe et de magnificence. Les Espagnols l’emportaient en or et pierreries sur les Français, mais ceux-ci triomphaient par la forme et l’élégance de leurs habits. Les jeunes gens de la suite de Louis XIV arboraient ce jour-là des manteaux de moire gris couverts de dentelles d’or rattachées par des points couleur de feu; la doublure était de toile d’or. Le pourpoint de brocart d’or. Les chapeaux, garnis de plumes blanches, étaient relevés sur le côté par une pointe de diamants.


  On se montrait en riant les longues moustaches démodées des grands d’Espagne et leurs vêtements chargés de broderies massives et vieillottes.


  —Avez-vous vu ces chapeaux plats avec leurs petites plumes maigres? chuchota Péguilin en pouffant.


  —Et les dames? Une série de vieux échalas dont les os pointent sous les mantilles.


  —Dans ce pays, les belles épouses restent au logis derrière des grilles.


  —Il paraît que l’infante porte encore le vertugadin et des cerceaux de fer si larges qu’elle doit se mettre de côté pour franchir les portes.


  —Son corset la serre au point qu’elle semble n’avoir pas de poitrine, alors qu’on dit qu’elle l’a fort belle, renchérit Mme de Motteville en faisant bouffer quelques dentelles autour de son maigre torse.


  Joffrey de Peyrac fit tomber sur elle son regard le plus caustique.


  —Il faut vraiment, dit-il, que les tailleurs de Madrid soient bien peu expérimentés pour nuire à ce qui est beau, alors que ceux de Paris sont si habiles à faire valoir ce qui ne l’est pas.


  Angélique le pinça sous sa manche de velours. Il rit, lui baisa la main d’un air complice. Elle se fit la réflexion qu’il cachait un souci, puis, distraite, n’y pensa plus. Le silence tombait soudain. Le roi d’Espagne venait d’entrer. Angélique, qui n’était pas très grande, réussit à grimper sur un escabeau.


  —On dirait une momie, souffla encore Péguilin.


  Le teint de Philippe IV était en effet couleur de parchemin. Un sang épuisé, trop fluide, mettait un fard rose à ses joues. Il vint d’un pas d’automate à sa table. Ses grands yeux mornes ne cillaient point. Son menton accusé de prognathe supportait une lèvre rouge qui, avec sa chevelure rare d’un blond cuivré, accentuait son aspect maladif.


  Cependant, pénétré de sa grandeur presque divine de souverain, il ne faisait aucun geste qui ne répondît à l’obligation exacte de l’étiquette. Paralysé par les liens de sa puissance, solitaire à sa petite table, il mangeait comme on officie. Un remous de la foule qui ne cessait de grossir entraîna soudain les premiers rangs en avant. La table du roi fut presque renversée.


  L’atmosphère devint irrespirable. Philippe IV en fut incommodé. On le vit un instant porter la main à sa gorge, chercher de l’air en écartant sa fraise de dentelle. Mais, presque aussitôt, il reprit sa pose hiératique en acteur consciencieux jusqu’au martyre.


  —Qui dirait que ce spectre engendre avec la facilité d’un coq? reprit l’incorrigible Péguilin de Lauzun lorsque le repas fut terminé et qu’on se retrouva dehors. Ses enfants naturels vagissent dans les couloirs de son palais, et sa seconde femme ne cesse de mettre au monde des petits enfants gringalets qui passent rapidement de leur berceau au pourrissoir de l’Escorial.


  —Le dernier est mort pendant l’ambassade de mon père à Madrid, lorsqu’il est allé demander la main de l’infante, dit Louvigny, le second fils du duc de Gramont. Un autre est né depuis et n’a qu’un souffle de vie.


  Le marquis d’Humières s’écria, enthousiaste:


  —Il mourra, et qui donc alors sera l’héritière du trône de Charles Quint? L’infante notre reine.


  —Vous voyez trop grand et trop loin, marquis, protesta le duc de Bouillon, pessimiste.


  —Qui vous dit que cet avenir n’a pas été prévu par S. E. le cardinal, et même par Sa Majesté?


  —Sans doute, sans doute, mais de trop grandes ambitions ne valent rien pour la paix.


  Son long nez pointé vers le vent du large comme s’il y flairait quelques relents suspects, le duc de Bouillon grommela:


  —La paix! La paix! Il ne lui faudra pas dix ans pour chanceler!


  Il ne lui fallut pas deux heures. Soudain, tout fut perdu et l’on murmura que le mariage ne se ferait pas.


  Don Luis de Haro et le cardinal Mazarin avaient trop attendu pour régler les derniers détails de la paix et préciser les points névralgiques de villages, de routes, de frontières que l’un et l’autre espéraient faire passer dans l’enthousiasme des fêtes. Personne ne voulait reculer. La guerre continuait. Il y eut une demi-journée de battement angoissé. On fit intervenir le dieu d’amour entre les deux fiancés qui ne s’étaient jamais vus, et Ondedeï put transmettre un message à l’infante où il lui mandait l’impatience du roi de la connaître. Une fille est toute-puissante sur le cœur de son père. Si docile qu’elle fût, l’infante n’avait aucune envie de retourner à Madrid, après avoir été si proche du Soleil… Elle fit comprendre à Philippe IV qu’elle voulait son mari, et l’ordre des cérémonies, un instant troublé, reprit son cours.


  Le mariage par procuration eut lieu sur la rive espagnole, à San Sébastien. La Grande Mademoiselle y entraîna Angélique. La fille de Gaston d’Orléans, en deuil de son père, ne devait pas y assister. Mais elle décida de paraître «incognito» c’est-à-dire qu’elle se noua un foulard de satin autour des cheveux et ne mit pas de poudre. La procession à travers les rues de la ville parut aux Français une étrange bacchanale. Cent danseurs habillés de blanc avec des sonnettes aux jambes s’avançaient en jonglant avec des épées, puis cinquante garçons masqués qui faisaient résonner leurs tambours de basque. Suivaient trois géants d’osier habillés en rois maures atteignant le premier étage des maisons, un saint Christophe géant, un dragon effrayant plus gros que six baleines et enfin, sous un dais, le Saint-Sacrement dans un ostensoir d’or gigantesque et devant lequel la foule s’agenouillait.


  Ces pantomimes baroques, ces extravagances mystiques laissaient les étrangers pantois.


  Dans l’église, derrière le tabernacle, un escalier s’élevait jusqu’à la voûte, chargé d’un million de cierges.


  Angélique regarda, éblouie, ce buisson ardent. L’odeur épaisse de l’encens ajoutait à l’atmosphère insolite, mauresque, de la cathédrale. Dans la nuit des voûtes et des bas-côtés, on voyait luire les torsades dorées de trois balconnades superposées où s’entassaient d’un côté les hommes, de l’autre les dames.


  L’attente fut longue. Les prêtres inoccupés causaient avec les Françaises, et Mme de Motteville s’horrifia une fois de plus des propos qu’on lui tint, grâce à une ombre propice.


  «Perdone, dejeme pasar»(9) dit soudain une rauque voix espagnole près d’Angélique.


  Elle regarda autour d’elle et baissant les yeux aperçut une bizarre créature. C’était une naine aussi large que haute, avec un visage d’une laideur puissante. Sa main potelée s’appuyait à l’encolure d’un grand lévrier noir. Un nain la suivait, lui aussi en habit chamarré et large fraise, mais son expression était futée et en le regardant on avait envie de rire.


  La foule s’écarta pour laisser passer les petites créatures et l’animal.


  —C’est la naine de l’infante et son fou Tomasini, dit quelqu’un. Il paraît qu’elle les emmène en France.


  —Qu’a-t-elle besoin de ces nabots? En France, elle aura bien d’autres sujets de rire.


  —Elle dit que la naine seule peut lui préparer son chocolat à la cannelle.


  Au-dessus d’elle, Angélique vit s’élever une silhouette pâle et imposante. Mgr de Fontenac, en satin mauve et camail d’hermine, gagnait l’un des balcons de bois doré. Il se pencha par-dessus la rampe. Ses yeux brillaient d’un feu destructeur. Il parlait à quelqu’un qu’Angélique ne voyait pas.


  Soudain alarmée, elle se fraya un passage dans sa direction. Joffrey de Peyrac, au pied de l’escalier, levait son visage ironique vers l’archevêque.


  —Souvenez-vous de l’«or de Toulouse», disait ce dernier à mi-voix. Lorsque Servilius Cépion eut dépouillé les temples de Toulouse, il fut vaincu en punition de son impiété. Voilà pourquoi l’expression proverbiale «l’or de Toulouse» fait allusion aux malheurs qu’apportent les richesses mal acquises.


  Le comte de Peyrac continuait de sourire.


  —Je vous aime, murmura-t-il, je vous admire. Vous avez la candeur et la cruauté des purs. Je vois briller dans vos yeux les flammes de l’Inquisition. Ainsi, vous ne m’épargnerez pas?


  —Adieu, monsieur, dit l’archevêque les lèvres pincées.


  —Adieu, Foulques de Neuilly.


  Les cierges jetaient des lueurs sur le visage de Joffrey de Peyrac. Il regardait au loin.


  —Que se passe-t-il encore? chuchota Angélique.


  —Rien, ma belle. Notre éternelle querelle…


  Le roi d’Espagne, pâle comme un mort, remontait la nef, sans apparat, tenant par la main gauche l’infante.


  Elle avait une blancheur de peau conservée par la pénombre des austères palais madrilènes, l’air soumis et paisible. Elle parut plus flamande qu’espagnole. On trouva horrible son habit de laine blanche à peine brodé. Le roi mena sa fille à l’autel, où elle s’agenouilla. Don Luis de Haro, qui épousait au nom du roi de France –on se demande pourquoi– était à son côté, mais assez loin.


  Lorsque l’instant des serments fut venu, l’infante et don Luis tendirent le bras l’un vers l’autre, sans se toucher. Du même mouvement, l’infante mit sa main dans celle de son père et le baisa. Des larmes coulèrent sur les joues d’ivoire du souverain. La Grande Mademoiselle se moucha bruyamment.


  


  Chapitre 3.2


  


  —Chanterez-vous pour nous? demanda le roi.


  Joffrey de Peyrac tressaillit. Il tourna vers Louis XIV un regard hautain et le contempla comme il l’eût fait d’un inconnu qu’on ne lui aurait pas présenté. Angélique trembla; elle lui saisit la main.


  —Chante pour moi, chuchota-t-elle.


  Le comte sourit et fit un signe à Bernard d’Andijos, qui se précipita au-dehors. La soirée s’achevait. Près de la reine mère, du cardinal, du roi et de son frère, l’infante était assise, droite et les yeux baissés devant cet époux auquel les cérémonies du lendemain l’uniraient. Sa séparation d’avec l’Espagne était consommée. Philippe IV et ses hildagos, le cœur déchiré, repartaient pour Madrid, abandonnant l’infante altière et pure, gage de la paix nouvelle… Le petit violoniste Giovani fendit les rangs des courtisans, et présenta au comte de Peyrac sa guitare et son masque de velours.


  —Pourquoi vous masquez-vous? demanda le roi.


  —La voix de l’amour est sans visage, répondit Peyrac, et, lorsque rêvent les beaux yeux des dames, il ne faut pas qu’aucune laideur vienne les troubler.


  Il préluda et se mit à chanter, entremêlant les chansons anciennes en langue d’oc, et des couplets d’amour à la mode.


  Enfin, déployant sa haute taille, il vint s’asseoir près de l’infante et se lança dans un refrain espagnol endiablé, coupé de cris rauques à l’arabe, où brûlaient toute la passion et la fougue de la péninsule Ibérique.


  L’insignifiant visage de nacre et de rose finit par s’émouvoir; les paupières de l’infante se soulevèrent et l’on vit ses yeux briller. Peut-être revivait-elle une dernière fois son existence cloîtrée de petite divinité, entre sa caméra mayor, ses femmes, ses nains, qui la faisaient rire; existence austère et lente, mais familière: on jouait aux cartes, on recevait des religieuses qui faisaient des prédictions, on organisait des collations de confitures, de gâteaux à la fleur d’oranger et à la violette. Elle eut une petite expression d’effroi en regardant autour d’elle tous ces visages français.


  —Vous nous avez charmés, dit le roi au chanteur. Je ne souhaite qu’une chose, c’est d’avoir souvent l’occasion de vous entendre encore.


  Le regard de Joffrey de Peyrac brilla étrangement derrière son masque.


  —Personne ne le souhaite autant que moi, sire. Mais tout dépend de Votre Majesté, n’est-il pas vrai?


  Angélique crut voir se froncer légèrement les sourcils du souverain.


  —C’est vrai. Je suis heureux de vous l’entendre dire, monsieur de Peyrac, fit-il un peu sèchement.


  *****


  En regagnant l’hôtel à une heure fort avancée de la nuit, Angélique arracha ses vêtements sans attendre le secours d’une servante et se jeta sur le lit en poussant un soupir.


  —Je suis brisée, Joffrey. Je crois que je ne suis pas encore dressée à la vie de cour. Comment font ces gens-là pour absorber autant de plaisirs et trouver encore le moyen de se tromper mutuellement la nuit?


  Le comte s’étendit près d’elle sans répondre. Il faisait si chaud que le seul contact d’un drap était pénible. Par la fenêtre ouverte le passage des torches jetait parfois une lueur rougeâtre jusqu’au fond du lit, dont ils avaient gardé relevées les courtines. Saint-Jean-de-Luz continuait à s’affairer dans les préparatifs du lendemain.


  —Si je ne dors pas un peu, je m’écroulerai pendant la cérémonie, fit encore Angélique en bâillant.


  Elle s’étira, puis se blottit contre le corps brun et sec de son mari. Il avança la main, caressa la hanche ronde qui luisait comme de l’albâtre dans la pénombre, suivit la courbe flexible de la taille, trouva le petit sein ferme et haut placé. Ses doigts frémirent, se firent plus pressants, revinrent vers le ventre souple. Comme il risquait une caresse plus audacieuse, Angélique protesta, à demi endormie:


  —Oh! Joffrey, j’ai tellement sommeil!


  Il n’insista pas et elle lui jeta un regard entre ses cils, pour voir s’il n’était pas fâché. Appuyé sur un coude, il la regardait avec un demi-sourire.


  —Dors, mon amour, chuchota-t-il.


  *****


  Lorsqu’elle se réveilla, elle eût pu croire qu’il n’avait pas bougé, car il continuait à la regarder. Elle lui sourit.


  Il faisait frais. La nuit n’était pas encore dissipée, mais le ciel prenait une teinte verdâtre, avant l’éblouissement de l’aurore. Une torpeur fugitive apaisait la petite ville.


  Encore engourdie, Angélique se tendit vers lui et leurs bras se saisirent, attentifs à bien se nouer.


  Il lui avait appris le long plaisir, la joute habile, avec ses feintes, ses reculs, ses audaces, l’œuvre patiente où les deux corps généreux se mènent mutuellement au paroxysme de la jouissance. Lorsqu’enfin ils se séparèrent, rompus, assouvis, le soleil était déjà haut dans le ciel.


  —Dirait-on que nous avons une journée fatigante en perspective? fit Angélique en riant.


  Margot frappait à la porte.


  —Madame, Madame, il est temps. Les carrosses se rendent déjà à la cathédrale, et vous n’aurez plus de place pour voir le cortège.


  *****


  Le cortège était petit, six personnages allant à pied par le chemin couvert de tapis. En tête venait le cardinal-prince de Conti, brillant et fougueux, ancien héros de la Fronde, dont la présence en ce beau jour confirmait de part et d’autre la volonté d’oublier ces tristes souvenirs.


  Puis M. le cardinal Mazarin, dans son fleuve de pourpre.


  À distance, le roi s’avançait en habit de brocart d’or assombri d’une ample dentelle noire. À ses côtés les marquis d’Humières et Péguilin de Lauzun, capitaines des deux compagnies de gentilshommes en bec-de-corbin, tenaient chacun le bâton bleu, insigne de leur charge.


  Dans le sillage de leurs pas, l’infante, la nouvelle reine, menée à droite par Monsieur, frère du roi, et, à gauche, par son chevalier d’honneur, M. de Bernonville. Sa robe était de brocart d’argent et son manteau de velours violet semé de lis d’or. Ce manteau, très court sur les côtés, avait dix aunes de long à la pointe. Il était soutenu par les jeunes cousines du roi, Mlles de Valois et d’Alençon et la princesse de Carignan. De plus, deux dames maintenaient au-dessus de la tête de la souveraine une couronne fermée. Le groupe étincelant n’avançait qu’avec peine dans la rue étroite le long de laquelle s’échelonnaient Suisses, gardes françaises et mousquetaires.


  La reine mère, drapée dans ses voiles noirs brodés d’argent, suivait le couple, entourée de ses dames et de ses gardes.


  En queue, venait Mlle de Montpensier, la «grande étourdie du règne», l’objet encombrant de la cour, vêtue de noir, mais avec vingt rangs de perles.


  Le chemin était court des maisons royales à l’église. Il y eut cependant quelques embarras. On vit fort bien que d’Humières se querellait avec Péguilin. Les deux capitaines prirent place à l’église aux côtés du roi. Avec le comte de Charost, capitaine d’une compagnie des gardes du corps, et le marquis de Vardes, capitaine-colonel des cent-suisses ils accompagnèrent le roi à l’offrande. En l’occurrence Louis XIV prit des mains de Monsieur, qui l’avait reçu du grand maître des cérémonies, un cierge chargé de vingt louis d’or et le remit à Jean d’Olce, évêque de Bayonne.


  Mademoiselle remplissait auprès de la jeune reine Marie-Thérèse le même office que Monsieur près du roi.


  —N’ai-je pas porté mon offrande et fait mes révérences aussi bien que n’importe qui? demanda-t-elle plus tard à Angélique.


  —Certes, Votre Altesse avait beaucoup de majesté.


  Mademoiselle se rengorgea.


  —Je suis propre aux cérémonies et je crois que ma personne tient aussi bien sa place en ces occasions que mon nom dans le cérémonial.


  Grâce à sa protection, Angélique put assister de près à toutes les festivités qui suivirent: les repas, le bal. Le soir elle fut du long défilé des courtisans et des nobles qui vinrent s’incliner l’un après l’autre devant le grand lit où se trouvèrent étendus côte à côte le roi et sa jeune épouse.


  Angélique vit ces deux jeunes gens immobiles comme de raides poupées, couchés entre des draps de dentelle sous le regard de la foule.


  Tant d’étiquette ôtait vie et chaleur à l’acte qui allait s’accomplir. Comment ces époux, qui hier encore ne se connaissaient pas, et qui maintenant se tenaient guindés dans leur magnificence, empesés dans leur dignité, pourraient-ils se tourner l’un vers l’autre pour s’étreindre lorsque la reine mère aurait, selon l’usage, laissé retomber sur eux les rideaux du lit somptueux? Elle eut pitié de l’infante impassible, qui sous les regards devait dissimuler son trouble de jeune fille. À moins qu’elle n’éprouvât nulle émotion, figurante accoutumée depuis l’enfance à la servitude des représentations. Il ne s’agissait que d’un rite de plus. On pouvait, faire confiance au sang bourbon de Louis XIV pour ne pas faillir.


  En redescendant l’escalier, les seigneurs et les dames échangeaient des plaisanteries osées. Angélique pensait à Joffrey, qui avait été si doux et si patient pour elle. Où était-il, Joffrey? De la journée, elle ne l’avait vu…


  Dans le hall de la maison royale, Péguilin de Lauzun l’aborda. Il était un peu essoufflé.


  —Où est le comte votre mari?


  —Ma foi, je le cherche aussi.


  —Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois?


  —Je l’ai quitté ce matin pour me rendre à la cathédrale avec Mademoiselle. Lui-même accompagnait M. de Gramont.


  —Vous ne l’avez pas aperçu depuis?


  —Mais non, vous dis-je. Vous avez l’air bien agité. Que lui voulez-vous?


  Le petit homme lui prit la main et l’entraîna.


  —Allons à la demeure du duc de Gramont.


  —Que se passe-t-il?


  Il ne répondit pas. Il avait toujours son bel uniforme, mais, contrairement à son habitude, son visage avait perdu sa gaieté.


  Chez le duc de Gramont, le grand seigneur, attablé au milieu d’un groupe d’amis, leur dit que le comte de Peyrac l’avait quitté ce matin après la messe.


  —Était-il seul? interrogea Lauzun.


  —Seul? Seul? bougonna le duc, que voulez-vous dire, mon petit? Est-ce qu’il y a une personne dans Saint-Jean-de-Luz qui puisse se vanter d’être seule aujourd’hui? Peyrac ne m’a pas confié ses intentions, mais je puis vous dire que son Maure l’accompagnait.


  —Bon. J’aime mieux cela, dit Lauzun.


  —Il doit être avec les Gascons. La bande mène joyeuse vie dans une taverne sur le port; à moins qu’il n’ait répondu à l’invite de la princesse Henriette d’Angleterre, qui comptait lui demander de chanter pour elle et ses dames.


  —Venez, Angélique, dit Lauzun.


  *****


  La princesse d’Angleterre était cette agréable jeune fille près de laquelle Angélique avait été assise dans la barque, lors de la visite à l’île des Faisans. À l’interrogation de Péguilin, elle secoua négativement la tête:


  —Non, il n’est point ici. J’ai envoyé un de mes gentilshommes à sa recherche, mais il ne l’a trouvé nulle part.


  —Pourtant, son Maure Kouassi-Ba est un individu qu’on remarque sans difficultés.


  —On n’a pas vu le Maure.


  À la taverne de la Baleine-d’Or, Bernard d’Andijos se leva péniblement de la table, où était réunie la fleur de la Gascogne et du Languedoc. Non, personne n’avait vu M. de Peyrac. Dieu sait qu’on l’avait cherché, appelé, jusqu’à aller jeter des cailloux dans les vitres de son hôtel rue de la Rivière. On avait même cassé des carreaux chez Mademoiselle. Mais de Peyrac, pas de trace.


  Lauzun se prit le menton pour réfléchir.


  —Trouvons de Guiche. Le petit Monsieur faisait des yeux doux à votre mari. Il se peut qu’il l’ait entraîné en partie fine chez son favori.


  Angélique suivait le duc à travers les ruelles encombrées, éclairées de torches et de lanternes de couleurs. Ils entraient, interrogeaient, ressortaient. Les gens étaient à table dans l’odeur des mets, la fumée des milliers de chandelles, le relent des domestiques qui avaient bu tout le jour aux fontaines de vin.


  On dansait aux carrefours au son des tambourins et des castagnettes. Les chevaux hennissaient dans la pénombre des cours.


  Le comte de Peyrac avait disparu.


  Angélique saisit brusquement Péguilin et le fit pirouetter vers elle.


  —Cela suffit, Péguilin, parlez. Pourquoi vous inquiétez-vous à ce point de mon mari? Vous savez quelque chose?


  Il soupira, et soulevant discrètement sa perruque s’épongea le front.


  —Je ne sais rien. Un gentilhomme de la suite du roi ne sait jamais rien. Il peut trop lui en cuire. Mais voici quelque temps que je soupçonne un complot contre votre mari.


  Il lui chuchota à l’oreille:


  —Je crains qu’on n’ait essayé de l’arrêter.


  —L’arrêter? répéta Angélique. Mais pourquoi?


  Il eut un geste d’ignorance.


  —Vous êtes fou, reprit Angélique. Qui peut donner l’ordre de l’arrêter?


  —Le roi, évidemment.


  —Le roi a autre chose à faire que de songer à faire arrêter les gens un pareil jour. Cela ne tient pas debout, ce que vous racontez.


  —Je l’espère. Je lui ai fait porter un mot d’avertissement hier soir. Il était temps encore pour lui de sauter sur son cheval. Madame, vous êtes bien certaine qu’il a passé la nuit près de vous?


  —Oh! Oui, bien certaine, fit-elle en rougissant un peu.


  —Il n’a pas compris. Il a joué encore, jonglé avec le destin.


  —Péguilin, vous me rendez folle! s’écria Angélique en le secouant. Je crois que vous êtes en train de me faire une odieuse plaisanterie.


  —Chut!


  Il l’attira contre lui en homme familier des femmes, et lui appuya la joue contre la sienne pour l’apaiser.


  —Je suis un bien vilain garçon, ma mignonne, mais meurtrir votre petit cœur, voilà une chose dont je ne serai jamais capable. Et d’ailleurs, après le roi, il n’est pas d’homme que j’aime autant que le comte de Peyrac. Ne nous affolons pas, ma mie. Il se peut qu’il ait fui à temps.


  —Mais enfin… s’exclama Angélique.


  Il eut un geste impérieux.


  —Mais enfin, reprit-elle plus bas, pourquoi le roi voudrait-il l’arrêter? Sa Majesté lui a parlé hier soir encore avec beaucoup de grâce, et j’ai moi-même surpris des paroles où le roi ne cachait pas la sympathie que Joffrey lui inspirait.


  —Hélas! Sympathie!… Raison d’État… Influences, ce n’est pas à nous, pauvres courtisans, de doser les sentiments du roi. Souvenez-vous qu’il a été l’élève de Mazarin, et que celui-ci parlait de lui de cette façon: «Il se mettra tard en chemin, mais il ira plus loin que les autres».


  —Ne pensez-vous pas qu’il y ait là-dessous quelque intrigue de l’archevêque de Toulouse, Mgr de Fontenac?


  —Je ne sais rien… je ne sais rien, répéta Péguilin.


  Il la raccompagna jusqu’à son hôtel, lui dit qu’il allait encore s’informer et qu’il viendrait la voir au matin. En rentrant, Angélique espérait follement que son mari l’attendrait là, mais elle ne trouva que Margot veillant sur Florimond endormi, et la vieille tante, bien oubliée au milieu de ces fêtes et qui trottinait dans les escaliers. Les autres domestiques étaient partis danser en ville.


  Angélique finit par se jeter toute habillée sur son lit, après avoir seulement retiré ses bas et ses souliers. Elle avait les pieds gonflés de la folle course qu’elle avait menée avec le duc de Lauzun à travers la ville. Son cerveau tournait à vide.


  «Je réfléchirai demain», se dit-elle.


  Et elle s’endormit lourdement.


  *****


  Elle fut réveillée par un appel venu de la rue.


  —Médême! Médême!…


  La lune voyageait au-dessus des toits plats de la petite ville. Des clameurs et des chants venaient encore du port et de la grand-place, mais le quartier était calme et presque tout le monde y dormait, rompu de fatigue.


  Angélique se précipita au balcon et aperçut le Noir Kouassi-Ba, debout dans le clair de lune.


  —Médême! Médême!…


  —Attends, je viens t’ouvrir.


  Sans prendre le temps de se rechausser, elle descendit, alluma une chandelle dans le vestibule et tira la porte.


  Le Noir se glissa à l’intérieur d’un bond souple de bête. Ses yeux brillaient d’un éclat étrange; elle vit qu’il tremblait comme s’il avait été en état de transe.


  —D’où viens-tu?


  —De là-bas, fit-il avec un geste vague. Il me faut un cheval. Tout de suite, un cheval!


  Ses dents se découvrirent dans une grimace extraordinairement sauvage.


  —On a attaqué mon maître, chuchota-t-il, et je n’avais pas mon grand sabre. Oh! Pourquoi n’avais-je pas mon grand sabre aujourd’hui?


  —Comment cela: «attaqué», Kouassi-Ba? Qui?


  —Je ne sais pas, maîtresse. Comment saurais-je, moi, pauvre esclave? Un page lui a porté un petit papier. Le maître y est allé. Je suivais. Il n’y avait pas beaucoup de monde dans la cour de cette maison; seulement un carrosse avec des rideaux noirs. Des hommes sont sortis et l’ont entouré. Le maître a tiré son épée. D’autres hommes sont venus. Ils l’ont frappé. Ils l’ont mis dans le carrosse. Je me suis accroché au carrosse. Deux valets étaient montés derrière, sur l’essieu. Ils m’ont frappé jusqu’à ce que je sois tombé, mais j’en ai fait tomber un aussi et je l’ai étranglé.


  —Tu l’as étranglé?


  —Avec mes mains, comme cela, dit le Noir en ouvrant et refermant ses paumes roses ainsi que des tenailles. J’ai couru sur la route. Il y avait trop de soleil et ma langue est plus grosse que ma tête tant j’ai soif.


  —Viens boire, tu parleras après.


  Elle le suivit dans l’écurie, où il prit un seau et but longuement.


  —Maintenant, fit-il en essuyant ses lèvres épaisses, je vais prendre un cheval et je vais les poursuivre. Je les tuerai tous avec mon grand sabre.


  Il remua la paille et sortit son petit bagage. Tandis qu’il ôtait ses vêtements de satin déchirés et souillés de poussière pour revêtir une livrée plus simple de domestique, Angélique, les dents serrées, entra dans le box et détacha le cheval du Nègre. Les brins de paille piquaient ses pieds nus, mais elle n’en avait cure. Il lui semblait vivre un cauchemar où tout allait lentement, trop lentement…


  Elle courait vers son époux, elle tendait les bras vers lui. Mais jamais plus elle ne pourrait le rejoindre, jamais…


  Elle regarda le noir cavalier s’élancer. Les sabots du cheval firent jaillir des étincelles de la rue pavée de cailloux ronds. Le bruit du galop décrut alors qu’un autre bruit naissait dans le matin limpide: celui des cloches sonnant les offices de matines pour une action de grâces.


  La nuit des noces royales s’achevait. L’infante Marie-Thérèse était reine de France.


  


  Chapitre 3.3


  


  À travers la campagne et les vergers en fleurs, la cour remontait vers Paris.


  La longue caravane étirait entre les blés nouveaux ses carrosses à six chevaux, ses chariots emmenant lits, coffres et tapisseries, ses mulets chargés, ses laquais et ses gardes montés.


  Aux abords des villes, on voyait s’avancer dans la poussière les députations des échevins portant, jusqu’au carrosse du roi, les clefs sur un plat d’argent ou sur un coussin de velours.


  Ainsi défilèrent Bordeaux, Saintes, Poitiers qu’Angélique, perdue dans ce brouhaha, reconnut à peine.


  Elle aussi remontait vers Paris, suivait la cour.


  —Puisqu’on ne vous dit rien, agissez comme si de rien n’était, avait conseillé Péguilin.


  Il multipliait les «chut!» et tressautait au moindre bruit.


  —Votre mari avait l’intention d’aller à Paris, allez-y. Tout s’expliquera là-bas. En somme, il ne s’agit peut-être que d’un malentendu.


  —Mais que savez-vous Péguilin?


  —Rien, rien… je ne sais rien.


  Il filait, l’œil inquiet, pour aller bouffonner devant le roi. Finalement, Angélique, après avoir demandé à Andijos et Cerbalaud de l’escorter, renvoya à Toulouse une partie de son équipage. Elle ne garda qu’un carrosse et une voiture, ainsi que Margot, une petite servante, berceuse de Florimond, trois laquais et les deux cochers. Au dernier moment, le perruquier Binet et le petit violoniste Giovani la supplièrent de les emmener.


  —Si M. le comte nous attend à Paris et si je lui fais défaut, il en sera fort mécontent, je vous l’affirme, disait François Binet.


  —Connaître Paris, oh! connaître Paris! répétait le jeune musicien. Si je parviens à y rencontrer le baladin du roi, ce Jean-Baptiste Lulli dont on parle tant, je suis sûr qu’il me conseillera et que je deviendrai un grand artiste.


  —Eh bien, monte, grand artiste, finit par céder Angélique.


  Elle gardait le sourire, sauvait la face, se raccrochant aux paroles de Péguilin:


  —Ce n’est qu’un malentendu.


  En effet, hors le fait que le comte de Peyrac s’était subitement volatilisé, rien ne paraissait changé, aucun bruit ne courait de sa disgrâce.


  La Grande Mademoiselle ne perdait pas une occasion de parler amicalement à la jeune femme. Elle n’eût pu feindre, car c’était une personne très naïve et sans hypocrisie aucune.


  Les uns et les autres s’informaient de M. de Peyrac avec naturel. Angélique finit par dire qu’il l’avait précédée à Paris pour organiser leur arrivée. Mais avant de quitter Saint-Jean-de-Luz, elle chercha en vain à rencontrer Mgr de Fontenac. Celui-ci était reparti pour Toulouse.


  Par instants, elle croyait avoir rêvé, se bernait de faux espoirs. Joffrey était peut-être à Toulouse, tout simplement?…


  Aux environs de Dax, alors qu’on traversait les Landes, sablonneuses et brûlantes, un macabre incident la ramena à la tragique réalité. Les habitants d’un village se présentèrent et demandèrent si quelques gardes ne pouvaient venir les aider dans une battue qu’ils avaient organisée contre une sorte de monstre noir et terrible qui mettait à sang la région.


  Andijos galopa jusqu’au carrosse d’Angélique et lui chuchota qu’il s’agissait sans doute de Kouassi-Ba.


  Elle demanda de voir ces gens. C’étaient des bergers de moutons, grimpés sur les échasses qui seules leur permettent de circuler dans le sol mouvant des dunes. Ils confirmèrent les craintes de la jeune femme.


  Oui, il y avait deux jours de cela, les bergers avaient entendu des cris et des coups de feu sur la route. Ils étaient arrivés pour voir un carrosse assailli par un cavalier au visage noir qui brandissait un sabre courbe comme ceux des Turcs. Heureusement les gens du carrosse avaient un pistolet. L’homme noir avait dû être blessé et s’était enfui.


  —Qui étaient les gens de ce carrosse? demanda Angélique.


  —Nous ne le savons pas, répondirent-ils. Les volets étaient mis. Il n’y avait que deux hommes d’escorte. Ils nous ont donné une pièce pour enterrer celui auquel le monstre avait coupé la tête.


  —Coupé la tête! répéta Andijos atterré.


  —Oui, monsieur, si proprement qu’il a fallu que nous allions la chercher dans le fossé où elle avait roulé.


  *****


  La nuit suivante, alors que la plupart des équipages se voyaient obligés de camper dans les villages aux environs de Bordeaux, Angélique rêva, de nouveau, au sinistre appel:


  «Médême! Médême!».


  Elle s’agita et finit par s’éveiller. Son lit avait été dressé dans l’unique pièce d’une ferme dont les habitants dormaient à l’écurie. Le berceau de Florimond était près de l’âtre. Margot et la petite servante s’étaient étendues sur la même paillasse. Angélique vit que Margot, levée, enfilait une cotte.


  —Où vas-tu?


  —C’est Kouassi-Ba, j’en suis certaine, chuchota la grande femme.


  Déjà Angélique était hors de ses draps.


  Avec précaution, les deux femmes ouvrirent la porte branlante. Heureusement la nuit était très noire.


  —Kouassi-Ba, viens! soufflèrent-elles.


  Quelque chose bougea, et un grand corps chancelant trébucha sur le seuil. Elles le firent asseoir sur un banc. À la lueur de la chandelle, elles virent sa peau grisâtre et décharnée. Ses vêtements étaient souillés de sang. Depuis trois jours, blessé, il errait dans les landes.


  Margot fouilla dans les coffres, et lui fit avaler une lampée d’eau-de-vie. Après quoi, il parla.


  —Une seule tête, maîtresse, je n’ai pu couper qu’une seule tête.


  —Cela suffit largement, je te l’affirme, dit Angélique avec un petit rire.


  —J’ai perdu mon grand sabre et mon cheval.


  —Je t’en donnerai d’autres. Ne parle pas… Tu nous as retrouvées, c’est le principal. Quand le maître te verra, il te dira: «C’est bien, Kouassi-Ba».


  —Reverrons-nous le maître?


  —Nous le reverrons, je te le promets.


  Tout en parlant, elle avait déchiré un linge pour en faire de la charpie. Elle craignait que la balle du pistolet ne fût restée dans la plaie, située au défaut de la clavicule, mais elle découvrit une autre plaie sous l’aisselle, qui prouvait que le projectile était ressorti. Elle versa de l’eau-de-vie sur les deux blessures et les banda énergiquement.


  —Qu’allons-nous faire de cet homme, madame? interrogea Margot, effrayée.


  —Le garder, parbleu! Il reprendra sa place dans le chariot.


  —Mais que dira-t-on?


  —Qui cela «on»? Si tu crois que tous les gens qui nous entourent se préoccupent des faits et gestes de mon Nègre… Bien manger, avoir de bons chevaux aux relais, se loger confortablement, voilà leurs seuls soucis. Il restera sous la bâche, et à Paris, lorsque nous serons chez nous, les choses s’arrangeront d’elles-mêmes.


  Elle répéta énergiquement, pour se convaincre en son for intérieur:


  —Tu comprends, Margot, tout ceci est un malentendu.


  *****


  Maintenant, le carrosse roulait à travers la forêt de Rambouillet. Angélique somnolait, car la chaleur était terrible. Florimond dormait sur les genoux de Margot. Le bruit d’une détonation sèche les réveilla tous en sursaut. Il y eut un choc. Angélique eut la vision d’une ravine profonde. Dans un flot de poussière le carrosse, avec un craquement terrible, versa. Florimond hurlait, à demi écrasé par la servante. On entendait les hennissements claironnants des chevaux, les cris du postillon, des claquements de fouet.


  Le même petit bruit sec retentit, et sur la vitre du carrosse, Angélique aperçut une bizarre étoile, pareille aux fleurs de givre de l’hiver, avec un petit trou au milieu. Elle essaya de se redresser à l’intérieur de la voiture renversée, de prendre Florimond.


  Tout à coup, la portière fut arrachée et le visage de Péguilin de Lauzun se pencha par l’ouverture.


  —Pas de mal, au moins?


  Il disait «au moing» retrouvant dans son émotion l’accent du Sud.


  —Tout le monde crie, je suppose que tout le monde est vivant, dit Angélique.


  Elle avait une petite écorchure au bras faite par un éclat de verre, mais c’était sans gravité.


  Elle passa l’enfant au duc. Le chevalier de Louvigny apparut également, lui tendit la main et l’aida à s’extraire de la voiture. Sur la route, elle reprit précipitamment Florimond contre elle et s’efforça de l’apaiser. Les cris aigus du bébé réussissaient à couvrir tout le tapage, et il était impossible de prononcer un mot. Tout en câlinant son enfant, Angélique vit que l’équipage du duc de Lauzun s’était arrêté derrière son chariot, ainsi que celui de la sœur de Lauzun, Charlotte, comtesse de Nogent, et que les deux voitures des frères Gramont, dames, amis, valets, accouraient vers le lieu de l’accident.


  —Mais enfin, que s’est-il passé? demanda Angélique dès que Florimond lui eut permis d’ouvrir la bouche.


  Le cocher avait l’air effaré. L’homme n’était pas des plus sûrs: hâbleur et bavard, toujours un refrain à la bouche, il avait surtout un penchant pour la bouteille.


  —Tu avais bu et tu t’es endormi?


  —Non, madame, je vous l’assure. J’avais chaud, certes, mais je tenais ferme mes bêtes. L’attelage allait son train. Voilà que tout à coup deux hommes sont sortis du couvert des arbres. L’un d’eux avait un pistolet. Il a tiré en l’air, ce qui a effrayé les chevaux. Ils se sont cabrés et ils ont reculé. C’est à ce moment-là que le carrosse a versé dans le trou. L’un des hommes avait pris les chevaux au mors. Moi, je lui tapais dessus avec mon fouet tant que je pouvais. L’autre rechargeait son pistolet. Il s’est approché et a tiré dans la voiture. À ce moment-là le chariot est arrivé, et puis ces messieurs à cheval… Les deux bonshommes se sont enfuis…


  —C’est une curieuse histoire, dit Lauzun. La forêt est gardée, protégée. Les sergents y ont traqué tous les malandrins en prévision du passage du roi. De quoi avaient-ils l’air, ces coquins?


  —Je ne sais pas, monsieur le duc. Ce n’étaient pas des brigands, pour sûr. Ils étaient bien mis, bien rasés. Le plus que je pourrais dire, c’est qu’ils ressemblaient à des gens de maison.


  —Deux valets chassés, en quête d’un mauvais coup? émit de Guiche.


  Un lourd carrosse remontait le long des groupes et finit par s’arrêter. Mlle de Montpensier mit la tête à la portière.


  —C’est encore vous, les Gascons, qui faites tout ce tintamarre! Vous voulez effrayer les oiseaux d’Île-de-France avec vos voix de trompette?


  Lauzun courut jusqu’à elle en multipliant les saluts. Il expliqua l’accident dont Mme de Peyrac venait d’être l’objet, et qu’il faudrait un peu de temps pour redresser et remettre son carrosse en état.


  —Mais qu’elle monte, qu’elle monte avec nous, s’écria la Grande Mademoiselle. Mon petit Péguilin, allez la chercher. Venez, ma chère, nous avons toute une banquette inoccupée. Vous y serez à l’aise avec votre bébé. Pauvre ange! Pauvre trésor!


  Elle aida elle-même Angélique à monter et à s’installer.


  —Vous êtes blessée, ma pauvre amie. Dès que nous serons arrivées à l’étape, je ferai mander mon médecin.


  La jeune femme réalisa avec confusion que la personne qui était assise dans le fond du carrosse, près de Mlle de Montpensier, n’était autre que la reine mère.


  —Que votre Majesté m’excuse.


  —Vous n’avez pas à vous excuser, madame, répondit Anne d’Autriche avec beaucoup de bonne grâce. Mademoiselle a cent fois raison de vous convier à partager notre voiture. La banquette est confortable, et vous vous y reposerez mieux de vos émotions. Ce qui m’ennuie, c’est ce qu’on me dit à propos de ces hommes armés qui vous ont assaillie.


  —Mon Dieu, peut-être ces hommes en voulaient-ils à la personne du roi ou de la reine! s’écria Mademoiselle en joignant les mains.


  —Leurs voitures sont entourées de gardes et je pense qu’il n’y a pas à craindre pour eux. N’empêche, j’en parlerai au lieutenant de police.


  Angélique éprouvait maintenant le contrecoup du choc subi. Elle sentit qu’elle devenait très pâle et, fermant les yeux, elle appuya la tête contre le dossier bien rembourré de la banquette. L’homme avait tiré à bout portant en plein dans la vitre. C’était par miracle qu’aucun des occupants n’avait été blessé. Elle serra contre elle Florimond. Sous les vêtements légers de l’enfant, elle le sentit amaigri et se fit des reproches. Il était las de ces interminables voyages. Depuis qu’on l’avait séparé de sa nourrice et de son négrillon, il pleurnichait sans cesse et refusait le lait que Margot se procurait dans les villages. Il soupirait en dormant, des larmes suspendues à ses longs cils qui ombraient ses joues pâlies. Il avait une toute petite bouche, ronde et rouge comme une cerise. Doucement, de son mouchoir, Angélique tamponna le front blanc et bombé où perlait la sueur.


  La Grande Mademoiselle soupira bruyamment.


  —Il fait une chaleur à vous cuire le sang!


  —Tout à l’heure, sous les arbres, nous étions mieux, fit Anne d’Autriche en agitant son grand éventail d’écaille noire, mais voici que nous traversons un espace où la forêt a été clairsemée.


  Il y eut un silence, puis Mlle de Montpensier se moucha et s’essuya les yeux. Ses lèvres tremblaient.


  —Vous êtes cruelle, madame, de me faire remarquer ce qui depuis un moment me crève le cœur. Je n’ignore pas que cette forêt m’appartient, mais que Monsieur, mon défunt père, l’a fait tant couper pour ses dépenses qu’il n’en reste plus rien. Au moins cent mille écus perdus pour moi, dont j’aurais de beaux diamants et de belles perles!


  —Votre père n’a jamais eu beaucoup de discernement dans ses actes, ma chère.


  —N’est-ce pas un scandale, toutes ces racines à ras de terre? Je ne serais pas dans le carrosse de Votre Majesté que je pourrais croire mon procès fait pour crime de lèse-majesté, puisqu’il est d’usage de raser les forêts de ceux qui commettent de tels forfaits.


  —Il est vrai qu’il s’en est fallu de peu, dit la reine mère.


  Mademoiselle rougit jusqu’aux yeux.


  —Votre Majesté m’a affirmé si souvent que sa mémoire avait tout oublié! Je n’ose comprendre à quoi elle fait allusion.


  —Je reconnais que j’ai tort de parler ainsi. Que voulez-vous, le cœur est prompt si la raison se veut clémente. Pourtant je vous ai toujours aimée. Mais il y eut un temps où j’ai été fâchée contre vous. Je vous aurais peut-être pardonné pour l’affaire d’Orléans, mais pour celle de la porte Saint-Antoine et du canon de la Bastille, si je vous avais tenue, je vous aurais étranglée.


  —Je mérite bien de l’être, puisque j’ai déplu à Votre Majesté. Ce fut un malheur pour moi de me trouver avec des gens qui m’engageaient par honneur et devoir à agir comme je l’ai fait.


  —Il est difficile de toujours savoir où est son honneur et où est son devoir, dit la reine.


  Elles soupirèrent ensemble profondément. En les écoutant, Angélique se disait que les querelles des grands sont bien semblables à celles des petits. Mais là où il y aurait un coup de poing, il y a un coup de canon. Là où il n’y aurait que rancune sourde entre voisins, il y a un passé lourd et entremêlé d’intrigues dangereuses. On dit qu’on oublie, on sourit au peuple, on accueille M. de Condé pour plaire aux Espagnols, on caresse M. Fouquet pour en obtenir de l’argent, mais le souvenir stagne au fond des cœurs.


  Si les lettres contenues dans le petit coffret oublié dans la tourelle du château du Plessis paraissaient au grand jour, ne suffiraient-elles pas à rallumer le grand incendie dont les flammes couvaient et ne demandaient qu’à s’élancer?… Il semblait à Angélique que c’était en elle-même qu’elle avait enfoui le coffret, et, maintenant, il pesait comme du plomb sur sa vie. Elle continuait à fermer les yeux. Elle avait peur qu’on y vît passer des images étranges: le prince de Condé penché sur le flacon de poison, ou lisant la lettre qu’il venait de signer: «Pour M. Fouquet… Je m’engage à n’être qu’à lui, à ne servir que lui…».


  Angélique se sentait seule. Elle ne pouvait se confier à personne. Ces agréables relations de cour étaient sans valeur. Chacun, avide de protection et de largesses, se détournerait d’elle au moindre signe de disgrâce. Bernard d’Andijos était dévoué, mais si léger! Dès que serait franchie l’enceinte de Paris, on ne le reverrait plus, car, au bras de sa maîtresse, Mlle de Montmort, il courrait les bals de la cour et, en compagnie de Gascons, il hanterait la nuit les tavernes et les tripots.


  Au fond, c’était sans importance. Il fallait surtout arriver à Paris. Là on retrouverait la terre ferme. Angélique s’installerait dans le très bel hôtel que le comte de Peyrac possédait dans le quartier Saint-Paul. Puis elle commencerait démarches et recherches pour savoir ce qu’était devenu son mari.


  *****


  —Nous serons à Paris avant midi, lui annonça Andijos alors que le lendemain matin elle prenait place avec Florimond dans un carrosse qu’il lui avait loué, car le sien avait été très endommagé par l’accident.


  —Je vais peut-être trouver mon mari là-bas et tout s’expliquera, dit Angélique. Pourquoi faites-vous ce long nez, marquis?


  —Parce qu’il s’en est fallu de peu que vous ne soyez tuée hier. Si le carrosse n’avait versé, le deuxième coup de feu du malandrin vous aurait atteinte à bout portant. La balle est entrée par le carreau et je l’ai retrouvée dans la housse sur le dossier du fond, à l’endroit précis où aurait dû être votre tête.


  —Vous voyez que la chance est avec nous! C’est peut-être un heureux présage pour la suite des événements.


  *****


  Angélique se croyait déjà dans Paris alors qu’on traversait encore les faubourgs. Sitôt franchie la porte Saint-Honoré, elle fut déçue par les rues étroites et boueuses. Le bruit n’avait pas la qualité sonore de celui de Toulouse et lui parut plus criard et plus âpre. Les appels des marchands et surtout des cochers, des laquais précédant les équipages et des porteurs de chaises, se détachaient sur le fond d’un sourd grondement qui la fit penser aux roulements précurseurs de l’orage. L’air était torride et empuanti.


  Le carrosse d’Angélique, escorté par Bernard d’Andijos à cheval et suivi du chariot à bagages et des deux laquais montés, mit plus de deux heures à atteindre le quartier Saint-Paul.


  Il s’engagea enfin dans la rue de Beautreillis et ralentit l’allure.


  *****


  L’équipage venait de stopper devant une grande porte cochère de bois blond avec marteaux et serrures en bronze ouvragé. Derrière le mur de pierres blanches, on devinait la cour d’entrée et l’hôtel, édifié dans le goût du jour, en larges pierres de taille, avec de hautes fenêtres à vitres claires, et son toit garni de lucarnes et couvert d’ardoises neuves qui brillaient au soleil.


  Un laquais vint ouvrir la portière du carrosse.


  —C’est ici, madame, dit le marquis d’Andijos.


  Il restait à cheval et regardait le porche d’un air stupide. Angélique sauta à terre et courut à la petite maison qui devait servir de loge au suisse gardien de l’hôtel.


  Elle carillonna avec colère. C’était inadmissible qu’on ne fût pas encore venu ouvrir la grande entrée. La cloche parut résonner dans le désert. Les vitres de la loge étaient sales. Tout semblait sans vie.


  Alors seulement Angélique s’avisa de l’aspect curieux du portail qu’Andijos continuait à regarder comme frappé par la foudre.


  Elle s’approcha.


  Un entrelacs de ficelles rouges était maintenu en travers par d’épais cachets de cire bariolée. Une feuille de papier également fixée par des sceaux de cire mettait sa tache blanche.


  Elle lut:


  Chambre de justice du roy


  Paris


  1er juillet 1660.


  La bouche ouverte de stupeur, elle regarda sans comprendre. À cet instant le portillon de la loge s’entrebâilla et laissa voir le visage inquiet d’un domestique en livrée fripée. À la vue du carrosse il referma précipitamment, puis, se ravisant, ouvrit de nouveau et sortit d’un pas hésitant.


  —Est-ce vous, le concierge de l’hôtel? interrogea la jeune femme.


  —Oui… oui, madame, c’est moi. Baptiste… et je reconnais bien le… le carrosse de… de… mon… mon… mon maître.


  —Cesse donc de bégayer, manant, cria-t-elle en tapant du pied. Et dis-moi vite où est M. de Peyrac?


  Le domestique regarda autour de lui avec inquiétude. L’absence de tous voisins parut le rassurer. Il se rapprocha encore, leva les yeux sur Angélique et tout à coup s’agenouilla devant elle non sans cesser de jeter autour de lui des coups d’œil anxieux.


  —Oh! ma pauvre jeune maîtresse, s’écria-t-il, mon pauvre maître… Oh! Quel affreux malheur!


  —Mais parle donc! Qu’y a-t-il?


  Elle le secouait par l’épaule, folle d’angoisse.


  —Relève-toi, idiot! Je n’entends rien de ce que tu dis. Où est mon mari? Est-il mort?


  L’homme se redressa avec peine et murmura:


  —On dit qu’il est à la Bastille. L’hôtel est sous scellés. J’en suis responsable sur ma vie. Et vous, madame, tâchez de fuir d’ici pendant qu’il est encore temps.


  L’évocation de la fameuse forteresse-prison de la Bastille, au lieu de bouleverser Angélique, la rassura presque après la crainte affreuse qu’elle venait d’éprouver. On peut sortir d’une prison. Elle savait qu’à Paris la prison la plus redoutée était celle de l’Archevêché, située au-dessous du niveau de la Seine et où l’on risquait d’être noyé l’hiver, et qu’ensuite le Châtelet et l’Hôpital général étaient réservés aux gens du commun. La Bastille était la prison aristocratique. En dépit de quelques sombres légendes qui couraient sur les chambres fortes de ses huit donjons, il était de notoriété publique qu’un séjour en ces murs ne déshonorait personne. Angélique poussa un petit soupir et s’efforça de regarder la situation en face.


  —Je crois qu’il vaut mieux ne pas rester dans ces parages… dit-elle à Andijos.


  —Oui, oui, madame, partez bien vite, insista le domestique.


  —Il faudrait encore que je sache où aller. Au fait, j’ai une sœur qui habite Paris. J’ignore son adresse, mais son mari est un procureur du roi nommé maître Fallot. Je crois même que, depuis son mariage, il se fait appeler Fallot de Sancé.


  —En allant au Palais de justice, on nous renseignera certainement.


  Le carrosse et sa suite reprirent leur course à travers Paris. Angélique ne songeait pas à regarder autour d’elle. Cette ville qui l’accueillait de façon si hostile ne l’attirait plus. Florimond pleurait. Il perçait des dents, et c’est en vain que Margot lui frottait les gencives avec un onguent fait de miel et de fenouil pilé. On finit par trouver l’adresse du procureur du roi, qui habitait, comme beaucoup de magistrats, non loin du Palais de justice, en l’île de la Cité, sur la paroisse Saint-Landry. La rue s’appelait rue de l’Enfer, ce qui parut à Angélique d’un sinistre présage. Les maisons y étaient encore grises et moyenâgeuses, avec des pignons pointus, des ouvertures rares, des sculptures et des gargouilles.


  Celle devant laquelle le carrosse s’arrêta ne paraissait guère moins sombre que les autres, bien qu’il y eût trois fenêtres assez hautes à chaque étage. Au rez-de-chaussée se trouvait l’étude, sur la porte de laquelle on pouvait lire une plaque portant ces mots: «Maître Fallot de Sancé. Procureur du roi».


  Deux clercs qui bâillaient sur le seuil se précipitèrent vers Angélique dès qu’elle mit pied à terre et l’entourèrent aussitôt d’un tourbillon de paroles dans un jargon incompréhensible. Elle finit par comprendre qu’ils lui vantaient les mérites de l’étude de maître de Sancé comme le seul endroit dans Paris où les gens soucieux de gagner un procès pouvaient y être guidés en toute sécurité.


  —Je ne viens pas pour un procès, dit Angélique. Je veux rencontrer Mme Fallot.


  Déçus, ils lui indiquèrent une porte sur la gauche qui donnait accès au domicile du procureur.


  Angélique souleva le marteau de bronze et ce fut presque avec émotion qu’elle attendit qu’on vînt lui ouvrir.


  Une grosse servante en bonnet blanc et proprement mise l’introduisit dans le vestibule, mais presque aussitôt Hortense parut au sommet de l’escalier. Elle avait vu le carrosse par la fenêtre.


  Angélique eut l’impression que sa sœur avait été sur le point de se jeter à son cou, mais qu’aussitôt, se ravisant, elle affichait un air distant. D’ailleurs, il faisait si sombre dans cette antichambre qu’il était difficile de se voir. Elles s’embrassèrent sans chaleur.


  Hortense paraissait encore plus sèche et plus grande qu’autrefois.


  —Ma pauvre sœur! dit-elle.


  —Pourquoi m’appelles-tu «ma pauvre sœur?» demanda Angélique.


  Mme Fallot fit un geste en désignant la servante et entraîna Angélique dans sa chambre.


  C’était une vaste pièce servant aussi de salon, car il y avait de nombreux fauteuils et tabourets ainsi que des chaises et des banquettes groupés autour du lit à beaux rideaux et courtepointe de damas jaune. Angélique se demanda si sa sœur avait coutume de recevoir ses amies étendue sur son lit comme le faisaient les précieuses. Il est vrai qu’autrefois Hortense passait pour avoir de l’esprit et se piquait de beau langage.


  Il y faisait également sombre à cause des carreaux de couleur, mais par cette chaleur ce n’était pas désagréable. Le dallage était rafraîchi par des bottées d’herbe verte jetées çà et là. Angélique respira leur bonne odeur rustique.


  —On est bien chez toi, dit-elle à Hortense.


  Celle-ci ne se dérida pas.


  —N’essaie pas de me donner le change par tes façons enjouées. Je suis au courant de tout.


  —Tu as de la chance, car j’avoue, moi, que je suis dans la plus complète ignorance de ce qui m’arrive.


  —Quelle imprudence de t’afficher ainsi en plein Paris! dit Hortense en levant les yeux au ciel.


  —Écoute, Hortense, ne commence pas à lever tes prunelles au plafond. Je ne sais pas si ton mari est comme moi, mais je me souviens que je n’ai jamais pu te voir faire cette grimace-là sans t’envoyer une gifle. Maintenant, je vais te dire ce que je sais, ensuite tu me diras ce que tu sais.


  Elle raconta comment, se trouvant à Saint-Jean-de-Luz pour le mariage du roi, le comte de Peyrac avait subitement disparu. Les présomptions de certains amis la portant à croire qu’il avait été enlevé et amené vers Paris, elle était remontée elle aussi vers la capitale. Là, elle venait de trouver son hôtel sous scellés et avait appris que son mari était sans doute à la Bastille.


  Hortense dit sévèrement:


  —Donc, tu pouvais te douter combien ta venue en plein jour était compromettante pour un haut fonctionnaire du roi? Et pourtant tu es venue ici!


  —Oui, c’est bizarre en effet, répliqua Angélique, mais ma première idée a été de penser que les gens de ma famille pouvaient m’aider.


  —Seule occasion en laquelle tu puisses te souvenir de ta famille, je crois! Je suis bien sûre que je n’aurais pas reçu ta visite si tu avais pu te pavaner dans ta belle maison neuve du quartier Saint-Paul. Pourquoi n’es-tu pas allée demander l’hospitalité aux brillants amis de ton si riche et si bel époux, tous ces princes, ducs et marquis, au lieu de nous causer du tort par ta présence?


  Angélique fut sur le point de se lever et de partir en claquant la porte, mais il lui sembla entendre, venant de la rue, les pleurs de Florimond et elle se maîtrisa.


  —Hortense, je ne me fais pas d’illusions. En sœur affectueuse et dévouée, tu me mets à la porte. Mais j’ai avec moi un enfant de quatorze mois qui a besoin d’être baigné, changé, nourri. Il se fait tard. Si je repars encore à la recherche d’un gîte, je finirai par coucher au coin d’une rue. Accueille-moi pour cette nuit.


  —C’est une nuit de trop pour la sécurité de mon foyer.


  —Ne dirait-on pas que je traîne derrière moi la réputation d’une vie scandaleuse?


  Mme Fallot serra ses lèvres minces, et ses yeux bruns et vifs, bien qu’assez petits, brillèrent.


  —Ta réputation n’est pas sans taches. Quant à celle de ton mari, elle est atroce.


  Angélique ne put s’empêcher de sourire de son expression dramatique.


  —Je t’assure que mon mari est le meilleur des hommes. Tu comprendrais vite si tu le connaissais…


  —Dieu m’en préserve! J’en mourrais de peur. Si ce qu’on m’a dit est vrai, je ne comprends pas comment tu as pu vivre plusieurs années en sa demeure. Il faut qu’il t’ait envoûtée.


  Elle ajouta après une seconde de réflexion:


  —Il est vrai que, très jeune, tu avais une prédisposition marquée pour toutes sortes de vices.


  —Tu es vraiment d’une amabilité, ma chère! Il est exact que très jeune, toi, tu avais une prédisposition marquée pour la médisance et la méchanceté.


  —De mieux en mieux! Maintenant tu viens m’injurier sous mon propre toit.


  —Pourquoi refuses-tu de me croire? Je te dis que mon mari n’est à la Bastille que par un malentendu.


  —S’il est à la Bastille, c’est qu’il y a une justice.


  —S’il y a une justice, il sera libéré promptement.


  —Permettez-moi d’intervenir, mesdames, qui parlez si bien de la justice, fit derrière elles une voix grave.


  Un homme venait d’entrer dans la pièce. Il devait avoir une trentaine d’années, mais affectait une attitude fort compassée. Sous sa perruque brune, son visage plein, soigneusement rasé, affichait une expression à la fois grave et attentive, qui avait quelque chose d’un peu ecclésiastique. Il penchait la tête légèrement de côté, comme quelqu’un qui est accoutumé, par sa profession, à recevoir des confidences. À son costume de drap noir, confortable, mais à peine relevé d’un galon noir et de boutons de corne, à son rabat immaculé mais simple, Angélique devina qu’elle se trouvait devant son beau-frère le procureur. Pour l’amadouer, elle lui fit une révérence. Il vint à elle et très solennellement la baisa sur les joues, comme il se doit entre gens de même famille.


  —Ne parlez pas au conditionnel, madame. Il y a une justice. Et c’est en son nom et du fait de son existence que je vous accueille dans ma maison.


  Hortense sursauta comme un chat échaudé.


  —Mais enfin, Gaston, vous êtes fou à lier. Depuis que je suis mariée, vous me répétez à l’envi que votre carrière prime tout et que celle-ci dépend exclusivement du roi…


  —Et de la justice, ma chère, interrompit avec douceur, mais fermement, le magistrat.


  —Il n’empêche que depuis plusieurs jours vous émettez sans cesse la crainte de voir ma sœur se réfugier chez nous. Étant donné ce que vous savez sur l’arrestation de son mari, une telle éventualité, disiez-vous, équivaudrait pour nous à une ruine certaine.


  —Taisez-vous, madame, vous me feriez regretter d’avoir trahi, en quelque sorte, le secret professionnel, en vous tenant au courant de ce que fortuitement j’ai appris.


  Angélique décida de faire litière de tout amour-propre.


  —Vous avez appris quelque chose? Oh! Monsieur, de grâce, informez-moi. Je suis depuis plusieurs jours dans l’incertitude la plus complète.


  —Hélas! Madame, je ne chercherai pas à me retrancher derrière une fausse discrétion, ni à me répandre en paroles lénifiantes. Je vous l’avoue tout de suite, je sais fort peu de chose. Ce n’est que par un renseignement officieux du palais que j’ai appris, avec stupeur je l’avoue, l’arrestation de M. de Peyrac. Aussi je vous demande, dans votre propre intérêt comme dans celui de votre mari, de ne pas faire état jusqu’à nouvel ordre de ce que je vais vous confier. C’est d’ailleurs, je le répète, un bien médiocre renseignement. Voici: votre mari a été arrêté par une lettre de cachet de troisième catégorie, c’est-à-dire la lettre appelée «de par le roi». L’officier ou le gentilhomme incriminé y est invité par le roi à se rendre en secret, mais librement, bien qu’accompagné d’un commissaire royal, au lieu qu’on lui désigne. En ce qui concerne votre époux, il a tout d’abord été conduit à For-Lévêque, d’où il a été transféré, sur ordre contresigné Séguier, à la Bastille.


  —Je vous remercie de me confirmer des nouvelles somme toute rassurantes. Beaucoup de gens sont allés à la Bastille et en sont sortis réhabilités aussitôt que la lumière avait été faite sur les calomnies qui les y avaient conduits.


  —Je vois que vous êtes une femme de sang-froid, dit maître Fallot avec un petit hochement de menton approbateur, mais je ne voudrais pas vous donner l’illusion que les choses s’arrangeront facilement, car j’ai appris également que l’ordre d’arrestation, signé du roi, spécifiait de ne porter sur les registres d’écrou, ni le nom ni l’accusation dont le prévenu fait l’objet.


  —Sans doute le roi ne désire-t-il pas infliger un affront à l’un de ses fidèles sujets avant d’avoir examiné lui-même les faits qu’on lui reproche. Il veut pouvoir l’innocenter sans éclat…


  —Ou l’oublier.


  —Comment cela, l’oublier? répéta Angélique, tandis qu’un frisson subit la secouait.


  —Il y a beaucoup de gens que l’on oublie dans les prisons, dit maître Fallot en fermant à demi les yeux et en regardant au loin, aussi sûrement qu’au fond d’un tombeau. Certes il n’est pas déshonorant en soi d’être emprisonné à la Bastille, qui est la prison des gens de qualité et où de nombreux princes du sang sont passés, sans pour cela déroger. Néanmoins j’insiste sur le fait qu’être un prisonnier anonyme et au secret est l’indice que l’affaire est particulièrement grave.


  Angélique resta silencieuse un instant. Tout à coup, elle sentait sa fatigue, et la faim lui tenaillait l’estomac. À moins que ce ne fût l’angoisse?… Elle leva les yeux vers ce magistrat en lequel elle espérait un allié.


  —Puisque vous avez la bonté, monsieur, de m’éclairer, dites-moi ce que je dois faire?


  —Encore une fois, madame, il ne s’agit pas de bonté, mais de justice. C’est par esprit de justice que je vous reçois sous mon toit, et puisque vous me demandez conseil, je vous adresserai à un autre homme de loi. Car je crains que mon propre crédit dans cette affaire ne soit jugé partial et intéressé, bien que nos relations de famille n’aient pas été jusqu’alors très fréquentes.


  Hortense, qui rongeait son frein, s’exclama avec la voix aigre de sa jeunesse:


  —Ça, vous pouvez le dire! Tant qu’elle a eu ses châteaux et les écus de son Boiteux, elle ne s’est guère préoccupée de nous. Ne croyez-vous pas que M. le comte de Peyrac, qui était du parlement de Toulouse, n’aurait pas pu vous procurer quelques avantages en vous recommandant à de hauts magistrats de Paris?


  —Joffrey avait peu de relations avec les gens de la capitale.


  —Oui! Oui! fit l’autre en la singeant. Seulement quelques petites relations avec le gouverneur du Languedoc et du Béarn, le cardinal Mazarin, la reine mère et le roi!


  —Tu exagères…


  —Enfin, avez-vous été invités au mariage du roi, oui ou non?…


  Angélique ne répondit rien et sortit du salon. Il n’y avait aucune raison pour que la discussion prît fin. Autant aller chercher Florimond, puisque le mari était d’accord. En descendant l’escalier, elle se surprit à sourire. Elles avaient vite retrouvé, Hortense et elle, le chemin familier de leurs éternelles querelles!… Ainsi donc Monteloup n’était pas mort. Mieux valait se tirer les cheveux que de se sentir étrangères.


  Dans la rue, elle trouva François Binet assis sur le marchepied du carrosse et tenant dans ses bras le bébé endormi. Le jeune barbier lui dit que, voyant l’enfant souffrir, il lui avait administré un remède à sa façon, d’opium et de menthe pilée, dont il avait réserve, étant, comme tous ceux de sa profession, quelque peu chirurgien et apothicaire. Angélique le remercia. Elle s’informa de Margot et de la petite bonne.


  On lui dit que la servante, comme l’attente se prolongeait, n’avait pu résister à l’annonce d’un valet d’étuviste qui chantait à travers les rues:


  C’est à l’image de saint Jeanne que vont se baigner les femmes.


  Bien servies vous y serez de valets et chambrières.


  Allez tôt, les bains sont prêts…


  Comme tous les huguenots, Marguerite avait un penchant marqué pour l’eau, ce en quoi Angélique l’approuvait:


  «Moi aussi, j’irais bien volontiers rendre visite à cette sainte Jeanne…!» soupira-t-elle.


  Les laquais et les deux cochers, assis à l’ombre du chariot, buvaient du vin clairet et mangeaient des harengs saurs, car on était vendredi.


  Angélique regarda sa robe souillée de poussière et Florimond barbouillé de morve et de miel jusqu’aux sourcils. Quel pitoyable équipage!


  Mais il devait encore paraître très luxueux à la femme du besogneux procureur, car Hortense, qui était descendue derrière elle, ricana:


  —Eh bien, ma chère, pour une femme qui se plaint d’en être réduite à coucher au coin des rues, tu n’es pas encore trop mal logée: un carrosse, un fourgon, six chevaux en tout, quatre ou cinq laquais, et deux servantes qui vont au bain!


  —J’ai un lit, prévint Angélique, veux-tu que je le fasse monter chez toi?


  —C’est inutile. Nous avons assez de literie pour te recevoir. Mais, en revanche, il m’est impossible de loger toute cette valetaille.


  —Tu auras bien une mansarde pour Margot et la gamine? Quant aux hommes, je vais leur donner de quoi loger à l’auberge.


  La bouche pincée, Hortense regardait d’un air horrifié ces hommes du Sud qui, estimant qu’ils n’avaient pas à se déranger pour la femme d’un procureur, continuaient de manger tout en la dévisageant avec insolence de leurs yeux de braise.


  —Les gens de ton escorte ont décidément l’air de bandits, fit-elle d’une voix étouffée.


  —Tu leur prêtes des qualités qu’ils n’ont pas. Tout ce qu’on peut leur reprocher, c’est une propension marquée à dormir au soleil.


  *****


  Dans la grande chambre qu’on lui avait assignée au second étage, Angélique connut un moment de détente en se plongeant dans un baquet et en s’aspergeant d’eau fraîche. Elle lava même ses cheveux, puis devant un miroir d’acier accroché au-dessus de la cheminée, elle se coiffa tant bien que mal. La chambre était sombre, l’ameublement fort laid, mais suffisant. Dans un petit lit aux draps propres, Florimond, grâce au médicament du perruquier, continuait de dormir. Après s’être fardée légèrement, car elle se doutait que son beau-frère ne devait pas apprécier les femmes qui se mettaient du rouge, Angélique se sentit embarrassée pour se choisir une robe. La plus simple paraîtrait encore trop somptueuse près des toilettes de la pauvre Hortense, qui portait à peine quelques galons de velours et de rubans au corsage de sa robe de drap gris.


  Elle se décida enfin pour un ensemble d’intérieur couleur grain de café avec d’assez discrètes broderies d’or, et remplaça la délicate berthe de dentelles par un mouchoir de cou de satin noir. Elle achevait sa toilette lorsque Margot parut en s’excusant de son retard.


  D’une main experte, la servante redonna à la chevelure de sa maîtresse le pli gracieux qui lui était habituel, et ne put résister au désir de la parfumer.


  —Méfie-toi. Je ne dois pas être trop élégante. Il faut que j’inspire confiance à mon beau-frère le procureur.


  —Hélas! Avoir vu de si beaux seigneurs à vos pieds et vous parer maintenant pour séduire un procureur!


  Un hurlement strident qui venait du rez-de-chaussée les interrompit. Elles se précipitèrent sur le palier.


  Des cris de femme terrifiée montaient à travers la cage de l’escalier. Angélique descendit à toute allure et arriva dans le vestibule pour trouver ses domestiques groupés sur le seuil d’un air fort étonné. Les cris continuaient, mais étaient maintenant assourdis et paraissaient provenir d’un haut bahut de faux ébène garnissant l’antichambre.


  Hortense, qui était accourue, alla ouvrir le bahut et réussit à en extraire la grosse bonne qui avait ouvert la porte à Angélique, ainsi que deux enfants de huit et quatre ans accrochés à ses jupes. Mme Fallot commença par envoyer une gifle à la fille, puis elle lui demanda ce qui lui prenait.


  —Là! Là! balbutia la malheureuse, le doigt tendu.


  Angélique regarda dans la direction indiquée et aperçut le brave Kouassi-Ba, qui se tenait timidement derrière les domestiques.


  Hortense ne put s’empêcher d’avoir un petit sursaut, mais se maîtrisa et dit sèchement:


  —Eh bien, c’est un homme nègre, un Maure, il n’y a pas de quoi crier ainsi. Vous n’avez jamais vu de Maure?


  —N… non, non, madame.


  —Il n’y a pas de personne dans Paris qui n’ait vu un Maure. On voit bien que vous sortez de votre campagne. Vous êtes une sotte.


  S’approchant d’Angélique, elle lui glissa:


  —Félicitations, ma chère! Tu t’y entends à jeter la perturbation dans ma demeure. Jusqu’à y introduire un sauvage des îles! Il est probable que cette fille va me quitter sur-le-champ. Moi qui ai eu un tel mal à la trouver!


  —Kouassi-Ba, s’écria Angélique, ces petits enfants et cette demoiselle ont peur de toi. Montre-leur donc comme tu sauras les amuser.


  —Voilà, médême.


  D’un bond, le Nègre se précipita en avant. La servante hurla derechef en s’appuyant à la cloison comme si elle eût voulu s’y enfoncer. Mais Kouassi-Ba, après avoir fait quelques culbutes, sortit des balles de couleur de ses poches et se mit à jongler avec une habileté surprenante. Il ne semblait nullement gêné par sa récente blessure. Enfin, voyant les enfants sourire, il prit la guitare du petit Giovani et s’accroupissant par terre, les jambes croisées, il se mit à chanter de sa voix douce et feutrée. Angélique s’approcha des autres domestiques.


  —Je vais vous donner de quoi vous loger à l’auberge et prendre vos repas, dit-elle.


  Le cocher du carrosse s’avança en tortillant son feutre à plume rouge qui faisait partie de la riche livrée des gens du comte de Peyrac.


  —S’il vous plaît, madame, on voudrait vous demander aussi de nous donner le reste de nos gages. Nous voici à Paris: c’est une ville où l’on fait beaucoup de dépense.


  La jeune femme, après un instant d’hésitation, accéda à leur désir. Elle pria Margot de lui apporter sa cassette et compta à chacun ce qui lui était dû. Les hommes remercièrent et saluèrent. Le petit Giovani dit qu’il reviendrait demain aux ordres de Mme la comtesse. Les autres se retirèrent en silence. Comme ils franchissaient le seuil, Margot, debout dans l’escalier, leur cria quelque chose en patois languedocien, mais ils ne répondirent pas.


  —Que leur as-tu dit? demanda Angélique rêveusement.


  —Que s’ils ne se présentaient pas aux ordres demain, le maître leur jetterait un sort.


  —Tu crois qu’ils ne reviendront pas?


  —Je le crains bien.


  Angélique passa la main sur son front avec lassitude.


  —Il ne faut pas dire que le maître leur jettera un sort, Margot. De telles paroles lui causent plus de tort qu’elles ne lui donnent de pouvoir. Tiens, remonte la cassette dans ma chambre et veille à préparer la bouillie de Florimond pour qu’il puisse manger quand il s’éveillera.


  —Madame, fit une voix fluette près d’Angélique, mon père m’a prié de vous avertir que le repas était servi et que nous vous attendions en la salle à manger pour dire le bénédicité.


  C’était le petit garçon de huit ans qu’elle avait vu tout à l’heure dans le bahut.


  —Tu n’as plus peur de Kouassi-Ba? lui demanda-t-elle.


  —Non. madame, je suis très content de connaître un homme noir. Tous mes camarades vont m’envier.


  —Comment t’appelles-tu?


  —Martin.


  *****


  On avait ouvert les fenêtres de la salle à manger, afin de donner un peu de clarté et de ne pas allumer les chandelles. En effet, un crépuscule rose et limpide se prolongeait au-dessus des toits. C’était l’heure où les cloches des paroisses se mettaient à carillonner l’angélus. Les notes graves et splendides dominaient les autres et paraissaient porter au loin la prière même de la ville.


  —Vous avez de fort belles cloches sur votre paroisse, fit remarquer Angélique pour dissiper la contrainte de ce début de repas, lorsque tout le monde se fut assis, la prière dite.


  —Ce sont les cloches de Notre-Dame, répondit maître Fallot. Notre paroisse est Saint-Landry, mais la cathédrale est toute proche. En vous penchant à la fenêtre, vous pouvez apercevoir les deux grandes tours et la flèche de l’abside.


  À l’autre extrémité de la table, un vieillard, oncle de maître Fallot, ancien magistrat, se tenait, docte et silencieux.


  Au début du repas, lui et son neveu laissèrent tomber, d’un même geste plein de componction, un morceau de corne de licorne dans leurs verres. Ceci rappela à Angélique qu’elle avait omise, le matin, de prendre la pastille de poison à laquelle Joffrey de Peyrac voulait qu’elle s’accoutumât.


  La servante passait le potage. La nappe blanche empesée gardait, en carrelures régulières, les plis du repassage.


  L’argenterie était assez belle, mais la famille Fallot n’usait pas de fourchettes dont l’usage n’était pas encore répandu. C’était Joffrey qui avait appris à Angélique à se servir de cet objet, et elle se souvint que le jour de son mariage à Toulouse elle s’était sentie fort gauche avec cette petite fourche dans la main. Il y eut plusieurs services de poissons, d’œufs et de laitage. Angélique soupçonna sa sœur d’avoir fait chercher deux ou trois plats préparés à une rôtisserie afin de compléter le menu.


  —Il ne faut rien changer à ton ordinaire à cause de ma présence.


  —T’imagines-tu que la famille d’un procureur ne mange que de la bouillie de seigle et de la soupe au chou? répliqua l’autre aigrement.


  *****


  Le soir, malgré sa fatigue, Angélique fut longue à s’endormir. Elle écoutait monter du creux des ruelles moites les cris de la ville inconnue.


  Un petit marchand d’oublies passa, secouant ses dés dans un cornet. Des maisons où l’on prolongeait la soirée, on l’appelait et les oisifs s’amusaient à jouer aux dés tout son panier de pâtisseries légères.


  Un peu plus tard ce fut la sonnette d’un crieur de morts.


  Écoutez, vous tous qui dormez,


  Priez Dieu pour les trépassés…


  Angélique frissonna et enfouit son visage dans son oreiller. Elle cherchait près d’elle le long corps sec et chaud de Joffrey. Combien sa gaieté, sa promptitude, sa voix merveilleuse toujours plaisante, ses mains caressantes, lui manquaient!


  Quand se retrouveraient-ils? Comme ils seraient heureux alors! Elle se blottirait dans ses bras, elle lui demanderait de l’embrasser, de la serrer très fort!… Elle s’endormit en étreignant son oreiller de grosse toile rude au parfum de lavande.


  


  Chapitre 3.4


  


  Angélique ôta le vantail de bois plein, puis s’escrima contre la fenêtre aux losanges de verre de couleur reliés de plomb. Elle réussit enfin à l’ouvrir. Il fallait être parisien pour dormir la fenêtre close par une telle chaleur. Elle respira profondément l’air frais du matin, puis s’immobilisa, stupéfaite et émerveillée. Sa chambre ne donnait pas sur la rue de l’Enfer, mais de l’autre côté de la maison. Elle surplombait une étendue d’eau, lisse et luisante comme une épée, plaquée d’or par le soleil levant, et toute sillonnée de barques et de lourds chalands. Sur la rive en face, un bateau de lavandières recouvert d’une capote bombée de toile blanche mettait une tache éclatante comme de la craie dans le paysage pastellisé de brume légère. Les cris des femmes, le choc de leurs battoirs parvenaient jusqu’à Angélique, mêlés aux appels des mariniers, aux hennissements des chevaux que des valets menaient boire.


  Cependant une odeur pénétrante, à la fois aigre et sucrée, importunait l’odorat. Angélique se pencha et vit que les pilotis de bois qui soutenaient la vieille maison, s’enfonçaient dans une grève de vase envahie d’un amoncellement de fruits pourris autour desquels s’affairaient déjà des essaims de guêpes.


  Sur la droite, à l’angle de l’île, il y avait un petit port encombré de chalands. On y débarquait de pleines hottes d’oranges, de cerises, de raisins, de poires. De beaux garçons haillonneux, dressés à l’extrémité de leurs barques, mordaient dans une orange à pleines dents, jetaient la pelure que les vaguelettes repoussaient le long des maisons, puis, ôtant leurs loques, plongeaient dans l’eau pâle. Partant du port, une passerelle de bois, peinte en rouge vif, reliait la Cité à une petite île. En face, un peu après les lavandières, commençait également une longue plage garnie de bateaux marchands.


  On voyait s’y ranger des tonneaux, s’y empiler des sacs, s’y décharger des montagnes de foin pour les écuries.


  Armés d’une gaffe, des mariniers retenaient les radeaux de bois flotté descendant le courant, et les guidaient jusqu’à la rive, où les trimardeurs faisaient rouler les troncs, puis les mettaient en pile.


  Et, sur toute cette animation régnait une lumière couleur de primevère, d’une finesse exceptionnelle et qui transformait chaque scène en un délicat tableau estompé noyé de rêve, rehaussé subitement par l’éclat d’un reflet, d’un linge ou d’un bonnet blanc, d’une mouette criarde qui passait au ras de l’eau.


  —La Seine, murmura Angélique.


  La Seine, c’était Paris.


  *****


  On frappa à la porte, et la servante d’Hortense entra portant un pichet de lait.


  —J’apporte le lait pour le bébé, madame. J’ai été moi-même jusqu’à la place de la Pierre-au-Lait, dès les premières heures. Les femmes des villages arrivaient à peine. Le lait de leurs pots était encore tiède.


  —Vous êtes bien bonne, ma fille, de vous donner tant de mal. Il fallait envoyer la petite que j’ai amenée et lui confier le pot pour le monter ici.


  —Je voulais voir si le mignon était réveillé. J’aime tant les bébés, madame. C’est bien dommage que Mme Hortense mette les siens en nourrice. Elle en a eu un il y a six mois, que j’ai porté au village de Chaillou. Eh bien, chaque jour, je me crève le cœur de penser qu’on va venir m’annoncer sa mort; car la nourrice n’avait guère de lait, et je crois surtout qu’elle le nourrira de «miaulée», de pain trempé dans de l’eau et du vin.


  Elle était toute ronde avec des joues bien cirées et des yeux bleus et naïfs. Angélique éprouva pour elle un brusque sentiment de sympathie.


  —Comment t’appelles-tu, ma fille?


  —Je m’appelle Barbe, madame, pour vous servir.


  —Eh bien, tu vois, Barbe, j’ai nourri mon enfant les premiers temps. J’espère qu’il sera vigoureux.


  —Rien ne remplace les soins d’une mère, dit Barbe sentencieuse.


  Florimond se réveillait.


  Il agrippa à deux mains les rebords de sa bercelonnette et s’assit, fixant de ses yeux noirs et brillants le nouveau visage.


  —Le beau trésor, le beau mignon, bonjour, mon bézot! chantonna la fille en l’enlevant dans ses bras, tout moite encore de sommeil.


  Elle l’emmena à la fenêtre, pour lui montrer les barques et les mouettes, et les paniers d’oranges.


  —Comment s’appelle ce petit port? demanda Angélique.


  —C’est le port Saint-Landry, le port aux fruits, et plus loin c’est le pont Rouge qui mène à l’île Saint-Louis. En face aussi on débarque beaucoup: il y a un port au foin, un port au bois, un port au blé et un port au vin. Ces marchandises intéressent surtout les messieurs de l’Hôtel de Ville, le beau bâtiment que vous voyez là-bas derrière la grève.


  —Et la grande place qui est devant?


  —C’est la place de Grève.


  Barbe plissa les paupières pour mieux voir.


  —J’aperçois du monde ce matin en place de Grève. Pour sûr, il doit y avoir un pendu.


  —Un pendu? fit Angélique avec horreur.


  —Dame, c’est là qu’on fait les exécutions. De ma lucarne, qui est juste au-dessus, j’en perds pas une, bien que ce soit un peu loin. J’aime mieux ça d’ailleurs, car j’ai le cœur sensible. Les pendaisons, c’est le plus fréquent, mais j’ai vu aussi deux têtes coupées à la hache et le bûcher d’un sorcier.


  Angélique frissonna et se détourna. La perspective de sa fenêtre lui paraissait tout à coup moins riante.


  *****


  S’étant habillée avec une certaine élégance puisqu’elle comptait se rendre aux Tuileries, Angélique pria Margot de prendre sa mante et de l’accompagner. La petite bonne garderait Florimond, et Barbe veillerait sur eux. Angélique était contente que la domestique de la maison fût son alliée, car cela avait beaucoup d’importance pour Hortense, qui était peu aidée. En dehors de Barbe, elle n’avait qu’une fille de vaisselle et un homme de peine qui portait l’eau ou le bois pour les feux de l’hiver, s’occupait des chandelles et lavait les carrelages.


  —Votre train ne sera bientôt guère plus reluisant, fit la grande Margot en serrant les lèvres. Ce que je craignais est arrivé, madame. Vos croquants de valets et de cochers se sont enfuis, et il n’y a plus personne pour conduire votre carrosse et soigner vos chevaux.


  Après un instant de saisissement, Angélique se rasséréna.


  —Après tout, c’est aussi bien ainsi. Je n’ai pris avec moi que quatre mille livres. Mon intention est d’envoyer M. d’Andijos à Toulouse pour me ramener des fonds. Mais, en attendant, comme on ne connaît pas l’avenir, autant n’avoir pas à payer ces gens-là. Je vais vendre mes chevaux et mon carrosse au propriétaire de l’écurie publique, et nous irons à pied. J’ai grande envie de regarder les boutiques.


  —Madame ne se rend pas compte de la boue qu’il y a dans les rues. À certains endroits, on enfonce jusqu’aux chevilles dans les immondices.


  —Ma sœur m’a dit qu’en se mettant aux pieds des patins de bois on marchait très aisément. Allons, Margot, ma chère, ne grogne pas, nous allons visiter Paris, n’est-ce pas merveilleux?


  En descendant, Angélique trouva, dans le vestibule, François Binet et le petit musicien.


  —Je vous remercie d’être fidèles, leur dit-elle avec émotion, mais je crois qu’il va falloir nous séparer, car je ne pourrai pas vous garder désormais à mon service. Veux-tu, Binet, que j’aille te recommander à Mlle de Montpensier? Étant donné le succès que tu as eu près d’elle à Saint-Jean-de-Luz, je suis sûre qu’elle te trouvera un emploi, ou te recommandera à son tour auprès d’un gentilhomme.


  À son grand étonnement, le jeune artisan déclina l’offre.


  —Je vous remercie, madame, de votre bonté, mais je crois que je vais en toute simplicité me mettre au service d’un patron barbier.


  —Toi, protesta Angélique, toi qui étais déjà le plus grand barbier-perruquier de Toulouse!


  —Je ne peux, malheureusement, trouver d’emploi plus important en cette ville où les corporations sont très fermées.


  —Mais, à la cour…


  —Briguer l’honneur des grands, madame, est une œuvre de longue haleine. Il n’est pas bon de se trouver trop subitement en pleine lumière, surtout lorsqu’il s’agit d’un modeste artisan comme moi. Il suffit de si peu de chose, d’une parole, d’une allusion venimeuse, pour vous précipiter du faîte des grandeurs dans une misère plus grande que vous n’auriez connue si vous étiez resté modestement dans l’ombre. La faveur des princes est si changeante qu’un titre de gloire peut aussi bien causer votre perdition.


  Elle le regarda un peu fixement.


  —Tu veux leur laisser le temps d’oublier que tu as été le barbier de M. de Peyrac?


  Il baissa les paupières.


  —Pour moi, je ne l’oublierai jamais, madame. Que mon maître s’impose à ses ennemis et je n’aurai qu’une hâte, c’est de le servir de nouveau. Mais je ne suis qu’un simple barbier.


  —Tu as raison, Binet, fit Angélique avec un sourire. J’aime ta franchise. Il n’est aucunement nécessaire que nous t’entraînions dans notre disgrâce. Voici cent écus et je te souhaite bonne chance.


  Le jeune homme salua et, prenant son coffre de barbier, se recula jusqu’à la porte avec force courbettes et sortit.


  —Et toi, Giovani, veux-tu que j’essaie de te mettre en rapport avec M. Lulli?


  —Oh! Oui, maîtresse, Oh! Oui.


  —Et toi, Kouassi-Ba, que veux-tu faire?


  —Je veux me promener avec toi, médême.


  Angélique sourit.


  —Bon. Eh bien, venez tous les deux. Nous allons aux Tuileries.


  À cet instant, une porte s’ouvrit et Me Fallot passa sa belle perruque brune dans l’entrebâillement.


  —J’entends votre voix, madame, et justement je vous guettais pour vous demander un instant d’entretien.


  Angélique fit signe aux trois domestiques de l’attendre.


  —Je suis à votre disposition, monsieur.


  Elle le suivit dans son étude, où s’agitaient clercs et greffiers. L’odeur fade de l’encre, le grincement des plumes d’oie, la clarté douteuse, les vêtements de drap noir de ces gens besogneux ne faisaient pas de cette salle un lieu extrêmement plaisant. Aux murs étaient pendus une multitude de sacs noirs contenant les dossiers des affaires.


  Me Fallot fit passer Angélique dans un petit bureau attenant, où quelqu’un se leva. Le procureur présenta:


  —M. Desgrez, avocat. M. Desgrez serait à votre disposition pour vous guider dans la pénible affaire de votre mari.


  Angélique, consternée, regardait le nouveau venu. Ça, l’avocat du comte de Peyrac!


  Il eût été difficile de trouver manteau plus élimé, linge plus usé, feutre plus miteux. Le procureur, qui pourtant lui parlait avec considération, paraissait presque luxueusement vêtu à côté de lui. Le pauvre garçon ne portait même pas de perruque, et ses longs cheveux semblaient de la même laine brune et rêche que son habit. Cependant, malgré sa pauvreté criante, il possédait certainement beaucoup d’aplomb.


  —Madame, déclara-t-il aussitôt, ne parlons pas au futur ni même au conditionnel: je suis à votre disposition. Maintenant, confiez-moi sans crainte ce que vous savez.


  —Ma foi, maître, répondit un peu froidement Angélique, je ne sais rien ou à peu près.


  —Tant mieux, on ne part pas ainsi sur de fausses présomptions.


  —Il y a tout de même un point certain, intervint Me Fallot: la lettre de cachet signée du roi.


  —Très juste, maître. Le roi. Il faut partir du roi.


  Le jeune avocat mit son menton dans sa main et fronça les sourcils.


  —Pas commode! Pour le point de départ d’une piste on ne peut guère choisir plus haut.


  —J’ai l’intention d’aller voir Mlle de Montpensier, la cousine du roi, dit Angélique. Il me semble que par elle je pourrais avoir des renseignements plus précis, surtout s’il s’agit d’une cabale de cour, comme je le soupçonne. Et par elle je pourrai peut-être parvenir jusqu’à Sa Majesté.


  —Mlle de Montpensier, peuh! fit l’autre avec une moue dédaigneuse. Cette grande perche est surtout maladroite. N’oubliez pas, madame, qu’elle a été frondeuse et qu’elle a fait tirer sur les troupes de son royal cousin. À ce titre, elle restera toujours suspecte à la cour. De plus, le roi la jalouse un peu pour ses immenses richesses. Elle comprendra vite qu’il n’est pas de son intérêt de paraître protéger un seigneur tombé en disgrâce.


  —Je crois, et j’ai toujours entendu dire que la Grande Mademoiselle avait un excellent cœur.


  —Plût au Ciel qu’elle le montrât pour vous, madame! En tant qu’enfant de Paris, je n’ai guère confiance dans le cœur des grands, qui nourrissent le peuple des fruits de leur mésentente, fruits aussi amers et pourris que ceux qui stagnent sous votre maison, monsieur le procureur. Mais, enfin, entreprenez cette démarche, madame, si vous la croyez bonne. Je vous recommande cependant de ne parler à Mademoiselle ainsi qu’aux princes qu’avec beaucoup de légèreté et sans insister sur l’injustice qui vous est faite.


  «Est-ce à un avocaillon en souliers percés de m’apprendre comment on parle aux gens de cour?» se demandait Angélique avec humeur.


  Elle prit sa bourse et en tira quelques écus.


  —Voici une avance sur les frais que pourra vous occasionner votre enquête.


  —Je vous remercie, madame, répondit l’avocat qui, après avoir jeté aux écus un coup d’œil satisfait, les glissa dans une bourse de cuir qu’il portait à la ceinture et qui paraissait fort plate.


  Il salua très courtoisement et sortit.


  Aussitôt, un énorme chien danois, au poil blanc parsemé de larges taches brunes, et qui attendait patiemment à l’angle de la maison, se dressa et emboîta le pas à l’avocat. Celui-ci, les mains dans les poches, s’éloigna en sifflotant gaiement.


  —Cet homme ne m’inspire guère confiance, dit Angélique à son beau-frère. Je le crois à la fois un plaisantin et un vaniteux incapable.


  —C’est un garçon très brillant, affirma le procureur, mais il est pauvre… comme beaucoup de ses pareils. Il y a pléthore d’avocats sans cause sur la place de Paris. Celui-ci a dû hériter la charge de son père, sinon il n’aurait pu l’acheter. Mais je vous l’ai recommandé parce que, d’une part, j’estime son intelligence, et que, de l’autre, il ne vous coûtera pas cher. Avec la petite somme que vous lui avez donnée, il va faire des merveilles.


  —La question d’argent ne doit pas intervenir. Si cela est nécessaire, mon mari aura le secours des hommes de loi les plus éclairés.


  Me Fallot laissa tomber sur Angélique un regard à la fois hautain et rusé.


  —Avez-vous en votre possession une fortune inépuisable?


  —Avec moi, non, mais je vais envoyer le marquis d’Andijos à Toulouse. Il verra notre banquier et le chargera, s’il faut de l’argent liquide immédiatement, de vendre quelques terres.


  —Ne craignez-vous pas que vos biens toulousains n’aient été assis et mis sous scellés, comme votre hôtel de Paris?


  Angélique le regarda, atterrée.


  —C’est impossible! balbutia-t-elle. Pourquoi aurait-on fait cela? Pourquoi s’acharnerait-on contre nous? Nous n’avons causé de tort à personne.


  L’homme de loi eut un geste plein d’onction.


  —Hélas! Madame. Bien des gens qui passent dans cette étude prononcent les mêmes paroles. À les entendre, personne ne causerait jamais de tort à personne. Et, pourtant, il y a toujours des procès…


  «Et du travail pour les procureurs», pensa Angélique.


  *****


  Avec cette nouvelle inquiétude en tête, elle fut moins attentive à la promenade qui, par les rues de la Colombe, des Marmousets et de la Lanterne, l’amena devant le Palais de justice. Suivant le quai de l’Horloge, elle atteignit ensuite le Pont-Neuf, à l’extrémité de l’île. Son animation enchanta les domestiques. Des petites boutiques montées sur roues se massaient autour de la statue de bronze du bon roi Henri IV, et mille cris en partaient vantant des marchandises plus variées les unes que les autres. Là c’était un emplâtre miraculeux, là on arrachait les dents sans douleur, ici on vendait des flacons d’un produit bizarre pour détacher les vêtements, là des livres, là des jouets, des colliers d’os de tortue pour délivrer du mal de ventre. On entendait grincer des trompettes et ronfler des caisses à musique. Des tambours battaient sur une estrade où des acrobates jonglaient avec des gobelets. Un individu hâve, vêtu d’un costume élimé, glissa dans la main d’Angélique une feuille de papier et lui demanda dix sols. Elle les donna machinalement et mit la feuille dans sa poche, puis ordonna à sa suite béate de se hâter un peu.


  Elle n’avait pas le cœur à baguenauder. De plus, à chaque pas, elle était arrêtée par des mendiants qui surgissaient brusquement devant elle, montrant une plaie visqueuse, un moignon enveloppé de charpie sanglante, ou encore par des femmes haillonneuses portant des enfants dont le visage couvert de croûtes était environné de mouches. Ces gens sortaient de l’ombre des porches, de l’angle d’une boutique, se levaient des berges, éructaient des appels d’abord geignards, bien vite menaçants. À la fin, écœurée et n’ayant plus de menue monnaie, Angélique donna l’ordre à Kouassi-Ba de les chasser. Immédiatement le Noir découvrit ses dents de cannibale et tendit les mains en direction d’un béquillard qui s’approchait, lequel décampa aussitôt avec une agilité pour le moins surprenante.


  —Voilà ce qu’on gagne à marcher à pied comme des croquants, répétait la grande Margot, de plus en plus outrée.


  Angélique poussa un soupir de soulagement lorsqu’elle aperçut enfin, couverte de lierre, la tour du Bois, vestige croulant de l’ancienne enceinte du vieux Paris. Peu après, apparut le Pavillon de Flore, terminant la galerie et la reliant, formant angle droit avec le château des Tuileries.


  L’air devenait plus frais. Un vent léger se levait de la Seine et dispersait les effluves malodorants de la ville.


  Enfin on découvrit les Tuileries, palais armorié de mille détails, flanqué d’une coupole dodue et de lanternons, résidence d’été d’une grâce féminine, car il avait été édifié pour une femme, Catherine de Médicis, la fastueuse Italienne. Aux Tuileries, on lui dit d’attendre. La Grande Mademoiselle était allée au Luxembourg afin d’y prévoir son déménagement, car Monsieur, frère du roi, avait décidé de lui disputer les Tuileries, où pourtant Mademoiselle résidait depuis des années. Il s’était installé avec toute sa suite dans une aile du palais. Mademoiselle l’avait traité de «chipoteur», et il y avait eu beaucoup de cris. Finalement Mademoiselle cédait, comme elle avait toujours cédé. Elle était vraiment trop bonne.


  Restée seule, Angélique s’assit près d’une fenêtre et contempla le merveilleux jardin. Au-delà des parterres de mosaïques fleuries, on voyait briller les flocons blancs d’un grand verger d’amandiers, et plus loin les masses vertes des arbres de la Garenne. Au bord de la Seine, un bâtiment abritait la volière de Louis XIII, où s’élevaient encore les faucons de chasse.


  À droite, c’étaient les célèbres écuries royales et le manège, d’où montaient à cette heure le bruit des galops et les cris des pages et des entraîneurs. Angélique respirait l’air champêtre et regardait tourner les petits moulins à vent sur les buttes lointaines de Chaillot, de Passy et du Roule.


  Enfin, vers midi, il y eut un grand remue-ménage et Mlle de Montpensier apparut, suant et s’éventant.


  —Ma petite amie, dit-elle à Angélique, vous arrivez toujours à point. Au moment où, me tournant de toutes parts, je ne vois que de sottes figures à gifler, votre ravissant minois aux yeux sages et limpides me cause une impression… rafraîchissante. C’est cela: rafraîchissante… Va-t-on, oui ou non, nous apporter de la limonade et des glaces?


  Elle se laissa choir dans un fauteuil, reprit du souffle.


  —Que je vous raconte. J’ai failli étrangler le petit Monsieur ce matin, et cela ne m’aurait guère été difficile. Il me chasse de ce palais, où j’ai vécu depuis l’enfance. Je dis plus, j’ai régné sur ce palais. Tenez… C’est d’ici même que j’ai envoyé mes valets et mes violons ferrailler contre les gens de M. Mazarin, à la Porte de la conférence que vous voyez là-bas. Celui-ci voulait s’enfuir devant la colère du peuple, mais, du coup, il n’a pu sortir de Paris. Peu s’en est fallu qu’on ne l’assassinat et qu’on ne jetât son corps à la rivière…


  Angélique se demandait comment, au milieu de ce verbiage, elle pourrait aborder le sujet qui lui tenait au cœur. Le scepticisme du jeune avocat sur la bonté des grands lui revenait en mémoire. Enfin, rassemblant tout son courage, elle dit:


  —Que Votre Altesse m’excuse, mais je sais qu’elle est au courant de tout ce qui se passe à la cour. N’est-il pas venu à sa connaissance que mon mari était à la Bastille?


  La princesse parut franchement surprise et tout de suite s’émut.


  —À la Bastille? Mais quel crime a-t-il commis?


  —C’est précisément ce que j’ignore et j’espère beaucoup en vous, Altesse, pour m’aider à éclairer cette énigme.


  Elle raconta les événements de Saint-Jean-de-Luz et la disparition mystérieuse du comte de Peyrac. Les scellés apposés sur l’hôtel du quartier Saint-Paul prouvaient bien que son enlèvement avait trait à une action de justice, mais le secret était bien gardé.


  —Voyons, dit Mlle de Montpensier, cherchons un peu. Votre mari avait des ennemis, comme tout le monde. Qui, selon vous, a pu chercher à lui nuire?


  —Mon mari ne vivait pas en bonne intelligence avec l’archevêque de Toulouse. Mais je ne crois pas que celui-ci aurait pu avancer contre lui rien qui motivât l’intervention du roi.


  —Le comte de Peyrac n’aurait-il pas blessé quelques grands influents près de Sa Majesté? Je me souviens précisément d’une chose, ma petite. M. de Peyrac s’est montré jadis d’une insolence rare à l’égard de mon père lorsque celui-ci s’est présenté à Toulouse comme gouverneur du Languedoc. Oh! Mon père ne lui en a pas voulu, et d’ailleurs il est mort. Monsieur mon père n’était pas de caractère jaloux, bien qu’il passât son temps à comploter. J’ai hérité de cette passion, je l’avoue, et c’est pour cela que je ne suis pas toujours très bien vue par le roi. C’est un homme si susceptible… Ah! J’y songe, M. de Peyrac n’aurait-il pas blessé le roi lui-même?


  —Mon mari n’a pas coutume de se dépenser en flatteries. Cependant il respectait le roi, et n’a-t-il pas cherché à lui plaire de son mieux en le recevant à Toulouse?


  —Oh! Quelle fête magnifique, s’enthousiasma Mademoiselle en joignant les mains. Ces petits oiseaux qui sortaient d’un gros rocher de confiserie!… Mais, justement, je me suis laissé dire que le roi en avait été irrité. C’est comme pour ce M. Fouquet de Vaux-le-Vicomte… Tous ces grands seigneurs ne se rendent pas compte que, si le roi sourit, ses dents sont agacées, comme s’il buvait du verjus, de voir ses propres sujets l’écraser de leur splendeur.


  —Je ne puis croire que Sa Majesté soit d’esprit si mesquin.


  —Le roi semble doux et honnête, j’en conviens. Mais, qu’on le veuille ou non, il se souvient toujours du temps où les princes du sang lui faisaient la guerre. Et j’en étais, c’est vrai, je ne sais plus pourquoi. Bref, Sa Majesté se méfie de tous ceux qui relèvent la tête un peu trop haut.


  —Mon mari n’a jamais cherché à comploter contre le roi. Il s’est toujours conduit en loyal sujet, et il payait à lui seul le quart de tous les impôts du Languedoc.


  —Comme vous le défendez avec feu! J’avoue que son aspect m’effrayait un peu, mais, après m’être entretenue avec lui à Saint-Jean-de-Luz, j’ai commencé à comprendre d’où lui venait le succès qu’il a auprès des femmes. Ne pleurez pas, ma chérie, on vous rendra votre grand Boiteux séducteur, devrais-je harceler de questions le cardinal lui-même et mettre les pieds dans le plat comme à mon habitude!


  


  Chapitre 3.5


  


  Angélique se sépara de la Grande Mademoiselle un peu rassérénée. Il fut convenu que celle-ci la ferait chercher dès qu’elle aurait obtenu des renseignements probants. Désireuse de faire plaisir à son amie, la princesse accepta de se charger du petit Giovani qu’elle prendrait parmi ses violons en attendant de le présenter à Baptiste Lulli, le baladin du roi.


  —De toute façon, aucune démarche ne pourra aboutir avant l’entrée du roi dans Paris, conclut-elle. Tout est suspendu en prévision des fêtes. La reine mère est au Louvre, mais le roi et la reine doivent rester à Vincennes jusque-là. Cela n’arrange pas les affaires. Aussi ne vous impatientez pas. Je ne vous oublierai pas et vous ferai mander quand il le faudra.


  *****


  Après l’avoir quittée, Angélique erra un peu dans les couloirs du château avec l’espoir de rencontrer Péguilin de Lauzun, qu’elle savait très assidu auprès de Mademoiselle. Elle ne le vit pas, mais croisa Cerbalaud. Celui-ci promenait une mine assez longue. Lui non plus ne savait que penser de l’arrestation du comte de Peyrac; tout ce qu’il pouvait dire c’est que personne n’en parlait, ni ne semblait la soupçonner.


  —On le saura bientôt, affirma Angélique, confiante en la Grande Mademoiselle, cette trompette aux cent bouches.


  Rien ne lui semblait plus terrible maintenant que la muraille de silence dont s’environnait la disparition de Joffrey. Si l’on en parlait, il faudrait bien que la chose vînt au jour.


  Elle s’informa du marquis d’Andijos. Cerbalaud dit que celui-ci venait de se rendre au Pré-aux-Clercs pour un duel.


  —Il se bat en duel? s’écria Angélique effrayée.


  —Pas lui, mais Lauzun et d’Humières ont une affaire d’honneur.


  —Accompagnez-moi, je veux les voir.


  Comme elle descendait l’escalier de marbre, une femme aux grands yeux noirs l’accosta. Elle reconnut la duchesse de Soissons, l’une des Mancini: Olympe, nièce du cardinal.


  —Madame de Peyrac, je suis heureuse de vous revoir, fit cette belle dame, mais, plus encore que vous-même, c’est votre garde du corps, noir comme l’ébène, qui m’enchante. J’avais déjà formé le projet à Saint-Jean-de-Luz de vous le demander. Voulez-vous me le céder? Je vous le paierai bon prix.


  —Kouassi-Ba n’est pas à vendre, protesta Angélique. Il est vrai que mon mari l’a acheté tout petit, à Narbonne, mais il ne l’a jamais considéré comme un esclave, et il lui paie des gages comme à un domestique.


  —Je lui en paierai aussi, et de fort bons.


  —Je regrette, madame, mais je ne puis vous donner satisfaction. Kouassi-Ba m’est utile et mon mari serait désolé de ne pas le trouver à son retour.


  —Eh bien, tant pis, fit Mme de Soissons avec un petit geste déçu.


  Elle jeta encore un regard d’admiration sur le géant de bronze qui se tenait impassible derrière Angélique.


  —C’est inouï combien un tel suivant peut faire ressortir la beauté, la fragilité et la blancheur d’une femme. N’est-ce pas votre avis, très cher?


  Angélique aperçut alors le marquis de Vardes qui se dirigeait vers le groupe. Elle n’avait aucune envie de se retrouver en face de ce gentilhomme, qui s’était montré avec elle brutal et odieux. Elle ressentait encore la brûlure de ses lèvres qu’il avait mordues méchamment.


  Aussi s’empressa-t-elle de saluer Mme de Soissons et de descendre vers les jardins.


  —J’ai l’impression que la belle Olympe jette des regards concupiscents sur votre Nègre, dit Cerbalaud. Vardes, son amant en titre, ne lui suffit pas. Elle est follement curieuse de savoir comment un Maure fait l’amour.


  —Oh! Dépêchez-vous au lieu de dire des horreurs! s’impatienta Angélique. Moi, je suis surtout curieuse de savoir si Lauzun et d’Humières ne sont pas en train de s’embrocher.


  Combien ces gens légers, à la cervelle vide, au cœur égoïste, la lassaient! Elle avait l’impression de courir, comme dans un rêve, à la poursuite de quelque chose d’extrêmement difficile, et de s’évertuer en vain à rassembler des éléments épars. Mais tout fuyait, s’évanouissait devant elle.


  Les deux compagnons se trouvaient déjà sur les quais, lorsqu’une voix les héla et les retint encore.


  Un grand seigneur, qu’Angélique ne connaissait pas, l’aborda et lui demanda quelques instants d’entretien.


  —Oui, mais faites vite.


  Il l’attira à l’écart.


  —Madame, je suis envoyé par S. À. R. Philippe d’Orléans, frère du roi. Monsieur désirerait vous entretenir au sujet de M. de Peyrac.


  —Mon Dieu! murmura Angélique dont le cœur se mit à battre très fort.


  Enfin allait-elle savoir quelque chose de précis? Elle n’aimait guère pourtant le frère du roi, ce petit homme aux yeux mornes et froids. Mais elle se souvenait des paroles admiratives, encore qu’assez ambiguës, qu’il avait prononcées au sujet du comte de Peyrac. Qu’avait-il appris sur le prisonnier de la Bastille?


  —Son Altesse vous attendra ce soir vers l’heure de cinq après-midi, continua à mi-voix le gentilhomme. Vous entrerez par les Tuileries et vous vous rendrez au Pavillon de Flore, où Monsieur a ses appartements. Ne parlez à personne de tout ceci.


  —Je serai accompagnée de ma servante.


  —À votre guise.


  Il salua et s’éloigna en faisant claquer ses éperons.


  —Quel est ce gentilhomme? demanda Angélique à Cerbalaud.


  —Le chevalier de Lorraine, le nouveau favori de Monsieur. Oui, de Guiche a déplu: il n’était pas assez enthousiaste pour les amours inverties et gardait trop de goût pour le beau sexe. Pourtant le petit Monsieur n’est pas si dédaigneux, lui non plus. On dit qu’après l’entrée du roi, on va le marier, et savez-vous qui il épouse? La princesse Henriette d’Angleterre, la fille du pauvre Charles Ier que les Anglais ont décapité…


  Angélique n’écoutait que d’une oreille. Elle commençait à avoir faim. L’appétit chez elle ne perdait jamais ses droits. Elle en avait un peu honte, surtout dans les circonstances présentes. Que mangeait le pauvre Joffrey dans sa noire prison, lui si raffiné?


  Cependant elle jeta un regard autour d’elle dans l’espoir d’apercevoir un marchand de gaufres ou de pâtés chauds, auquel elle achèterait de quoi se restaurer. Leur nouvelle course les avait amenés de l’autre côté de la Seine, près de la vieille porte de Nesle flanquée de sa tour. Il y avait longtemps que n’existait plus le Pré-aux-Clercs où tant d’étudiants prenaient jadis leurs ébats. Mais il restait encore entre l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés et les anciens fossés un terrain vague, planté de boqueteaux où les jeunes gens pointilleux pouvaient venir laver leur honneur loin du regard indiscret des gens du guet.


  En s’approchant, Angélique et Cerbalaud entendirent des cris, et trouvèrent Lauzun et le marquis d’Humières, la chemise ouverte, en tenue de duellistes, et tombant à bras raccourcis sur Andijos, L’un et l’autre racontèrent qu’obligés de se battre, ils avaient été prié en cachette Andijos de venir les séparer au nom de l’amitié, quand ils seraient sur le pré. Mais le traître s’était dissimulé derrière un buisson et avait assisté, en riant comme un fou, aux angoisses des deux «ennemis» qui faisaient traîner les choses en longueur, trouvant qu’une épée était plus courte que l’autre, que les chaussons étaient trop étroits, etc. Finalement ils protestèrent lorsque parut le conciliateur.


  —Pour peu que nous n’eussions été gens de cœur, nous aurions eu le loisir cent fois de nous couper la gorge! criait le petit Lauzun.


  Angélique se joignit à eux pour accabler Andijos.


  —Croyez-vous que mon mari vous ait entretenu depuis quinze ans pour que vous vous livriez à des facéties stupides pendant qu’il est en prison? lui cria-t-elle. Oh! Ces gens du Midi!…


  Elle l’empoigna, le tira à l’écart et lui enfonçant ses ongles dans le bras, lui ordonna de repartir aussitôt pour Toulouse afin de lui ramener de l’argent dans les plus brefs délais. Assez penaud, il lui avoua qu’il avait perdu tout ce qu’il possédait en jouant la veille au soir chez la princesse Henriette. Elle lui donna cinq cents livres et Kouassi-Ba pour l’accompagner.


  Lorsqu’ils furent partis, Angélique s’aperçut que Lauzun et d’Humières, ainsi que leurs témoins, s’étaient également éclipsés.


  Elle posa la main sur son front.


  —Je dois retourner aux Tuileries vers 5 heures, dit-elle à Margot. Attendons par là, dans une taverne où l’on nous donnera à boire et à manger.


  —Une taverne! répéta la servante indignée. Madame, ce n’est pas un lieu pour vous.


  —Crois-tu que la prison soit un lieu pour mon mari? J’ai soif et faim. Toi aussi d’ailleurs. Ne fais pas de manières et allons nous reposer.


  Elle lui prit le bras familièrement et s’appuya contre elle. Elle était plus petite que Margot, et c’était pour cela sans doute qu’elle s’était longtemps laissé impressionner par la femme de chambre. Maintenant elle la connaissait bien. Vive, véhémente, facilement outrée, Marguerite, dite Margot, vouait à la famille de Peyrac un attachement indéfectible.


  —Peut-être as-tu envie de t’en aller, toi aussi? dit brusquement Angélique. Je ne sais absolument pas comment tout cela va tourner. Tu as vu que les valets n’ont pas été longs à prendre peur et ils n’ont peut-être pas tort.


  —Je n’ai jamais tenu à suivre l’exemple des valets, fit dédaigneusement Margot, dont les yeux flambaient comme des braises.


  Elle ajouta après un instant de réflexion:


  —Pour moi, ma vie tourne autour d’un seul souvenir. J’ai été mise avec le comte dans la hotte du paysan catholique qui le ramena à Toulouse chez ses parents. C’était après le massacre des gens de mon village dont était ma mère, sa nourrice. J’avais quatre ans à peine, mais je me souviens de chaque détail. Il était tout brisé et gémissait. Moi j’essuyais maladroitement son petit visage sanglant, et comme il brûlait de soif, je lui glissais un peu de neige fondue entre les lèvres. Pas plus qu’alors, maintenant, devrais-je mourir aussi sur la paille d’un cachot, je ne le quitterai…


  Angélique ne répondit rien, mais elle s’appuya plus fortement et posa un instant sa joue contre l’épaule de la servante.


  Elles trouvèrent une taverne près de la porte de Nesle, devant le petit pont en dos d’âne qui franchissait l’ancien fossé des remparts. La patronne leur prépara une fricassée dans l’âtre.


  Il y avait peu de monde dans la salle, à part quelques soldats curieux de cette dame en riches atours assise devant une table grossière.


  Par la porte ouverte, Angélique regardait la sinistre tour de Nesle flanquée de son lanternon. C’est de là que jadis on précipitait dans le fleuve les amants d’une nuit de la luxurieuse Marguerite de Bourgogne, reine de France, qui, masquée, allait racoler dans les ruelles les étudiants au frais visage.


  Maintenant la tour délabrée avait été louée par la Ville à des blanchisseuses, qui étalaient leur linge aux créneaux et aux meurtrières.


  L’endroit était calme et peu passant, la campagne toute proche. Des bateliers tiraient leurs barques sur la vase des rives. Des enfants péchaient à la ligne dans les fossés…


  *****


  Lorsque le soir commença de tomber, Angélique traversa de nouveau le fleuve pour se retrouver aux Tuileries. Il y avait beaucoup de monde dans les allées du jardin, car l’heure fraîche amenait non seulement des seigneurs, mais aussi des familles de riches bourgeois qui avaient accès à la promenade du parc.


  Au pavillon de Flore, le chevalier de Lorraine vint lui-même à la rencontre des visiteuses et les installa sur une banquette de l’antichambre. Son Altesse n’allait pas tarder à venir. Il les laissa.


  Les couloirs semblaient très animés. Ce passage servait de communication entre les Tuileries et le Louvre. À plusieurs reprises, Angélique remarqua des visages rencontrés à Saint-Jean-de-Luz. Elle se renfonçait dans l’encoignure, n’ayant aucun souci d’être reconnue. D’ailleurs peu de personnes les remarquaient. On se rendait au souper de Mademoiselle. On se donnait rendez-vous pour jouer au trente et un chez Mme Henriette. Certains déploraient d’être contraints de retourner au château de Vincennes, si peu commode, mais où le roi devait demeurer jusqu’à son entrée dans Paris.


  Peu à peu, l’ombre envahit les couloirs. Des files de laquais apparurent portant des flambeaux qu’ils disposèrent de console en console, entre les hautes fenêtres.


  —Madame, dit brusquement Margot, il faut nous en aller. La nuit colle aux carreaux. Si nous ne partons pas maintenant, nous ne nous y retrouverons pas, ou bien nous nous ferons assassiner par quelque malandrin.


  —Je ne bougerai pas avant d’avoir vu Monsieur, fit Angélique têtue. Devrais-je passer la nuit sur cette banquette.


  La servante n’insista pas. Mais quelques instants plus tard, elle reprit à voix basse:


  —Madame, je crains qu’on ne veuille attenter à votre vie.


  Angélique sursauta.


  —Tu es folle. Où vas-tu chercher des idées pareilles?


  —Pas si loin. On a bien cherché à vous tuer il y a quatre jours à peine.


  —Que veux-tu dire?


  —Dans la forêt de Rambouillet. Ce n’était pas au roi et à la reine qu’on en voulait, madame, mais bien à vous. Et, si la voiture n’avait pas trébuché dans une ornière, la balle qu’on a tirée à bout portant dans la vitre, vous l’auriez reçue dans la tête, pour sûr.


  —Tu te fais des imaginations extravagantes. Ces valets, à la recherche d’un mauvais coup, auraient assailli n’importe quelle voiture…


  —Ouais! Alors pourquoi celui qui a tiré sur vous était-il votre ancien maître d’hôtel, Clément Tonnel?


  Angélique regarda autour d’elle la perspective maintenant déserte de l’antichambre, où les flammes droites des cires ne faisaient remuer aucune ombre.


  —Tu es certaine de ce que tu dis là?


  —J’en répondrais sur ma vie. Je l’ai bien reconnu, malgré son feutre baissé sur les yeux. On a dû le choisir parce qu’il vous connaissait bien, et qu’ainsi on était sûr qu’il ne se tromperait pas sur la personne.


  —Qui ça «on»?


  —Est-ce que je sais, moi? fit la servante en haussant les épaules. Mais il y a une chose au moins que je crois encore: c’est que cet homme est un espion; il ne m’a jamais inspiré confiance. D’abord, il n’était pas de chez nous. Ensuite, il ne savait pas rire. Enfin, il paraissait toujours guetter quelque chose, un air de s’affairer à son travail avec des oreilles trop ouvertes… Maintenant pourquoi a-t-il voulu vous tuer, je ne pourrais pas plus l’expliquer que la raison pour laquelle mon maître est en prison. Mais il faudrait être aveugle et sourde et sotte par-dessus le marché pour ne pas comprendre que vous avez des ennemis qui ont juré votre perte.


  Angélique frissonna et serra autour d’elle son ample cape de soie brune.


  —Je ne vois rien qui puisse motiver cet acharnement. Pourquoi voudrait-on me tuer?


  Dans un éclair, la vision du coffret au poison passa devant ses yeux. Ce secret, elle ne l’avait partagé qu’avec Joffrey. Était-il possible qu’on se préoccupât encore de cette vieille histoire?


  —Partons, madame, répéta Margot d’une voix pressante.


  À ce moment, le bruit d’un pas résonna dans la galerie. Angélique ne put s’empêcher de tressaillir nerveusement. Quelqu’un s’approchait. Angélique reconnut le chevalier de Lorraine, portant un flambeau à trois bougies. Les flammes éclairaient son visage très beau, dont l’expression affable démentait mal une expression hypocrite et tant soit peu cruelle.


  —Son Altesse Royale s’excuse infiniment, dit-il en s’inclinant. Elle a été retardée et ne pourra se rendre ce soir au rendez-vous qu’elle vous a donné. Voulez-vous que la chose soit reportée demain à la même heure?


  Angélique était affreusement déçue. Elle accepta cependant le nouveau rendez-vous. Le chevalier de Lorraine lui dit que les portes des Tuileries étaient fermées; il allait les conduire jusqu’à l’autre extrémité de la grande galerie. Là, en sortant par un petit jardin qu’on appelait le Jardin de l’infante, elles seraient à quelques pas du Pont-Neuf. Le chevalier de Lorraine marchait en tenant haut son flambeau. Ses talons de bois résonnaient lugubrement sur le dallage. Angélique voyait passer dans les vitres noires leur petit cortège, et ne pouvait s’empêcher de lui trouver quelque chose de funèbre. De temps à autre, on croisait un garde, une porte s’ouvrait et un couple en sortait, rieur. On apercevait un salon brillamment éclairé, où la société jouait gros et petit jeu. Un orchestre de violons, quelque part derrière une tenture, laissa flotter longtemps sa mélodie aigrelette et douce.


  Enfin l’interminable marche parut prendre fin. Le chevalier de Lorraine s’arrêta.


  —Voici l’escalier par lequel vous allez descendre dans les jardins. Vous trouverez immédiatement sur votre droite une petite porte et quelques marches, et vous serez hors du palais.


  Angélique n’osait dire qu’elle était sans voiture, et d’ailleurs le chevalier ne s’en informait pas. Il s’inclina avec la correction de quelqu’un qui a terminé son service et s’éloigna.


  Angélique saisit de nouveau le bras de la servante.


  —Dépêchons-nous, Margot, ma chère. Je ne suis pas peureuse, mais cette promenade nocturne ne m’inspire aucunement.


  Elles commencèrent à descendre en hâte les marches de pierre.


  *****


  Ce fut son petit soulier qui sauva Angélique. Elle avait tant marché toute la journée que la fragile bride de cuir, brusquement, céda. Lâchant sa compagne à mi-chemin de l’escalier, elle se pencha pour essayer de la réparer. Margot continua de descendre.


  Tout à coup un cri atroce monta de l’ombre, un cri de femme frappée à mort.


  —Au secours, madame, on m’assassine… Fuyez!… Fuyez!


  Puis la voix se tut. Un gémissement affreux se prolongea, s’affaiblit. Glacée d’épouvante, Angélique sondait en vain le puits obscur où s’enfonçaient les marches blêmes. Elle appela:


  —Margot! Margot!


  Sa voix résonna dans un silence profond. L’air frais de la nuit parfumée par les orangers du jardin venait jusqu’à elle, mais plus un bruit ne s’élevait. Frappée de panique, Angélique remonta précipitamment et retrouva les lumières de la grande galerie. Un officier y passait. Elle se précipita vers lui.


  —Monsieur! Monsieur! au secours. On vient de tuer ma servante.


  Elle reconnut un peu tard le marquis de Vardes, mais dans son effroi il lui parut providentiel.


  —Hé! C’est la femme en or, fit-il remarquer de sa voix ricanante, c’est la femme aux doigts lestes.


  —Monsieur, le moment n’est pas au badinage. Je vous répète qu’on vient d’assassiner ma servante.


  —Et après? Vous ne voudriez pas que j’en pleure?


  Angélique se tordait les mains.


  —De grâce, il faut faire quelque chose, chasser les malandrins qui se cachent sous cet escalier. Elle n’est peut-être que blessée?


  Il la regardait en continuant de sourire.


  —Décidément vous me semblez moins arrogante que la première fois que nous nous sommes rencontrés. Mais l’émotion ne vous va pas si mal.


  Elle fut sur le point de lui sauter au visage, de le frapper, de le traiter de lâche. Mais elle entendit le glissement de l’épée qu’il tirait tout en disant nonchalamment:


  —Allons voir cela.


  Elle le suivit, essayant de ne pas trembler, et redescendit près de lui les premières marches.


  Le marquis se pencha par-dessus la balustrade.


  —On ne voit rien, mais on sent. Le fumet de la canaille ne trompe guère: oignon, tabac et vin noir des tavernes. Ils sont bien quatre ou cinq à grouiller en bas.


  Et, lui saisissant le poignet:


  —Écoutez.


  Le bruit d’une chute dans l’eau, suivie d’une retombée d’éclaboussures, troua le silence morne.


  —Voilà. Ils viennent de jeter le corps dans la Seine.


  Tourné vers elle, les yeux à demi fermés comme s’il l’étudiait avec une attention de reptile, il continuait:


  —Oh! L’endroit est classique. Il y a par là une petite porte qu’on oublie souvent de fermer, parfois volontairement. C’est un jeu pour qui le veut d’y poster quelques tueurs à gages. La Seine est à deux pas. L’affaire est vite menée. Tendez l’oreille un peu, vous les entendrez chuchoter. Ils ont dû s’apercevoir qu’ils n’ont pas frappé la personne qu’on leur avait recommandée. Vous avez donc de grands ennemis, ma toute belle?


  Angélique serrait les dents pour les empêcher de claquer.


  Elle réussit à dire enfin:


  —Qu’allez-vous faire?


  —Pour l’instant, rien. Aucune envie d’aller mesurer mon épée avec les rapières rouillées de ces malandrins. Mais d’ici une heure des suisses vont venir prendre la garde dans ce coin. Les assassins déguerpiront, à moins qu’ils ne se fassent pincer. De toute façon, vous pourrez alors passer sans crainte. En attendant…


  La tenant toujours par le poignet, il la ramena dans la galerie. Elle le suivait machinalement, la tête bourdonnante.


  —Margot est morte… On a voulu me tuer… C’est la deuxième fois… Et je ne sais rien, rien… Margot est morte…


  Vardes l’avait fait entrer dans une sorte de renfoncement du mur garni d’une console et de tabourets, et qui devait servir d’antichambre à un appartement voisin. Posément, il remit son épée au fourreau, détacha son baudrier et le posa ainsi que l’arme sur la console. Puis il s’approcha d’Angélique.


  Elle comprit subitement ce qu’il voulait et le repoussa avec horreur.


  —Quoi, monsieur, je viens d’assister au meurtre d’une fille pour laquelle j’avais de l’attachement, et vous croyez que je consentirais…


  —Je me moque que vous consentiez ou non. Ce que les femmes ont en tête m’est indifférent. Je ne leur trouve de l’intérêt qu’au-dessous de la ceinture. L’amour est une formalité. Ignorez-vous que c’est ainsi que les belles dames paient leur passage dans les couloirs du Louvre?


  Elle essaya de se montrer cinglante.


  —C’est vrai, j’oubliais: «Qui dit Vardes, dit mufle».


  Le marquis lui pinça le bras jusqu’au sang.


  —Petite garce! Si vous n’étiez pas si jolie, je vous abandonnerais volontiers à ces braves gens qui vous attendent sous l’escalier. Mais ce serait dommage de voir saigner un petit poulet si tendre. Allons, soyez sage.


  Elle ne le voyait pas, mais elle devinait son sourire suffisant et un peu cruel dans son beau visage. Une lueur indécise, venue de la galerie, éclairait sa perruque d’un blond pâle.


  —Vous ne me toucherez pas, fit-elle haletante, ou j’appelle.


  —Appeler ne servirait de rien. L’endroit est peu fréquenté. Il n’y aurait guère pour s’émouvoir de vos cris que les messieurs aux rapières rouillées. Ne faites pas de scandale, ma chère. Je vous veux, je vous aurai. Il y a longtemps que j’ai décidé cela et le hasard m’a bien servi. Préférez-vous que je vous laisse repartir seule chez vous?


  —J’irai demander aide ailleurs.


  —Qui vous aidera dans ce palais, où tout semble avoir été si bien préparé pour votre perte? Qui vous a conduite jusqu’à cet escalier réputé?


  —Le chevalier de Lorraine.


  —Tiens! Tiens! Il y aurait donc du petit Monsieur là-dessous? Au fait, ce ne serait pas la première fois qu’il supprimerait quelque «rivale» gênante. Vous voyez donc que vous avez tout intérêt à vous taire…


  Elle ne répondit pas, mais, lorsqu’il se rapprocha de nouveau, elle ne bougea plus. Sans hâte, avec une tranquillité insolente, il lui releva ses longues jupes de taffetas qui bruissèrent, et elle sentit ses mains tièdes lui caresser complaisamment les reins.


  —Charmante, fit-il à mi-voix…


  Angélique était hors d’elle-même d’humiliation et de peur. Dans son esprit affolé, tourbillonnaient des images absurdes: le chevalier de Lorraine et son flambeau, la Bastille, le cri de Margot, le coffret de poison. Puis tout s’effaça, et elle fut submergée par l’anxiété, la panique physique de la femme qui n’a connu qu’un seul homme. Ce contact nouveau l’inquiétait et la révulsait. Elle se tordit, essayant d’échapper à l’étreinte. Elle voulait crier, mais aucun son ne sortit de sa gorge. Paralysée, tremblante, elle se laissa prendre, réalisant à peine ce qui lui arrivait… Un éclat de lumière plongea soudain à l’intérieur du réduit. Puis un gentilhomme qui passait écarta précipitamment son flambeau et s’éloigna en riant et en criant: «Je n’ai rien vu». Ce genre de spectacle semblait être familier aux habitants du Louvre.


  Le marquis de Vardes ne s’était pas interrompu pour si peu. Dans l’ombre où leurs souffles proches se mêlaient, Angélique éperdue se demandait quand la terrible contrainte allait prendre fin. Lasse, bouleversée, à demi évanouie, elle s’abandonnait, malgré elle, aux bras masculins qui la broyaient. Peu à peu, la nouveauté de l’étreinte, la répétition de ces gestes d’amour pour lesquels son corps avait été si merveilleusement façonné, lui causèrent un trouble contre lequel elle ne se défendit pas. Lorsqu’elle en prit conscience, il était trop tard. L’étincelle du plaisir allumait en elle une langueur bien connue, répandait en ses veines le subtil émoi qui bientôt allait se transformer en feu dévorant.


  Le jeune homme la devina. Il eut un petit rire étouffé et redoubla de science et d’attention.


  Alors elle se révolta contre elle-même, refusant de consentir à ce forfait, tournant la tête, gémissant tout bas: «Non, non». Mais la lutte ne faisait que précipiter sa défaite et bientôt elle s’abandonna vaincue.


  À peine se furent-ils séparés, qu’Angélique se sentit envahie d’une honte affreuse. Elle plongea son visage dans ses mains. Elle aurait voulu mourir, ne jamais revoir la lumière.


  Silencieux, encore haletant, l’officier remettait son baudrier.


  —Les gardes doivent être là maintenant, dit-il. Viens.


  Comme elle ne bougeait pas, il lui prit le bras et la poussa hors du recoin. Elle se dégagea, mais le suivit sans un mot. La honte continuait à la brûler comme un fer rouge. Jamais plus elle ne pourrait regarder Joffrey en face, embrasser Florimond. Vardes avait tout détruit, tout saccagé. Elle avait perdu la seule chose qui lui restait: la conscience de son amour.


  Au pied de l’escalier, un suisse, en collerette blanche et pourpoint à crevés jaunes et rouges, sifflotait appuyé sur sa hallebarde, près d’une lanterne posée à terre. À la vue de son capitaine, il se redressa.


  —Pas de coquins dans les environs? interrogea le marquis.


  —Je n’ai vu personne, monsieur. Mais, avant mon arrivée, y a dû avoir du vilain par là.


  Levant sa lanterne il montra sur le sol une large flaque de sang.


  —La porte du Jardin de l’infante était ouverte sur les quais. J’ai suivi le sang jusque-là. Je suppose qu’ils ont f… le type à l’eau…


  —Ça va, suisse. Veille bien.


  La nuit était sans lune. Des berges montait une odeur de vase fétide. On entendait bourdonner les moustiques et murmurer la Seine. Angélique, arrêtée au bord du quai, appela tout bas:


  —Margot!


  L’envie lui prenait de s’anéantir dans cette ombre, de plonger à son tour au sein de la nuit liquide.


  La voix du marquis de Vardes interrogea sèchement:


  —Où demeures-tu?


  —Je vous défends de me tutoyer, cria-t-elle tandis que la colère la ranimait brusquement.


  —Je tutoie toujours les femmes que j’ai prises.


  —Je me moque de vos petites habitudes. Laissez-moi.


  —Oh! Oh! Tu étais moins fière tout à l’heure. Je n’avais pas l’impression de tellement te déplaire.


  —Tout à l’heure était tout à l’heure. Maintenant c’est autre chose. Et maintenant je vous hais.


  Elle répéta plusieurs fois «je vous hais!» les dents serrées, et cracha vers lui. Puis elle se mit à marcher, en trébuchant dans la poussière du quai. L’obscurité était complète. À peine quelques falots, de place en place, éclairaient l’enseigne d’une boutique, le porche d’une maison bourgeoise. Angélique savait que le Pont-Neuf se trouvait à sa droite. Elle repéra sans trop de peine le blanc parapet, mais comme elle s’y engageait, une sorte de larve humaine accroupie se dressa devant elle. À l’odeur nauséabonde, elle devina un de ces mendiants qui l’avaient tant effrayée pendant le jour. Elle recula, poussant un cri perçant. Derrière elle un pas se précipita et la voix du marquis de Vardes s’éleva:


  —Arrière, truand, ou je t’embroche!


  L’autre restait planté en travers du pont.


  —Pitié, noble seigneur! Je suis un pauvre aveugle.


  —Pas si aveugle que tu n’y voies clair pour couper ma bourse!


  De la pointe de son épée, Vardes piqua le ventre de l’être informe, qui sursauta et s’enfuit en geignant.


  —Cette fois, allez-vous me dire où vous habitez? fit l’officier durement.


  Du bout des lèvres, Angélique donna l’adresse de son beau-frère le procureur. Ce Paris nocturne la terrifiait. On y sentait un grouillement d’êtres invisibles, une vie souterraine pareille à celle des cloportes. Des voix sortaient des murs, des chuchotements, des ricanements. De temps à autre, la porte ouverte d’une taverne ou d’un bordeau jetait sur le seuil une giclée de lumière et de chants criards, et l’on apercevait dans la fumée des pipes des mousquetaires attablés avec, sur les genoux, la masse rose d’une fille nue. Puis le lacis des ruelles reprenait, labyrinthe ténébreux. De Vardes se retournait souvent. D’un groupe réuni près d’une fontaine, un individu s’était détaché et les suivait d’un pas silencieux et souple.


  —Est-ce loin encore?


  —Nous arrivons, dit Angélique qui reconnaissait les gargouilles et les pignons des maisons de la rue de l’Enfer.


  —Tant mieux, car je crois que je vais être obligé de percer quelques bedaines. Écoutez-moi bien, petite. Ne revenez jamais au Louvre. Cachez-vous, faites-vous oublier.


  —Ce n’est pas en me cachant que je ferai sortir mon mari de prison.


  Il ricana:


  —À votre guise, ô fidèle et vertueuse épouse.


  Angélique sentit un flot de sang lui monter au visage. Elle avait envie de mordre, d’étrangler.


  Une seconde silhouette surgit d’un bond de l’ombre d’une ruelle. Le marquis plaqua au mur la jeune femme et se posta devant elle, l’épée à la main. Dans le cercle de clarté que dispensait la grosse lanterne suspendue devant la maison de maître Fallot de Sancé, Angélique, les yeux dilatés d’effroi, regardait ces hommes couverts de haillons. L’un d’eux avait un bâton à la main, l’autre un couteau de cuisine.


  —Nous voulons vos bourses, dit le premier d’une voix rauque.


  —Vous aurez certainement quelque chose, messires, mais ce seront de bons coups d’épée.


  Angélique, suspendue au marteau de bronze de la porte, frappait à coups redoublés. La porte enfin s’entrebâilla. Elle s’engouffra dans la maison, gardant la vision du marquis de Vardes dont l’épée haute tenait en respect les deux malandrins, grondants et avides comme des loups.


  


  Chapitre 3.6


  


  C’était Hortense qui lui avait ouvert la porte. Une chandelle à la main, son cou maigre jaillissant d’une chemise de grosse toile, elle suivait sa sœur dans l’escalier, en chuchotant d’une voix sifflante.


  Elle l’avait toujours dit. Une traînée, voilà ce qu’était Angélique depuis son plus jeune âge. Une intrigante. Une ambitieuse qui ne tenait qu’à la fortune de son mari et avait encore l’hypocrisie de faire croire qu’elle l’aimait, tandis qu’elle ne se privait pas de suivre des libertins dans les bas-fonds de Paris.


  Angélique l’écoutait à peine. L’oreille tendue, elle guettait les bruits de la rue; elle entendit nettement un cliquetis d’acier, puis un cri d’homme égorgé, suivi d’une galopade éperdue.


  —Écoute, murmura-t-elle en saisissant nerveusement le bras d’Hortense.


  —Quoi donc?


  —Ce cri! Il y a eu certainement un blessé.


  —Et après? La nuit est aux malandrins et aux bretteurs. Aucune femme respectable n’aurait l’idée de se promener dans Paris après le coucher du soleil. Il faut que ce soit ma propre sœur!


  Elle éleva la chandelle pour éclairer le visage d’Angélique.


  —Si tu te voyais! Pouah! Tu as une tête de courtisane qui vient de faire l’amour.


  Angélique lui arracha le bougeoir des mains.


  —Et toi, tu as une tête de bégueule qui ne l’a pas fait assez. Va donc rejoindre ton procureur de mari, qui ne sait que ronfler quand il est au lit.


  *****


  Angélique resta longtemps assise devant la fenêtre, ne se décidant pas à s’étendre et à dormir. Elle ne pleurait pas. Elle revivait les diverses étapes de cette affreuse journée. Il lui semblait qu’un siècle s’était écoulé depuis le moment où Barbe était entrée dans la chambre en disant: «Voici du bon lait pour le bébé».


  Depuis Margot était morte et elle, Angélique, avait trahi Joffrey.


  «Si au moins cela ne m’avait pas fait tant plaisir!» se répétait-elle.


  L’avidité de son corps lui faisait horreur. Tant qu’elle s’était trouvée aux côtés de Joffrey, comblée par lui, elle n’avait pas su à quel point la parole qu’il lui avait souvent dite: «Vous êtes faite pour l’amour», était vraie.


  Heurtée par la trivialité de certains événements de son enfance, elle s’était crue froide, avec ses répulsions, ses réflexes ombrageux. Joffrey avait su la libérer de ces mauvaises chaînes, mais aussi il avait éveillé en elle le goût du plaisir, auquel la portait sa nature saine et champêtre. Parfois il s’en était montré un peu inquiet.


  Elle se souvint d’un après-midi d’été, alors qu’étendue en travers du lit elle se pâmait sous ses caresses. Tout à coup il s’était interrompu et lui avait dit brusquement:


  —Me trahiras-tu?


  —Non, jamais. Je n’aime que toi.


  —Si tu me trahissais, je te tuerais!


  «Eh bien, qu’il me tue! pensa Angélique en se dressant brusquement. Ce sera bon de mourir de sa main. C’est lui que j’aime».


  Accoudée à la fenêtre, tournée vers la ville nocturne, elle répéta: «C’est toi que j’aime».


  Dans la chambre s’élevait le souffle léger du bébé. Angélique réussit à dormir une heure, mais dès les premières lueurs de l’aube, elle se trouva debout. Ayant noué un foulard sur ses cheveux, elle descendit à pas de loup et sortit. Mêlée aux servantes, aux femmes d’artisans et de commerçants, elle s’en alla à Notre-Dame pour entendre la première messe.


  Dans les ruelles, où le brouillard de la Seine se dorait comme un voile féerique sous les premiers rayons du soleil, on respirait encore les relents de la nuit. Truands, coupe-bourses regagnaient leurs repaires, tandis que mendiants, malingreux, coquillards, béquillards s’installaient au coin des rues. Des yeux chassieux suivaient ces femmes prudes et sages allant prier leur Seigneur avant de commencer leur tâche. Les artisans ôtaient les vantaux de leurs échoppes.


  Les garçons-perruquiers, le sac de poudre et le peigne à la main, couraient chez leurs pratiques bourgeoises afin d’accommoder la perruque de M. le conseiller ou de M. le procureur.


  *****


  Angélique remonta les travées ombreuses de la cathédrale. Dans un froissement de savates les marguilliers préparaient les calices et les burettes sur les autels, garnissaient d’eau les bénitiers, nettoyaient les chandeliers. Angélique entra dans le premier confessionnal rencontré. Les tempes battantes, elle s’accusa d’avoir commis le péché d’adultère.


  Après avoir reçu l’absolution, elle assista à la messe, puis alla commander trois services pour le repos de l’âme de sa servante Marguerite.


  En se retrouvant sur le parvis, elle se sentait apaisée. L’heure des scrupules était passée. Maintenant elle garderait tout son courage pour lutter et arracher Joffrey à la prison.


  Elle acheta des oublies, encore tièdes du four, à un petit marchand et regarda autour d’elle. L’animation du parvis était déjà à son comble. Des carrosses amenaient de grandes dames à la messe.


  Devant les portes de l’Hôtel-Dieu, des religieuses alignaient les morts de la nuit, dûment cousus dans leurs linceuls. Un tombereau les ramassait pour les emporter au cimetière des Saints-Innocents.


  Bien que la place du Parvis fût close d’une murette, elle n’en conservait pas moins le désordre et le pittoresque qui en avaient fait jadis la place la plus populaire de Paris.


  Les boulangers venaient toujours y vendre à bas prix, pour les indigents, leurs pains de la semaine passée. Les badauds s’assemblaient toujours devant le grand Jeûneur, cette énorme statue de plâtre, recouverte de plomb, et que les Parisiens, depuis des siècles, avaient toujours vue là. On ne savait pas ce que représentait ce monument: c’était un homme tenant d’une main un livre et de l’autre un bâton autour duquel s’entrelaçaient des serpents.


  C’était le personnage le plus célèbre de Paris. On lui attribuait le pouvoir de parler les jours d’émeute pour exprimer les sentiments du peuple, et combien de libelles circulaient alors signés: «le Grand Jeûneur de Notre-Dame».


  Oyez la voix d’un sermonneur


  Vulgairement appelé Jeûneur


  Pour s’être vu, selon l’Histoire,


  Mille ans sans manger et sans boire.


  C’était aussi sur le parvis qu’étaient venus, au cours des siècles, tous les criminels, en chemise et le cierge de quinze livres en main, pour faire leur amende honorable à Notre-Dame, avant d’être brûlés ou pendus.


  Angélique eut un frisson en évoquant le cortège des sinistres fantômes. Combien étaient venus s’agenouiller là, au milieu des clameurs cruelles, sous le regard aveugle des vieux saints de pierre!


  Elle secoua la tête pour chasser ces pensées lugubres et s’apprêtait à retourner chez le procureur, lorsqu’un ecclésiastique en costume de ville l’aborda.


  —Madame de Peyrac, je vous présente mes hommages. Je comptais précisément me rendre chez Me Fallot pour vous entretenir.


  —Je suis à votre disposition, monsieur l’abbé, mais je me remémore mal votre nom.


  —Vraiment?


  L’abbé souleva son large chapeau, entraînant dans le même geste une courte perruque en crin grisonnant et Angélique, stupéfaite, reconnut l’avocat Desgrez.


  —Vous! Mais pourquoi ce déguisement?


  Le jeune homme s’était recoiffé. Il glissa à mi-voix:


  —Parce qu’hier on avait besoin d’un aumônier à la Bastille.


  Il prit dans les basques de son habit une petite boîte de corne pleine de tabac râpé, prisa, éternua, se moucha et demanda ensuite à Angélique:


  —Qu’en pensez-vous? N’est-ce pas criant de vérité?


  —Certes. Je m’y suis laissé prendre moi-même. Mais… dites-moi, vous avez pu vous introduire à la Bastille?


  —Chut! Allons chez M. le procureur. Nous y parlerons librement.


  En chemin, Angélique maîtrisait avec peine son impatience. L’avocat savait-il enfin quelque chose? Avait-il vu Joffrey?


  Il marchait fort gravement à son côté, avec l’attitude digne et modeste d’un vicaire plein de piété.


  —Est-ce que cela vous arrive souvent de vous déguiser ainsi dans votre métier? demanda Angélique.


  —Dans mon métier, non. Mon honneur d’avocat s’opposerait même à de telles mascarades. Mais il faut bien vivre. Lorsque je suis las de faire du corbinage, c’est-à-dire de la chasse au client sur les marches du Palais pour pêcher une plaidoirie qui me sera payée trois livres, j’offre mes services à la police. Cela me nuirait si on le savait, mais je peux toujours prétendre que j’enquête pour mes clients.


  —N’est-ce pas un peu hardi de se déguiser en ecclésiastique? interrogea Angélique. Vous pouvez être entraîné à commettre un acte proche du sacrilège.


  —Je ne me présente pas pour donner les sacrements, mais comme confident. Le costume inspire confiance. Rien n’est plus naïf en apparence qu’un vicaire sorti tout frais du séminaire. On lui raconte n’importe quoi. Ah! Certes, je reconnais que tout cela n’est pas brillant. Ce n’est pas comme votre beau-frère Fallot, qui était mon condisciple à la Sorbonne. Voilà un homme qui ira loin! Ainsi, pendant que je joue au frétillant petit abbé près d’une gente demoiselle, ce grave magistrat va passer toute sa matinée à genoux, au Palais, à écouter une plaidoirie de Me Talon dans un procès d’héritage.


  —Pourquoi à genoux?


  —C’est la tradition judiciaire d’Henri IV. Le procureur procure, c’est-à-dire prépare les pièces. L’avocat les plaide. Il a grande préséance sur le procureur. Celui-ci doit se tenir à genoux pendant que l’autre parle. Mais l’avocat a le ventre creux tandis que le procureur a la bedaine rebondie. Dame! Il a gagné sa part sur les douze degrés de la procédure.


  —Cela me semble bien compliqué.


  —Essayez quand même de vous souvenir de ces détails. Ils peuvent avoir leur importance si jamais l’on arrive à faire sortir le procès de votre mari.


  —Croyez-vous qu’il faudra en arriver là? s’écria Angélique.


  —Il faudra en arriver là, affirma gravement l’avocat. C’est sa seule chance de salut.


  Dans le petit bureau de Me Fallot, il ôta sa perruque et passa la main dans ses cheveux raides. Son visage, qui paraissait naturellement gai et animé, avait tout à coup une expression soucieuse. Angélique s’assit près de la petite table et se mit à jouer machinalement avec l’une des plumes d’oie du procureur. Elle n’osait interroger Desgrez. Enfin, n’y tenant plus, elle hasarda:


  —Vous l’avez vu?


  —Qui cela?


  —Mon mari?


  —Oh! Non, il n’en est pas question: il est au secret le plus absolu. Le gouverneur de la Bastille répond sur sa tête qu’il ne doit communiquer avec personne, ni écrire.


  —Est-il bien traité?


  —Pour l’instant, oui. Il a même un lit et deux chaises, et il mange le repas même du gouverneur. Je me suis laissé dire aussi qu’il chantait souvent, qu’il couvrait les murs de sa cellule de formules mathématiques à l’aide du moindre caillou de plâtre, et aussi qu’il avait entrepris d’apprivoiser deux énormes araignées.


  —Oh! Joffrey, murmura Angélique avec un sourire.


  Mais ses yeux se remplissaient de larmes.


  Ainsi il vivait, il n’était pas devenu un fantôme aveugle et sourd, et les murs de la Bastille n’étaient pas encore assez épais pour étouffer les échos de sa vitalité. Elle leva les yeux vers Desgrez.


  —Merci, maître.


  L’avocat détourna le regard avec humeur.


  —Ne me remerciez pas. L’affaire est extrêmement difficile. Pour ces quelques minces renseignements, je dois vous avouer que j’ai déjà dépensé toute l’avance que vous m’avez donnée.


  —L’argent est sans importance. Demandez-moi ce que vous jugez nécessaire pour poursuivre votre enquête.


  Mais le jeune homme continuait à regarder ailleurs, comme si, malgré sa faconde, il eût été très embarrassé.


  —Pour être franc, fit-il avec brusquerie, je me demande même si je ne devrais pas essayer de vous rendre cet argent. Je crois que je me suis un peu imprudemment chargé de cette affaire, qui me semble très complexe.


  —Vous renoncez à défendre mon mari? s’écria Angélique.


  Hier encore, elle n’avait pu s’empêcher d’éprouver de la méfiance pour un homme de loi qui, malgré ses brillants diplômes, était certainement un pauvre hère ne mangeant pas tous les jours à sa faim.


  Mais maintenant qu’il parlait de l’abandonner, elle était saisie de panique.


  Il dit en hochant la tête:


  —Pour le défendre, il faudrait encore qu’il soit attaqué.


  —De quoi l’accuse-t-on?


  —Officiellement, de rien. Il n’existe pas.


  —Mais alors on ne peut rien lui faire.


  —On peut l’oublier pour toujours, madame. Il y a dans les culs-de-fosse de la Bastille des gens qui y sont depuis trente ou quarante ans et qui ne parviennent même plus à se rappeler leur nom ni ce qu’ils ont fait. C’est pourquoi je dis: sa plus grande chance de salut est de provoquer un procès. Mais, même dans ce cas, ce procès sera sans doute privé, et l’assistance d’avocat refusée. Ainsi l’argent que vous allez dépenser est-il sans doute inutile!


  Elle se dressa devant lui et le regarda fixement.


  —Vous avez peur?


  —Non, mais je m’interroge. Pour moi, par exemple, n’est-il pas préférable de rester un avocat sans cause plutôt que de risquer le scandale? Pour vous, n’est-il pas préférable d’aller vous cacher au fond d’une province avec votre enfant et l’argent qui vous reste, plutôt que de perdre la vie? Pour votre mari, n’est-il pas préférable de passer plusieurs années en prison plutôt que d’être entraîné dans un procès de sorcellerie et de sacrilège?


  Angélique poussa un énorme soupir de soulagement.


  —Sorcellerie et sacrilège!… C’est de cela qu’on l’accuse?


  —C’est du moins ce qui a servi de prétexte à son arrestation.


  —Mais c’est sans gravité! Ce n’est que la suite d’une ânerie de l’archevêque de Toulouse.


  Elle raconta en détail au jeune magistrat les principaux épisodes de la querelle entre l’archevêque et le comte de Peyrac, comment ce dernier, ayant mis au point un procédé d’extraction de l’or des roches, l’archevêque, jaloux de sa richesse, avait décidé d’obtenir de lui ce secret, qui n’était en somme qu’une formule industrielle.


  —Il ne s’agit d’aucune action magique, mais de travail scientifique.


  L’avocat fit la moue.


  —Madame, personnellement je suis incompétent en la matière. Si ces travaux forment la base de l’accusation, il faudrait réunir des témoins, faire la démonstration devant les juges et leur prouver qu’il ne s’agit pas de magie ou de sorcellerie.


  —Mon mari n’est pas un dévot, mais il va à la messe le dimanche, il jeûne et il communie aux grandes fêtes. Il est généreux pour l’Église. Cependant, le primat de Toulouse craignait son influence et ils étaient en lutte depuis des années.


  —Malheureusement, c’est un titre que d’être archevêque de Toulouse. À certains égards, ce prélat a plus de pouvoir que l’archevêque de Paris, et peut-être même que le cardinal. Songez qu’il est le seul à représenter encore la cause du Saint-Office en France. Entre nous, qui sommes des gens modernes, une telle histoire ne paraît pas tenir debout. L’Inquisition est sur le point de disparaître. Elle ne garde sa virulence que dans certaines régions du Midi où l’hérésie protestante est plus répandue, à Toulouse précisément, et à Lyon. Mais finalement, ce n’est pas tant la sévérité de l’archevêque et l’application des lois du Saint-Office que je crains dans ce cas particulier. Tenez, lisez ceci.


  Il sortit d’un sac de peluche usée un petit carré de papier apostillé dans le coin du mot «copie».


  Angélique lut.


  Sentence:


  Entre Philibert Vénot, procureur général des causes de l’official du siège épiscopal de Toulouse, demandeur en crime de magie et sortilège contre le sieur Joffrey de Peyrac, comte de Morens, défendeur.


  Considérant que ledit Joffrey de Peyrac est suffisamment convaincu d’avoir renoncé à Dieu et de s’être donné au diable, et aussi d’avoir invoqué plusieurs fois les démons et d’avoir conféré avec eux, enfin d’avoir procédé en plusieurs et diverses sortes de sortilèges…


  Pour lesquels cas et autres, est renvoyé au juge séculier pour être jugé de ses crimes.


  Rendu le 26 juin 1660 par P. Vénot, ledit de Peyrac n’y a provoqué ni appelé ainsi a dit que la volonté de Dieu fût faite!


  Desgrez expliqua:


  —En langage moins sibyllin cela signifie que le tribunal religieux, après avoir jugé votre mari par contumace, c’est-à-dire à l’insu du prévenu, et avoir conclu d’avance à sa culpabilité, l’a remis à la justice séculière du roi.


  —Et vous croyez que le roi va ajouter foi à de telles sornettes? Elles ne résultent que de la jalousie d’un évêque qui voudrait régner sur toute la province, et qui se laisse influencer par des élucubrations d’un moine arriéré comme ce Bécher, certainement fou par-dessus le marché.


  —Je ne puis juger que les faits, trancha l’avocat. Or ceci prouve que l’archevêque tient soigneusement à ne pas se mettre en avant dans cette histoire: voyez, son nom même n’est pas signalé sur cet acte, et pourtant on ne peut douter que ce soit lui qui ait provoqué le premier jugement à huis clos. En revanche, la lettre de cachet portait la signature du roi ainsi que celle de Séguier, le président du tribunal. Séguier est un homme intègre, mais faible. Il est gardien des formes de la justice. Les ordres du roi priment tout pour lui.


  —Cependant, si le procès est provoqué, ce sera quand même l’appréciation des juges-jurés qui comptera?


  —Oui, convint Desgrez avec réticence. Mais qui nommera les juges-jurés?


  —Et que risque, selon vous, mon mari, dans un tel procès?


  —La torture, par question ordinaire et extraordinaire d’abord, puis le bûcher, madame!


  Angélique se sentit blêmir, et une nausée lui monta à la gorge.


  —Mais enfin, répéta-t-elle, on ne peut pas condamner un homme de son rang sur des racontars stupides!


  —Aussi ne servent-ils que de prétexte. Voulez-vous mon avis, madame? L’archevêque de Toulouse n’a jamais eu l’intention de livrer votre mari à un tribunal séculier. Il espérait sans doute qu’un jugement ecclésiastique suffirait à rabattre sa superbe et à le rendre docile aux vues de l’Église. Mais monseigneur, en fomentant cette intrigue, a été dépassé dans ses prévisions, et savez-vous pourquoi?


  —Non.


  —Parce qu’il y a autre chose, dit François Desgrez en levant le doigt. Certainement votre mari devait avoir en très haut lieu des envieux, quantité d’ennemis qui avaient juré sa perte. L’intrigue de monseigneur de Toulouse leur a fourni un tremplin merveilleux. Autrefois, on empoisonnait ses ennemis dans l’ombre. Maintenant on adore faire cela dans les formes: on accuse, on juge, on condamne. Ainsi on a la conscience tranquille. Si le procès de votre mari a lieu, il sera fondé sur cette accusation de sorcellerie, mais le vrai motif de sa condamnation, on ne le saura jamais.


  Angélique eut une rapide vision du coffret au poison. Fallait-il en parler à Desgrez? Elle hésita. En parler serait donner forme à des soupçons sans fondement, peut-être embrouiller encore des pistes si complexes.


  Elle demanda d’une voix incertaine:


  —De quel ordre serait cette chose que vous soupçonnez?


  —Je n’en ai pas la moindre idée. Tout ce que je puis vous affirmer, c’est que, pour avoir mis mon long nez dans cette affaire, j’ai eu le temps de reculer d’effroi devant les hauts personnages qui s’y trouvent mêlés. En bref, je vous répéterai ce que je vous ai dit l’autre jour: la piste commence au roi. S’il a signé cette lettre d’arrestation, c’est qu’il l’approuvait.


  —Quand je pense, murmura Angélique, qu’il lui a demandé de chanter pour lui et l’a couvert de paroles aimables! Il savait déjà qu’on allait l’arrêter.


  —Sans doute, mais notre roi a été à bonne école de sournoiserie. Toujours est-il qu’il n’y a que lui qui puisse révoquer un tel ordre d’arrêt spécial et secret. Ni Tellier, ni surtout Séguier ou autres gens de robe, n’y suffiraient. À défaut du roi, il faut essayer d’approcher la reine mère, qui a beaucoup d’influence sur son fils, ou son confesseur jésuite, ou même le cardinal.


  —J’ai vu la Grande Mademoiselle, dit Angélique. Elle a promis de s’informer autour d’elle et de me renseigner. Mais elle dit qu’il ne faut rien espérer avant les fêtes de l’entrée… du roi… à Paris…


  Angélique acheva sa phrase avec difficulté. Depuis quelques instants, depuis que l’avocat avait parlé du bûcher, un malaise la gagnait. Elle sentait la sueur perler à ses tempes, et elle craignait de s’évanouir. Elle entendit Desgrez approuver:


  —Je suis de son avis. Avant les fêtes, rien à faire. Le mieux pour vous serait d’attendre patiemment ici. Pour moi, je vais tâcher de compléter mon enquête.


  Dans un brouillard, Angélique se leva, tendit les mains en avant. Sa joue froide rencontra une sévère étoffe ecclésiastique.


  —Alors, vous ne renoncez pas à le défendre?


  Le jeune homme garda le silence un instant, puis il dit d’un ton bourru:


  —Après tout, je n’ai jamais eu peur pour ma peau. Je l’ai risquée dix fois dans des rixes idiotes de taverne. Je peux bien la risquer encore une fois pour une cause juste. Seulement il faut que vous me donniez de l’argent, car je suis pauvre comme un gueux, et le fripier qui me loue des costumes est un fieffé voleur.


  Ces fortes paroles ranimèrent Angélique. Ce garçon était beaucoup plus sérieux qu’elle ne l’avait cru au début. Sous des apparences réalistes et désinvoltes, il cachait une connaissance approfondie de la chicane, et il devait s’atteler avec conscience aux tâches dont on le chargeait.


  Angélique se doutait que ce n’était pas le cas de tous les jeunes avocats frais émoulus de l’université qui, lorsqu’ils avaient un père généreux, ne songeaient surtout qu’à parader.


  Reprenant son sang-froid, elle lui compta cent livres. Après un rapide salut, François Desgrez s’éloigna, non sans avoir jeté un coup d’œil énigmatique sur le pâle visage, dont les yeux verts brillaient comme des pierres précieuses dans la pénombre terne de ce bureau, empuanti par l’odeur des encres et des cires à cacheter. Angélique regagna sa chambre en se cramponnant à la rampe. C’était certainement aux émotions de la dernière nuit qu’elle devait cette défaillance. Elle allait s’étendre et essayer de dormir un peu, quitte à subir les sarcasmes d’Hortense. Mais à peine fût-elle entrée chez elle qu’elle fut reprise de nausée et n’eut que le temps de se précipiter vers sa cuvette.


  «Qu’est-ce que j’ai?» se demanda-t-elle, saisie d’effroi.


  Et si Margot avait dit vrai? Si réellement on cherchait à la tuer? L’accident du carrosse? l’attentat du Louvre? N’allait-on pas chercher à l’empoisonner? Subitement, son visage se détendit et un sourire éclaira ses traits.


  «Quelle sotte je fais! Je suis enceinte, tout simplement!».


  Elle se souvint qu’à son départ de Toulouse elle s’était déjà demandé si elle n’attendait pas un second enfant. Maintenant la chose se confirmait sans que le doute fût possible.


  «Comme Joffrey sera content quand il sortira de prison!» se dit-elle.


  


  Chapitre 3.7


  


  Les jours suivants, Angélique s’efforça de prendre patience. Il fallait attendre l’entrée triomphale du roi à Paris. On en parlait pour la fin de juillet; mais les préparatifs de la fête nécessitaient de jour en jour un recul de date. La foule des provinciaux venus à Paris pour ce grand événement commençait à trépigner. Angélique s’occupa de vendre son carrosse, ses chevaux et quelques bijoux. Elle partageait l’existence modeste de ce quartier bourgeois. Elle mettait la main à la cuisine, jouant avec Florimond qui, très actif, trottait à travers la maison en s’empêtrant dans sa longue robe. Ses petits cousins l’adoraient. Gâté par eux, par Barbe, par la petite servante béarnaise, il semblait heureux et avait repris de bonnes joues. Angélique lui broda un petit béguin rouge, sous lequel son ravissant minois encadré de boucles noires fit l’extase de toute la famille. Même Hortense se dérida, et remarqua qu’un enfant de cet âge avait certainement beaucoup de charme! Elle, hélas! n’avait jamais eu les moyens de se payer une nourrice à domicile, de sorte qu’elle ne connaissait ses enfants que lorsqu’ils atteignaient leurs quatre ans! Enfin tout le monde ne pouvait pas épouser un seigneur bancal et défiguré, enrichi par le commerce de Satan, et mieux valait être la femme d’un procureur que de perdre son âme.


  Angélique faisait la sourde oreille. Afin de prouver sa bonne volonté, elle allait tous les matins à la messe en la peu distrayante compagnie de son beau-frère et de sa sœur. Elle commençait à connaître l’aspect particulier de la Cité, envahie de plus en plus par les gens de robe.


  Autour du Palais de justice, de Notre-Dame, des paroisses de Saint-Agnan et de Saint-Landry, sur les quais, s’agitaient nombre de sergents-huissiers, de procureurs, de juges, de conseillers.


  Vêtus de noir, portant le rabat, le manteau et quelquefois la robe, ils allaient et venaient, les mains embarrassées de leurs sacs à procès, les bras chargés de monceaux de papiers qu’ils appelaient les «utiles liasses». Ils encombraient les escaliers du Palais et les ruelles avoisinantes. Le cabaret de la Tête-Noire était leur lieu de réunion. On y voyait briller, devant des ragoûts fumants et des bouteilles pansues, les trognes enluminées des magistrats.


  À l’autre bout de l’île, le Pont-Neuf, braillard, imposait un Paris que ces messieurs de la Justice s’indignaient fort de voir fleurir à leur ombre. Lorsqu’on envoyait un laquais faire une course de ce côté et qu’on lui demandait quand il rentrerait, il répondait: «Cela dépendra des chansons qu’on entend aujourd’hui sur le Pont-Neuf».


  Avec les chansons, une nuée de poésies, libelles ou pamphlets naissaient de ce brassage perpétuel autour des échoppes. Sur le Pont-Neuf on savait tout. Et les grands avaient appris à redouter les feuillets salis qu’emportait le vent de la Seine. Un soir, en sortant de table chez Me Fallot et alors que les uns et les autres dégustaient du vin de coing ou de framboise, Angélique retira machinalement de sa poche une feuille de papier. Elle la regarda avec étonnement, puis se souvint qu’elle l’avait achetée dix sols à un pauvre hère du Pont-Neuf, le matin de sa promenade aux Tuileries.


  Elle lut à mi-voix:


  Et puis entrons dans le palais


  Où nous verrons que Rabelais


  N’a point dit tant de railleries


  Qu’il s’y fait de friponneries.


  Nous y verrons de fins trompeurs


  D’illustrissimes affronteurs.


  Allons-y voir la grande presse…


  Deux cris indignés l’interrompirent. Le vieil oncle de Me Fallot s’étranglait dans son verre. Avec une vivacité qu’Angélique n’eût pas attendue de son solennel beau-frère, celui-ci lui arracha la feuille des mains, la roula en boule et la jeta par la fenêtre.


  —Quelle honte, ma sœur! s’écria-t-il. Comment osez-vous introduire de pareilles ordures dans notre maison! Je parie que vous l’avez achetée à un de ces gazetiers faméliques du Pont-Neuf?


  —En effet. On me l’a fourrée dans la main en me réclamant dix sols. Je n’ai pas osé refuser.


  —L’impudence de ces gens dépasse ce qu’on peut imaginer. Leur plume n’épargne même pas l’intégrité des gens de loi. Et dire qu’on les enferme à la Bastille comme s’ils étaient des gens de qualité, alors que la plus noire prison du Châtelet serait encore trop bonne pour eux.


  Le mari d’Hortense soufflait comme un taureau. Jamais elle ne l’aurait cru capable de s’émouvoir à ce point.


  —Pamphlets, libelles, chansons, nous en sommes accablés. Ils n’épargnent rien, ni le roi ni la cour, et le blasphème ne les gêne aucunement.


  —De mon temps, dit le vieil oncle, la race des journalistes commençait à peine à se répandre. Maintenant c’est une vraie vermine, la honte de notre capitale.


  Il parlait rarement, n’ouvrant la bouche que pour réclamer un petit verre de vin de coing ou sa tabatière. Cette longue phrase trahissait combien la lecture du pamphlet l’avait bouleversé.


  —Aucune femme respectable ne s’aventure à pied sur le Pont-Neuf, trancha Hortense.


  Me Fallot était allé se pencher à la fenêtre.


  —Le ruisseau a emporté cette ignominie. Mais j’aurais été curieux de savoir si elle était signée du Poète crotté.


  —Sans nul doute. Une telle virulence ne trompe pas.


  —Le Poète crotté, murmura sombrement Me Fallot, l’homme qui critique la société dans son ensemble, le révolté-né, le parasite professionnel! Je l’ai aperçu une fois sur un tréteau, débitant à la foule je ne sais quelles élucubrations acides. C’est un nommé Claude Le Petit. Quand je pense que ce maigre échalas au teint de navet trouve le moyen de faire grincer les dents des princes et du roi lui-même, j’estime qu’il est décourageant de vivre à une pareille époque. Quand donc la police nous débarrassera-t-elle de ces saltimbanques?


  On soupira encore quelques minutes, puis l’incident fut clos.


  *****


  L’entrée du roi à Paris occupait tous les esprits. À cette occasion un rapprochement se fit entre Angélique et sa sœur. Un jour Hortense entra chez Angélique en arborant un sourire aussi suave qu’elle le pouvait.


  —Figure-toi ce qui nous arrive, s’écria-t-elle. Tu te souviens de mon ancienne amie de pension, Athénaïs de Tonnay-Charente, avec laquelle j’étais très liée à Poitiers?


  —Non, absolument pas.


  —C’est sans importance. Voici qu’elle est à Paris, et comme elle a toujours été intrigante, elle a déjà réussi à se pousser près de quelques personnes importantes. Bref, pour le jour de l’entrée elle pourra se rendre à l’hôtel de Beauvais, qui est situé juste dans la rue Saint-Antoine, où commencera le défilé du cortège. Évidemment nous regarderons par les fenêtres des combles, mais cela ne nous empêchera pas de voir, au contraire.


  —Pourquoi dis-tu «nous»?


  —Parce qu’elle nous a conviées à partager cette aubaine. Elle aura avec elle sa sœur et son frère, et une autre amie qui est également de Poitiers. Nous serons ainsi une petite carrossée de Poitevins. Ce sera très sympathique, n’est-ce pas?


  —Si c’est sur mon carrosse que tu comptais, je suis désolée de t’avertir que je l’ai vendu.


  —Je sais, je sais. Oh! Le carrosse c’est sans importance. Athénaïs amènera le sien. Il est un peu délabré, car sa famille est ruinée, surtout qu’Athénaïs est fort dépensière. Sa mère l’a expédiée à Paris avec une femme, un laquais et ce vieux carrosse, avec ordre de trouver un mari dans le plus bref délai. Oh! Elle y arrivera, elle se donne assez de mal. Mais voilà… pour l’entrée du roi… elle m’a fait comprendre qu’elle était un peu à court de toilettes. Tu comprends, cette Mme de Beauvais, qui nous cède une de ses lucarnes, n’est pas n’importe qui. On dit même que la reine mère, le cardinal, et toutes sortes de grands personnages vont dîner chez elle pendant le défilé. En somme nous serons aux premières loges. Mais il ne faut pas qu’on nous prenne pour des caméristes ou des pauvresses au point de nous faire chasser par les laquais.


  En silence Angélique alla ouvrir une de ses grandes malles.


  —Regarde s’il y a là-dedans quelque chose qui puisse lui convenir, ainsi qu’à toi-même. Tu es plus grande que moi, mais ce sera facile de rallonger une jupe avec une dentelle ou un volant.


  Hortense se rapprocha, les yeux brillants. Elle ne pouvait cacher son admiration tandis qu’Angélique étalait sur le lit les toilettes somptueuses. Devant la robe de drap d’or elle poussa un cri d’admiration.


  —Je crois que ce serait un peu déplacé pour notre lucarne, la prévint Angélique.


  —Évidemment tu as assisté au mariage du roi; alors tu peux faire la dédaigneuse.


  —Je t’assure que je suis très contente. Personne plus que moi n’attend avec impatience l’entrée du roi à Paris. Mais, cette robe, je veux la garder pour la vendre, si jamais Andijos ne me rapporte pas d’argent, comme je commence à le craindre. Pour les autres, tu peux en disposer en toute propriété. Il est juste que tu te dédommages des frais que te cause ma présence chez toi.


  Finalement, après beaucoup d’hésitation, Hortense se décida pour une robe de satin bleu ciel à l’intention de son amie. Elle choisit pour elle un ensemble vert pomme qui affirmait son type un peu indécis de brune.


  *****


  Le matin du 26 août, Angélique, en regardant la maigre silhouette de sa sœur rembourrée par les paniers du manteau de robe, le teint mat rehaussé par ce vert éclatant, les cheveux rares mais flous et fins, d’un belle couleur marron, constata en hochant la tête:


  —Je crois vraiment, Hortense, que tu serais presque jolie si tu n’avais pas le caractère si acre.


  À sa grande surprise, Hortense ne se fâcha pas. Elle soupira, tout en continuant à se regarder dans le grand miroir d’acier:


  —Je le crois aussi, dit-elle. Que veux-tu, je n’ai jamais eu le goût de la médiocrité, et je n’ai connu que cela. J’aime parler, voir des gens brillants et bien vêtus, j’adore la comédie. Mais il est difficile de s’évader des besognes ménagères. Cet hiver, j’ai pu me rendre aux réceptions que donnait un écrivain satirique, le poète Scarron. Un affreux bonhomme, infirme, méchant, mais quel esprit, ma chère! Je garde un souvenir émerveillé de ces réceptions. Malheureusement Scarron vient de mourir. Il faudra retourner à la médiocrité.


  —Pour l’instant, tu n’inspires pas pitié. Je t’assure que tu as beaucoup d’allure.


  —Il est certain que la même robe sur une «vraie» femme de procureur ne produirait pas le même effet. La noblesse ne s’achète pas. On l’a dans le sang.


  Penchées sur des écrins pour choisir leurs bijoux, elles retrouvaient la chaleur du clan, la morgue de leur classe. Elles oubliaient la chambre sombre, les meubles sans goût, les fades tapisseries de Bergame sur les murs, qu’on tissait en Normandie à l’intention des petits-bourgeois.


  Dès l’aube du grand jour, M. le procureur partit pour Vincennes, où devaient se réunir les corps de l’État chargés de saluer et de haranguer le roi. Les canons tonnaient, répondant aux cloches des églises. La milice bourgeoise, en tenue d’apparat, hérissée de piques, de hallebardes, de mousquets, prenait possession des rues, que les crieurs emplissaient d’un effrayant vacarme, distribuant des opuscules où étaient annoncés le programme de la fête, l’itinéraire du cortège royal, la description des arcs de triomphe.


  Vers 8 heures le carrosse, assez décoré, de Mlle Athénaïs de Tonnay-Charente, s’arrêta devant la maison. C’était une belle fille toute en teintes fraîches: cheveux d’or, joues roses, front de nacre rehaussé d’une mouche. Sa robe bleue seyait merveilleusement à ses yeux de saphir, un peu globuleux, mais vifs et spirituels. Elle songea à peine à remercier Angélique, bien qu’elle portât en plus de la toilette une très belle parure de diamants cédée par la jeune femme. Tout était dû à Mlle de Tonnay-Charente de Mortemart, et on ne pouvait qu’être honoré de la servir. Malgré la gêne de sa famille, elle estimait que sa noblesse ancienne valait une fortune. Sa sœur et son frère paraissaient doués du même état d’esprit. Tous trois possédaient une vitalité débordante, une verve caustique, un enthousiasme et une ambition qui en faisaient des gens les plus agréables et les plus redoutables à fréquenter.


  Ce fut une joyeuse voiturée qui, bien que grinçante, s’ébranla à travers les rues encombrées, les maisons aux façades garnies de fleurs et de tapisseries. Au milieu de la foule de plus en plus dense, on voyait des cavaliers, des files de carrosses réclamer le passage pour se rendre à la porte Saint-Antoine, où devait avoir lieu le rassemblement du cortège.


  —Il va falloir faire un détour pour aller chercher la pauvre Françoise, dit Athénaïs. Cela ne va guère être facile.


  —Oh! Dieu nous préserve de Mme Scarron cul-de-jatte! s’exclama son frère.


  Assis près d’Angélique, il la serrait sans façons. Elle lui demanda de s’écarter parce qu’il l’étouffait.


  —J’ai promis à Françoise de l’emmener, reprit Athénaïs; elle est brave fille et n’a pas tellement de distractions depuis que son cul-de-jatte d’époux est mort. Je me demande si elle ne commence pas à le regretter.


  —Dame, si repoussant qu’il fût, il gagnait l’argent du ménage. La reine mère lui avait fait une pension.


  —Est-ce qu’il était déjà infirme quand il l’a épousée? demanda Hortense. Ce couple m’a toujours intriguée.


  —Bien sûr qu’il était cul-de-jatte. Il a pris la petite chez lui pour le soigner. Comme elle était orpheline, elle a accepté: elle avait quinze ans.


  —Croyez-vous qu’elle ait fait le saut? demanda la jeune sœur.


  —Savoir?… Scarron clamait à qui voulait l’entendre que la maladie l’avait paralysé de partout sauf de la langue et d’un autre point que j’entends bien. Sans nul doute, elle a dû apprendre pas mal de petites choses avec lui. Il était resté tellement vicieux! Et, ma foi, tant de monde venait aussi chez eux qu’un beau seigneur, bien bâti, a dû se charger de la distraire par-dessus le marché. On a parlé de Villarceaux.


  —Il faut reconnaître, dit Hortense, que Mme Scarron est belle, mais qu’elle se tenait toujours très modestement. Elle restait assise à côté de la chaise roulante de son mari, l’aidait à s’asseoir, lui passait des tisanes. Avec cela, elle est érudite et parle fort bien.


  La veuve attendait sur le trottoir, devant une maison de pauvre apparence.


  —Mon Dieu, cette robe! chuchota Athénaïs en portant la main à ses lèvres. Sa jupe montre la corde.


  —Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé? demanda Angélique. J’aurais pu lui trouver quelque chose.


  —Ma foi, je n’y ai pas pensé. Montez donc, Françoise.


  La jeune femme s’assit dans un coin, après avoir gracieusement salué à la ronde. Elle avait de beaux yeux bruns, qu’elle voilait souvent de ses longues paupières touchées de mauve. Née à Niort, elle avait habité l’Amérique, mais était revenue, orpheline, en France.


  Lorsqu’ils parvinrent, non sans peine, à la rue Saint-Antoine, celle-ci, propre et droite, ne présentait pas un aspect trop encombré. Les carrosses se garaient dans les ruelles avoisinantes. L’hôtel de Beauvais se signalait par son activité de ruche. Un dais de velours cramoisi, enrichi de passements et de crépines d’or et d’argent, décorait le balcon central. Des tapis de Perse embellissaient la façade. Sur le seuil, une vieille dame borgne, parée comme une châsse, mais les poings sur les hanches, dirigeait en criant les tapissiers.


  —Que fait là cette affreuse mégère? interrogea Angélique tandis que leur groupe s’approchait de l’hôtel.


  Hortense lui fit signe de se taire, mais Athénaïs pouffa derrière son éventail.


  —C’est la maîtresse de maison, ma chère, Catherine de Beauvais dite Cateau-la-Borgnesse. C’est une ancienne femme de chambre d’Anne d’Autriche, qui l’a chargée de déniaiser notre jeune roi lorsqu’il allait sur ses quinze ans. Voilà le mystère de sa fortune.


  Angélique ne put s’empêcher de rire.


  —Il faut croire que son expérience a remplacé le charme…


  —Un proverbe dit qu’il n’y a pas de femmes laides pour les adolescents et les moines, renchérit le jeune Mortemart.


  Malgré leurs sentiments ironiques, ils ne s’en inclinèrent pas moins profondément devant l’ancienne femme de chambre.


  Celle-ci, de son œil unique, leur jeta un regard incisif.


  —Ah! Ce sont les Poitevins. Mes agneaux, ne m’encombrez point. Filez là-haut avant que mes chambrières n’aient pris les bonnes places. Mais celle-ci, qui est-ce? fit-elle, pointant un index crochu dans la direction d’Angélique.


  Mlle de Tonnay-Charente présenta:


  —Une amie, la comtesse de Peyrac de Morens.


  —Tiens! Tiens! Hé! Hé! fit la vieille dame avec une sorte de ricanement.


  —Je suis sûre qu’elle sait quelque chose sur ton compte, chuchota Hortense dans l’escalier. Nous sommes naïfs de croire que le scandale ne finira pas par éclater. Je n’aurais jamais dû t’emmener. Tu ferais mieux de rentrer à la maison.


  —Entendu, mais alors rends-moi la robe, dit Angélique en tendant la main vers le corsage de sa sœur.


  —Reste tranquille, sotte, répliqua Hortense en se débattant avec autorité.


  Athénaïs de Tonnay-Charente avait pris d’assaut la fenêtre d’une chambre de domestique et s’y installait en compagnie de ses amies.


  —On voit merveilleusement, s’écria-t-elle. Tenez, là-bas, la porte Saint-Antoine par laquelle va entrer le roi.


  Angélique se pencha aussi. Elle se sentit pâlir.


  Ce qu’elle voyait sous le ciel bleu embué de chaleur, ce n’était pas l’immense avenue où se rangeait la foule, ce n’était pas la porte Saint-Antoine avec son arc-de-triomphe en pierres blanches, mais un peu sur la droite, dressée comme une falaise sombre, la masse d’une énorme forteresse.


  Elle demanda à mi-voix à sa sœur:


  —Qu’est-ce que ce grand château-fort près de la porte Saint-Antoine?


  —La Bastille, souffla Hortense derrière son éventail.


  Angélique ne pouvait en détacher ses yeux. Huit donjons coiffés chacun d’une tourelle de guet, des façades aveugles, des murs, des herses, des ponts-levis, des fossés, une île de douleur perdue en l’océan d’une ville indifférente, un monde clos, insensible à la vie et que n’atteindraient même pas en ce jour les clameurs d’allégresse: la Bastille!…


  Le roi passerait, éblouissant, au pied de la farouche gardienne de son autorité. Aucun son ne percerait la nuit des geôles où des hommes désespéraient depuis des années, depuis toute une vie.


  L’attente se prolongeait. Enfin les cris de la foule impatiente signalèrent le commencement du défilé.


  Sortant de l’ombre de la porte Saint-Antoine, apparurent les premières compagnies. Elles étaient composées des quatre ordres mendiants: cordeliers, jacobins, augustins, cannes, précédés de leurs croix et de leurs porteurs de cierges. Les robes de bure, noires, brunes ou blanches, insultaient à la splendeur du soleil, qui faisait luire, pour se venger, un parterre de crânes roses.


  Le clergé séculier suivait, avec ses croix et ses bannières, ses prêtres en surplis et bonnets carrés.


  Puis les corps de la capitale se présentèrent, trompettes levées et faisant succéder aux chants pieux des sonneries joyeuses.


  Les trois cents archers de la Ville furent suivis de M. de Burnonville, le gouverneur, et de ses gardes.


  Ensuite apparut le prévôt des marchands chevauchant parmi une magnifique escorte de laquais en velours vert et précédant les conseillers de la cité, les échevins, les quarteniers, les maîtres et les gardes des corporations de la draperie, de l’épicerie, de la mercerie, de la pelleterie, du vin, en robes de velours de mille couleurs.


  Le peuple acclama ses compagnies marchandes.


  Il se refroidit quand circulèrent à leur tour les chevaliers du guet, suivis des gens du Châtelet, c’est-à-dire des sergents à verge, des huissiers et des deux lieutenants, civil et criminel.


  En reconnaissant ses habituels tourmenteurs «grimauts» et «malveillants», la plèbe se taisait.


  Le même silence hostile accueillit les cours souveraines, les Aides, les Comptes, symboles de l’impôt détesté.


  Le premier président et ses principaux collègues étaient tous magnifiques dans leurs grands manteaux écarlates, aux parements d’hermine, la tête coiffée du mortier de velours noir galonné d’or.


  Il fut bientôt 2 heures de l’après-midi. Dans le ciel d’azur, de petits nuages se formaient en vain, immédiatement dissous par le soleil brûlant. La foule suait, fumait. Elle commençait à entrer en transe, le cou tendu vers l’horizon des faubourgs.


  Une clameur annonça qu’on venait de voir la reine mère apparaître sous le dais de l’hôtel de Beauvais. C’était le signe que le roi et la reine approchaient. Angélique avait les bras passés autour des épaules de Mme Scarron et d’Athénaïs de Tonnay-Charente. Toutes trois, penchées à la fenêtre du dernier étage de l’hôtel, ne perdaient pas une miette du spectacle. Hortense, le jeune Mortemart et sa plus jeune sœur avaient trouvé place à une autre fenêtre.


  On reconnut au loin le train de Son Éminence monseigneur Mazarin. Le cardinal-ministre étalait sa magnificence avec ses soixante-douze mulets ouvrant la marche, sous leurs houssines de velours et d’or, ses pages, ses gentilshommes couverts d’étoffes somptueuses, le carrosse où il se tenait, et qui était un véritable ouvrage d’orfèvrerie étincelant au soleil.


  Il fit halte devant l’hôtel de Beauvais et, profondément salué par Cateau-la-Borgnesse, alla rejoindre au balcon la reine mère et la belle-sœur de celle-ci, l’ex-reine d’Angleterre, épouse du roi décapité Charles Ier. La foule applaudissait Mazarin sans contrainte. On ne l’aimait pas plus qu’au temps des «mazarinades», mais il avait signé la paix des Pyrénées, et, dans le fond du cœur, le peuple de France lui était reconnaissant de l’avoir préservé de sa propre folie, celle de bannir son roi, ce roi qu’on attendait maintenant dans un paroxysme d’admiration et d’adoration.


  Ses gentilshommes et leurs maisons le précédaient.


  Maintenant Angélique pouvait mettre un nom sur bien des visages. Elle indiqua à ses compagnes le marquis d’Humières et le duc de Lauzun, à la tête de leurs cent gentilshommes. Lauzun, sans façons, espiègle toujours, envoyait des baisers aux dames. La foule y répondait par de grands rires attendris.


  Comme on les aimait ces jeunes seigneurs, si braves et si brillants! Là encore on oubliait leur gaspillage, leur morgue, leurs rixes et leurs débauches éhontées dans les tavernes. On ne se souvenait que de leurs exploits guerriers et galants. On les nommait tout haut: Saint-Aignan d’or vêtu, le plus agréable par la taille et la mine, de Guiche avec son visage de fleur du Sud marchant seul sur un fougueux cheval dont les bonds faisaient resplendir les pierreries, Brienne et le triple étage de plumes de son chapeau, qui l’entouraient comme des battements d’ailes d’oiseaux fabuleux blancs et roses.


  Angélique se recula un peu et serra les lèvres lorsque passa le marquis de Vardes, son fin visage insolent dressé sous sa perruque blonde, marchant à la tête des cent suisses engoncés dans leurs fraises empesées.


  Un fracas aigu de trompettes brisa la cadence du défilé.


  Le roi approchait, porté par le remous des clameurs.


  Il était là!… Beau comme l’astre du jour!


  Comme il était grand, le roi de France! Un vrai roi enfin! Ni méprisable comme un Charles IX ou un Henri III, ni trop simple comme un Henri IV, ni trop austère comme un Louis XIII.


  Monté sur un cheval bai-brun, il avançait lentement, escorté à quelques pas de son grand chambellan, de son premier gentilhomme, de son grand écuyer, de son capitaine des gardes.


  Il avait refusé le dais que la Ville avait fait broder pour lui. Il voulait que le peuple le vît.


  Louis XIV passa sans soupçonner le rôle que joueraient dans sa vie ces trois femmes réunies là par le plus curieux des hasards: Athénaïs de Tonnay-Charente de Mortemart, Angélique de Peyrac, Françoise Scarron, née d’Aubigné. Sous sa main, Angélique sentait frémir la chair dorée de Françoise.


  —Oh! Qu’il est beau, chuchota la veuve.


  Devant l’homme déifié qui s’éloignait parmi la tempête des acclamations, la pauvre veuve Scarron évoquait-elle le nabot lubrique dont elle avait été pendant huit années la servante et le jouet?


  Athénaïs, ses yeux bleus agrandis par l’enthousiasme, murmura:


  —Certes, il est beau sous son habit d’argent. Mais je pense qu’il ne doit pas être mal non plus sans habit aucun, et même sans chemise. La reine a bien de la chance de trouver un homme pareil dans son lit.


  Angélique ne disait rien.


  «C’est lui, pensait-elle, qui tient notre sort entre ses mains. Dieu nous préserve, il est trop grand, il est trop haut!».


  Un cri venu de la foule détourna son regard.


  —M. le prince! Vive M. le prince! clamait-on.


  Angélique tressaillit.


  Maigre, efflanqué, dressant son visage aux yeux de feu, au nez en bec d’aigle, le prince de Condé rentrait dans Paris. Il revenait des Flandres, où l’avait conduit sa longue rébellion à l’autorité royale. Il n’avait cure de scrupules, de regrets, et d’ailleurs le peuple de Paris en jugeait ainsi. On oubliait le traître, on acclamait le vainqueur de Rocroi et de Lens.


  À son côté, Monsieur, frère du roi, tout ennuagé de dentelles, ressemblait plus que jamais à une fille déguisée.


  Enfin apparut la jeune reine, assise dans un char à la romaine tout de vermeil doré, tiré par six chevaux aux housses d’orfèvreries brodées de fleurs de lis d’or et de pierres précieuses.


  Cateau-la-Borgnesse, au pied d’un escalier, semblait guetter quelqu’un. Lorsque le modeste petit groupe des Poitevins dont faisait partie Angélique apparut sur le palier, elle leur cria de sa voix éraillée:


  —Alors? Vous avez pu lorgner à votre aise?


  Ils se récrièrent, les joues encore enflammées d’excitation et remercièrent.


  —C’est bon. Allez donc manger quelques gâteaux par là.


  Elle plia son vaste éventail et en donna un coup léger sur l’épaule d’Angélique.


  —Vous, ma belle, venez un peu avec moi.


  Surprise, la jeune femme suivit Mme de Beauvais à travers les salles encombrées d’invités. Elles finirent par se retrouver dans un petit boudoir désert.


  —Ouf! fit la vieille dame en s’éventant. Ça n’est pas facile de s’isoler.


  Elle examinait Angélique avec attention. Sa paupière à demi fermée sur son orbite vide donnait à sa physionomie une expression de canaillerie qu’accentuaient les placards de fard rouge incrustés dans ses rides, le sourire de sa bouche édentée.


  —Je crois que ça ira, dit-elle après un moment d’observation. Ma belle, que diriez-vous d’un grand château aux environs de Paris, avec maître d’hôtel, valets de pied, laquais, servantes, six carrosses, des écuries, et cent mille livres de rente?


  —C’est à moi qu’on propose tout cela? demanda Angélique en riant.


  —À vous.


  —Et qui donc?


  —Quelqu’un qui vous veut du bien.


  —Je m’en doute. Mais encore?


  L’autre se rapprocha d’un air complice.


  —Un riche seigneur qui se meurt d’amour pour vos beaux yeux.


  —Écoutez, madame, dit Angélique, qui s’évertuait à garder son sérieux pour ne pas froisser la bonne dame, je suis très reconnaissante à ce seigneur quel qu’il soit, mais je crains qu’on ne cherche à abuser de ma naïveté en me faisant des propositions aussi princières. Ce seigneur me connaît bien mal s’il croit que le seul énoncé de ces splendeurs peut me déterminer à lui appartenir.


  —Êtes-vous donc si à l’aise dans Paris pour faire à ce point la dédaigneuse? Je me suis laissé raconter que vos biens étaient sous scellés et que vous vendiez vos équipages.


  Son œil vif de pie-grièche ne quittait pas le visage de la jeune femme.


  —Je vois que vous êtes bien renseignée, madame, mais précisément, je n’ai pas encore l’intention de vendre mon corps.


  —Qui vous parle de cela, petite sotte? siffla l’autre entre ses dents gâtées.


  —J’ai cru comprendre…


  —Bah! Vous prendrez un amant ou vous n’en prendrez pas. Vous vivrez en religieuse, si cela vous tente. Tout ce qu’on vous demande, c’est d’accepter cette proposition.


  —Mais… en échange de quoi? interrogea Angélique stupéfaite.


  L’autre se rapprocha encore et lui prit familièrement les deux mains.


  —Voilà, c’est tout simple, fit-elle sur un ton raisonnable de bonne grand-mère. Vous vous installez chez vous dans ce merveilleux château. Vous venez à la cour. Vous allez à Saint-Germain, à Fontainebleau. Cela vous amuserait, n’est-ce pas, de participer aux fêtes de la cour, d’être entourée, gâtée, louangée? Naturellement, si vous y tenez absolument, vous pourrez vous appeler encore Mme de Peyrac… Mais peut-être préférerez-vous changer de nom. Par exemple vous pourriez vous appeler Mme de Sancé… C’est très joli… On vous regardera passer. «Voici la belle Mme de Sancé». Hé! Hé! N’est-ce pas que c’est plaisant?


  —Mais enfin, s’impatienta Angélique, ne me croyez tout de même pas assez stupide pour m’imaginer qu’un gentilhomme va me combler de richesses sans me demander aucune compensation?


  —Hé! Hé! Pourtant c’est presque ça. Tout ce qu’on vous demande, c’est de ne plus penser qu’à vos toilettes, vos bijoux, vos amusements. Est-ce donc si difficile pour une jolie fille? Vous comprenez, insista-t-elle en secouant légèrement Angélique, vous me comprenez?


  Angélique regardait ce visage de mauvaise fée dont le menton poilu retenait des paquets de poudre blanche.


  —Vous me comprenez? Ne plus penser à rien! Oublier…


  «On me demande d’oublier Joffrey, se disait Angélique, d’oublier que je suis sa femme, de renoncer à le défendre, d’effacer son souvenir de ma vie, d’effacer tout souvenir. On me demande de me taire, d’oublier…».


  La vision du petit coffret à poison s’imposa à elle. C’était de là, elle en était sûre maintenant, que partait le drame. Qui pouvait avoir intérêt à son silence? Des gens parmi les plus haut placés du royaume: M. Fouquet, le prince de Condé, tous ces nobles dont la trahison soigneusement pliée reposait depuis des années dans le coffret de santal.


  Angélique secoua la tête avec beaucoup de sang-froid.


  —Je suis désolée, madame, mais je suis sans doute d’intelligence peu ouverte, car je ne comprends pas un traître mot de ce que vous m’exposez là.


  —Eh bien, vous réfléchirez, ma mie, vous réfléchirez, et puis vous donnerez votre réponse. Pas trop tard, pourtant. D’ici quelques jours, n’est-ce pas? Voyons, voyons, ma jolie, est-ce qu’à tout prendre cela ne vaut pas mieux… (Elle se pencha vers l’oreille d’Angélique et lui souffla)… que de perdre la vie?


  


  Chapitre 3.8


  


  —À votre avis, monsieur Desgrez, comprenez-vous dans quel dessein un seigneur anonyme me propose un château et cent mille livres de rente?


  —Ma foi, dit l’avocat, je suppose que c’est dans le même dessein que si je vous offrais moi-même cent mille livres de rente.


  Angélique le regarda sans comprendre, puis rougit légèrement sous le regard hardi du jeune homme. Elle ne s’était jamais avisée d’examiner son avocat sous ce jour très particulier. Avec un certain trouble, elle nota que ses vêtements usés devaient cacher un corps vigoureux aux belles proportions. Il n’était pas beau, avec un grand nez, des dents inégales, mais il avait une physionomie expressive. Me Fallot disait de lui qu’à part le talent et l’érudition, il n’avait rien de ce qu’il fallait pour devenir un magistrat honorable. Il fréquentait peu ses collègues, continuait à hanter les cabarets comme au temps de l’université. C’est pourquoi on lui confiait certaines affaires nécessitant enquête en des lieux où ces messieurs de la rue Saint-Landry auraient hésité à se rendre de peur d’y perdre leur âme.


  —Eh bien, précisément, dit Angélique, ce n’est pas du tout ce que vous pensez. Je vais retourner la question: Pourquoi a-t-on cherché par deux fois à m’assassiner, ce qui est une façon encore plus sûre d’obtenir mon silence?


  Le visage de l’avocat s’assombrit subitement.


  —Ah! Voilà ce que j’attendais, fit-il.


  Il quitta sa pose désinvolte au bord de la table, dans le petit bureau de Me Fallot, et il prit place gravement en face d’Angélique.


  —Madame, reprit-il, je ne suis peut-être pas un homme de loi qui vous inspire grande confiance. Cependant, en l’occurrence, je crois que votre honoré beau-frère n’est pas trop mal tombé en vous adressant à moi, car l’affaire de votre mari réclame plutôt les qualités d’un policier privé, ce que je suis devenu par la force des choses, que la connaissance scrupuleuse du droit et de la procédure. Mais, en vérité, je ne puis démêler cet imbroglio que si vous me donnez tous les éléments pour en juger clairement. En bref, voici la question que je brûle de vous poser…


  Il se leva, alla regarder derrière la porte, souleva un rideau qui cachait des casiers, puis revenant vers la jeune femme, interrogea à mi-voix:


  —Que savez-vous, votre mari et vous, qui puisse faire peur à l’un des plus grands personnages du royaume? J’ai nommé M. Fouquet.


  Angélique devint blanche jusqu’aux lèvres. Elle fixa l’avocat avec un peu d’égarement.


  —Bon, il y a quelque chose, à ce que je vois, reprit Desgrez. Pour l’instant, j’attends le rapport d’un espion placé auprès de Mazarin. Mais un autre m’a mis sur la piste d’un domestique nommé Clément Tonnel, qui fut jadis homme à tout faire du prince de Condé…


  —Et maître d’hôtel chez nous, à Toulouse.


  —C’est cela. Ce garçon est aussi en rapport étroit avec M. Fouquet. En réalité, il ne travaille que pour lui seul, tout en touchant de fortes gratifications de temps à autre de son ancien maître M. le prince, et qu’il doit d’ailleurs lui extorquer par chantage. Maintenant, une autre question: par l’entremise de qui vous a-t-on fait cette proposition de vous installer princièrement?


  —Par Mme de Beauvais.


  —Cateau-la-Borgnesse!… Cette fois, l’affaire est claire. C’est signé Fouquet. Il paie fort grassement cette vieille mégère pour connaître tous les secrets de la cour. Autrefois elle était à la solde de M. Mazarin, mais il s’est montré moins généreux que le surintendant. J’ajoute que j’ai également levé la piste d’un autre grand personnage qui a juré la perte de votre mari et la vôtre.


  —Et c’est?


  —Monsieur, frère du roi.


  Angélique poussa un cri.


  —Vous êtes fou!


  Le jeune homme grimaça d’un air mauvais:


  —Croyez-vous que je vous ai escroqué vos 1 500 livres? J’ai l’air d’un plaisantin, madame, mais si les renseignements que je rapporte coûtent cher, c’est parce qu’ils sont toujours exacts. C’est le frère du roi qui vous a tendu un piège au Louvre et qui a essayé de vous faire assassiner. Je le sais par le malandrin même qui a poignardé votre servante Margot, et il ne m’a pas fallu moins de dix pintes de vin au Coq-Rouge pour lui tirer cet aveu.


  Angélique passa la main sur son front. D’une voix saccadée, elle fit à Desgrez le récit du curieux incident dont elle avait été le témoin quelques années plus tôt au château du Plessis-Bellière.


  —Savez-vous ce qu’est devenu votre parent, le marquis du Plessis?


  —Je l’ignore. Mais il se peut qu’il soit à Paris ou à l’armée.


  —La Fronde est loin, murmura l’avocat rêveur, mais il suffirait de bien peu de chose pour rallumer le brandon qui fume encore. Évidemment, il y a beaucoup de personnes qui craignent de voir apparaître au grand jour un tel témoignage de leur trahison.


  D’un geste, il balaya la table encombrée de paperasses et de plumes d’oie.


  —Résumons la situation: Mlle Angélique de Sancé, c’est-à-dire vous-même, est soupçonnée de posséder un secret redoutable. M. le prince ou Fouquet charge le valet Clément de vous espionner. De longues années, celui-ci vous guette. Enfin il acquiert la certitude de ce qui n’était qu’un soupçon: c’est vous qui avez fait disparaître le coffret, c’est vous seule et votre mari qui savez le secret de la cachette.


  «Cette fois, notre valet va trouver Fouquet et monnaie son renseignement à prix d’or. Dès cet instant, votre perte est décidée. Tous ceux qui vivent aux crochets du surintendant, tous ceux qui craignent de perdre leur pension, la faveur de la cour, se liguent dans l’ombre contre le seigneur toulousain qui, un jour, peut apparaître devant le roi en disant: Voilà ce que je sais!


  …Si nous étions en Italie, on aurait usé du poignard ou du poison. Mais l’on sait que le comte de Peyrac est réfractaire au poison, et d’ailleurs en France on aime donner aux choses une apparence légale.


  …La stupide cabale montée par monseigneur de Fontenac tombe à point. On va faire arrêter l’homme compromettant comme sorcier. Le roi est circonvenu. On attise sa jalousie envers ce seigneur trop riche. Et voilà! Les portes de la Bastille se referment sur le comte de Peyrac. Tout le monde peut respirer à l’aise».


  —Non! dit Angélique farouchement. Moi, je ne les laisserai pas respirer à l’aise. Je remuerai ciel et terre jusqu’à ce que justice nous soit rendue. J’irai moi-même dire au roi pourquoi nous avons tant d’ennemis.


  —Chut! dit vivement Desgrez. Ne vous emballez pas. Vous portez entre vos mains une charge de poudre à canon, mais prenez garde qu’elle ne vous réduise en miettes la première. Qui peut vous garantir que le roi ou même Mazarin ne sont pas au courant de cette histoire?…


  —Mais enfin, protesta Angélique, c’étaient eux les victimes désignées de l’ancien complot: on devait assassiner le cardinal et, si possible, le roi et son jeune frère.


  —J’entends bien, ma belle, j’entends bien, dit l’avocat.


  Il se reprit, avec un geste d’excuse:


  —J’admets la logique de votre argumentation, madame. Mais, voyez-vous, les intrigues des grands forment un nœud de vipères. On risque la mort à vouloir démêler leurs sentiments. Il est fort possible que M. Mazarin ait été mis au courant par un de ces chassés-croisés d’espions dont il a le secret. Mais qu’importe à M. Mazarin un passé dont il est sorti grand vainqueur! Le cardinal était en train de négocier avec les Espagnols le retour de M. de Condé. Était-ce le moment d’ajouter un crime de plus sur le tableau noir où l’on devait passer l’éponge? M. le cardinal a fait la sourde oreille. On veut arrêter ce seigneur de Toulouse, eh bien, qu’on l’arrête! C’est une très bonne idée. Le roi suit volontiers ce que dit M. le cardinal, et d’ailleurs il a pris ombrage de la richesse de votre époux. Ce sera jeu d’enfant de lui faire signer la lettre de cachet de la Bastille…


  —Mais le frère du roi?


  —Le frère du roi? Eh bien, lui non plus ne se préoccupe guère de ce que M. Fouquet ait voulu le faire mourir quand il était enfant. Le présent seul compte pour lui et, pour le présent, c’est M. Fouquet qui le fait vivre. Il le couvre d’or, il lui cherche des favoris. Le petit Monsieur n’a jamais été très gâté par sa mère, ni par son frère. Il tremble qu’on ne compromette son protecteur. En somme, toute cette affaire aurait été menée le mieux du monde, si vous n’étiez pas intervenue. On espérait que, privée de l’appui de votre mari, vous disparaîtriez… sans bruit… on ne sait où. On ne veut pas le savoir. On ignore toujours le sort des épouses quand un seigneur tombe en disgrâce. Elles ont le tact de se dissiper en fumée. Peut-être vont-elles au couvent. Peut-être changent-elles de nom. Vous seule ne suivez pas la loi commune. Vous prétendez réclamer justice!… Voilà qui est fort insolent, n’est-il pas vrai? Alors, par deux fois, on essaie de vous tuer. Puis, en désespoir de cause, Fouquet joue au démon tentateur…


  Angélique poussa un profond soupir.


  —C’est écrasant, murmura-t-elle. De quelque côté qu’on tourne les yeux, on ne voit qu’ennemis, regards haineux, jaloux, méfiants, menaces…


  —Écoutez, rien n’est peut-être perdu, dit Desgrez. Fouquet vous offre une manière honorable de vous en tirer. On ne vous rend pas la fortune de votre mari, mais enfin on vous met à l’aise. Que vous faut-il de plus?


  —Il me faut mon mari! cria Angélique en se levant avec fureur.


  L’avocat la regarda avec ironie.


  —Vous êtes vraiment une très bizarre personne.


  —Et vous, vous êtes un lâche! En vérité, vous crevez de peur comme tous les autres.


  —Il est vrai que la vie d’un pauvre clerc compte bien peu aux yeux de ces grands personnages.


  —Eh bien, gardez-la votre petite vie à six sous! Gardez-la pour les épiciers qui se font voler par leurs commis et pour les héritiers jaloux. Je n’ai pas besoin de vous.


  L’avocat se leva sans mot dire, tout en défroissant longuement une feuille de papier.


  —Voici le décompte de mes dépenses. Vous y verrez que je n’en ai rien distrait pour moi.


  —Que vous soyez honnête ou voleur m’est indifférent.


  —Un conseil encore.


  —Je n’ai plus besoin de vos conseils. Je me renseignerai près de mon beau-frère.


  —Votre beau-frère ne tient nullement à prendre parti dans cette affaire. Il vous a recueillie et recommandée à moi parce que, si les choses tournent bien, il en tirera gloire. Sinon, il s’en lavera les mains et se retranchera derrière le service du roi. C’est pourquoi je vous dis encore: essayez de voir le roi.


  Il lui fit un grand salut, se coiffa de son feutre délavé, puis revint sur ses pas.


  —Si vous avez besoin de moi, vous pouvez me faire mander aux Trois-Maillets où je suis chaque soir.


  *****


  Lorsqu’il fut parti, Angélique éprouva une brusque envie de pleurer. Maintenant, elle était bien seule. Elle sentait peser sur elle un ciel d’orage, une accumulation de nuages venus de tous les points de l’horizon: l’ambition de Mgr de Fontenac, la peur de Fouquet et de Condé, la veulerie du cardinal et, plus près d’elle, l’attente méfiante de son beau-frère et de sa sœur prêts à la chasser de leur maison au moindre signe inquiétant….


  Elle croisa dans le vestibule Hortense, un devantier blanc autour de sa maigre taille. La maison embaumait la fraise chaude et l’orange. En septembre, les bonnes ménagères font leurs confitures. C’était une opération délicate et importante, parmi les grandes bassines de cuivre rouge, les pains de sucre concassés et les larmes de Barbe. La maison en était sens dessus dessous pendant trois jours. Hortense, qui portait un précieux pain de sucre, trébucha contre Florimond qui sortait de la cuisine en agitant furieusement son hochet d’argent à trois sonnettes et deux dents de cristal.


  Il n’en fallut pas plus pour faire éclater l’orage.


  —Non seulement on est encombré, compromis, glapit Hortense, mais encore je ne peux même pas vaquer à mes occupations sans être bousculée, et assourdie. La migraine me serre les tempes. Et pendant que je me tue de besogne, madame reçoit son avocat ou court les rues sous prétexte de délivrer un affreux mari dont elle regrette la fortune.


  —Ne crie pas si fort, dit Angélique. Je ne demande pas mieux que de t’aider à faire tes confitures. Je connais de très bonnes recettes du Midi.


  Hortense, son pain de sucre en main, se redressa comme si elle se drapait dans un vêtement de tragédienne.


  —Jamais, fit-elle farouchement, jamais je n’admettrai que tu mettes la main à la nourriture que je prépare pour mon époux et mes enfants! Je n’oublie pas que tu as pour mari un suppôt du diable, un jeteur de sorts, un fabricant de poisons. Il se pourrait fort bien que tu sois devenue son âme damnée. Gaston a changé depuis que tu es ici.


  —Ton mari? Je ne le regarde même pas.


  —Mais lui te regarde… beaucoup plus qu’il ne convient. Tu devrais comprendre que ta présence se prolonge anormalement ici. Tu avais parlé d’une seule nuit…


  —Je t’assure que je me débats pour éclaircir la situation.


  —Tes démarches vont finir par te faire remarquer, et tu te feras arrêter aussi.


  —Au point où j’en suis, je me demande si je ne serais pas mieux en prison. Au moins, j’y serais logée gratis et sans histoires.


  —Tu ne sais pas de quoi tu parles, ma belle, ricana Hortense. On doit payer dix sols par jour et c’est à moi, ta seule parente, qu’on viendra sans doute les demander.


  —Ce n’est pas tellement cher. C’est moins que ce que je te donne. Sans compter les toilettes et les bijoux que je t’ai abandonnés.


  —Avec deux enfants, cela fera trente sols par jour à payer…


  Angélique poussa un soupir de lassitude.


  —Allons, viens, Florimond, dit-elle au bébé. Tu vois bien que tu fatigues tante Hortense. Ses vapeurs de confitures lui montent au cerveau et elle divague.


  L’enfant se précipita en agitant derechef son beau hochet brillant. Cela mit le comble à la fureur d’Hortense.


  —C’est comme ce hochet! cria-t-elle. Jamais mes enfants n’en ont possédé de pareil. Tu te plains de n’avoir plus d’argent, et tu vas acheter un jouet aussi coûteux à ton fils.


  —Il en avait tellement envie. Et puis ce hochet n’est pas si coûteux. L’enfant du savetier du coin en a un semblable.


  —Tout le monde sait que les gens du peuple ne savent pas épargner. Ils gâtent leurs enfants et ne leur donnent aucune éducation. Avant d’acheter des objets superflus, n’oublie pas que tu es dans la misère et que je n’ai aucunement l’intention de t’entretenir.


  —Je ne te le demande pas, dit Angélique, cinglée. Dès qu’Andijos sera de retour, j’irai loger à l’auberge.


  Hortense haussa les épaules avec un rire de pitié.


  —Décidément, tu es plus stupide encore que je ne croyais. Tu ne sais pas ce que sont les lois et les opérations de justice. Il ne te rapportera rien, ton marquis d’Andijos.


  *****


  La triste prédiction d’Hortense ne se réalisa que trop bien. Lorsque le marquis d’Andijos se présenta, suivi du fidèle Kouassi-Ba, il apprit à Angélique qu’à Toulouse tous les biens du comte étaient sous scellés. Il n’avait pu rapporter que mille livres, prêtées sous promesse de secret par deux grands fermiers du prisonnier.


  La plupart des bijoux d’Angélique, la vaisselle d’or et d’argent et la majeure partie des objets précieux que contenait l’hôtel du Gai Savoir, y compris les lingots d’or et d’argent, avaient été saisis et transportés en partie à la lieutenance générale de Toulouse et en partie à Montpellier.


  Andijos paraissait embarrassé. Il n’avait plus sa faconde et sa bonhomie habituelles et jetait des regards furtifs autour de lui. Il raconta encore que Toulouse était entrée en effervescence à la suite de l’arrestation du comte de Peyrac. Le bruit ayant couru que l’archevêque en était responsable, une véritable émeute avait eu lieu autour du palais épiscopal. Des capitouls étaient venus trouver Andijos et lui avaient demandé de se mettre à leur tête pour se rebeller contre l’autorité royale, ni plus ni moins. Le marquis avait eu toutes les peines du monde à quitter la ville pour regagner Paris.


  —Et maintenant que comptez-vous faire? demanda Angélique.


  —Demeurer quelque temps à Paris. Mes ressources, comme les vôtres, sont, hélas, limitées. J’ai vendu une vieille ferme et un pigeonnier. Peut-être vais-je pouvoir acquérir une charge à la cour…


  Son accent si bondissant jadis avait quelque chose de piteux comme un drapeau en berne.


  «Oh! Ces gens du Midi! pensa Angélique. De grands serments, de grands rires! Et puis, vienne le malheur: le feu d’artifice s’éteint».


  —Je ne veux pas vous compromettre, dit-elle à voix haute. Merci de tous vos services, monsieur d’Andijos. Je vous souhaite bonne chance à la cour.


  Il lui baisa la main en silence et s’esquiva un peu honteusement. Angélique, dans le vestibule, regardait la porte de bois peint de la maison du procureur. Combien de domestiques, par cette porte, l’avaient déjà quittée, les yeux bas, mais fuyant avec soulagement leur maitresse en disgrâce!


  Kouassi-Ba était accroupi à ses pieds. Elle caressa la grosse tête crépue, et le géant eut un sourire enfantin.


  Mille livres, c’était quand même quelque chose. La nuit suivante, Angélique fit le projet de quitter la maison de sa sœur dont l’atmosphère devenait intolérable. Elle emmènerait avec elle la petite servante béarnaise et Kouassi-Ba. On devait bien trouver à Paris des auberges modestes. Il lui restait encore quelques bijoux et la robe lamé or. Quel prix pourrait-elle en tirer?


  Le bébé qu’elle attendait commençait de remuer, mais elle y pensait à peine et n’en était pas émue comme elle l’avait été pour Florimond. Le premier mouvement de joie passé, elle se rendait compte que la venue d’un second enfant dans un tel moment était presque une catastrophe. Enfin, il ne fallait pas regarder trop loin dans l’avenir et garder tout son courage.


  *****


  Le lendemain apporta un peu d’espoir avec la venue d’un page de la maison de Mlle de Montpensier, magnifique dans sa livrée à fond chamois garnie d’or et de velours noir.


  Hortense elle-même en fut impressionnée. La Grande Mademoiselle demandait à Angélique de passer la voir au Louvre, dans l’après-midi. Le page spécifia de vive voix que Mademoiselle n’était plus aux Tuileries mais au Louvre. Tremblante d’impatience, Angélique traversa à l’heure dite le pont Notre-Dame, à la grande déception de Kouassi-Ba, qui lorgnait du côté du Pont-Neuf. Mais Angélique ne se souciait pas d’être importunée par les marchands et les mendiants. Elle avait été sur le point de demander à Hortense sa chaise à roues qu’on appelait «vinaigrette», afin d’épargner sa dernière toilette un peu luxueuse. Mais, devant la mine pincée de sa sœur, elle y avait renoncé.


  Angélique portait une robe en deux tons, olive et vert pâle, d’étoffes un peu légères pour la saison. Elle s’était enveloppée dans son manteau de soie prune, car le vent humide prenait en enfilade les ruelles étroites et les quais. Elle atteignit enfin le massif palais dont les toits et les dômes, plantés de hautes cheminées armoriées, se dressaient sur le ciel épais.


  Par la cour intérieure et de grands escaliers de marbre, Angélique gagna l’appartement qu’on lui avait indiqué comme étant actuellement celui de Mademoiselle. Elle ne pouvait s’empêcher de frissonner à retrouver ces longs couloirs, sinistres malgré leurs plafonds à caissons dorés, leurs lambris fleuris, leurs tentures précieuses. Mais trop de ténèbres stagnaient en ces recoins faits pour le guet-apens, l’attentat. Une histoire de sang et d’horreur surgissait à chaque pas dans ce vieux palais royal où pourtant la cour d’un très jeune roi cherchait à éveiller un peu de gaieté.


  Un certain M. de Préfontaines apprit à Angélique que Mademoiselle était chez son peintre, dans la grande galerie, et se proposa d’y conduire la jeune femme. Il marchait à son côté avec componction. C’était un homme entre deux âges, prudent et avisé, et dont les conseils étaient si précieux à la Grande Mademoiselle que par deux fois, pour l’ennuyer, la reine mère avait exigé l’exil du pauvre homme.


  Malgré ses préoccupations, Angélique fit effort pour l’entretenir pendant qu’ils cheminaient et elle s’informa des projets de Mademoiselle. La princesse ne s’installerait-elle pas bientôt au palais du Luxembourg, comme il était prévu? M. de Préfontaines soupira. Mademoiselle s’était mise en tête de faire restaurer ses appartements du Luxembourg, pourtant fort beaux et quasi neufs. En attendant, elle s’était logée au Louvre, ne pouvant supporter la cohabitation des Tuileries avec Monsieur, frère du roi. D’autre part, comme on parlait beaucoup du mariage de Monsieur avec la jeune Henriette d’Angleterre et de l’installation du couple au Palais-Royal, Mademoiselle espérait encore pouvoir revenir aux Tuileries.


  —Personnellement, madame, conclut M. de Préfontaines, je ne vous cacherai pas mon avis: Luxembourg ou Tuileries, peu importe. Tout plutôt que de loger au Louvre.


  Il se rapprocha d’elle confidentiellement.


  —Que voulez-vous, mon aïeul et mon père étaient de religion réformée. Moi-même, j’ai été élevé jusqu’à l’âge de dix ans dans les pratiques protestantes. Eh bien, qu’on le veuille ou non, il n’est pas de huguenot qui puisse se sentir à l’aise en passant par les couloirs du Louvre. Certes, près d’un siècle s’est écoulé depuis la nuit atroce, mais je vois parfois briller sur les dalles le sang de la Saint-Barthélémy. Mon grand-père m’a décrit la tragédie par le menu. Il avait vingt-quatre ans alors et n’a échappé que par miracle au massacre organisé des protestants. Tenez… c’est de cette fenêtre que le roi Charles IX tirait avec une arquebuse sur les seigneurs réformés qui essayaient de se sauver en traversant la Seine et de gagner le Préaux-Clercs. Mon grand-père évoquait Charles IX. Il le revoyait gigantesque, barbu, bestial, criant: «Tue! Tue! N’en épargnez pas un». Toute la nuit on massacra dans le Louvre. De toutes les fenêtres on jetait des corps, dans toutes les alcôves on poignardait. Vous n’êtes pas huguenote?


  —Non, monsieur.


  —Alors je ne sais pas pourquoi je vous raconte cela, dit M. de Préfontaines, songeur. Je suis, moi-même, catholique, mais on se remet mal d’une éducation première. Depuis que je loge au Louvre, je dors fort peu. Je me réveille en sursaut, croyant entendre crier dans les couloirs: «Tue! Tue!» et le bruit de course des seigneurs protestants pourchassés par leurs assassins me hante… Si vous voulez mon avis, madame, je me demande s’il n’y a pas de fantômes au Louvre… des fantômes sanglants.


  —Vous devriez prendre quelque tisane d’herbes somnifères, monsieur de Préfontaines, recommanda Angélique, qui se sentait mal à l’aise en écoutant ces lugubres évocations.


  L’attentat auquel elle avait échappé et qui avait coûté la vie à Margot, était trop proche pour qu’elle pût traiter les paroles de M. de Préfontaines d’imaginations désuètes.


  Le meurtre, le viol et la trahison, l’horreur des crimes les plus immondes étaient tapis dans les entrailles de l’énorme palais.


  Angélique se trouva bientôt dans une sorte de sous-sol, au-dessous de la grande galerie. Depuis Henri IV, des appartements y étaient réservés à des artistes et à des gens exerçant certains métiers.


  Sculpteurs, peintres, horlogers, parfumeurs, graveurs en pierres précieuses, forgeurs d’épées d’acier, les plus adroits doreurs, damasquineurs, luthiers, faiseurs d’instruments de science, tapissiers, libraires, y logeaient avec leurs familles aux frais du roi. Derrière les portes de gros bois verni, on entendait le martèlement des masses et des forges, le cliquetis des métiers de l’atelier spécialisé en tapisserie de haute lice et tapis de Turquie, le choc sourd des presses d’imprimerie.


  *****


  Le peintre chez qui Mlle de Montpensier se faisait faire son portrait était un Hollandais à la barbe blonde, grand, avec de frais yeux bleus dans un visage de jambon cuit. Artisan modeste et homme de talent, Van Ossel opposait aux caprices des dames de la cour la forteresse d’un caractère paisible et d’un français malhabile. Si la plupart des grands le tutoyaient, comme il était d’usage pour un valet ou un ouvrier, il n’en faisait pas moins marcher son monde à sa guise. Ainsi il avait exigé de peindre Mademoiselle avec un sein nu et, au fond, il n’avait pas tort, car c’était là ce que la robuste célibataire avait de plus parfait. À supposer que le tableau fût destiné à quelque nouveau prétendant, l’éloquence de cet objet rond, blanc, tentateur, il fallait le reconnaître, compléterait heureusement le chiffre de la dot et la noblesse des titres.


  Mademoiselle, drapée dans un opulent velours bleu sombre aux plis cassés, couverte de perles et de bijoux, une rose aux doigts, sourit à Angélique.


  —Dans un instant, je suis à vous, ma mignonne. Van Ossel, vas-tu te décider à finir mon supplice?


  Le peintre grommela dans sa barbe et, pour la forme, ajouta quelques touches de lumière au sein unique, objet de tous ses soins.


  Tandis qu’une chambrière aidait Mlle de Montpensier à se revêtir, le peintre abandonnait ses pinceaux à un petit garçon qui devait être son fils et qui lui servait d’apprenti. Il regardait avec attention Angélique et son suivant Kouassi-Ba. Enfin, ôtant son feutre, il fit un profond salut.


  —Vous, madame, voulez-vous que je fasse votre portrait… Oh! Très beau! La femme lumineuse et le Maure tout noir. Le soleil et la nuit…


  Angélique déclina l’offre avec un sourire. Le moment n’était pas choisi. Mais peut-être un jour… Elle imagina le grand tableau qu’elle ferait suspendre dans les salons de l’hôtel du quartier Saint-Paul, lorsqu’elle s’y installerait victorieuse, avec Joffrey de Peyrac. Cela lui donna un regain de courage pour l’avenir.


  Dans la galerie, tout en remontant vers ses appartements, la Grande Mademoiselle lui prit le bras et aborda le sujet avec sa brusquerie coutumière.


  —Ma chère petite, j’espérais, après quelques vérifications, vous apporter la bonne nouvelle en vous confirmant qu’il s’agissait, pour votre mari, d’un malentendu provoqué par quelque courtisan aigri et cherchant à se faire valoir près du roi, ou encore par les calomnies d’un solliciteur éconduit par M. de Peyrac et qui chercherait à se venger… Mais je crains, maintenant, que l’affaire ne soit quelque peu longue et compliquée.


  —De grâce, Altesse, qu’avez-vous appris?


  —Entrons chez moi, loin des oreilles indiscrètes.


  Lorsqu’elles furent assises côte à côte sur un confortable canapé, Mademoiselle reprit:


  —En vérité, j’ai appris très peu de chose, et si l’on met à part les papotages habituels de la cour, je dois vous dire que c’est justement ce peu de renseignements qui m’inquiète. Les gens ne savent rien ou préfèrent ne rien savoir.


  Elle ajouta avec une trace d’hésitation, en baissant la voix:


  —Votre mari est accusé de sorcellerie.


  Pour ne pas blesser la bonne princesse, Angélique se retint de lui dire qu’elle le savait déjà.


  —Ceci n’est pas grave, reprit Mlle de Montpensier, et la chose aurait pu se résoudre sans difficultés si votre mari avait été remis à un tribunal ecclésiastique comme l’objet de l’accusation le commanderait. Je ne vous cache pas que je trouve parfois les gens d’Église un peu agaçants, envahissants, mais il faut reconnaître que leur justice particulière, traitant des points qui concernent leurs attributions, est le plus souvent probe et intelligente. Mais le fait important, c’est que, malgré cette accusation spéciale, votre mari a été remis à la justice séculière. Là je ne me fais pas d’illusions. S’il y a jugement, ce qui n’est pas sûr, l’issue dépendra uniquement de la personnalité des juges-jurés.


  —Voulez-vous dire, Altesse, que les juges du pouvoir civil risquent de se montrer partiaux?


  —Cela dépend de ceux qu’on choisira.


  —Et qui doit les choisir?


  —Le roi.


  Devant la mine apeurée de la jeune femme, la princesse se leva, lui toucha l’épaule et se mit à la rasséréner. Tout finirait bien, elle en était certaine. Mais il fallait clarifier la question. On ne mettait pas sans raison au secret un homme de la situation et du rang de M. de Peyrac. Elle avait fait une enquête très poussée auprès de l’archevêque de Paris, cardinal de Condi, ancien frondeur lui-même et assez mal disposé envers Mgr de Fontenac de Toulouse.


  Par ce cardinal, qu’on ne pouvait taxer de complaisance pour les actes d’un rival puissant au Languedoc, elle avait appris que, si l’archevêque de Toulouse semblait bien avoir été en effet l’instigateur de la première accusation de sorcellerie, son désistement en faveur de la justice du roi lui avait été en quelque sorte imposé par des voies occultes.


  —Monseigneur de Toulouse n’avait pas en réalité l’intention de pousser les choses aussi loin et, ne croyant pas à la sorcellerie lui-même, dans le cas de votre mari du moins, il se serait contenté de lui infliger un blâme soit devant le tribunal ecclésiastique, soit devant le parlement de Toulouse. Mais on lui a arraché «son» accusé par une lettre de cachet spéciale et préparée longtemps à l’avance.


  Mademoiselle expliqua ensuite que, poursuivant son enquête auprès de ses hautes relations, elle avait acquis de plus en plus la certitude que Joffrey de Peyrac avait été enlevé de force à l’action probable du tribunal parlementaire de Toulouse.


  —Je le tiens de la bouche de M. Masseneau lui-même, un digne parlementaire du Languedoc, qui vient d’être appelé à Paris pour des raisons mystérieuses, et qui se demande d’ailleurs s’il ne s’agit pas de l’affaire de votre mari.


  —Masseneau? fit Angélique songeuse.


  Dans un éclair, elle revit le petit homme rougeaud et enrubanné qui se débattait dans la poussière de la route de Salsigne en menaçant l’insolent comte de Peyrac de sa canne et en criant: «J’écrirai au gouverneur du Languedoc… au Conseil du roi…».


  —Oh! Mon Dieu, murmura-t-elle, c’est un ennemi de mon mari.


  —J’ai parlé moi-même à ce magistrat, dit la duchesse de Montpensier. Bien que d’origine roturière, il m’a paru assez franc et digne. En fait, il craint beaucoup d’être choisi comme juge-juré pour l’affaire du comte de Peyrac, précisément parce qu’on sait qu’il a eu une altercation avec lui. Il dit que les injures qu’on peut se lancer au soleil ne regardent pas la marche de la justice, et qu’il serait fort embarrassé d’être obligé de se prêter à un simulacre de procès.


  Angélique n’avait retenu qu’un seul mot: procès!


  —On envisage donc de faire le procès? Un avocat que j’ai consulté m’a dit que ce serait déjà un résultat que d’aboutir à cela, surtout si l’on pouvait obtenir aussi la formation d’un tribunal au sein du Parlement de Paris. La présence de ce Masseneau, lui-même parlementaire, pourrait le prouver.


  Mlle de Montpensier fit une grosse moue, qui ne la rendit guère plus belle.


  —Vous savez, ma petite, je suis assez versée dans la chicane et je connais les gens de robe. Eh bien, si vous voulez m’en croire, un tribunal de parlementaires ne vaudrait rien à votre mari, parce que presque tous les parlementaires doivent quelque chose à Fouquet, l’actuel surintendant des finances, et qu’ils suivraient ses ordres, d’autant plus que celui-ci est un ancien président du Parlement de Paris.


  Angélique tressaillit. Fouquet! Ainsi le redoutable écureuil montrait encore le bout de son oreille pointue.


  —Pourquoi me parlez-vous de M. Fouquet? demanda Angélique d’une voix indécise. Je vous jure que mon mari n’a rien fait pour attirer sa haine. D’ailleurs, il ne l’a jamais vu!


  Mademoiselle continuait à hocher la tête.


  —Personnellement, je n’ai pas d’espions auprès de Fouquet. D’ailleurs ceci n’est pas dans ma manière, encore que ce soit la sienne. C’était aussi celle de feu mon père, qui assurait que dans ce royaume on ne pouvait agir autrement. Je n’ai donc, et je le regrette pour votre mari, pas d’homme ou de femme à moi dans l’entourage du surintendant. Mais, par le frère du roi, qui est aussi à la solde de M. Fouquet, du moins je le suppose, j’ai cru comprendre que tous deux, vous et votre mari, vous détiendriez sur Fouquet un secret.


  Angélique sentit son cœur s’arrêter. Devait-elle se confesser entièrement à sa grande protectrice? Elle en fut tentée, mais se rappela à temps combien celle-ci était gaffeuse et incapable de garder sa langue. Il valait donc mieux attendre et demander avis à Desgrez.


  La jeune femme soupira et dit en détournant les yeux:


  —Que puis-je connaître sur ce puissant seigneur que je n’ai jamais approché? Évidemment je me souviens que, quand j’étais enfant, on parlait en Poitou d’une prétendue conspiration des seigneurs à laquelle étaient mêlés M. Fouquet, M. le prince de Condé et d’autres grands personnages. Peu après, ce fut la Fronde.


  Il était déjà assez délicat de hasarder pareils propos devant la Grande Mademoiselle… Mais celle-ci n’y vit pas malice et confirma que son père avait aussi passé sa vie à conspirer.


  —C’était son vice principal. Au surplus, il était trop bon et trop mou pour prendre les charges du royaume en main. Il était devenu un artiste de la conspiration. Il a pu aussi se trouver dans le clan de Fouquet alors fort peu connu. Mais mon père était riche et Fouquet encore à ses débuts. Nul ne pourra dire que mon père a conspiré pour s’enrichir.


  —Tandis que mon mari s’est enrichi sans conspirer, dit Angélique avec un pâle sourire. C’est peut-être cela qui paraît suspect.


  Mademoiselle en convint. Elle ajouta que l’absence de tout esprit de courtisanerie représentait un grave défaut à la cour. Mais enfin cela ne justifiait pas l’ordre d’emprisonnement au secret signé du roi.


  —Il doit savoir autre chose, affirma la Grande Mademoiselle. De toute façon, il n’y a que le roi qui puisse intervenir. Oh! Il n’est pas facile à manœuvrer. Il a été dressé par Mazarin à la diplomatie florentine. On peut le voir souriant et même la larme à l’œil, car c’est un tendre… tandis qu’il prépare le poignard qui exécutera un ami.


  Voyant Angélique pâlir, sa protectrice lui passa un bras autour des épaules et dit avec enjouement:


  —Je plaisante, comme toujours. Il ne faut pas me prendre au sérieux. Personne ne me prend plus au sérieux dans ce royaume. Aussi bien, je conclus: voulez-vous voir le roi?


  Et comme Angélique, subissant la réaction de cette perpétuelle douche écossaise, se jetait aux pieds de la Grande Mademoiselle, toutes deux fondirent en larmes. Après quoi, Mlle de Montpensier l’avertit que le redoutable rendez-vous était déjà fixé et que le roi recevrait Mme de Peyrac dans deux heures. Loin d’en être bouleversée, Angélique se sentit alors pénétrée d’un calme étrange. Cette journée serait décisive.


  N’ayant pas le temps de retourner au quartier Saint-Landry, elle demanda à Mademoiselle de l’autoriser à se servir de ses poudres et de ses fards afin d’être tout à fait présentable. Mademoiselle lui prêta une de ses femmes. Devant le miroir de la coiffeuse, Angélique se demanda si elle était encore assez belle pour disposer favorablement le roi à son égard.


  Sa taille avait épaissi, mais en revanche son visage, autrefois d’une rondeur enfantine, s’était amaigri. Elle avait les yeux cernés et le teint pâle. Après un examen sévère, elle se dit qu’après tout la courbe allongée de son visage et ses yeux agrandis par une ombre mauve ne lui allait pas si mal. Ils lui conféraient une expression pathétique, émouvante, qui n’était pas sans charme.


  Elle se farda légèrement, fixa une mouche de velours noir près de sa tempe et se laissa coiffer par la chambrière.


  Un peu plus tard, comme elle se regardait dans le miroir et voyait ses yeux verts étinceler comme ceux d’un chat dans la nuit, elle murmura:


  —Ce n’est plus moi! Et c’est quand même une femme très belle. Oh! Le roi ne peut rester insensible. Mais, hélas! Je n’ai pas assez d’humilité pour lui. Mon Dieu, faites que je sois humble!


  


  Chapitre 3.9


  


  Angélique se releva, le cœur battant, de sa profonde révérence. Le roi était devant elle. Ses hauts talons de bois vernis ne faisaient aucun bruit sur le tapis de laine épaisse.


  Angélique s’aperçut que la porte du petit cabinet s’était refermée et qu’elle était seule avec le souverain. Elle éprouva un sentiment de gêne, presque de panique. Elle avait toujours vu le roi au cœur d’une foule innombrable. Ainsi il ne lui était pas apparu absolument vrai et vivant; il était comme un acteur sur la scène d’un théâtre. Maintenant, elle sentait la présence de cet homme un peu massif, subtilement imprégné du parfum de la poudre d’iris dont il pâlissait selon la mode ses abondants cheveux bruns. Et cet homme était le roi.


  Elle se contraignit à lever les yeux. Louis XIV était grave et impassible. On aurait dit qu’il cherchait à se rappeler le nom de la visiteuse, bien que la Grande Mademoiselle l’eût annoncé quelques instants auparavant. Angélique se sentit paralysée par la froideur de son regard.


  Elle ignorait que Louis XIV, sans avoir hérité la simplicité de son père le roi Louis XIII, en avait la timidité. Passionné pour le faste et les honneurs, il domptait de son mieux ce sentiment d’infériorité peu en accord avec la majesté de son titre. Mais, bien que marié et déjà fort galant, il en était encore à ne pouvoir aborder une femme, surtout une belle femme, sans perdre contenance.


  Or, Angélique était belle. Elle avait surtout, ce qu’elle ignorait, un port de tête allier et, dans le regard, une expression à la fois retenue et hardie, qui pouvait parfois ressembler à une insolence, à un défi, mais aussi à l’innocence des êtres neufs et sincères. Son sourire la transformait en révélant la sympathie qu’elle portait aux êtres et à la vie.


  Cependant, en cet instant, Angélique ne souriait pas. Elle devait attendre que le roi parlât et, devant ce silence qui se prolongeait, sa gorge se serra. Enfin, le roi se décida, mentit un peu.


  —Madame, je ne vous reconnaissais pas. Vous n’avez plus cette robe d’or merveilleuse que vous portiez à Saint-Jean-de-Luz?


  —En effet, sire, et je suis bien honteuse de me présenter devant vous dans une toilette si simple et si fanée. Mais c’est la seule qui me reste. Votre Majesté n’ignore pas que tous mes biens sont sous scellés.


  La physionomie du roi se gela. Puis, tout à coup, il prit le parti de sourire.


  —Vous en venez tout de suite au fait, madame. Après tout, vous avez raison. Vous me rappelez que les instants d’un roi sont comptés et qu’il n’a pas de temps à perdre en balivernes. Vous êtes un peu sévère, madame.


  Une délicate rougeur envahit les joues pâles de la jeune femme et elle eut un sourire confus.


  —Loin de moi de vous rappeler les trop nombreux devoirs dont vous êtes accablé, sire. Mais je répondais avec simplicité à votre question. Je ne voudrais pas que Votre Majesté me crût assez négligente pour me présenter devant elle avec une toilette défraîchie et des bijoux par trop modestes.


  —Je n’ai pas donné l’ordre que vos biens à vous soient saisis. Et j’ai même recommandé de laisser Mme de Peyrac libre et de ne l’importuner en rien.


  —Je suis infiniment reconnaissante à Votre Majesté des attentions qu’elle a manifestées à mon égard, dit Angélique en s’inclinant. Mais je n’ai rien qui m’appartienne en propre, et, dans ma hâte de savoir ce qu’il était advenu à mon mari, j’ai gagné Paris sans autre fortune que des effets et quelques bijoux. Mais je ne viens pas crier misère près de vous, sire. Le sort de mon mari est ma seule préoccupation.


  Elle se tut, serrant les lèvres sur le flot de questions qu’elle aurait voulu jeter: Pourquoi l’avez-vous arrêté? Que lui reprochez-vous? Quand me le rendrez-vous? Louis XIV la regardait avec une curiosité non dissimulée.


  —Dois-je comprendre, madame, que vous, si belle, vous êtes réellement amoureuse de cet époux bancal et repoussant?


  Le ton méprisant du souverain causa à Angélique l’effet d’un coup de poignard. Une peine affreuse l’envahit. L’indignation fit flamber ses yeux.


  —Comment pouvez-vous parler ainsi? s’écria-t-elle avec chaleur. Pourtant vous l’avez entendu, sire? Vous avez entendu la Voix d’or du royaume!


  —Il est vrai que sa voix avait un charme contre lequel on se défendait mal.


  Il se rapprocha et reprit d’une voix insinuante:


  —Il serait donc exact que votre mari avait le pouvoir d’ensorceler toutes les femmes, même les plus glaciales. On m’a rapporté que ce seigneur était tellement fier de ce pouvoir qu’il s’en vantait au point d’en faire une sorte d’enseignement, baptisé «cour d’amour», fêtes où régnait le libertinage le plus éhonté.


  «Moins éhonté que ce qui se passe chez vous au Louvre», faillit répondre crûment Angélique.


  Elle se maîtrisa de son mieux.


  —On a mal interprété près de Votre Majesté le sens de ces réunions mondaines. Mon mari aimait à faire revivre en son palais du Gai Savoir les traditions médiévales des troubadours du Midi qui élevaient la galanterie envers les dames à la hauteur d’une institution. Certes les conversations étaient légères puisqu’on y parlait d’amour, mais la décence y était de mise.


  —N’étiez-vous pas jalouse, madame, de voir ce mari, dont vous étiez si amoureuse, se livrer à la débauche?


  —Je ne l’ai jamais connu se livrant à la débauche dans le sens où vous l’entendez, sire. Ces traditions enseignent la fidélité à une seule femme, épouse légitime ou maîtresse. Et j’étais celle qu’il avait choisie.


  —Vous avez été longue cependant à vous incliner devant ce choix. Pourquoi votre répulsion première s’est-elle transformée tout à coup en amour dévorant?


  —Je vois que Votre Majesté s’intéresse aux détails les plus intimes de la vie de ses sujets, dit Angélique qui cette fois ne put maîtriser l’inflexion ironique de sa voix.


  La rage bouillonnait en elle. Sa bouche était pleine de répliques cinglantes qu’elle brûlait de lui lancer au visage. Celle-ci, par exemple: «Est-ce que les rapports de vos espions vous signalent chaque matin combien de fois les nobles du royaume ont fait l’amour dans la nuit?».


  Elle se retint à grand-peine et baissa la tête dans la crainte que ses sentiments ne puissent se lire sur son visage.


  —Vous n’avez pas répondu à ma question, madame, dit le roi d’un ton glacial.


  Angélique passa la main sur son front.


  —Pourquoi me suis-je mise à aimer cet homme? murmura-t-elle. Sans doute parce qu’il avait toutes les qualités qui font qu’une femme est heureuse d’être l’esclave d’un tel homme.


  —Vous reconnaissez donc que votre mari vous a ensorcelée?


  —J’ai vécu cinq ans près de lui, sire. Je suis prête à jurer sur l’Évangile qu’il n’était ni sorcier ni mage.


  —Vous savez que c’est de sorcellerie qu’on l’accuse?


  Elle inclina la tête en silence.


  —Il ne s’agit pas seulement de l’influence étrange qu’il exerce sur les femmes, mais encore de l’origine suspecte de son immense fortune; on dit qu’il a obtenu le secret de la transmutation de l’or par un commerce avec Satan.


  —Sire, qu’on soumette mon mari à un tribunal et il démontrera sans peine qu’il a été victime de conceptions fausses d’alchimistes égarés par leur tradition moyenâgeuse, laquelle à notre époque est devenue plus nuisible qu’utile.


  Le roi se détendit un peu.


  —Admettez, madame, que ni vous ni moi ne connaissons grand-chose à l’alchimie. Cependant je confesse que les explications qu’on m’a fournies au sujet des pratiques infernales de M. de Peyrac restent vagues et demandent d’être précisées.


  Angélique retint un soupir de soulagement.


  —Que je suis heureuse, sire, de vous entendre prononcer une telle sentence de clémence et de compréhension!


  Le roi eut un mince sourire mêlé de contrariété.


  —N’anticipons pas, madame. J’ai dit seulement que je demandais des détails sur cette histoire de transmutation.


  —Précisément, sire, il n’y a jamais eu de transmutation. Mon mari a simplement mis au point un procédé de dissolution par le plomb fondu de l’or très fin contenu dans certaines roches, et c’est par la pratique de ce procédé qu’il a gagné sa fortune.


  —Si tel était son procédé honnête et sincère, il eût été assez normal qu’il en offrît l’exploitation à son roi, alors que jamais il n’en a soufflé mot à personne.


  —Sire, je suis témoin qu’il a fait la démonstration complète de son procédé devant quelques seigneurs, ainsi que devant l’envoyé de l’archevêque de Toulouse. Mais ce procédé s’applique seulement à certaines roches qu’on appelle filons d’or invisible des Pyrénées, et il faut des spécialistes étrangers pour en tirer parti. Ce n’est donc pas une formule cabalistique qu’il peut céder, mais une science spéciale, de nouvelles recherches de terrains, et des sommes considérables.


  —Il préférait sans doute garder pour lui l’exploitation d’un tel procédé qui, en le faisant riche, lui donnait prétexte de recevoir chez lui des étrangers, Espagnols, Allemands, Anglais, et des hérétiques venus de Suisse. Il était ainsi très à l’aise pour préparer la révolte du Languedoc.


  —Mon mari n’a jamais comploté contre Votre Majesté.


  —Il faisait montre cependant d’une arrogance et d’une indépendance pour le moins révélatrices. Admettez, madame, qu’un gentilhomme qui ne demande rien au roi, ce n’est déjà pas très normal. Mais, lorsqu’il se vante de ne pas avoir besoin de son souverain, cela dépasse la mesure.


  Angélique sentit la fièvre la secouer. Elle se fit humble, admit que Joffrey était un original qui, isolé de ses semblables par sa disgrâce physique, avait mis tout en œuvre pour en triompher grâce à sa haute philosophie et à sa science.


  —Votre mari voulait créer un État dans l’État, dit durement le roi. Pas de religion non plus, car magicien ou non, il prétendait régner par l’argent et le faste. Depuis son arrestation, Toulouse est en ébullition et le Languedoc s’agite. Ne croyez pas, madame, que j’ai signé cette lettre de cachet sans raison plus valable qu’une accusation de sorcellerie, inquiétante il est vrai, mais qui surtout entraîne d’autres désordres. J’ai eu des preuves sérieuses de sa trahison.


  —Les traîtres voient partout la trahison, dit lentement Angélique, dont les prunelles vertes lancèrent des éclairs. Si Votre Majesté me nommait ceux qui ont ainsi calomnié le comte de Peyrac, je serais certaine de retrouver parmi eux des personnages qui, dans un passé encore proche, ont comploté réellement, eux, contre le pouvoir et même la vie de Vôtre Majesté.


  Louis XIV resta impassible, mais son teint s’assombrit légèrement.


  —Vous êtes bien hardie, madame, de juger en qui je dois mettre ma confiance. Les bêtes mauvaises domptées, enchaînées, me sont plus utiles que le vassal lointain, fier et libre, qui bientôt se poserait en rival. Que le cas de votre mari serve d’exemple aux autres seigneurs qui auraient tendance à relever la tête. On verra bien si, avec tout son or, il pourra acheter ses juges, et si Satan le secourra. C’est à moi de défendre le peuple contre les influences pernicieuses de ces grands nobles qui se veulent maître des corps et des âmes, et du roi lui-même.


  «Il faudrait que je me jette en larmes à ses pieds», pensa Angélique.


  Mais elle en était incapable. La personnalité du roi s’était effacée à ses yeux. Elle ne voyait plus qu’un garçon de son âge –vingt-deux ans– qu’elle avait terriblement envie de saisir par son jabot de dentelle et de secouer comme un prunier.


  —Voici donc la justice du roi, fit-elle d’une voix hachée et qui lui parut étrangère. Vous êtes entouré d’assassins poudrés, de bandits emplumés, de mendiants débitant les plus basses flatteries. Un Fouquet, un Condé, des Conti, Longueville, Beaufort… L’homme que j’aime n’a jamais trahi. Il a surmonté les pires disgrâces, il a alimenté le Trésor royal d’une partie de sa fortune, gagnée par son génie, au prix d’efforts et de travaux incessants, il n’a rien demandé à personne. Voilà ce qu’on ne lui pardonnera jamais…


  —En effet, voilà ce qu’on ne lui pardonnera jamais, répéta le roi en écho.


  Il s’approcha d’Angélique et lui saisit le bras avec une violence qui trahissait sa colère malgré le calme voulu de son visage.


  —Madame, vous allez sortir libre de cette pièce, alors que je pourrais vous faire arrêter. Souvenez-vous-en à l’avenir, quand vous douterez de la magnanimité du roi. Mais attention! Je ne veux plus entendre parler de vous, car alors je serai impitoyable. Votre mari est mon vassal. Laissez s’accomplir la justice de l’État. Adieu, madame!


  


  Chapitre 3.10


  


  «Tout est perdu!… C’est ma faute! J’ai perdu Joffrey», se répétait Angélique.


  Hagarde, elle courait à travers les couloirs du Louvre. Elle cherchait Kouassi-Ba! Elle voulait voir la Grande Mademoiselle!… En vain, son cœur étreint d’angoisse appelait le secours d’un cœur ami. Les silhouettes qu’elle croisait étaient sourdes et aveugles, marionnettes inconsistantes venues d’un autre monde.


  La nuit tombait, traînant une tempête d’octobre qui cinglait les vitres, rabattait les flammes des bougies, sifflait sous les portes, remuait les tentures. Colonnades, mascarons, ombres solennelles des escaliers géants, menuiseries dorées, ponts et galeries, dalles, trumeaux, cimaises… Angélique errait à travers le Louvre comme à travers une ténébreuse forêt. Un labyrinthe mortel. Dans l’espoir de trouver Kouassi-Ba, elle descendit et gagna l’une des cours. Elle dut reculer devant l’averse, qui, des gouttières, se déversait avec un bruit torrentiel.


  Sous l’escalier, une troupe de comédiens italiens qui, ce soir-là, allaient danser devant le roi, s’était réfugiée autour d’un brasero. La lueur rouge du foyer éclairait les bariolages des costumes d’Arlequins, leurs masques noirs, les blancs travestissements de Pantalon et de ses clowns.


  Ayant regagné l’étage, Angélique aperçut enfin un visage de connaissance. C’était Brienne. Il lui dit qu’il avait vu M. de Préfontaines chez la jeune princesse Henriette d’Angleterre; peut-être celui-ci pourrait-il lui indiquer où se trouvait Mlle de Montpensier.


  *****


  Chez la princesse Henriette, on jouait gros jeu autour des tables, dans la tiédeur des chandelles de cire qui éclairaient gaiement le grand salon. Angélique aperçut Andijos, Péguilin, d’Humières et de Guiche. Ils étaient absorbés par le jeu ou peut-être firent-ils mine de ne pas la voir. M. de Préfontaines, qui sirotait un verre de liqueur près de la cheminée, lui dit que Mlle de Montpensier était allée faire une partie de cartes avec la jeune reine dans l’appartement d’Anne d’Autriche. S. M. la reine Marie-Thérèse, fatiguée, intimidée, parlant mal le français, n’aimait pas se mêler à la jeunesse peu indulgente de la cour. Mademoiselle allait chaque soir faire une partie avec elle. Mademoiselle était très bonne; cependant, comme la petite reine se couchait tôt, il était fort possible que Mademoiselle passât d’ici peu chez sa cousine Henriette. De toute façon, elle ferait appeler M. de Préfontaines, car elle ne s’endormait pas sans avoir vérifié ses comptes avec lui.


  Angélique, ayant décidé de l’attendre, s’approcha d’une table où les officiers de bouche avaient disposé un souper froid et des pâtisseries. Elle était toujours très humiliée de l’appétit qu’elle gardait, même dans les circonstances les plus graves. Encouragée par M. de Préfontaines, elle s’assit et mangea une aile de poulet, deux œufs en gelée et divers pâtés et confitures. Puis, ayant demandé à un page l’aiguière d’argent pour se rincer les doigts, elle se mêla à un groupe de joueurs et prit des cartes. Elle avait un peu d’argent. Bientôt la chance la favorisa et elle commença de gagner. Elle en fut réconfortée. Si elle pouvait remplir sa bourse, ce ne serait pas finalement une journée entièrement catastrophique. Elle se plongea dans le jeu. Les piles d’écus s’amoncelaient devant elle. L’un de ses voisins, qui perdait, dit, moitié figue, moitié raisin:


  —Ne nous étonnons pas: c’est la petite sorcière.


  Elle lui rafla sa mise d’une main preste, et ne comprit que quelques secondes plus tard l’allusion. Ainsi la disgrâce de Joffrey commençait à être connue. On se chuchotait d’une oreille à l’autre qu’il était accusé de sorcellerie. Cependant Angélique resta fermement à sa place.


  «Je ne quitterai le jeu que lorsque je commencerai à perdre. Oh! Si je pouvais les ruiner tous et avoir assez d’or pour acheter les juges…».


  Tandis qu’elle abattait une fois de plus trois as insolents, une main se glissa autour de sa taille et la pinça.


  —Pourquoi êtes-vous revenue au Louvre? souffla à son oreille le marquis de Vardes.


  —Certainement pas pour vous revoir, répondit Angélique sans le regarder.


  Et elle se dégagea avec brusquerie. Il prit des cartes et les disposa machinalement, tout en continuant sur le même ton:


  —Vous êtes folle! Vous voulez absolument vous faire assassiner?


  —Ce que je veux faire ne vous regarde aucunement.


  Il joua, perdit, posa une nouvelle mise sur la table.


  —Écoutez, il est temps encore. Suivez-moi. Je vais vous faire donner une escorte de suisses pour vous accompagner chez vous.


  Cette fois, elle le dévisagea avec mépris.


  —Je n’ai aucune confiance en votre protection, monsieur de Vardes, et vous savez pourquoi.


  Il abattit ses cartes avec un dépit contenu.


  —Eh! Je suis bien bête de me soucier de vous.


  Il hésita encore avant de grommeler avec une grimace mauvaise:


  —Vous me contraignez à un rôle ridicule. Mais enfin, puisqu’il n’y a pas d’autre moyen de vous faire entendre raison, je vous dirai: pensez à votre fils. Sortez du Louvre immédiatement, et surtout évitez de rencontrer le frère du roi!


  —Je ne bougerai pas de cette table tant que vous serez dans les parages, répondit Angélique, très calme.


  Les mains du gentilhomme se crispèrent. Mais il quitta subitement la table de jeu.


  —C’est bon, je m’en vais. Ne tardez pas à faire de même. Il y va de votre vie.


  Elle le vit s’éloigner, saluant à droite et à gauche, puis sortir. Angélique restait troublée. Elle ne pouvait écarter le sentiment apeuré qui se glissait en elle comme un froid serpent. Vardes lui préparait-il un autre piège? Il était capable de tout. Pourtant la voix du cynique gentilhomme avait un accent inusité.


  L’évocation qu’il avait faite de Florimond la bouleversa tout à coup. Elle eut la vision du délicieux petit bonhomme, en béguin rouge, titubant dans sa longue robe brodée, son hochet d’argent au poing. Qu’adviendrait-il de lui si elle venait à disparaître?…


  La jeune femme laissa ses cartes, glissa les pièces d’or dans sa bourse. Elle avait gagné quinze cents livres. Elle ramassa son manteau sur le dos d’un fauteuil et alla saluer la princesse Henriette, qui lui répondit par une inclination de tête indifférente.


  À regret, Angélique quitta le salon, refuge de lumière et de chaleur. Un courant d’air claqua la porte derrière elle. Le vent sifflant couchait les flammes tressautantes des chandelles qui semblaient soumises à une panique folle. Ombres et flammes s’agitaient comme en transe. Puis le calme revenait, tandis que le vent allait miauler plus loin, et dans les perspectives silencieuses des couloirs plus rien ne bougeait. Ayant demandé son chemin au suisse de garde posté devant l’appartement de la princesse Henriette, Angélique marchait vite, serrant sa mante autour d’elle. Elle s’efforçait de ne pas avoir peur, mais chaque recoin lui semblait dissimuler une forme suspecte. Comme elle approchait de l’angle d’un couloir, elle ralentit le pas. Une angoisse insurmontable la paralysait.


  «Ils sont là», se dit-elle.


  Elle ne voyait personne, mais une ombre traînait au ras du sol. Cette fois il n’y avait plus de doute: un homme faisait le guet…


  Angélique s’arrêta tout à fait. Quelque chose bougea à l’angle du mur, et une silhouette drapée dans un manteau sombre, le feutre enfoncé profondément sur les yeux, apparut lentement, lui barrant le passage. Se mordant les lèvres pour retenir un cri, Angélique se détourna aussitôt et revint sur ses pas. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Maintenant, ils étaient trois, et ils la suivaient. La jeune femme hâta le pas. Mais les trois personnages se rapprochaient. Alors elle se mit à courir avec la légèreté d’une biche.


  Elle n’avait pas besoin de se retourner pour savoir qu’ils s’étaient élancés à sa poursuite. Elle entendait derrière elle leurs pas, volontairement assourdis. Ils couraient sur la pointe des pieds. C’était une poursuite silencieuse, irréelle, une course de cauchemar à travers le désert de l’immense palais. Tout à coup, Angélique aperçut une porte entrouverte sur sa droite. Elle venait de tourner l’angle d’un couloir. Les poursuivants n’étaient plus en vue.


  Elle s’engouffra dans la pièce, referma la porte, poussa la targette. Appuyée contre le battant, plus morte que vive, elle entendit les pas précipités des hommes et perçut leurs souffles haletants. Puis le silence retomba.


  Titubant d’émotion, Angélique alla s’appuyer contre le lit. Il n’y avait personne, mais quelqu’un sans doute ne tarderait pas à venir. Les draps du lit étaient préparés pour la nuit. Un feu flambait dans la cheminée et éclairait la pièce, ainsi qu’une petite veilleuse à huile placée sur la table de chevet.


  Angélique, une main posée sur sa poitrine, reprenait haleine.


  «Il faut absolument que je sorte de ce guêpier», se dit-elle.


  Elle avait été bien inconsciente de s’imaginer qu’ayant échappé à un premier attentat dans les couloirs du Louvre, elle pourrait échapper à un second. Certes, en la faisant revenir au Louvre, la Grande Mademoiselle était ignorante des dangers qu’Angélique courait. Le roi lui-même, elle en était sûre, ne soupçonnait pas ce qui se tramait à l’intérieur de son palais. Mais, au Louvre, régnait la présence occulte de Fouquet. Tremblant que le secret d’Angélique n’amenât la ruine de son étonnante fortune, le surintendant avait alerté son âme damnée, Philippe d’Orléans, il avait jeté la crainte dans le cœur de ceux qui vivaient de lui, tout en flattant le roi. L’arrestation du comte de Peyrac était une étape. La disparition d’Angélique complétait la manœuvre prudente. Seuls les morts ne parlent pas. La jeune femme serra les dents. Une volonté farouche l’envahit. Elle échapperait à la mort.


  Des yeux, elle fit le tour de la pièce, cherchant l’issue par laquelle elle pourrait essayer de s’évader sans risquer d’attirer l’attention.


  Tout à coup, son regard se dilata d’effroi.


  Devant elle, la tenture bougeait. Elle entendit le grincement d’un pêne dans une serrure. Une porte dissimulée s’ouvrit très lentement et, dans l’ouverture, les trois hommes qui l’avaient poursuivie apparurent.


  Elle n’eut pas de peine à reconnaître, en celui qui s’avançait le premier. Monsieur, frère du roi.


  Il rabattit son manteau de conspirateur, fit bouffer d’une chiquenaude les dentelles de son jabot. Il ne la quittait pas des yeux, tandis qu’un sourire froid retroussait sa petite bouche aux lèvres rouges.


  —Parfait! s’exclama-t-il de sa voix de fausset. La biche est tombée dans le piège. Mais quelle course! Vous pouvez vous vanter, madame, d’avoir le pied léger.


  Angélique s’arma de sang-froid et, bien qu’elle sentît ses jambes se dérober sous elle, esquissa une révérence.


  —C’est donc vous, monseigneur, qui m’avez tant effrayée? J’ai cru avoir affaire à quelques malandrins ou coupe-bourses du Pont-Neuf qui s’étaient introduits dans le palais en quête d’un mauvais coup.


  —Oh! Il m’est déjà arrivé de jouer la nuit au brigand sur le Pont-Neuf, dit le petit Monsieur d’un air suffisant, et personne ne peut m’en remontrer pour couper les bourses ou percer la bedaine d’un bourgeois. N’est-il pas vrai, mon très cher?


  Il se tournait vers l’un de ses compagnons. Celui-ci relevait son feutre, découvrant les traits du chevalier de Lorraine. Sans répondre, le favori s’approcha et tira son épée, qui jeta un reflet rougeâtre à la lueur du feu.


  Angélique regardait avec attention le troisième, qui se tenait un peu à l’écart.


  —Clément Tonnel, dit-elle enfin, que faites-vous ici, mon ami?


  L’homme s’inclina très bas.


  —Je suis aux ordres de monseigneur, répondit-il.


  Et il ajouta, emporté par la force de l’habitude:


  —Que madame la comtesse m’excuse.


  —Je vous excuse bien volontiers, dit Angélique qui tout à coup était saisie d’une nerveuse envie de rire. Mais pourquoi tenez-vous un pistolet à la main?


  Le maître d’hôtel jeta un regard embarrassé sur son arme. Cependant, il se rapprocha du lit où Angélique continuait de s’appuyer.


  Philippe d’Orléans avait tiré le tiroir du guéridon qui servait de table de chevet. Il en sortit un verre à demi plein d’un liquide noirâtre.


  —Madame, dit-il solennellement, vous allez mourir.


  —Vraiment? répondit Angélique.


  Elle les regardait tous trois, debout devant elle. Il lui semblait que son être se dédoublait.


  Au fond d’elle-même, une femme affolée se tordait les mains, criait:


  «Pitié, je ne veux pas mourir!».


  Une autre, lucide, songeait:


  «Ils ont vraiment l’air ridicule. Tout ceci est une mauvaise plaisanterie».


  —Madame, vous nous avez nargués, reprit le petit Monsieur, dont la bouche se crispait d’impatience. Vous allez mourir, mais nous sommes généreux: nous vous laissons le choix de votre mort: poison, fer ou feu.


  Un coup de vent secoua violemment la porte et rabattit une fumée âcre à l’intérieur de la pièce. Angélique avait redressé la tête avec espoir.


  —Oh! Personne ne viendra, personne ne viendra! ricana le frère du roi. Ce lit est votre lit de mort, madame. Il a été préparé pour vous.


  —Mais enfin, que vous ai-je fait? s’écria Angélique, qui commençait à sentir une sueur d’angoisse mouiller ses tempes. Vous parlez de ma mort comme d’une chose naturelle, indispensable. Permettez-moi de ne pas partager votre opinion. Le plus grand criminel a le droit de savoir de quoi on l’accuse et de se défendre.


  —La plus habile défense ne changera rien au verdict, madame.


  —Eh bien, si je dois mourir, au moins dites-moi pourquoi! reprit la jeune femme avec véhémence.


  À tout prix, il fallait gagner du temps.


  Le jeune prince jeta un regard interrogateur à son compagnon.


  —Après tout, puisque aussi bien, dans quelques instants, vous aurez cessé de vivre, je ne vois pas pourquoi nous nous montrerions inutilement inhumains, dit-il de sa voix sucrée. Madame, vous n’êtes pas si ignorante que vous le clamez. Vous vous doutez parfaitement sur les ordres de qui nous sommes ici?


  —Le roi? s’écria Angélique en feignant le respect.


  Philippe d’Orléans haussa ses épaules délicates.


  —Le roi est tout juste bon à envoyer en prison les gens contre lesquels on attise sa jalousie. Non, madame, il ne s’agit pas de Sa Majesté.


  —De qui donc alors le frère du roi peut-il admettre de recevoir des ordres?


  Le prince tressaillit.


  —Je vous trouve bien osée, madame, de parler ainsi. Vous m’offensez!


  —Et moi, je trouve que vous êtes, dans votre famille, bien susceptibles! riposta Angélique dont la colère surmontait la terreur. Qu’on vous fête ou qu’on vous cajole, vous vous offensez parce que celui qui vous reçoit paraît plus riche que vous. Qu’on vous offre des présents, et c’est une insolence! Qu’on ne vous salue pas assez profondément, c’en est une autre! Qu’on ne vive pas en mendiants à tendre la main jusqu’à ruiner l’État comme toute votre basse-cour de seigneurs, c’est d’une arrogance blessante! Qu’on paie ses impôts rubis sur l’ongle, c’est une provocation!… Une bande de chipoteurs, voilà ce que vous êtes, vous, votre frère le roi, votre mère, et tous vos traîtres de cousins: Condé, Montpensier, Soissons, Guise, Lorraine, Vendôme…


  Elle s’arrêta à bout de souffle.


  Dressé sur ses hauts talons comme un jeune coq sur ses ergots, Philippe d’Orléans jeta un regard indigné à son favori.


  —Avez-vous jamais entendu parler de la famille royale avec une pareille insolence?


  Le chevalier de Lorraine eut un sourire cruel.


  —Les injures ne tuent pas, monseigneur. Allons, finissons-en, madame.


  —Je veux savoir pourquoi je meurs, s’entêta Angélique.


  Elle ajouta précipitamment, décidée à tout pour gagner quelques minutes:


  —Est-ce à cause de M. Fouquet?


  Le frère du roi ne put s’empêcher de sourire avec satisfaction.


  —Ainsi la mémoire vous revient? Vous savez donc pourquoi M. Fouquet tient tant à votre silence?


  —Je ne sais qu’une chose, c’est qu’il y a des années j’ai fait avorter le complot d’empoisonnement qui devait vous supprimer, vous-même, monsieur, ainsi que le roi et le cardinal. Et je regrette amèrement que la chose ne se soit pas produite, par les soins dudit M. Fouquet et du prince de Condé.


  —Ainsi, vous avouez?


  —Je n’ai rien à avouer. La trahison de ce valet vous a amplement renseigné sur ce que je savais et que j’ai confié à mon mari. Jadis je vous ai sauvé la vie, monseigneur, et voilà comment vous me remerciez!


  Une émotion fugitive parut sur le visage efféminé du jeune homme. Son égoïsme le rendait sensible à tout ce qui le concernait.


  —Le passé est le passé, dit-il d’une voix hésitante. M. Fouquet, depuis, m’a comblé de ses bienfaits. Il est juste que je l’aide à écarter la menace qui pèse sur lui. Vraiment, madame, vous me voyez navré, mais il est trop tard. Pourquoi n’avez-vous pas accepté la proposition raisonnable que M. Fouquet vous a faite par l’entremise de Mme de Beauvais?


  —J’ai cru comprendre qu’il me faudrait abandonner mon mari à son triste sort.


  —Évidemment. On ne peut faire taire un comte de Peyrac qu’en le murant dans une prison. Mais une femme qui a pour elle luxe et louanges oublie vite les souvenirs qu’il faut oublier. De toute façon, il est trop tard. Allons, madame…


  —Et si je vous disais où se trouve ce coffret, proposa Angélique en le saisissant aux épaules, vous, monseigneur, vous seul auriez entre les mains ce redoutable pouvoir d’effrayer, de dominer M. Fouquet lui-même, et la preuve de la trahison de tant d’autres grands seigneurs qui vous regardent de haut, ne vous prennent pas au sérieux…


  Une lueur brilla dans les yeux du jeune prince, et il passa sa langue sur ses lèvres.


  Mais le chevalier de Lorraine le saisit à son tour et l’attira contre lui comme s’il eût voulu l’arracher à l’empire néfaste d’Angélique.


  —Prenez garde, monseigneur. Ne vous laissez pas tenter par cette femme. Elle cherche, par des promesses mensongères, à nous échapper, à retarder son exécution. Mieux vaut qu’elle emporte son secret dans la tombe. Si vous le possédiez, vous seriez sans doute très puissant, mais vos jours seraient comptés.


  Blotti contre la poitrine de son favori, heureux de cette mâle protection, Philippe d’Orléans réfléchissait.


  —Vous avez raison, comme toujours, mon cher amour, soupira-t-il. Eh bien, faisons notre devoir. Madame, que choisissez-vous: poison, épée ou pistolet?


  —Décidez-vous vite! trancha, menaçant, le chevalier de Lorraine. Sinon, nous choisirons pour vous.


  Après un instant d’espoir, Angélique retombait dans une situation atroce et sans issue.


  Les trois hommes étaient devant elle. Elle n’eût pu faire un mouvement sans être arrêtée par l’épée du chevalier de Lorraine ou le pistolet de Clément. Aucun cordon de sonnette n’était à sa portée. Aucun bruit ne venait du dehors. Seuls le crépitement des bûches dans l’âtre, le grésillement de la pluie contre les vitres troublaient le silence étouffant. Dans quelques secondes, ses assassins allaient se ruer sur elle. Les yeux d’Angélique se posèrent sur les armes. Avec le pistolet ou l’épée, elle mourrait sûrement. Mais peut-être pourrait-elle échapper au poison? Depuis plus d’un an, elle ne cessait d’absorber chaque jour une dose infime des produits toxiques que lui avait préparés Joffrey.


  Elle tendit une main qu’elle essayait d’empêcher de trembler.


  —Donnez! murmura-t-elle.


  En approchant le verre de ses lèvres, elle remarqua qu’un dépôt à luisance métallique s’était formé au fond. Elle prit soin de ne pas remuer le liquide, tout en buvant. Le goût en était acre et poivré.


  —Et maintenant, laissez-moi seule, fit-elle en reposant le verre sur le guéridon.


  Elle ne ressentait aucune douleur.


  «Sans doute, se disait-elle, la nourriture que j’ai absorbée chez la princesse Henriette protège-t-elle encore les parois de mon estomac contre les effets corrosifs du produit…».


  Elle ne perdait pas tout espoir d’échapper à ses tortionnaires et d’éviter une mort horrible.


  Elle glissa à genoux aux pieds du prince.


  —Monseigneur, ayez pitié de mon âme. Envoyez-moi un prêtre. Je vais mourir. Déjà je n’ai plus la force de me traîner. Vous êtes sûr maintenant que je ne vous échapperai pas. Ne me laissez pas mourir sans confession. Dieu ne pourrait vous pardonner l’infamie de m’avoir privée des secours de la religion.


  Elle se mit à crier d’une voix déchirante:


  —Un prêtre! Un prêtre! Dieu ne vous pardonnera pas.


  Elle vit Clément Tonnel se détourner et se signer en blêmissant.


  —Elle a raison, dit le prince d’une voix troublée. Nous ne gagnerons rien de plus à la priver des consolations de la religion. Madame, calmez-vous. J’avais prévu votre demande. Je vais vous envoyer un aumônier qui attend dans une pièce voisine.


  —Messieurs, retirez-vous, supplia Angélique en exagérant la faiblesse de sa voix et en portant la main à son estomac, comme si elle était tordue par un spasme de douleur. Je ne veux plus songer qu’à mettre ma conscience en paix. Je sens trop que, si l’un seulement de vous demeure sous mes yeux, je serai incapable de pardonner à mes ennemis. Ah! Que je souffre! Pitié, mon Dieu!


  Elle se rejeta en arrière avec un cri affreux.


  Philippe d’Orléans entraîna le chevalier de Lorraine.


  —Allons vite. Elle n’en a plus que pour quelques instants.


  Le maître d’hôtel avait déjà quitté la pièce.


  Dès qu’ils furent sortis, Angélique, d’un bond, se releva et courut à la fenêtre. Elle réussit à l’ouvrir, reçut la rafale de pluie en plein visage, et se pencha sur le trou sombre.


  Elle ne voyait absolument rien et ne pouvait calculer à quelle distance se trouvait le sol, mais sans hésitation elle enjamba l’appui de la fenêtre. Sa chute lui parut interminable. Elle atterrit brutalement dans une sorte de cloaque où elle s’enfonça et qui lui épargna sans doute de se rompre un membre. À la douleur de sa cheville, elle crut un instant avoir le pied cassé; mais ce n’était qu’une foulure.


  Rasant les murs, Angélique s’éloigna de quelques pas, puis, introduisant l’extrémité d’une de ses boucles de cheveux dans sa gorge, elle réussit à vomir plusieurs fois. Elle ne pouvait se rendre compte de l’endroit où elle se trouvait. Se guidant aux murs, elle s’aperçut avec effroi qu’elle avait sauté dans une petite cour intérieure envahie d’immondices et d’ordures, où elle risquait d’être rejointe comme au fond d’une fosse.


  Heureusement, elle rencontra sous ses doigts une porte qui s’ouvrait. À l’intérieur, il faisait noir et humide. Une odeur de vin et de cellier lui parvint. Elle devait être dans les communs du Louvre, près des caves.


  Elle décida de remonter aux étages. Elle ameuterait le premier garde qu’elle rencontrerait… Mais le roi la ferait arrêter et jeter en prison. Ah! Comment sortir de cette souricière?


  Cependant, en parvenant aux galeries habitées, elle eut un soupir de soulagement. À quelques pas elle reconnaissait le suisse en faction devant la porte de la princesse Henriette auquel elle avait demandé naguère son chemin. Au même instant ses nerfs la dominèrent et elle poussa un hurlement de terreur, car, à l’autre extrémité du couloir, elle venait de voir déboucher, courant, le chevalier de Lorraine et Philippe d’Orléans, l’épée en main. Ils connaissaient la seule issue de la courette où leur victime s’était précipitée, et ils essayaient de lui couper la retraite. Bousculant le factionnaire, Angélique se rua à l’intérieur du salon et vint se précipiter aux pieds de la princesse Henriette.


  —Pitié, madame, pitié, on veut m’assassiner!


  Un coup de canon n’eût pas plus bouleversé la brillante assemblée. Tous les joueurs se dressèrent, contemplant avec stupeur cette jeune femme échevelée, trempée, à la robe boueuse et déchirée, qui venait de s’écrouler au milieu d’eux. À bout de forces, Angélique jetait autour d’elle des regards traqués. Elle reconnut les visages d’Andijos et de Péguilin de Lauzun.


  —Messieurs, secourez-moi! supplia-t-elle. On vient d’essayer de m’empoisonner. On me poursuit pour me tuer.


  —Mais enfin, où sont-ils, vos assassins, ma pauvre chère? interrogea la voix douce d’Henriette d’Angleterre.


  —Là!


  Incapable d’en dire plus, Angélique désignait la porte.


  On se retourna.


  Le petit Monsieur, frère du roi, et son favori le chevalier de Lorraine se tenaient sur le seuil. Ils avaient remis leur épée au fourreau et affichaient un air de componction peinée.


  —Ma pauvre Henriette, dit Philippe d’Orléans en s’approchant à petits pas de sa cousine, je suis navré de cet incident. Cette malheureuse est folle.


  —Je ne suis pas folle. Je vous dis qu’ils veulent m’assassiner.


  —Mais enfin, chérie, vous déraisonnez, essaya de l’apaiser la princesse. Celui que vous désignez comme votre assassin n’est autre que Mgr d’Orléans. Regardez-le bien.


  —Je ne l’ai que trop regardé! cria Angélique. De ma vie, je n’oublierai jamais son visage. Je vous dis qu’il a voulu m’empoisonner. Monsieur de Préfontaines, vous qui êtes un honnête homme, apportez-moi quelque médecine, du lait, que sais-je, afin que je puisse combattre l’effet de cet atroce poison. Je vous en prie… Monsieur de Préfontaines!


  Bégayant, ahuri, le pauvre homme se précipita vers un drageoir et tendit à la jeune femme une boîte d’orviétan, dont elle s’empressa de manger quelques morceaux. Le désordre était à son comble.


  Monsieur, sa petite bouche pincée de contrariété, essaya encore de se faire entendre.


  —Je vous affirme, mes amis, que cette femme n’a plus sa raison. Aucun de vous n’ignore en vérité que son mari est actuellement à la Bastille, et pour un crime affreux: le crime de sorcellerie! Cette malheureuse, envoûtée par ce scandaleux gentilhomme, essaie de clamer une innocence bien difficile à démontrer. En vain, Sa Majesté a-t-elle cherché aujourd’hui à la convaincre, au cours d’une entrevue pleine de bonté…


  —Oh! La bonté du roi! La bonté du roi!… s’exaspéra Angélique.


  Dans un instant, elle allait se mettre à divaguer…


  C’en serait fait d’elle!


  Elle plongea son visage dans ses mains, essaya de retrouver son calme. Elle entendait le petit Monsieur et sa voix candide d’adolescent.


  —Elle a été soudain saisie d’une véritable crise diabolique. Elle est possédée du démon. Le roi a fait mander aussitôt le supérieur du couvent des augustins afin qu’on tente de la calmer par des prières rituelles. Mais elle a réussi à s’enfuir. Pour éviter le scandale de la faire appréhender par des gardes, Sa Majesté m’a chargé d’essayer de la rejoindre et de la retenir en attendant l’arrivée des religieux. Je suis désolée, Henriette, qu’elle ait troublé votre soirée. Je crois que le plus sage serait que vous vous retiriez tous dans une chambre voisine avec vos jeux, tandis que j’accomplirai ici le service dont m’a chargé mon frère.


  Angélique, dans un brouillard, voyait se dissoudre autour d’elle les rangs pressés de dames et des gentilshommes.


  Impressionnés, soucieux de ne pas déplaire au frère du roi, les gens se retiraient.


  Angélique leva les mains, rencontra l’étoffe d’une robe sur laquelle ses doigts sans force ne purent se refermer.


  —Madame, dit-elle d’une voix sans timbre, vous n’allez pas me laisser mourir?


  La princesse hésitait. Elle jeta un regard anxieux à son cousin.


  —Quoi, Henriette, protesta celui-ci douloureusement, vous doutez de moi? Alors que nous nous sommes déjà promis une confiance mutuelle et que bientôt des liens sacrés nous uniront?


  La blonde Henriette baissa la tête.


  —Faites confiance à monseigneur, mon amie, dit-elle à Angélique. Je suis persuadée qu’on ne veut que votre bien.


  Elle s’éloigna rapidement.


  Dans une sorte de délire qui la rendait muette de peur, Angélique, toujours agenouillée sur le tapis, se tourna vers la porte par laquelle les courtisans avaient si rapidement disparu. Elle aperçut Bernard d’Andijos et Péguilin de Lauzun qui, pâles comme des morts, ne se décidaient pas à quitter la pièce.


  —Eh bien, messieurs, fit Mgr d’Orléans de sa voix criarde, mes ordres vous concernent également. Faudra-t-il que je rapporte au roi que vous accordez plus de créance au rabâchage d’une folle qu’aux paroles de son propre frère?


  Les deux hommes baissèrent la tête et avec lenteur sortirent à leur tour. Cette suprême défection réveilla subitement la combativité d’Angélique.


  —Lâches! Lâches! Ô lâches! s’écria-t-elle en se relevant d’un bond et en se précipitant derrière l’abri d’un fauteuil.


  Elle évita de justesse le coup d’épée que lui portait le chevalier de Lorraine. Un autre coup lui atteignit l’épaule et son sang jaillit.


  —Andijos, Péguilin, à moi les Gascons! hurla-t-elle hors d’elle-même, sauvez-moi des hommes du Nord.


  La porte du second salon se rouvrit brusquement. Lauzun et le marquis d’Andijos firent irruption, l’épée nue. Ils avaient guetté derrière le vantail entrebâillé, et maintenant, ils ne pouvaient plus douter des horribles intentions du frère du roi et de son favori.


  D’un seul coup, d’Andijos fit sauter l’épée de Philippe d’Orléans et lui entama le poignet. Lauzun croisait le fer avec le chevalier de Lorraine. Andijos saisit la main d’Angélique.


  —Fuyons vite!


  Il l’entraîna dans le couloir, se heurta à Clément Tonnel qui n’eut pas le temps de brandir le pistolet qu’il dissimulait sous son manteau. D’un seul élan, Andijos lui planta sa lame dans la gorge. L’homme s’effondra dans un flot de sang. Puis le marquis et la jeune femme se lancèrent dans une course folle. Derrière eux, la voix de fausset du petit Monsieur ameutait les suisses:


  —Gardes! Gardes! Rattrapez-les.


  Bientôt, un bruit de pas, mêlé au cliquetis des hallebardiers, s’éleva sur leurs traces.


  —La grande galerie… souffla Andijos, jusqu’aux Tuileries… Les écuries, les chevaux! Après, la campagne… Sauvés…


  Malgré son embonpoint, le Gascon courait avec une endurance qu’Angélique ne lui eût jamais supposée. Mais elle n’en pouvait plus. Sa cheville la faisait atrocement souffrir, son épaule la brûlait.


  —Je vais tomber! dit-elle haletante, je vais tomber!


  À ce moment, ils passaient devant un des grands escaliers menant aux cours.


  —Descendez là, fit Andijos, et cachez-vous de votre mieux. Moi, je vais les entraîner le plus loin possible.


  Volant presque, Angélique glissa le long des marches de pierre. La lueur du brasero la fit reculer. Brusquement, elle s’effondra.


  Arlequin, Colombine, Pierrot la reçurent, l’attirèrent dans leur refuge, la dissimulèrent de leur mieux. Les grands losanges verts et rouges de leurs travestis papillonnèrent longtemps devant les yeux de la jeune femme avant qu’elle sombrât dans un profond évanouissement.


  


  Chapitre 3.11


  


  Une lueur verte et douce baignait Angélique. Celle-ci venait de rouvrir les yeux. Elle était à Monteloup, sous les ombrages de la rivière, où le soleil ne pénétrait qu’en se teignant de vert. Elle entendait son frère Gontran lui dire:


  —Le vert des plantes, je ne le trouverai jamais. À la rigueur, en traitant la calamine par du sel de cobalt venu de Perse, on obtient une teinte voisine, mais c’est un vert épais, opaque. Rien de cette émeraude lumineuse des feuilles au-dessus de la rivière…


  Gontran avait une grosse voix enrouée, nouvelle, et pourtant c’était bien l’intonation maussade qu’il prenait lorsqu’il parlait de ses couleurs et de ses tableaux. Combien de fois avait-il murmuré, en regardant les yeux de sa sœur avec une sorte de rancune:


  —Le vert des plantes, je ne le trouverai jamais.


  Une brûlure au creux de l’estomac fit tressaillir Angélique. Elle se souvint que quelque chose de terrible s’était passé.


  «Mon Dieu, pensa-t-elle, mon petit enfant est mort!».


  Certainement il était mort! Il n’avait pu survivre à tant d’horreurs. Il était mort quand elle avait sauté par la fenêtre, dans ce gouffre noir. Ou bien quand elle avait couru à travers les couloirs du Louvre… Le vertige de cette course insensée enfiévrait encore ses membres; son cœur, forcé à l’extrême, lui semblait douloureux. Rassemblant ses forces, elle réussit à bouger l’une de ses mains et à la poser sur son ventre. Un doux sursaut répondit à sa pression.


  «Oh! Il est encore là, il vit! Quel vaillant petit compagnon!» pensa-t-elle avec fierté et tendresse.


  L’enfant s’agitait en elle comme une petite grenouille. Elle sentit glisser sous ses doigts la tête ronde. D’instant en instant, elle regagnait sa lucidité, et elle s’aperçut qu’elle se trouvait en réalité dans un grand lit à colonnes torses, dont les courtines de serge verte laissaient filtrer cette lueur glauque qui lui avait rappelé les bords de la rivière de Monteloup.


  Elle n’était pas rue de l’Enfer, chez Hortense. Où était-elle? Ses souvenirs restaient vagues; elle avait seulement l’impression de traîner derrière elle comme une masse énorme et ténébreuse, elle ne savait quel drame atroce de poison noir, d’épées jaillies comme des éclairs, de peur, de boue collante.


  La voix de Gontran s’éleva encore:


  —Jamais, jamais on ne trouvera ce vert de l’eau sous les feuilles.


  Cette fois, Angélique avait failli pousser un cri. Elle était folle, sans nul doute! ou affreusement malade?…


  Elle se redressa et écarta les courtines du lit. Le spectacle qui s’offrit à sa vue acheva de la convaincre qu’elle avait perdu la raison.


  Devant elle, étendue sur une espèce d’estrade, elle voyait une déesse blonde et rose à demi nue offrant dans un panier de paille de somptueuses grappes de raisins dorés dont les pampres exubérants se répandaient sur des coussins de velours. Un petit Cupidon, entièrement nu, potelé à merveille, une couronne de fleurs posée de guingois sur ses cheveux blonds, grappillait le raisin avec beaucoup d’ardeur. Tout à coup, à plusieurs reprises le petit dieu éternua. La déesse le regarda avec inquiétude et dit quelques mots en une langue étrangère, qui était sans doute la langue de l’Olympe.


  Quelqu’un bougea dans la pièce, et un géant roux et barbu, mais vêtu tout bonnement comme un artisan du siècle, s’approcha d’Eres, le prit dans ses bras et l’enveloppa dans un manteau de laine.


  Simultanément, Angélique découvrit le chevalet du peintre Van Ossel, près duquel un ouvrier en tablier de cuir se tenait, chargé de deux palettes où d’éclatantes couleurs mêlaient leurs taches bariolées.


  L’ouvrier, penchant la tête légèrement de côté, regardait le tableau inachevé du maître. Un jour blafard éclairait son visage. C’était un gaillard de taille moyenne, d’aspect ordinaire, avec sa chemise de grosse toile ouverte sur un cou bronzé, des cheveux châtains coupés à la diable au ras des épaules, et dont la frange en désordre cachait à demi les yeux sombres. Mais Angélique aurait reconnu entre mille cette lèvre boudeuse, ce nez frondeur, et aussi la bonhomie du menton un peu lourd qui lui rappelait son père, le baron Armand.


  Elle appela:


  —Gontran!


  —La dame est réveillée! s’exclama la déesse.


  Aussitôt tout le groupe, auquel s’ajoutaient cinq ou six enfants, se pressa au bord du lit.


  L’ouvrier semblait stupéfait. Ébahi, il regardait Angélique, qui lui souriait. Tout à coup, il rougit violemment et lui saisit la main entre les siennes, maculées de couleurs. Il murmura:


  —Ma sœur!


  La plantureuse déesse, qui n’était autre que la femme du peintre Van Ossel, cria à sa fille d’apporter le lait de poule qu’elle avait préparé dans la cuisine.


  —Je suis content, disait le Hollandais, je suis content d’avoir obligé non seulement une dame dans la peine, mais aussi la sœur de mon compagnon.


  —Mais pourquoi suis-je ici? demanda Angélique.


  De sa voix pesante, le Hollandais raconta comment, la veille au soir, des coups frappés à la porte de leur logement les avaient éveillés. À la lueur de la chandelle, des comédiens italiens en oripeaux de satin leur avaient tendu une femme évanouie, sanglante, à demi-morte, et, dans leur fougueuse langue italienne, les avaient suppliés de secourir la malheureuse. La paisible langue hollandaise avait répondu:


  —Qu’elle soit la bienvenue!


  Maintenant, Gontran et Angélique se regardaient avec un peu d’embarras. N’y avait-il pas huit années qu’ils s’étaient séparés aux abords de Poitiers? Angélique revoyait Raymond et Gontran, s’enfonçant à cheval dans les ruelles montantes. Peut-être Gontran évoquait-il le vieux carrosse où les trois fillettes poussiéreuses se serraient.


  —La dernière fois que je t’ai vue, dit-il, tu étais avec Hortense et Madelon, et tu allais au couvent des Ursulines de Poitiers.


  —Oui. Madelon est morte, tu sais?


  —Oui, je sais.


  —Te rappelles-tu, Gontran? Autrefois, tu faisais le portrait du vieux Guillaume.


  —Le vieux Guillaume est mort.


  —Oui, je sais.


  —J’ai toujours son portrait. J’en ai fait un plus beau encore… de mémoire. Je te le montrerai.


  Il s’était assis au bord du lit, ouvrant sur son tablier de cuir de grosses mains tachées, incrustées de rouge et de bleu, corrodées par les produits chimiques qui lui servaient à fabriquer ses couleurs, rendues calleuses par le pilon du mortier dans lequel il broyait du matin au soir le minium de plomb, les ocres, les litharges, mêlés d’huiles ou d’esprit-de-sel.


  —Comment en es-tu arrivé à faire ce métier? interrogea Angélique avec une nuance de pitié dans la voix.


  Le nez susceptible de Gontran (le nez des Sancé) se pinça, et son front se couvrit de nuages.


  —Sotte! fit-il sans ambages. Si j’en suis arrivé là, comme tu dis, c’est que je l’ai voulu. Oh! Mon bagage de latin est complet et les jésuites n’ont rien épargné pour faire de moi un jeune noble capable de continuer le nom de la famille, puisque Josselin s’est enfui aux Amériques et que Raymond est entré dans la célèbre compagnie. Mais, moi aussi, j’avais mon idée. Je me suis fâché avec notre père, qui voulait me voir aller aux armées, servir le roi. Il m’a dit qu’il ne me donnerait pas un sou. Alors je suis parti à pied, comme un gueux, et je me suis fait artisan à Paris. J’achève mes années d’apprentissage. Ensuite, je vais entreprendre mon tour de France. Je vais partir et aller de ville en ville m’instruire de tout ce qu’on enseigne sur les métiers de peintre ou de graveur. Pour subsister, je me louerai chez des peintres, ou bien je ferai des portraits de bourgeois. Et, plus tard, j’achèterai une maîtrise. Je deviendrai un grand peintre, j’en suis sûr, Angélique! Et peut-être que je serai chargé de peindre les plafonds du Louvre?


  —Tu y mettras l’enfer, des flammes et des diables grimaçants!


  —Non, j’y mettrai le plein ciel bleu, des nuées touchées de soleil, parmi lesquelles apparaîtra le roi dans sa gloire.


  —Le roi dans sa gloire… répéta Angélique d’une petite voix lasse.


  Elle ferma les yeux. Elle se sentait soudain plus âgée que ce jeune homme qui était pourtant son aîné, mais qui avait conservé intacte la force de ses passions enfantines. Certes, il avait eu froid et faim, il avait été humilié, mais il n’avait jamais cessé de marcher vers son rêve.


  —Et moi, dit-elle, tu ne me demandes pas comment j’en suis arrivée là?


  —Je n’ose pas t’interroger, fit-il avec gêne. Je sais bien que tu as épousé, contre ton gré, un homme affreux et redoutable. Notre père jubilait de ce mariage, mais nous te plaignions tous, ma pauvre Angélique. Tu as donc été très malheureuse?


  —Non. C’est maintenant que je suis malheureuse.


  Elle hésitait, au bord des confidences. Pourquoi troubler ce garçon, indifférent à ce qui n’était pas son labeur enchanté? Combien de fois avait-il songé à sa petite Angélique au cours de ces années? Rarement sans doute, et seulement quand il se désolait de ne pouvoir reproduire le vert des feuilles. Il n’avait jamais eu besoin des autres, bien qu’il fît étroitement partie du cercle familial.


  —À Paris, je suis descendue chez Hortense, dit-elle encore, essayant de ranimer en son âme transie la chaleur de leur fraternité.


  —Hortense? Une pie-grièche. En arrivant j’ai bien essayé de la voir, mais quelle sérénade il m’en a coûté! Elle mourait de honte à me voir pénétrer chez elle avec mes gros souliers. Je ne portais même plus l’épée! criait-elle. Plus rien ne me distinguait des grossiers artisans, c’est vrai. Me vois-tu portant l’épée avec mon tablier de cuir? Et pourtant, s’il me plaît à moi, noble, de peindre, crois-tu que ce soient des préjugés de cette sorte qui vont m’arrêter? Je les renverse d’un coup de pied.


  —Je crois que nous sommes tous faits pour la révolte, dit Angélique avec un soupir.


  Et elle prit affectueusement la main calleuse de son frère.


  —Tu as dû avoir beaucoup de misère?


  —Pas plus que je n’en aurais connu à l’armée avec une épée au côté, des dettes par-dessus la tête et des usuriers à mes trousses. Je sais ce que je gagne. Je n’attends aucune pension de la bonne humeur d’un seigneur lointain. Mon maître ne peut me tromper, car la corporation me protège. Quand la vie devient trop dure, je fais quelquefois un saut au Temple, chez notre frère le jésuite, pour lui demander quelques écus.


  —Raymond est-il à Paris? s’exclama Angélique.


  —Oui. Il réside au Temple, mais il est aumônier de je ne sais combien de couvents, et je ne serais même pas étonné qu’il devienne le confesseur de quelques grands personnages à la cour.


  Angélique réfléchissait. C’était l’aide de Raymond qu’il lui fallait. Un ecclésiastique qui, peut-être, prendrait la chose à cœur puisqu’il s’agissait de sa famille… Malgré le souvenir encore cuisant des dangers qu’elle avait courus, malgré les paroles du roi, Angélique ne songeait pas un instant à abandonner la partie. Elle comprenait seulement qu’elle devait se montrer très prudente.


  —Gontran, dit-elle d’un ton décidé, tu vas me conduire à la taverne des Trois-Maillets.


  Gontran ne se formalisa pas des décisions d’Angélique. Angélique n’avait-elle pas toujours été une originale? Avec quelle netteté il la revoyait dans son souvenir, pieds nus, griffée de ronces, revenant déguenillée de ses expéditions à travers champs dont elle ne soufflait mot à personne, sanglante, farouche, mystérieuse. Le peintre Van Ossel conseilla d’attendre la nuit, ou tout au moins le soir, qui estompe les visages. N’avait-il pas une longue expérience des drames et des intrigues de ce palais dont les échos venaient bruire, par la voix de ses nobles modèles, autour de son chevalet?


  Mariedje prêta à Angélique une de ses cottes avec le corsage en drap simple d’un beige soutenu, de cette couleur qu’on appelait rose sèche. Elle lui mit sur les cheveux un foulard de satin noir comme en portaient les femmes du peuple. Angélique s’amusait de sentir la jupe, plus courte que celle des grandes dames, lui battre les chevilles.


  Lorsque, accompagnée de Gontran, elle quitta le Louvre par la petite porte qu’on surnommait la porte des lavandières parce que tout le long du jour les blanchisseuses des maisons princières allaient et venaient de la Seine au palais, elle ressemblait plus à une accorte petite femme d’artisan, pendue au bras de son mari, qu’à une grande dame qui, la veille encore, avait parlé au roi. Au-delà du Pont-Neuf, la Seine miroitait sous les derniers rayons du soleil. Les chevaux qu’on menait boire entraient dans l’eau jusqu’au poitrail et s’ébrouaient en hennissant. Des bateaux à foin rangeaient le long des berges la longue file de leurs meules odorantes. Un coche d’eau, venu de Rouen, débarquait sur les berges vaseuses son contingent de soldats, de moines et de nourrices. Les cloches sonnaient l’angélus. Les marchands d’oublies et de gaufres s’élançaient dans les rues avec leurs paniers recouverts de linges blancs, interpellant ainsi les joueurs des tavernes:


  Eh! Qui appelle l’oublieur


  Quand chacun de vous a perdu?


  Oublies! Oublies! Voyez bon prix.


  Un carrosse passait, précédé de ses coureurs et de ses chiens, et le Louvre, massif et lugubre, violacé par l’approche du soir, étirait sous le ciel rouge son interminable galerie.


  4ème partie: Le supplicié de Notre-Dame

  (Septembre 1660 –Février 1661)


  


  Chapitre 4.1


  


  Un tonnerre de chansons s’échappait de la taverne, dont l’enseigne énorme brandissait trois maillets de fer forgé au-dessus de la tête des passants. Angélique et son frère Gontran descendirent les marches et se trouvèrent dans l’atmosphère épaissie par la fumée du tabac et le relent des sauces. Au fond de la salle une porte ouverte laissait voir la cuisine où, devant des feux rougeoyants, tournaient lentement des broches bien garnies de volailles. Les deux jeunes gens s’assirent à une table un peu éloignée, près d’une fenêtre, et Gontran commanda du vin.


  —Choisis une bonne bouteille, dit Angélique en se forçant à sourire, c’est moi qui paie.


  Et elle montra sa bourse, où elle gardait précieusement les 1 500 livres qu’elle avait gagnées au jeu.


  Gontran dit qu’il n’était pas gourmet. En général, il se contentait d’un bon petit vin des coteaux de Paris. Et, le dimanche, il s’en allait déguster des vins plus célèbres dans les faubourgs où le vin de Bordeaux et de Bourgogne, n’ayant pas payé encore l’octroi d’entrée dans Paris, coûtait moins cher. On l’appelait le vin «guinguet». On le buvait dans des guinguettes. Cette promenade, le dimanche, c’était sa seule distraction.


  Angélique lui demanda s’il y allait avec des amis. Il dit que non. Il n’avait pas d’amis, mais il se plaisait, assis sous une tonnelle, à regarder autour de lui les visages des ouvriers et de leurs familles. Il trouvait l’humanité bonne et sympathique.


  —Tu as de la chance, murmura Angélique, qui sentit brusquement sur la langue le goût amer du poison.


  Elle ne se sentait pas malade, mais lasse et nerveuse.


  Les yeux brillants, serrant autour d’elle la mante de grosse laine empruntée à Mariedje, elle contemplait ce spectacle nouveau pour elle d’un cabaret de la capitale. Il était vrai qu’on y respirait, à défaut d’air pur, un climat de liberté et de familiarité qui comblait d’aise les habitués.


  Le gentilhomme y venait fumer et oublier l’étiquette des antichambres royales, le bourgeois s’y remplissait la panse loin de l’œil soupçonneux de son acariâtre épouse, le mousquetaire y jouait aux dés, l’artisan y buvait sa paie et, pendant quelques heures, oubliait ses peines.


  Aux Trois-Maillets, situé place de Montorgueil, non loin du Palais-Royal, on voyait beaucoup de comédiens, qui, le visage encore illuminé de fards et paré de faux nez, venaient à la fin de la soirée «s’humecter les entrailles» et rafraîchir leurs gosiers épuisés par les rugissements de la passion. Des mimes italiens aux oripeaux voyants, des montreurs forains, et même parfois des bohémiens suspects aux yeux de braise se mêlaient à la compagnie habituelle du quartier. Cette nuit-là, un vieillard italien, dont le visage était caché par un masque de velours rouge et dont la barbe blanche descendait jusqu’à la ceinture, montrait à l’assemblée un petit singe fort drôle. Celui-ci, après avoir observé l’un des clients, se mettait à l’imiter cocassement dans la façon de fumer sa pipe ou de placer son chapeau ou de porter son verre à la bouche.


  La houle des rires secouait les bedaines.


  Gontran, les yeux brillants, observait la scène.


  —Regarde, quelle merveille ce masque rouge et cette barbe de neige étincelante!


  Néanmoins, Angélique, de plus en plus nerveuse, se demandait combien de temps il lui faudrait attendre en ce lieu.


  Enfin, comme la porte s’ouvrait une fois de plus, l’énorme chien danois de l’avocat Desgrez apparut.


  Un homme enveloppé d’un ample manteau gris muraille accompagnait l’avocat. Angélique reconnut avec étonnement le jeune Cerbalaud qui dissimulait son pâle visage sous un feutre profondément enfoncé et un collet relevé. Elle pria Gontran d’aller chercher les nouveaux venus et de les mener discrètement à leur table.


  —Mon Dieu, madame, soupira l’avocat en se glissant près d’elle sur le banc, depuis ce matin je vous ai vue égorgée dix fois, noyée vingt fois et enterrée cent fois!


  —Une seule suffirait, maître, dit-elle en riant.


  Mais elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver un certain plaisir en constatant son émotion.


  —Vous craigniez donc tant de voir disparaître une cliente qui vous paie si mal et vous compromet si dangereusement? demanda-t-elle.


  Il fit une moue piteuse.


  —La sentimentalité est une maladie dont on ne se guérit pas facilement. Quand il s’y mêle le goût de l’aventure, autant dire qu’on est destiné à finir stupidement. Bref, plus votre affaire se complique, plus elle me passionne. Comment va votre blessure?


  —Vous êtes déjà au courant?


  —C’est le devoir d’un avocat-policier. Mais monsieur ici présent m’a été fort précieux, je l’avoue.


  Cerbalaud, les yeux mauves d’insomnie dans un visage de cierge, raconta la fin de la tragédie du Louvre à laquelle, par le plus grand des hasards, il s’était trouvé mêlé. Il était de garde cette nuit-là aux écuries des Tuileries, lorsqu’un homme haletant, ayant perdu sa perruque, avait débouché des jardins. C’était Bernard d’Andijos. Il venait d’enfiler au pas de course la grande galerie, réveillant par la galopade de ses talons de bois les échos du Louvre et des Tuileries, précipitant aux portes des chambres et des appartements des visages effarés, bousculant au passage des gardes qui essayaient de s’interposer.


  Tout en sellant à la hâte un cheval, il avait expliqué que Mme de Peyrac avait failli être assassinée et que lui-même, Andijos, venait de se battre avec M. d’Orléans. Quelques instants plus tard, il piquait des deux vers la porte Saint-Honoré en criant qu’il partait soulever le Languedoc contre le roi.


  —Oh! Pauvre marquis d’Andijos! dit Angélique en riant. Lui… soulever le Languedoc contre le roi?…


  —Hé! Croyez-vous qu’il ne le fera pas? interrogea Cerbalaud.


  Il leva gravement un doigt:


  —Madame, vous n’avez rien compris à l’âme des Gascons: le rire et la colère se suivent vite, mais l’on ne sait jamais sur quoi la chose finira. Et, lorsque c’est la colère, mordious, prenez garde!


  —Il est vrai que c’est aux Gascons que je dois la vie. Savez-vous ce qu’il est advenu du duc de Lauzun?


  —Il est à la Bastille.


  —Mon Dieu, soupira Angélique, pourvu qu’on ne l’y oublie pas quarante ans!


  —Il ne s’y laissera pas oublier, soyez sans crainte. J’ai vu aussi, porté par deux laquais, le cadavre de votre ancien maître d’hôtel.


  —Le diable ait son âme!


  —Enfin, comme je ne doutais plus de votre mort, je me suis rendu chez votre beau-frère le procureur, Me Fallot de Sancé. J’y ai trouvé Me Desgrez, votre avocat. Avec lui, nous sommes allés au Châtelet afin d’examiner tous les corps de noyés ou d’assassinés trouvés ce matin dans Paris. Piètre besogne, dont j’ai encore l’estomac troublé. Et me voici! Madame, qu’allez-vous faire? Il vous faut fuir au plus vite.


  Angélique regarda ses deux mains posées devant elle sur la table, près du grand verre à pied où le vin, auquel elle n’avait pas touché, brillait comme un rubis sombre.


  Ses mains lui parurent extraordinairement petites, et d’une blancheur fragile. Machinalement, elle les compara aux fortes mains masculines de ses compagnons. Desgrez, en familier du cabaret, avait posé devant lui une boîte de corne et râpait un peu de tabac avant d’en bourrer sa pipe.


  Angélique se sentit très seule et très faible.


  Gontran dit brusquement:


  —Si j’ai bien compris, tu te trouves entraînée dans une histoire louche où tu risques de laisser ta vie. Ça ne m’étonne pas de toi. Tu n’en as jamais fait d’autres!


  —M. de Peyrac est à la Bastille, accusé de sorcellerie, expliqua Desgrez.


  —Ça ne m’étonne pas de toi! répéta Gontran. Mais tu peux encore t’en tirer. Si tu n’as pas d’argent, je t’en prêterai. J’ai fait quelques économies pour mon tour de France, et Raymond, notre frère jésuite, t’aidera aussi, certainement. Rassemble tes hardes et prends le carrosse public de Poitiers. De là tu gagneras Monteloup. Chez nous, tu ne craindras rien!


  Un instant Angélique entrevit l’asile du château de Monteloup, le calme des marais et des bois. Florimond jouerait avec les dindons du pont-levis…


  —Et Joffrey? dit-elle. Qui s’occupera de lui faire rendre justice?


  Il y eut un lourd silence que submergèrent les braillements d’une tablée d’ivrognes et les réclamations des soupeurs tapant sur leurs assiettes avec leurs couteaux. L’apparition de Maître Corbasson, le rôtisseur, portant haut une oie brunie et grésillante, apaisa les réclamations. Le bruit diminua et, parmi les grommellements de satisfaction, on entendit cliqueter le cornet à dés d’un quatuor de joueurs. Desgrez, impassible, bourrait sa pipe hollandaise à long tuyau.


  —Tu y tiens donc tellement, à ton mari? interrogea Gontran.


  Angélique serra les dents.


  —Il y a plus de valeur dans une once de son cerveau que dans vos trois cervelles réunies, affirma-t-elle sans ambages. C’est ridicule à dire, je le sais. Mais, bien qu’il soit mon mari, qu’il soit boiteux et défiguré, je l’aime.


  Un sanglot sec la secoua.


  —Pourtant, c’est moi qui ai causé sa perte. À cause de cette sale histoire de poison. Et hier, en parlant au roi, j’ai signé sa condamnation, j’ai…


  Brusquement les yeux d’Angélique se fixèrent et ses traits se figèrent d’effroi. Une vision hideuse venait de s’inscrire au carreau de la fenêtre qu’elle avait devant elle: un visage de cauchemar, noyé sous de longues mèches de cheveux gras. La joue blême était marquée d’une loupe violette. Un bandeau noir dissimulait un œil; l’autre luisait comme celui d’un loup et l’affreuse apparition regardait Angélique en riant.


  —Qu’y a-t-il? interrogea Gontran qui, le dos tourné, ne voyait rien.


  Desgrez suivit la direction du regard terrifié de la jeune femme, et soudain bondit vers la porte en sifflant son chien.


  Le visage disparut du carreau. Quelques instants plus tard, l’avocat revint bredouille.


  —Il a disparu comme un rat dans son trou.


  —Vous connaissez ce triste sire? s’informa Cerbalaud.


  —Je les connais tous. Celui-ci, c’est Calembredaine, illustre polisson, roi des tire-laine du Pont-Neuf, et l’un des plus grands capitaines de bandits de la capitale.


  —Il ne manque pas de hardiesse à venir regarder ainsi les honnêtes gens souper.


  —Il avait peut-être un complice dans la salle auquel il voulait faire signe…


  —C’était moi qu’il regardait, dit Angélique, dont les dents claquaient.


  Desgrez lui lança un rapide regard.


  —Bah! Ne vous effrayez pas. Ici, nous ne sommes pas loin de la rue de la Truanderie et du faubourg Saint-Denis. C’est le quartier général des gueux et de leur prince le grand Coësre, roi des argotiers.


  Tout en parlant, il avait passé sa main autour de la taille de la jeune femme et l’attirait fermement contre lui. Angélique sentit la chaleur et la vigueur de cette main masculine. Ses nerfs bouleversés s’apaisèrent. Sans honte, elle se serra contre Desgrez. Qu’importait qu’il fût un avocat roturier et misérable? N’était-elle pas sur le point de devenir une paria, une pourchassée, sans toit ni protection, sans nom peut-être?


  —Morbleu, reprit Desgrez sur un ton jovial. On ne s’installe pas au cabaret pour y parler de façon aussi lugubre. Restaurons-nous, messieurs; après, nous tirerons des plans. Holà! Corbasson, grillotier du diable, vas-tu nous laisser périr le ventre creux?


  Le tenancier s’empressa.


  —Que peux-tu proposer à trois grands seigneurs qui n’ont soupé que d’émotions depuis vingt-quatre heures, et à une jeune dame fragile dont l’appétit a besoin d’être encouragé?


  Corbasson mit son menton dans ses mains et prit un air inspiré:


  —Eh bien, à vous, messieurs, je proposerai un grand filet de bœuf bien saignant, piqué aux concombres et aux cornichons, trois petits poulets à la cendre et une bassine de crème frite. Quant à madame, que dirait-elle d’un menu plus léger. Du veau bouilli et une salade, la moelle d’un os, de la gelée de pommes, une poire confite et un cornet d’oublies. En terminant, une petite cuillerée de dragées de fenouil, et je suis persuadé que de nouveau les roses reviendront se mêler à son teint de lis.


  —Corbasson, tu es l’homme le plus indispensable et le plus aimable de la création. La prochaine fois que j’irai à l’église, je prierai saint Honoré pour toi. De plus, tu es un grand artiste, non seulement comme fabricant de sauces, mais par l’esprit de tes paroles.


  Mais, pour la première fois de sa vie sans doute, Angélique n’avait pas faim. Elle ne goûta que du bout des dents aux préparations culinaires de Maître Corbasson. Son corps luttait contre les relents du poison qu’elle avait absorbé la nuit dernière. Des siècles semblaient s’être écoulés depuis l’affreuse aventure. Engourdie par le malaise et peut-être par cet encens grossier et inhabituel de la tabagie, le sommeil la prenait. Les yeux clos, elle se disait qu’Angélique de Peyrac était morte.


  *****


  Lorsqu’elle s’éveilla, une aube fumeuse stagnait dans la salle du cabaret. Angélique bougea et s’aperçut que sa joue reposait sur un dur oreiller, qui n’était autre que les genoux de l’avocat Desgrez. Le reste de son corps était étendu le long du banc. Elle vit au-dessus d’elle le visage de Desgrez qui, les yeux mi-clos, continuait de fumer d’un air rêveur.


  Angélique se redressa précipitamment, ce qui la fit grimacer de douleur.


  —Oh, Excusez-moi, balbutia-t-elle, je… j’ai dû vous gêner énormément.


  —Avez-vous bien dormi? s’enquit-il d’une voix traînante où la fatigue et un peu d’ivresse se mêlaient.


  La cruche devant lui était presque vide.


  Cerbalaud et Gontran, les coudes sur la table, leur faisaient écho, allongés sur les bancs ou à même le dallage.


  La jeune femme jeta un regard vers la fenêtre. Elle avait le souvenir de quelque chose d’horrible. Mais elle ne vit que le reflet d’un matin pâle et pluvieux qui mouillait les carreaux.


  Dans l’arrière-salle, on entendait les ordres de Maître Corbasson, et le bruit sonore de plusieurs grosses futailles qu’on roulait sur les dalles. Un homme poussa la porte d’un coup de pied et entra, le chapeau sur la nuque. Il tenait une clochette à la main et portait par-dessus ses vêtements une sorte de blouse d’un bleu passé où l’on distinguait un semis de fleurs de lis et l’écusson de saint Christophe.


  —Je suis Picard, crieur de boissons. As-tu besoin de moi, tavernier?


  —Tout juste, l’ami. On vient de m’amener de la Grève six tonneaux de vins de Loire. Trois de blanc, trois de rouge. J’en mets deux en perce par jour.


  Réveillé en sursaut, Cerbalaud se dressa et tira soudainement son épée.


  —Mordious, messires, écoutez tous! Je pars en guerre contre le roi.


  —Taisez-vous, Cerbalaud, supplia Angélique effrayée.


  Il lui jeta un regard soupçonneux d’ivrogne mal éveillé.


  —Croyez-vous que je ne le ferai point? Vous ne connaissez pas les Gascons, madame. La guerre au roi! Je vous y convie tous! La guerre au roi! Sus, les révoltés du Languedoc!


  L’épée brandie, il alla trébucher contre les marches du seuil et sortit. Indifférents à ses braillements, les dormeurs continuaient de ronfler, et le tavernier, ainsi que le crieur de vins, agenouillés devant leurs tonneaux, dégustaient le vin nouveau à grands claquements de langue avant d’en fixer le prix. Une odeur fraîche et capiteuse chassait les relents de pipe froide, d’alcool et de sauces rancies. Gontran se frotta les yeux.


  —Seigneur, fit-il en bâillant, il y a longtemps que je n’ai si bien mangé, exactement depuis le dernier banquet de la confrérie de saint Luc, qui malheureusement n’a lieu qu’une fois l’an. Est-ce que ce n’est pas l’angélus que j’entends sonner?


  —Cela se pourrait bien, dit Desgrez.


  Gontran se leva et s’étira.


  —Il me faut partir, Angélique, sinon mon patron va me faire grise mine. Écoute, va voir Raymond au Temple avec Me Desgrez. Je passerai ce soir chez Hortense, quitte à me faire injurier par cette charmante sœur. Je te le répète, quitte Paris. Mais je sais bien que tu es la pire de toutes les mules que notre père a élevées…


  —Comme toi, tu es le pire de ses mulets, riposta Angélique.


  Ils sortirent ensemble, suivis du chien qui répondait au nom de Sorbonne. Le ruisseau au milieu de la rue charriait un flot d’eau boueuse. Il avait plu. L’air demeurait chargé d’eau et un vent mou faisait grincer les enseignes de fer au-dessus des boutiques.


  —À la barque! À l’écaillé! criait une accorte marchande d’huîtres.


  —Au bon réveil! Au bon soleil du ventre! criait le marchand d’eau-de-vie.


  Gontran arrêta le bonhomme et vida d’un trait un gobelet d’alcool. Puis il s’essuya les lèvres d’un revers de main, paya et, ayant soulevé son chapeau à l’adresse de l’avocat et de sa sœur, il s’éloigna dans la foule, semblable à tous les ouvriers qui, à cette heure, gagnaient leur travail.


  «Nous voilà bien tous les deux! pensa Angélique en le regardant s’éloigner. Ils sont beaux, les héritiers de Sancé! Pour moi je ne suis dans cette situation que par la force des choses, mais lui, pourquoi a-t-il voulu descendre si bas?».


  Un peu gênée pour son frère, elle regarda Desgrez.


  —Il a toujours été bizarre, dit-elle. Il aurait pu devenir officier, comme tous les jeunes nobles, mais il n’aimait que fabriquer des couleurs. Ma mère disait que, quand elle l’attendait, elle avait passé huit jours à teindre tous les effets de famille en noir pour le deuil de mes grands-parents. C’est peut-être à cause de cela?


  Desgrez sourit.


  —Allons voir le frère jésuite, dit-il, quatrième spécimen de cette étrange famille.


  —Oh! Raymond est un personnage.


  —Je l’espère pour vous, madame.


  —Il ne faut plus m’appeler madame, dit Angélique. Regardez-moi, maître Desgrez.


  Elle leva vers lui son pathétique petit visage, d’une pâleur de cire. La fatigue clarifiait ses yeux verts et leur donnait une couleur à peine imaginable: celle des feuilles printanières.


  —Le roi a dit: «Je ne veux plus entendre parler de vous. Comprenez-vous ce qu’un tel ordre signifie?». C’est qu’il n’y a plus de Mme de Peyrac. Je ne dois plus exister. Je n’existe plus. Comprenez-vous?


  —Je comprends surtout que vous êtes malade, dit Desgrez. Est-ce que vous renouvelez votre affirmation de l’autre jour?


  —Quelle affirmation?


  —Que vous n’avez aucune confiance en moi?


  —Il n’y a en cet instant que vous en qui je puisse avoir confiance.


  —Alors venez. Je vais vous emmener dans un endroit où l’on vous soignera. Vous ne pouvez aborder un redoutable jésuite sans être en pleine possession de toutes vos facultés.


  Il lui prit le bras et l’entraîna parmi la cohue du Paris matinal. Le tintamarre était assourdissant. Tous les marchands à la fois se mettaient en branle et poussaient leurs clameurs.


  Angélique avait grand-peine à protéger son épaule blessée de la bousculade, et elle serrait les dents pour maîtriser les gémissements qui lui montaient aux lèvres.


  


  Chapitre 4.2


  


  Dans la rue Saint-Nicolas, Desgrez fit halte devant une énorme enseigne qui portait un bassinet de cuivre sur un fond bleu roi. Des nuages de vapeur s’échappaient des fenêtres du premier étage.


  Angélique comprit qu’elle était chez un barbier-étuviste, et éprouva à l’avance un soulagement à la pensée de se plonger dans un baquet d’eau chaude. Maître Georges, le patron, leur dit de s’asseoir et de l’attendre quelques minutes. Il rasait un mousquetaire avec de grands ronds de bras et, ce faisant, discourait sur les malheurs de la paix, qui est bien l’une des calamités qui puissent accabler un valeureux guerrier.


  Enfin, laissant le «valeureux guerrier» à son apprenti avec mission de lui laver la tête, ce qui n’était pas une mince besogne, maître Georges, tout en essuyant la lame de son rasoir sur son tablier, s’approcha d’Angélique avec un sourire empressé.


  —Hé! Hé? Je vois ce que c’est. Encore une victime des maladies galantes. Tu voudrais que je te la remette à neuf avant d’en user, incorrigible trousseur de jupons?


  —Il ne s’agit pas de cela, dit l’avocat avec beaucoup de calme. Cette jeune personne vient d’être blessée et je voudrais que vous lui procuriez quelque soulagement. Ensuite vous lui ferez donner un bain.


  Angélique, que les propos du barbier avaient fait rougir malgré sa pâleur, se sentit horriblement gênée à l’idée de se dévêtir devant ces deux hommes. Elle avait toujours été soignée par des femmes et, n’étant jamais malade, ne connaissait pas les examens de médecins, encore moins ceux des barbiers-chirurgiens de boutique. Mais, avant qu’elle pût ébaucher un geste de protestation, Desgrez, de la façon la plus naturelle du monde, et avec l’habileté d’un homme pour lequel les vêtements féminins n’ont pas de secrets, dégrafa son corsage, puis, dénouant la coulisse qui retenait la chemise, la fit glisser le long des bras jusqu’à la taille. Maître Georges se pencha et souleva délicatement l’emplâtre d’onguent et de charpie que Mariedje avait posé sur la longue estafilade faite par l’épée du chevalier de Lorraine.


  —Hum! Hum! marmonna le barbier. Je vois ce que c’est. Un galant seigneur qui a trouvé qu’on lui demandait trop cher et qui a payé en «monnaie de fer», comme nous disons. Ne sais-tu donc pas, mignonne, qu’il faut garer leur épée sous le lit jusqu’à ce qu’ils aient porté la main à la bourse?


  —Et de la blessure, qu’en pensez-vous? interrogea Desgrez toujours flegmatique, tandis qu’Angélique était au supplice.


  —Hum! Hum! Elle n’est ni bonne ni mauvaise. J’y vois l’onguent saumâtre d’un apothicaire ignare. Nous allons nettoyer cela et le remplacer par une pommade régénérescente et rafraîchissante.


  Il s’éloigna pour aller prendre une boîte sur une étagère.


  Angélique souffrait de se voir assise, à demi nue, dans cette boutique où l’odeur suspecte des drogues se mêlait à celle des savons.


  Un client entra pour se faire raser et s’exclama en jetant un regard vers elle:


  —Oh! Les beaux tétons! Que ne les ai-je sous la main pour les caresser quand la lune se lève!


  Sur un signe imperceptible de Desgrez, le chien Sorbonne, qui était à ses pieds, se leva et d’un bond alla planter les dents dans le haut-de-chausses du nouveau venu.


  —Oh! la la. Aïe! Malheur de moi! s’exclama le client. C’est l’homme au chien! Et c’est donc toi, Desgrez, rôdeur du diable, qui es le propriétaire de ces deux divines pommes d’amour?


  —Ne vous en déplaise, messire, fit Desgrez impassible.


  —Alors je n’ai rien dit, je n’ai rien vu. Oh! Messire, pardonnez-moi et dites à votre chien de lâcher mes pauvres chausses râpées.


  D’un sifflement léger, Desgrez rappela le chien.


  —Oh! Je veux m’en aller d’ici, fit Angélique, qui essayait maladroitement de se rhabiller, et dont les lèvres tremblaient.


  Fermement, le jeune homme la contraignit à se rasseoir. Il dit avec rudesse, bien qu’à voix basse:


  —Ne faites pas la prude, petite sotte. Faut-il vous rappeler l’adage des soldats: à la guerre comme à la guerre? Vous êtes engagée dans une bataille où la vie de votre mari et la vôtre sont en jeu. Vous devez tout faire pour en sortir, et l’heure n’est plus aux mièvreries.


  Maître Georges s’approchait, un petit couteau brillant à la main.


  —Je crois qu’il va me falloir couper dans les chairs, dit-il. J’aperçois sous la peau une humeur blanchâtre qui demande à être évacuée.


  «Ne crains rien, ma mignonnette, ajouta-t-il en lui parlant comme à une enfant, personne n’a la main plus légère que maître Georges».


  Malgré son appréhension, Angélique dut constater qu’il disait vrai, car il l’opéra fort bien. Puis, ayant versé sur la plaie un liquide qui la fit bondir et qui n’était autre que de l’eau-de-vie, il lui dit de monter aux étuves et qu’il achèverait de la panser après.


  *****


  Les étuves de Maître Georges représentaient un des derniers établissements de bains tels qu’ils avaient existé au Moyen Age, lorsque les croisés revenus d’Orient avaient rapporté avec le goût des bains turcs celui de se laver. Les étuves pullulaient alors dans Paris. Non seulement on y suait et on s’y décrassait, mais encore on y «faisait le poil» selon les termes de l’époque, ce qui représentait une épilation totale du corps. Cependant, leur réputation était vite devenue suspecte, car elles ajoutaient à leurs multiples spécialités celles qui intéressaient principalement les maisons borgnes de la rue du Val d’amour. Des prêtres inquiets, des huguenots sévères, et des médecins qui y voyaient la cause des maladies de peau, s’étaient ligués pour leur suppression. Et, désormais, hors l’officine sordide de quelques barbiers, il n’y avait plus guère moyen de se laver dans Paris. Les gens semblaient en prendre assez facilement leur parti.


  Les étuves elles-mêmes comprenaient deux grandes pièces dallées, ornées de petites cabines de bois. Au fond de chaque salle, un garçon chauffait des boulets de pierre dans un four.


  Angélique fut entièrement dévêtue par une des servantes qui s’occupaient de la salle des femmes. On l’enferma dans une des cabines, où se trouvaient un banc et un petit bassin d’eau, dans lequel on venait de précipiter des boulets de pierre incandescents. L’eau fumait et dégageait une vapeur brûlante.


  Angélique, assise sur le banc, suffoqua, haleta et crut qu’elle allait mourir. On la sortit ruisselante de sueur.


  La servante lui enjoignit ensuite de se plonger dans un cuveau d’eau froide, puis, l’enveloppant d’une serviette, elle la conduisit dans une pièce voisine où se trouvaient déjà d’autres femmes dans le plus simple appareil. Des servantes, qui étaient pour la plupart des vieilles d’un aspect assez repoussant, rasaient les clientes ou bien peignaient leurs longs cheveux, tout en caquetant comme une nuée de poules. Au timbre de voix et au sujet des conversations, Angélique devina que la plupart des clientes étaient elles-mêmes d’humble condition, servantes ou marchandes qui, après avoir ouï la messe, passaient aux bains pour y récolter les derniers potins avant de courir à leur travail.


  On lui dit de s’étendre sur un autre banc.


  Au bout d’un instant, Maître Georges parut, sans effaroucher le moins du monde l’assemblée.


  Il tenait à la main une lancette et était suivi d’une petite fille portant un panier rempli de verres à ventouse, et une tige d’amadou.


  Angélique protesta de plus belle.


  —Vous n’allez pas me saigner! J’ai déjà perdu assez de sang. Vous ne voyez donc pas que je suis enceinte? Vous allez me tuer mon enfant!


  Inflexible, le barbier-chirurgien lui fit signe de se tourner.


  —Tiens-toi tranquille ou je fais venir ton ami pour qu’il te claque les fesses.


  Terrifiée à l’idée de voir l’avocat dans un tel rôle, Angélique se tint coite. Le barbier lui scarifia trois points du dos avec sa lancette et lui apposa des ventouses.


  —Regardez, disait-il ravi, ce sang noir qui coule! Un sang si noir dans une fille si blanche, est-ce possible?


  —Par pitié, laissez-m’en quelques gouttes! supplia Angélique.


  —Je meurs d’envie de te vider entièrement, dit le barbier en roulant des yeux féroces. Et ensuite je t’indiquerai la recette pour te remplir les veines d’un sang frais et généreux. La voici: un bon verre de vin rouge et une nuit d’amour.


  Il la laissa enfin, après l’avoir pansée solidement. Deux filles l’aidèrent à se coiffer et à se rhabiller. Elle leur glissa un pourboire qui leur fit ouvrir des yeux ébahis.


  —Eh! Marquise, s’exclama la plus jeune, est-ce ton prince de la basoche en veste râpée qui te fait de si beaux présents?


  Une des vieilles femmes la bouscula et, après avoir dévisagé Angélique qui entreprenait, les jambes molles, de descendre l’escalier de bois, elle chuchota à l’intention de sa collègue:


  —Tu n’as donc pas vu que c’est une grande dame qui vient se changer un peu de ses fades petits seigneurs?


  —D’habitude elles ne se déguisent pas, protesta l’autre. Elles mettent un masque, et Maître Georges les fait entrer sur l’arrière.


  *****


  Dans la boutique, Angélique retrouva Desgrez, rasé de frais et la peau rougie.


  —Elle est à point, fit le barbier avec un clin d’œil entendu. Mais ne soyez pas brutal à votre habitude tant que la plaie de son épaule ne sera pas fermée.


  Cette fois la jeune femme prit le parti de rire. Elle se sentait absolument incapable de la moindre révolte.


  —Comment vous trouvez-vous? demanda Desgrez lorsqu’ils furent de nouveau dans la rue.


  —Je me sens faible comme un petit chat, répondit Angélique, mais au fond ce n’est pas tellement désagréable. J’ai l’impression de voir la vie avec une grande philosophie. Je ne sais si l’énergique traitement que je viens de subir est excellent pour la santé, mais il a certainement le don d’apaiser les nerfs. Vous pouvez être tranquille que, quelle que soit l’attitude de mon frère Raymond, il ne trouvera devant lui qu’une sœur humble et docile.


  —C’est parfait. Je crains toujours le coup de dent de votre esprit frondeur. Vous passerez aux étuves la prochaine fois que vous comparaîtrez devant le roi?…


  —Hélas! Que ne l’ai-je fait! soupira Angélique complètement vaincue. Il n’y aura pas de prochaine fois. Jamais plus je ne comparaîtrai devant le roi.


  —Il ne faut pas dire: jamais plus. La vie est changeante, la roue tourne.


  Un coup de vent détacha le foulard dont la jeune femme maintenait sa chevelure. Desgrez s’arrêta et le renoua doucement.


  Angélique prit dans les siennes les deux mains brunes et chaudes, dont les longs doigts ne manquaient pas de finesse.


  —Vous êtes très gentil, Desgrez, murmura-t-elle en levant vers lui ses yeux câlins.


  —Vous vous trompez fort, madame. Tenez, regardez ce chien.


  Il désignait du doigt Sorbonne, qui folâtrait autour d’eux. Il le retint au passage, puis, lui saisissant la tête, il découvrit la puissante mâchoire du danois.


  —Que pensez-vous de cette rangée de crocs?


  —C’est une chose terrifiante!


  —Savez-vous à quoi j’ai dressé ce chien? Voilà: quand le soir tombe sur Paris, nous partons en chasse tous les deux, je lui fais sentir un vieux bout de casaque, un objet appartenant au malandrin que je poursuis. Et nous marchons; nous descendons jusqu’aux berges de la Seine, nous rôdons sous les ponts et dans les pilotis, nous errons dans les faubourgs et sur les vieux remparts, nous entrons dans les cours, nous plongeons dans les trous pleins de cette vermine de gueux et de bandits. Et tout à coup, Sorbonne s’élance. Lorsque je le rejoins, il tient mon homme à la gorge, oh! très délicatement, juste ce qu’il faut pour que l’autre ne puisse bouger. Je dis au chien: «warte», ce qui signifie: «attends» en langue germanique, car c’est un mercenaire allemand qui me l’a vendu. Je me penche vers l’homme, je l’interroge, et puis je le juge. Parfois je lui fais grâce, parfois j’appelle les gens du guet pour qu’ils le mènent au Châtelet, et parfois je me dis: à quoi bon encombrer les prisons et ces messieurs de la justice? Et je dis à Sorbonne: «zang!» ce qui signifie: «serre bien fort». Et il y a un bandit de moins dans Paris.


  —Et… vous faites cela souvent? interrogea Angélique, qui ne pouvait maîtriser un frisson.


  —Assez souvent. Vous voyez bien que je ne suis pas gentil.


  Après un moment de silence, elle murmura:


  —Il y a tant de choses différentes en un homme. On peut être à la fois très méchant et très gentil. Pourquoi faites-vous ce terrible métier?


  —Je vous l’ai déjà dit: je suis trop pauvre. Mon père ne m’a laissé que sa charge d’avocat et des dettes. Mais, telles que les choses tournent, je crois bien que je finirai dans la peau coriace d’un affreux malveillant, d’un grimaud de la pire espèce.


  —Qu’est-ce que c’est que cela?


  —Le nom que les sujets de Sa Majesté le grand Coësre, prince des gueux, donnent aux gens de police.


  —Ils vous connaissent déjà?


  —Ils connaissent surtout mon chien.


  *****


  La rue du Temple s’ouvrait devant eux, coupée de fondrières boueuses sur lesquelles on avait jeté des planches. Quelques années plus tôt, ce même quartier ne comprenait que des potagers appelés «culture du Temple», et l’on y voyait encore, entre les maisons nouvelles, des carrés de choux et des petits troupeaux de chèvres. Le mur d’enceinte, dominé par le donjon lugubre des anciens Templiers, apparut. Desgrez demanda à Angélique de l’attendre une seconde et entra chez un mercier. Il en ressortit quelques instants plus tard nanti d’un rabat immaculé mais sans dentelles, et noué d’un cordon violet. Des manchettes blanches ornaient ses poignets. La poche de sa veste était gonflée d’étrange façon. Il y prit un mouchoir et faillit faire tomber un gros chapelet. Sans avoir changé de vêtement, sa casaque et ses hauts-de-chausses élimés avaient pris un aspect extrêmement décent. L’expression de son visage y contribuait sans doute, car Angélique hésita subitement à lui parler avec la même familiarité.


  —Vous avez l’air d’un magistrat dévot, dit-elle un peu décontenancée.


  —N’est-ce point l’air que doit avoir un avocat accompagnant une jeune dame près de son frère jésuite? demanda Desgrez en soulevant son chapeau avec un humble respect.


  


  Chapitre 4.3


  


  En abordant les hauts murs crénelés de l’enclos du Temple d’où jaillissait tout un ensemble de tours gothiques dominées par le sinistre donjon des Templiers, Angélique ne se doutait pas qu’elle pénétrait dans l’endroit de Paris où l’on était le plus sûr de vivre en liberté.


  Cette enceinte fortifiée, représentant jadis le fief des moines guerriers appelés templiers, puis ensuite celui des chevaliers de Malte, jouissait de privilèges ancestraux devant lesquels le roi lui-même s’inclinait: on n’y payait pas d’impôts, on n’y subissait aucune entrave administrative et policière, et les débiteurs insolvables y trouvaient asile contre les sentences de prise de corps. Depuis plusieurs générations, le Temple était l’apanage des grands bâtards de France. L’actuel grand prieur, le duc de Vendôme, descendait en ligne droite d’Henri IV et de sa maîtresse la plus célèbre, Gabrielle d’Estrées.


  Angélique, qui ne connaissait pas la juridiction spéciale de cette petite ville isolée au sein de la Grande Ville, éprouva une impression pénible en franchissant le pont-levis. Mais, de l’autre côté de la porte voûtée, elle trouva un calme surprenant. Le Temple avait perdu depuis longtemps ses traditions militaires. Ce n’était plus qu’une sorte de retraite paisible qui offrait à ses heureux habitants toutes sortes d’avantages pour une vie à la fois retirée et mondaine. Du côté du quartier aristocratique, Angélique aperçut quelques carrosses stationnant devant les beaux hôtels de Guise, de Boufflers et de Boisboudran.


  À l’ombre de la massive tour de César, les jésuites possédaient une maison confortable, où vivaient et venaient se recueillir plus particulièrement ceux de leur congrégation attachés comme aumôniers aux grands personnages de la cour. Dans le vestibule, la jeune femme et l’avocat croisèrent un prêtre au teint d’Espagnol qui ne parut pas inconnu à Angélique. C’était le confesseur de la jeune reine Marie-Thérèse, ramené de la Bidassoa avec les deux nains, la grande chambrière Molina et la petite Philippa.


  Desgrez demanda au séminariste qui les avait introduits d’avertir le révérend père de Sancé qu’un homme de loi demandait à l’entretenir au sujet du comte de Peyrac.


  —Si votre frère n’est pas au courant de l’affaire, c’est que les jésuites n’ont plus qu’à fermer boutique, déclara l’avocat à Angélique, tandis qu’ils attendaient dans un petit parloir. J’ai souvent pensé que si, par quelque hasard, j’avais à m’occuper de réorganiser la police, je m’inspirerais de leurs méthodes.


  Sur ces entrefaites, le père de Sancé entra d’un pas vif. D’un coup d’œil, il reconnut Angélique.


  —Ma chère sœur! dit-il.


  Et, venant à elle, il l’embrassa fraternellement.


  —Oh! Raymond! murmura-t-elle réconfortée par cet accueil.


  Déjà il leur faisait signe de s’asseoir.


  —Où en êtes-vous de cette pénible affaire?


  Desgrez prit la parole à la place d’Angélique que l’émotion de revoir son frère, jointe à toutes celles qu’elle avait éprouvées depuis moins de trois jours et à l’énergique traitement de maître Georges, rendait incapable de rassembler la moindre idée.


  D’un ton docte il résuma la situation. Le comte de Peyrac était à la Bastille sous l’inculpation –secrète– de sorcellerie. Ceci s’aggravait du fait qu’il avait déplu au roi et s’était attiré les soupçons de personnages influents.


  —Je sais! Je sais! marmottait le jésuite.


  Il ne dit pas qui l’avait si bien renseigné, mais après avoir posé sur Desgrez un regard scrutateur, il conclut à brûle-pourpoint:


  —Quelle est votre opinion, maître, sur la marche que nous devons suivre pour sauver mon malheureux beau-frère?


  —Je pense qu’en l’occurrence le mieux serait l’ennemi du bien. Le comte de Peyrac est certainement la victime d’une cabale de cour que le roi lui-même ne peut soupçonner, mais qu’un personnage puissant dirige. Je ne nommerai personne.


  —Vous faites bien, glissa vivement le père de Sancé, tandis qu’Angélique voyait passer devant elle le profil chafouin du redoutable écureuil(10).


  —Mais il serait maladroit de chercher à déjouer les manœuvres de personnes qui ont pour elles l’argent et l’influence. Par trois fois, Mme de Peyrac a failli périr dans des attentats. L’expérience doit suffire. Inclinons-nous et parlons de ce qu’il nous est permis d’exposer au grand jour. M. de Peyrac est accusé de sorcellerie. Eh bien, qu’il soit remis à un tribunal ecclésiastique. Voilà, mon père, où votre concours va devenir extrêmement précieux, car je ne vous cache pas que mon influence d’avocat peu connu serait nulle en la matière. Pour faire accepter mes remontrances en tant qu’avocat du comte de Peyrac, il faudrait au moins que le jugement soit décidé et qu’un avocat soit accordé. Initialement, je pense que personne n’y songeait. Mais les différentes interventions que Mme de Peyrac a provoquées à la cour ont remué la conscience du souverain. Je ne doute plus maintenant que le procès soit ouvert. À vous, mon père, d’obtenir la seule forme acceptable et qui évitera les malversations et les falsifications de ces messieurs de la justice civile.


  —Je vois, maître, que vous n’avez pas d’illusions sur votre corporation.


  —Je n’ai d’illusions sur personne, mon père.


  —Vous faites bien, approuva Raymond de Sancé.


  Après quoi, il promit de voir quelques personnes dont il ne dit pas les noms, et de tenir l’avocat et sa sœur au courant de ses démarches.


  —Tu es descendue chez Hortense, je crois?


  —Oui, dit en soupirant Angélique.


  —À propos, intervint Desgrez, il m’est venu une idée. Ne pourriez-vous user de vos relations, mon père, pour obtenir à madame votre sœur, ma cliente, un logement modeste dans l’enclos? Vous n’ignorez pas que sa vie reste menacée, mais, au Temple, nul n’oserait se risquer à commettre un crime. On sait fort bien que M. le duc de Vendôme, grand prieur de France, n’admet pas les malandrins à l’intérieur de l’enceinte, et qu’il prend fait et cause pour ceux qui lui demandent asile. Un attentat perpétré sur sa juridiction connaîtrait une publicité que personne ne souhaite. Enfin, Mme de Peyrac pourrait s’inscrire sous un faux nom, ce qui brouillerait sa piste. J’ajoute qu’elle connaîtrait ainsi un peu de repos, ce dont sa santé a fort besoin.


  —Votre projet me paraît très sage, approuva Raymond qui, après avoir réfléchi un instant, sortit et revint avec un petit papier où il avait inscrit une adresse: «Mme Cordeau, veuve, logeuse sur le Carreau du Temple».


  —Cette habitation est modeste et même assez pauvre. Mais tu auras une grande chambre et tu pourras prendre tes repas chez cette dame Cordeau, qui est chargée de garder la maisonnette et d’en louer les trois ou quatre pièces. Je sais que tu es habituée à plus de luxe, mais je crois que ce logis correspond à l’obscurité nécessaire que souhaite pour toi Me Desgrez.


  —Bien, Raymond, approuva sagement Angélique, qui retrouva un peu de chaleur pour ajouter: merci de croire à l’innocence de mon mari, et de nous aider à combattre l’injustice dont il est victime.


  Le visage du jésuite se fit sévère.


  —Angélique, je n’ai pas voulu t’accabler, car ta pauvre mine ainsi que ta tenue m’ont inspiré pitié. Mais ne crois pas que j’aie la moindre indulgence pour la vie scandaleuse de ton mari, dans laquelle il t’a entraînée et que tu expies bien durement aujourd’hui. Cependant, il est normal que je vienne en aide à un membre de ma famille.


  La jeune femme ouvrit la bouche pour riposter. Puis elle se ravisa. Décidément, elle était matée.


  Malgré tout, elle ne put retenir sa langue jusqu’au bout. Comme Raymond les reconduisait dans le vestibule, il avertit Angélique que leur plus jeune sœur, Marie-Agnès, avait obtenu, grâce à son intervention, un des postes très recherchés de filles d’honneur de la reine.


  —À la bonne heure! s’exclama la jeune femme, Marie-Agnès au Louvre! Je suis certaine qu’elle s’y formera vite et complètement.


  —Mme de Navailles s’occupe spécialement des filles d’honneur. C’est une aimable personne, mais sage et prudente. Je m’entretenais à l’instant même avec le confesseur de la reine, qui m’a dit combien Sa Majesté tenait à l’excellente conduite de ses filles d’honneur.


  —Serais-tu naïf?…


  —C’est un travers que nos supérieurs n’admettent pas.


  —Alors, ne sois pas hypocrite, conclut Angélique.


  Raymond continua de sourire avec affabilité.


  —Je vois avec joie que tu es toujours la même, ma chère sœur. Je souhaite que tu trouves la tranquillité dans cette demeure que je t’ai indiquée. Va, je prierai pour toi.


  *****


  —Ces jésuites sont décidément des gens remarquables, déclara Desgrez un peu plus tard. Pourquoi donc ne me suis-je pas fait jésuite?


  Il se plongea dans l’étude de cette question jusqu’à la rue Saint-Landry. Hortense accueillit sa sœur et l’avocat avec une expression franchement hostile.


  —Parfait! Parfait! fit-elle en affectant de se maîtriser. Je constate que, de chacune de tes fugues, tu reviens dans un état plus lamentable. Et toujours accompagnée, naturellement.


  —Hortense, c’est Me Desgrez!


  Hortense tourna le dos à l’avocat, qu’elle ne pouvait souffrir à cause de ses vêtements miteux et de sa réputation de débauché.


  —Gaston! appela-t-elle. Venez donc voir votre belle-sœur. J’espère que vous en serez guéri pour la vie!


  Me Fallot de Sancé parut assez mécontent de l’interpellation de sa femme, mais, à la vue d’Angélique, ses lèvres s’entrouvrirent de stupeur.


  —Ma pauvre enfant, dans quel état!…


  Sur ces entrefaites, on sonna et Barbe introduisit Gontran. Sa vue acheva d’irriter Hortense, qui éclata en imprécations.


  —Qu’ai-je donc fait au Seigneur pour être accablée d’un frère et d’une sœur de ce genre? Qui pourra croire maintenant que ma famille est réellement d’ancienne noblesse? Une sœur qui me revient vêtue en chiffetière! Un frère qui, de dégradation en dégradation, en est réduit à devenir un grossier manouvrier que nobles et bourgeois peuvent tutoyer et battre à coups de canne!… Ce n’est pas seulement cet horrible sorcier boiteux que l’on aurait dû enfermer à la Bastille, mais vous tous avec lui!…


  Angélique, indifférente à ces cris, appelait sa petite servante béarnaise, afin que celle-ci vînt l’aider à préparer ses bagages.


  Hortense s’interrompit et reprit haleine.


  —Tu peux toujours l’appeler! Elle est partie.


  —Comment cela, partie?


  —Ma foi, telle maîtresse, telle servante! Elle est partie hier avec un grand escogriffe à l’accent épouvantable, qui est venu la demander.


  Angélique, atterrée, car elle se sentait responsable de l’adolescente arrachée par elle à son pays natal, se tourna vers Barbe.


  —Barbe, il ne fallait pas la laisser partir.


  —Est-ce que je savais moi, madame? pleurnicha la grosse fille. Cette gamine avait le diable au corps. Elle m’a juré sur le crucifix que l’homme qui la demandait était son frère.


  —Ouais! Son frère à la manière gasconne. Il y a là-bas une expression «frère de mon pays» qu’emploient entre eux les gens d’une même province. Enfin, tant pis. Je n’aurai plus à dépenser d’argent pour son entretien…


  *****


  Le soir même, Angélique et son petit garçon emménageaient dans le modeste logis de la veuve Cordeau, sur le Carreau du Temple.


  On appelait ainsi la place du marché où affluaient les marchands de volailles, de poissons, de viande fraîche, d’ail, de miel et de cresson, car chacun avait le droit, moyennant une faible redevance au bailli, de s’installer là et de vendre au prix qu’il lui plaisait, sans taxes ni contrôle.


  L’endroit était animé et populaire. La veuve Cordeau elle-même n’était qu’une vieille femme, plus paysanne que citadine, qui filait de la laine devant son maigre feu et qui avait un peu l’apparence d’une sorcière.


  Mais Angélique trouva la chambre propre, fleurant bon la lessive, le lit confortable, et l’on avait jeté une bonne bottée de paille sur le sol afin d’atténuer le froid du dallage par ce début d’hiver.


  Mme Cordeau avait fait monter un petit berceau pour Florimond, une provision de bois et une marmite de bouillon.


  Lorsque Desgrez et Gontran l’eurent quittée, la jeune femme s’occupa de faire manger le bébé et de le coucher. Florimond grognait, réclamant Barbe et ses petits cousins. Pour le distraire, elle lui fredonna une chanson: celle du Moulin vert, qu’il affectionnait. Elle ne souffrait presque plus de sa blessure, et les soins qu’elle avait à donner à son petit la distrayaient. Bien qu’elle fût accoutumée à avoir autour d’elle de nombreux domestiques, son enfance avait été assez rude pour qu’elle ne se trouvât pas bouleversée par la disparition de sa dernière servante. Et d’ailleurs les religieuses qui l’avaient élevée ne l’avaient-elles pas habituée aux gros travaux «en prévision des épreuves que le Ciel peut nous envoyer»? Aussi, lorsque l’enfant fut endormi et qu’elle-même s’étendit entre les draps grossiers mais propres, et que le veilleur de nuit passa sous les fenêtres en criant: «Il est 10 heures. La porte est close. Bonnes gens du Temple, dormez en paix…», elle éprouva un moment de bien-être et de détente.


  La porte était close. Alors que la grande ville alentour s’éveillait à l’horreur de la nuit, avec ses tavernes grondantes, ses bandits aux aguets, ses assassins postés et ses crocheteurs de serrures, la petite population du Temple, à l’abri de ses hauts murs crénelés, s’endormait en paix. Les fabricants de faux bijoux, les débiteurs insolvables et les imprimeurs clandestins fermaient leurs paupières, sûrs du lendemain paisible. Du côté de l’hôtel du grand prieur, isolé parmi ses jardins, on entendait un clavecin et, du côté de la chapelle et du cloître, on entendait prier en latin, tandis que quelques chevaliers de Malte, en robe noire et croix blanche, regagnaient leurs cellules.


  La pluie tombait. Angélique s’endormit paisiblement.


  *****


  Elle s’était inscrite au bailliage sous le nom peu compromettant de Mme Martin. Personne ne lui posa de questions. Les jours suivants, elle garda l’impression nouvelle, mais agréable, d’être une jeune mère de milieu simple, qui se mêle à ses voisins et n’a d’autre souci que de s’occuper de son enfant. Chez Mme Cordeau, elle mangeait en compagnie de celle-ci, de son fils, un garçon de quinze ans qui était apprenti en ville, et d’un vieux commerçant ruiné qui se cachait au Temple de ses créanciers.


  —Le malheur de ma vie, disait-il volontiers, c’est que mon père et ma mère m’ont mal élevé. Oui, madame, ils m’ont appris l’honnêteté. C’est la plus grande tare qu’on puisse avoir quand on se destine au commerce.


  L’enfant Florimond attirait beaucoup de compliments, et Angélique en était très fière. Elle profitait du moindre rayon de soleil pour le promener à travers les auvents du marché, où toutes les marchandes le comparaient à l’Enfant Jésus de la crèche.


  Un des orfèvres, qui avait son échoppe contre la maison où habitait Angélique, lui offrit une croix en pierres rouges imitant le rubis.


  Angélique s’émut en attachant au cou du petit le pauvre bijou. Où était le diamant de six carats que Maître Florimond avait failli avaler le jour du mariage du roi, à Saint-Jean-de-Luz?


  Les fabricants de fausse bijouterie faisaient partie des artisans de toute espèce qui se fixaient dans l’Enclos pour se soustraire aux tyranniques exigences des corporations et, le faux étant interdit par celle des Orfèvres de Paris, il n’y avait qu’au Temple que l’on pouvait acheter toute cette bimbeloterie qui faisait la joie des filles du peuple. On les voyait venir de tous les coins de la capitale, fraîches et jolies dans leurs pauvres vêtements d’étoffes ternes, gris le plus souvent, et qui les faisaient surnommer «grisettes».


  Dans ses promenades, elle évitait de se rendre du côté des beaux hôtels où des personnes riches et d’un rang distingué, certains par goût, d’autres par économie, étaient venues s’établir dans l’enclos du Temple. Elle craignait un peu d’être reconnue par les visiteurs et visiteuses dont les carrosses franchissaient la poterne à grand fracas, et surtout elle préférait s’épargner des regrets. Une rupture totale avec sa vie passée était préférable à tous points de vue, et d’ailleurs n’était-elle pas la femme d’un pauvre prisonnier abandonné de tous?…


  


  Chapitre 4.4


  


  Cependant, certain jour qu’elle descendait l’escalier, Florimond dans les bras, elle eut, en croisant sa voisine de chambre, l’impression que ce visage ne lui était pas inconnu. Mme Cordeau lui avait dit qu’elle hébergeait aussi une jeune veuve très pauvre, mais assez distante, et qui préférait ajouter quelques deniers à sa modeste pension pour qu’on lui montât ses repas dans sa chambre. Angélique entrevit un ravissant visage de brune, aux yeux langoureux, vite baissés, et sur lequel elle ne put mettre un nom bien qu’elle eût la certitude de l’avoir déjà rencontré. Au retour de la promenade, la jeune veuve semblait l’attendre.


  —N’êtes-vous pas Mme de Peyrac? demanda-t-elle.


  Contrariée, un peu inquiète, Angélique lui fit signe d’entrer dans sa chambre.


  —Vous partagiez le carrosse, de mon amie Athénaïs de Tonnay-Charente, le jour de l’entrée du roi dans Paris. Je suis Mme Scarron.


  Angélique reconnaissait enfin cette personne à la fois si belle et si effacée qui les avait accompagnées dans sa robe de pauvresse et leur avait fait un peu honte. Mme «Scarron cul-de-jatte», comme disait méchamment le frère d’Athénaïs. Elle n’avait guère changé depuis, sauf que sa robe était un peu plus usée et reprisée. Mais elle portait des cols blancs d’une blancheur immaculée et gardait un air de décence assez attendrissant.


  Heureuse, malgré tout, de pouvoir converser avec une Poitevine, Angélique la fit asseoir devant l’âtre, et elles partagèrent ensemble, avec Florimond, un cornet d’oublies et des gaufres.


  Françoise d’Aubigné lui dit qu’elle était venue loger au Temple parce qu’on pouvait y demeurer trois mois sans payer son logement. Or elle était absolument à bout de ressources et sur le point d’être jetée à la rue par ses créanciers. Elle espérait, au cours de ces trois mois, pouvoir obtenir du roi ou de la reine mère qu’on renouvelât pour elle la pension de 2 000 livres que Sa Majesté accordait à son mari de son vivant.


  —Je me rends presque chaque semaine au Louvre et me place sur le chemin de la chapelle. Vous savez que Sa Majesté, en quittant ses appartements pour aller entendre la messe, traverse une galerie où elle accepte d’être abordée par les solliciteurs. Il y a là quantité de moines, d’orphelines de guerre et de vieux militaires sans pension. Nous attendons parfois fort longtemps. Enfin le roi paraît. J’avoue que, chaque fois que je dépose mon placet dans cette main royale, mon cœur bat au point que je crains que le roi ne l’entende.


  —Pour l’instant, il n’a même pas entendu votre supplique!


  —C’est vrai, mais je ne désespère pas qu’il y jette un jour un coup d’œil.


  La jeune veuve était au courant de tous les potins de la cour. Elle parlait avec beaucoup d’enjouement et d’esprit, et, lorsqu’elle quittait son air transi, elle avait un charme extraordinaire. Elle ne semblait pas trouver étrange de revoir la brillante Mme de Peyrac en si triste équipage, et bavardait comme si elle se trouvait dans un salon.


  Pour prévenir toute indiscrétion, Angélique la mit brièvement au courant de sa situation.


  Elle attendait sous un nom d’emprunt que son mari fût jugé et réhabilité, pour reparaître aux yeux du monde. Elle évita de dire de quoi le comte de Peyrac était accusé, car malgré la légèreté des anecdotes qu’elle contait, Françoise Scarron paraissait fort pieuse. C’était une protestante convertie et qui cherchait dans la dévotion un réconfort à ses épreuves.


  Angélique conclut:


  —Vous voyez que ma situation est encore plus précaire que la vôtre, madame. Et je ne vous cache pas que non seulement je ne puis vous être d’aucune utilité dans les démarches que vous entreprenez près des gens bien en cour, mais que beaucoup de personnes qui m’étaient, il y a quelques mois, inférieures, ont le droit de me regarder de haut désormais.


  —Il faut en effet partager les gens en deux catégories, répondit la veuve du spirituel cul-de-jatte: ceux qui vous sont utiles et ceux qui vous sont inutiles. Les premiers, on les fréquente pour obtenir des protections, les seconds pour le plaisir.


  Elles rirent toutes deux assez gaiement.


  —Pourquoi vous voit-on si peu? demanda Angélique. Vous pourriez partager nos repas.


  —Oh! C’est plus fort que moi, fit la veuve avec un frisson. Mais j’avoue que la vue de cette mère Cordeau et de son fils me fait mourir de peur!…


  Angélique ouvrait la bouche pour s’étonner de cette déclaration lorsqu’un bruit étrange, une sorte de grognement animal venu de l’escalier les interrompit. Mme Scarron alla ouvrir la porte et recula en refermant précipitamment.


  —Mon Dieu, il y a un démon dans l’escalier!


  —Que voulez-vous dire?


  —En tout cas, c’est un homme tout noir.


  Angélique poussa un cri et se précipita sur le palier.


  —Kouassi-Ba! appela-t-elle.


  —Oui, c’est moi, médême, répondit Kouassi-Ba.


  Il émergea, tel un sombre spectre, du petit escalier obscur. Il était vêtu de loques informes retenues par des ficelles. Sa peau était grise et flasque. Mais en apercevant Florimond, il poussa un rire sauvage et, se précipitant sur l’enfant ravi, il esquissa une danse endiablée.


  Françoise Scarron, avec un geste d’horreur, s’élança hors de la chambre et se réfugia dans la sienne.


  Angélique avait pris sa tête à deux mains pour réfléchir. Quand donc… mais quand donc Kouassi-Ba avait-il disparu? Elle ne se rappelait plus. Tout s’embrouillait. Elle se souvint enfin qu’il l’avait accompagnée au Louvre le matin de ce terrible jour où elle avait vu le roi et failli mourir de la main même du duc d’Orléans. À partir de ce moment, elle devait s’avouer qu’elle avait complètement oublié Kouassi-Ba!


  Elle jeta une bourrée dans le feu afin qu’il pût sécher ses loques trempées de pluie, et lui donna à manger tout ce qu’elle put trouver. Il raconta son odyssée. Dans ce grand château où habite le roi de France, Kouassi-Ba avait longtemps, longtemps attendu «médême». C’était long! Les servantes qui passaient se moquaient de lui.


  Après, la nuit était venue. Après il avait reçu beaucoup de coups de bâton. Après, il s’était réveillé dans l’eau, oui dans l’eau qui coule devant le grand château…


  «On l’a assommé et jeté dans la Seine», interpréta Angélique.


  Kouassi-Ba avait nagé; ensuite, il avait trouvé une plage. Quand il s’était éveillé de nouveau, il avait été heureux, car il se croyait revenu dans son pays. Trois Maures se penchaient au-dessus de lui. Des hommes comme lui et non pas des négrillons comme en ont les dames pour leur servir de pages.


  —Tu es sûr de n’avoir pas rêvé? demanda Angélique surprise. Des Maures à Paris! J’ai pu constater qu’il y en avait peu qui fussent des adultes.


  À force de l’interroger, elle finit par comprendre qu’il avait été recueilli par des Noirs que l’on présentait comme phénomènes à la foire Saint-Germain, ou qui étaient gardiens d’ours savants. Mais Kouassi-Ba n’avait eu aucune envie de demeurer parmi eux. Il avait peur des ours.


  Ayant terminé son récit, il sortit de sous ses loques un panier et, s’agenouillant devant Florimond, lui présenta deux petits pains mollets appelés «pain mouton», dont la croûte était dorée aux jaunes d’œufs et saupoudrée de grains de blé. Ils répandaient une odeur délicieuse.


  —Comment as-tu pu acheter cela?


  —Oh! Je n’ai pas acheté. Je suis entré chez le boulanger et j’ai fait comme ça (il ébaucha une terrifiante grimace), la dame et la demoiselle se sont cachées sous le comptoir et j’ai pris les gâteaux pour les apporter à mon petit maître.


  —Mon Dieu! soupira Angélique, atterrée.


  —Si j’avais mon grand sabre courbe…


  —Je l’ai vendu au fripier, s’empressa de répondre la jeune femme.


  Elle se demandait si les archers du guet n’étaient pas aux trousses de Kouassi-Ba. Il lui parut même entendre une rumeur au-dehors. Allant à la fenêtre, elle aperçut un groupe massé devant la maison. Un personnage à l’air respectable, vêtu de sombre, discutait avec la mère Cordeau. Angélique entrebâilla la fenêtre pour essayer de comprendre de quoi il s’agissait.


  La mère Cordeau lui cria:


  —Il paraît qu’il y a un homme tout noir chez vous?


  Angélique descendit précipitamment.


  —C’est exact, madame Cordeau. Il s’agit d’un Maure, d’un… d’un ancien serviteur. C’est un très brave garçon.


  Le personnage respectable se présenta alors comme étant le bailli du Temple, chargé d’appliquer la justice haute, moyenne et basse, au nom du grand prieur, dans l’intérieur de l’Enclos. Il dit qu’il était impossible qu’un Maure y demeurât, d’autant plus que celui qu’on lui avait signalé était vêtu comme un gueux. Après avoir discuté un long moment, Angélique se porta garante que Kouassi-Ba repasserait l’enceinte avant la nuit.


  Elle remonta navrée.


  —Que vais-je faire de toi, mon pauvre Kouassi-Ba? Ta présence provoque une véritable émeute. Et moi, je n’ai plus assez d’argent pour te nourrir et t’entretenir. Tu es habitué au luxe, hélas! et à ne manquer de rien!…


  —Vends-moi, madame.


  Comme elle le regardait avec surprise, il ajouta:


  —Le comte m’a acheté très cher, et pourtant j’étais encore petit à l’époque. Maintenant je vaux au moins mille livres. Cela te fera beaucoup de monnaie pour faire sortir mon maître de prison.


  Angélique se dit que le Noir avait raison. Au fond Kouassi-Ba était tout ce qu’elle possédait encore de sa fortune ancienne. La chose lui répugnait, mais n’était-ce pas la meilleure façon de trouver un abri à ce pauvre sauvage égaré parmi les turpitudes du monde civilisé?


  —Reviens demain, lui dit-elle. J’aurai trouvé une solution. Et prends garde de ne pas te faire attraper par les archers du guet.


  —Oh! Moi je connais la manière pour me cacher. J’ai beaucoup d’amis dans cette ville. Je fais comme cela et alors les amis disent: «Tu es des nôtres», et ils m’emmènent dans leurs maisons.


  Il lui montra comment il fallait croiser les doigts d’une certaine façon pour se faire reconnaître des amis en question.


  Elle lui donna une couverture et regarda s’éloigner sous la pluie cette longue carcasse errante. Aussitôt après son départ, elle décida d’aller demander conseil à son frère. Mais le révérend père de Sancé était absent.


  *****


  Angélique revenait préoccupée, lorsqu’un jeune garçon qui portait une boîte à violon sous le bras la dépassa en sautant de flaque en flaque.


  —Giovani!


  Décidément, c’était le jour des rencontres! Elle entraîna le petit musicien à l’abri du cloître de la vieille église et lui demanda ce qu’il devenait.


  —Je ne suis pas encore dans l’orchestre de M. Lulli, dit-il, mais Mlle de Montpensier, en partant pour Saint-Fargeau, m’a cédé à Mme de Soissons, qui a été nommée intendante de la maison de la reine.


  «De sorte que j’ai d’excellentes relations, conclut-il d’un air important, grâce auxquelles je peux augmenter mes émoluments en donnant des leçons de musique et de danse à des jeunes filles de bonne famille. Je revenais précisément de chez Mlle de Sévigné, qui loge à l’hôtel de Boufflers».


  Il ajouta timidement, après avoir jeté un coup d’œil embarrassé sur la mise modeste de son ancienne patronne:


  —Et vous, madame, puis-je vous demander comment vont vos affaires? Quand reverrons-nous M. le comte?


  —Bientôt. C’est une question de jours, répondit Angélique qui pensait à autre chose.


  «Giovani, poursuivit-elle en saisissant le garçon par les épaules, j’ai pris la décision de vendre Kouassi-Ba. Je me souviens que la comtesse de Soissons souhaitait l’acquérir, mais je ne peux sortir du Temple, encore moins me rendre aux Tuileries. Veux-tu t’entremettre pour cette affaire?».


  —Je suis toujours à votre service, madame, répondit gentiment le petit musicien.


  Il dut faire diligence, car, moins de deux heures plus tard, alors qu’Angélique préparait le repas de Florimond, on frappa à sa porte. Elle alla ouvrir et se trouva devant une grande femme rousse à l’air arrogant, et un laquais qui portait la livrée rouge cerise de la maison du duc de Soissons.


  —Nous venons de la part de Giovani, dit la femme, dont la pèlerine laissait entrevoir un très coquet uniforme de chambrière.


  Elle avait la mine à la fois rusée et insolente de la servante préférée d’une grande dame.


  —On est prêt à discuter, continua-t-elle après avoir toisé Angélique et jugé la chambre d’un coup d’œil. Mais s’agirait de savoir combien il y aura pour nous?


  —Baisse un peu le caquet, ma fille, trancha Angélique d’un ton qui rétablit aussitôt les distances.


  Elle s’assit et laissa ses visiteurs debout devant elle.


  —Comment t’appelles-tu? demanda-t-elle au laquais.


  —La Jacinthe, madame la comtesse.


  —Bon! Toi, au moins, tu as les yeux vifs et la mémoire alerte. Pourquoi faut-il payer deux personnes?


  —Dame! Pour les affaires de ce genre on travaille toujours ensemble.


  —C’est une association. Heureusement que toute la maison de M. le duc n’y participe pas! Voici ce que vous devez faire: vous direz à Mme la duchesse que je désire lui vendre mon Maure Kouassi-Ba. Mais je ne peux me rendre aux Tuileries. Il faudrait donc que votre maîtresse me donne rendez-vous au Temple dans la maison de son choix. Mais j’insiste pour que tout ceci se fasse très discrètement, et que mon nom même ne soit pas prononcé.


  —Ça ne m’a pas l’air bien malin à organiser, dit la servante après avoir regardé son compère.


  —Pour vous, il y aura deux livres pour dix livres. C’est vous dire que, plus le prix sera élevé, mieux vous serez payés. Il faut aussi que Mme de Soissons ait tellement envie d’acquérir ce Maure qu’elle n’hésite devant aucun chiffre.


  —J’en fais mon affaire, promit la servante. Et d’ailleurs, Mme la duchesse regrettait encore l’autre matin, pendant que je la coiffais, de n’avoir pas cet affreux démon dans sa suite!


  «Grand bien lui fasse!» conclut-elle en levant les yeux au ciel.


  *****


  Angélique et Kouassi-Ba attendaient dans un petit cabinet attenant à l’office de l’hôtel de Boufflers.


  Des voix rieuses et des exclamations mondaines venaient des salons où Mme de Sévigné recevait ce jour-là dans sa ruelle. Des petits laquais passaient, les bras chargés de plateaux de pâtisserie.


  Bien qu’elle ne voulût pas se l’avouer, Angélique souffrait de se voir ainsi reléguée, tandis que les femmes de son monde, à quelques pas d’elle, poursuivaient leur vie légère. Elle avait tant rêvé de connaître Paris et ces «ruelles» d’alcôve où les beaux esprits du temps se donnaient rendez-vous!…


  Près d’elle, Kouassi-Ba roulait de gros yeux pleins d’appréhension. Elle avait loué pour lui, chez un fripier du Temple, une vieille livrée aux dorures déteintes, dans laquelle il faisait une mine peu glorieuse.


  Enfin la porte s’ouvrit devant la servante de Mme de Soissons, et celle-ci, claquant son éventail, fit une apparition froufroutante et animée.


  —Ah! Voici la femme dont tu m’as parlé, Bertille…


  Elle s’interrompit pour examiner Angélique avec attention.


  —Dieu me pardonne, s’exclama-t-elle, est-ce vous, ma chère?


  —C’est moi, dit Angélique en riant, mais, je vous en prie, ne vous étonnez pas. Vous savez que mon mari est à la Bastille; il m’est difficile d’être en meilleure posture que lui.


  —Ah! Oui, approuva Olympe de Soissons, en prenant son parti de la situation. N’avons-nous pas tous connu nos moments de disgrâce? Au moment où mon oncle le cardinal Mazarin a dû s’enfuir de France, nous avons porté des jupes percées mes sœurs et moi, et le peuple dans la rue jetait des pierres sur notre carrosse et nous appelait les «Putains-Mancini». Or, maintenant que ce pauvre cardinal est en train de mourir, les gens de la rue sont certainement plus impressionnés que moi. Voyez comme la roue tourne!… Mais est-ce là votre Maure, ma chère? À première vue, il m’avait semblé plus beau! Plus gras et plus noir aussi.


  —C’est parce qu’il a froid et faim, s’empressa de dire Angélique. Mais vous verrez, dès qu’il aura mangé, il redeviendra noir comme du charbon.


  La belle femme faisait une moue déçue. Kouassi-Ba se dressa d’un bon félin.


  —Moi, je suis encore fort! Regarde!


  Il arracha la vieille livrée et son buste apparut, criblé de curieux tatouages en relief. Il gonfla les épaules et, bandant ses muscles, éleva ses bras en encorbellement comme les lutteurs de foire. Des reflets jouaient sur sa peau bronzée. Très droit et immobile, il parut tout à coup grandir. Sa présence sauvage, bien qu’il demeurât impassible, envahissait la petite pièce et y introduisait d’étranges mystères. Un pâle soleil traversa les vitraux et posa une lueur dorée sur ce fils exilé de l’Afrique.


  Enfin, ses longues paupières égyptiennes s’abaissèrent sur ses prunelles d’ivoire et, de son regard, il ne resta plus qu’un mince rayon posé sur la duchesse de Soissons. Puis un lent sourire, à la fois arrogant et doux, étira les lèvres épaisses du Maure. Jamais Angélique n’avait vu Kouassi-Ba aussi beau, et jamais, non jamais, elle ne l’avait vu si… terrible.


  Le Noir, dans toute sa force primitive, détaillait sa proie. Il avait su d’instinct ce que voulait cette femme blanche, avide de plaisirs nouveaux.


  Les lèvres entrouvertes, Olympe de Soissons paraissait subjuguée. Ses yeux sombres brillaient d’un feu extraordinaire. Le battement de sa belle gorge, la gourmandise de sa bouche trahissaient le désir avec une telle impudeur que la servante elle-même, malgré sa hardiesse, baissa tout à coup la tête et qu’Angélique eut envie de s’enfuir en claquant la porte.


  La duchesse parut finalement se reprendre. Elle ouvrit son éventail et s’éventa d’un geste machinal.


  —Combien… Combien en voulez-vous?


  —Deux mille cinq cents livres.


  Les yeux de la servante brillèrent.


  Olympe de Soissons sursauta, revenue sur terre.


  —Vous êtes folle!


  —Ce sera deux mille cinq cents livres, ou je le garde pour moi, déclara froidement Angélique.


  —Ma chère…


  —Oh! Madame, s’exclama Bertille qui venait de poser un doigt timide sur le bras de Kouassi-Ba, comme sa peau est douce! Jamais on ne pourrait s’imaginer qu’un homme ait une peau si douce; on dirait un pétale de fleur séchée.


  À son tour, la duchesse passa son doigt le long du bras lisse, au grain de peau serré et souple. Un frisson voluptueux la secoua. S’enhardissant, elle toucha les tatouages de la poitrine, et se mit à rire.


  —Décidément, je l’achète. C’est une folie, mais je sens déjà que je ne pourrais m’en passer. Bertille, avertis donc La Jacinthe de m’apporter ma cassette.


  Comme à un signal donné, le laquais entra, portant un coffret de cuir ouvragé. Tandis que l’homme, qui devait jouer le rôle d’intendant de la duchesse pour ses plaisirs secrets, comptait la somme, la servante, sur les ordres de sa maîtresse, fit signe à Kouassi-Ba de la suivre.


  —Au revoir, médême, au revoir, dit le Maure en s’approchant d’Angélique, et pour mon petit maître Florimond, tu lui diras…


  —C’est bon, va-t’en, dit-elle durement.


  Mais elle garda, comme un coup de poignard au cœur, le regard de chien battu que l’esclave lui avait jeté avant de quitter la pièce…


  Nerveusement, elle comptait les pièces et les glissait dans sa bourse. Elle n’avait maintenant qu’une hâte: s’en aller.


  —Oh! Ma chère, tout cela est bien pénible, je m’en doute, soupira la duchesse de Soissons qui s’éventait d’un air épanoui. Cependant, ne vous désolez pas, la roue tourne toujours. On entre à la Bastille, c’est vrai, mais on en sort aussi. Savez-vous que Péguilin de Lauzun est rentré en grâce auprès du roi?


  —Péguilin! s’exclama Angélique que ce nom et cette nouvelle rassérénèrent subitement. Oh! J’en suis ravie. Que s’est-il passé?


  —Sa Majesté a du goût pour les insolences de ce hardi gentilhomme. Elle a cherché le premier prétexte pour le rappeler près d’elle. On raconte que Lauzun avait été envoyé à la Bastille parce qu’il s’était battu avec Philippe d’Orléans. Certains disent même que c’est à cause de vous que Lauzun s’est battu avec Monsieur?


  Angélique frissonna au souvenir de l’affreuse scène. Une fois encore, elle supplia Mme de Soissons de se montrer discrète à son sujet, et de ne pas révéler le lieu de sa retraite. Mme de Soissons, à laquelle une longue expérience avait appris qu’il faut ménager les personnes en disgrâce tant que le maître n’a pas tranché leur sort, promit tout ce qu’on voulut et la quitta en l’embrassant.


  


  Chapitre 4.5


  


  L’affaire de la vente de Kouassi-Ba avait distrait Angélique des préoccupations immédiates concernant son mari. Maintenant que le sort de celui-ci ne dépendait plus de ses seuls efforts, elle se sentait envahie d’une sorte de fatalisme auquel son état n’était pas étranger. Sa grossesse pourtant se poursuivait normalement, quoi qu’elle eût pu craindre. L’enfant qu’elle portait était bien vivant.


  Gontran vint voir sa sœur. Il partait pour son tour de France. Il avait acheté un mulet, «pas si beau que ceux de chez nous», dit-il. Dans les villes, les confréries secrètes des Compagnons l’accueilleraient. Souffrait-il de cette rupture avec son monde? Il ne semblait pas.


  Angélique le regarda s’éloigner avec mélancolie.


  *****


  Un matin, elle revenait avec Florimond d’une petite promenade du côté du gros donjon. Elle y avait rencontré les troupeaux de chèvres qu’un berger de Belleville amenait souvent au Temple. Il les mettait à paître dans le terrain vague près de la grosse tour, et les trayait au fur et à mesure de la demande des clients. Selon lui, le lait de chèvre était excellent pour les nourrices, et le lait d’ânesse «pour les tempéraments affaiblis par l’incontinence et la débauche». Bien qu’elle ne fût certainement pas dans ce dernier cas, Angélique achetait souvent un petit pot de lait d’ânesse. Tenant par la main Florimond qui trottinait, elle arrivait devant la maison lorsqu’elle entendit des cris. Elle vit alors le fils de sa logeuse qui courait en essayant de protéger sa tête contre une grêle de cailloux que lui jetaient des gamins lancés à ses trousses.


  —Cordeau! Corde-au-cou! Va donc! Tire la langue, Cordaucou!


  Le garçon, sans chercher à faire face, s’engouffra dans la maison. Un peu plus tard, à l’heure du déjeuner, Angélique le retrouva dans la cuisine, avalant paisiblement sa portion de craspois.


  Le fils de la mère Cordeau n’intéressait pas particulièrement Angélique. C’était un fort garçon de quinze ans, trapu et taciturne, dont le front bas ne trahissait pas une intelligence supérieure. Mais il se montrait obligeant pour sa mère et pour les locataires.


  Apparemment, sa seule distraction, le dimanche, était de jouer avec Florimond, dont il faisait toutes les volontés.


  —Que s’est-il passé tout à l’heure, mon pauvre Cordeau? interrogea la jeune femme en s’asseyant devant la grossière écuelle où la logeuse s’apprêtait à verser les pois et le lard de baleine. Pourquoi n’as-tu pas corrigé avec tes gros poings ces malappris qui te jetaient des pierres?


  L’adolescent haussa les épaules, et sa mère expliqua:


  —Vous savez, il a l’habitude, depuis le temps! Même moi, des fois, je l’appelle Cordaucou sans faire attention. Et des pierres, depuis qu’il est tout petit, il en a toujours reçu. Il ne se frappe pas. L’important, c’est qu’il arrive à passer maître, hein! Plus tard on le respectera. Ça, je suis tranquille.


  Et la vieille eut un ricanement qui accentua son apparence de sorcière. Angélique se souvint de la répulsion que Mme Scarron témoignait tant au fils qu’à la mère, et elle les regarda avec étonnement.


  —Alors, c’est donc vrai? Vous n’êtes pas au courant? reprit Mme Cordeau, en reposant sa poêle sur le feu de l’âtre. Eh bien, j’ai pas à m’en cacher, mais mon gars il travaille avec maître Aubin.


  Et comme Angélique ne comprenait toujours pas, elle précisa:


  —Maître Aubin, le bourreau, quoi!


  La jeune femme sentit un frisson la saisir au creux de la nuque et lui parcourir l’échine. En silence, elle commença de manger la grossière nourriture. On était en période de jeûne précédant les fêtes de Noël et chaque jour revenait ce sempiternel morceau de baleine cuit avec des pois, le plat de pénitence des pauvres.


  —Oui, il est apprenti bourreau, continua la vieille en venant prendre place à table. Que voulez-vous, il faut de tout pour faire un monde! Maître Aubin est le propre frère de mon défunt mari, et il n’a que des filles. Alors, quand mon mari est mort, maître Aubin m’a écrit dans le petit bourg où nous habitions, en me disant qu’il s’occuperait de mon fils pour lui apprendre le métier, et peut-être plus tard qu’il lui laisserait sa charge. Et, vous savez, être exécuteur des hautes et basses œuvres de Paris, c’est quelque chose! Je voudrais bien vivre encore assez pour voir mon fils porter les chausses et le maillot rouges…


  Elle posa un regard presque tendre sur la grosse tête ronde de son affreux rejeton, qui continuait à engouffrer sa pitance.


  «Et dire que ce matin même il a peut-être passé la corde au cou d’un pendu, songeait Angélique, horrifiée. Les gamins du Carreau n’ont pas tort: on ne s’appelle pas comme ça quand on fait un pareil métier!».


  La veuve, qui prenait son silence pour une sympathie attentive, continuait de parler:


  —Mon homme aussi était bourreau. Mais, dans les campagnes, c’est pas tout à fait la même chose, car les exécutions capitales se font au chef-lieu. Au fond, à part que des fois il donnait la question à un voleur, il était plutôt «rifleur», c’est-à-dire écorcheur de bêtes et enfouisseur de charognes…


  Elle poursuivait, heureuse pour une fois de n’être pas interrompue par des protestations d’horreur.


  Il ne fallait pas croire que l’office de bourreau fût simple. La variété des procédés employés pour arracher des aveux aux patients en avait fait un métier compliqué. L’enfant Cordaucou ne manquait pas de travail, allez! Il devait apprendre à faire sauter une tête d’un coup d’épée ou d’un coup de hache, à manier le fer chaud, percer la langue, pendre, noyer, rouer, et savoir enfin appliquer la torture de l’écartèlement, de l’eau, des brodequins et de l’estrapade… Ce jour-là, Angélique laissa son assiette pleine et remonta assez rapidement chez elle.


  Raymond savait-il le métier du fils de la mère Cordeau lorsqu’il avait envoyé sa sœur loger chez celle-ci? Non, sans doute. Pourtant, Angélique n’envisageait pas un seul instant que son mari, quoique prisonnier, pût avoir affaire un jour au bourreau. Joffrey de Peyrac était un gentilhomme! Il y avait certainement une loi ou un privilège qui interdisait que l’on torturât les nobles. Il faudrait qu’elle demandât à Desgrez… Le bourreau, c’était pour les pauvres gens, ceux qu’on expose au pilori de la place des Halles, ceux que l’on fouette nus au carrefour des rues, ou qu’on s’en va pendre en place de Grève, «gibier de potence» qui fournissait ses meilleures distractions au petit peuple. Ce n’était pas pour Joffrey de Peyrac, dernier descendant des comtes de Toulouse…


  *****


  Par la suite, Angélique fréquenta moins souvent la cuisine de Mme Cordeau. Elle se rapprochait de Françoise Scarron et, disposant d’un peu d’argent depuis la vente de Kouassi-Ba, elle achetait du bois pour faire un bon feu et invitait la jeune veuve dans sa chambre.


  Mme Scarron espérait toujours que le roi un jour lirait ses placets. Chargée d’espoir, elle partait, certains matins froids, pour le Louvre, et en revenait ayant perdu son espoir, mais ayant fait bagage d’anecdotes de cour qui la distrayaient pour la journée.


  Elle quitta le Temple une dizaine de jours, ayant trouvé une place de gouvernante chez une grande dame, puis revint, sans donner d’explications, reprendre sa vie cachée et grelottante à l’ombre de l’Enclos.


  Elle recevait parfois quelques visites parmi les gens haut placés qui l’avaient fréquentée lorsque l’écrivain satirique Scarron régnait sur un petit cénacle de beaux esprits.


  Un jour, à travers la cloison, Angélique reconnut la voix claironnante d’Athénaïs de Tonnay-Charente. Elle sut que la belle Poitevine poursuivait une carrière assez agitée dans le monde parisien, mais n’avait pas encore décroché un mari bellement titré et pensionné.


  Une autre fois, ce fut une femme blonde et animée, fort belle encore malgré les approches de la quarantaine. Comme elle repartait, Angélique l’entendit qui disait:


  —Que voulez-vous, ma chérie, il faut prendre le plaisir au jour la journée. Vous me faites peine à vivre dans votre chambre sans feu, dans vos petites robes usées. Une telle misère n’est pas permise quand on a de si beaux yeux.


  Françoise murmura quelque chose qu’Angélique ne distingua pas.


  —Je vous l’accorde, reprit la voix harmonieuse et gaie, mais il dépend de nous seules qu’une servitude, pas plus humiliante que de quêter des pensions, ne devienne esclavage. Ainsi le «payant», qui actuellement me permet de rouler carrosse, se résigne très facilement à deux petites visites par mois. «Pour cinq cents livres, lui ai-je dit, il m’est impossible de donner plus». Il s’incline, car il sait bien que sans cela il n’aurait rien. Oh! C’est un brave homme: sa seule qualité, c’est de s’y connaître admirablement en viandes, car son grand-père était boucher. Il me conseille lorsque je reçois. Je l’ai averti aussi qu’il aurait mauvais gré de se montrer jaloux, car je tiens à mes petits caprices. Vous voilà choquée, ma belle? Je le vois à la façon de serrer vos jolies lèvres. Écoutez, il n’y a rien pourtant de si varié dans la nature que les joies de l’amour, quoiqu’elles soient toujours les mêmes.


  *****


  Lorsqu’elle revit son amie, Angélique ne put se retenir de lui demander qui était cette personne.


  —Ne croyez pas que ce soit mon goût de recevoir des femmes de ce genre, répondit Françoise avec gêne. Mais vraiment il faut reconnaître que Ninon de Lenclos est la plus charmante et la plus spirituelle des amies. Elle m’a beaucoup aidée et fait de son mieux pour me trouver des protections. Cependant, je me demande si sa recommandation ne me nuit pas plus qu’elle ne me profite.


  —J’aurais aimé l’approcher et lui parler, dit Angélique.


  «Ninon de Lenclos… répéta-t-elle rêveusement, car le nom de la célèbre courtisane ne lui était pas inconnu. Lorsque j’ai su que j’irais à Paris, j’ai songé: Pourvu que je puisse me faire admettre dans le salon de Ninon de Lenclos!».


  —Qu’un ange m’emporte si je mens! s’écria la jeune veuve dont le regard brilla d’enthousiasme. Il n’est pas d’endroit dans Paris où l’on puisse se trouver plus à l’aise. Le ton y est divin, la décence remarquable, et l’on ne s’y ennuie guère. Ce salon de Ninon de Lenclos, c’est vraiment l’un des pièges du diable, car personne ne pourrait croire qu’il est dirigé par une personne aux mœurs aussi condamnables. Vous savez ce qu’on dit d’elle: «Ninon de Lenclos a couché avec le règne de Louis XIII et s’apprête à en faire autant avec celui de Louis XIV». Ce qui d’ailleurs ne m’étonnerait pas, car sa jeunesse semble éternelle.


  *****


  Ce jour-là, en pénétrant pour la seconde fois dans le petit parloir des jésuites, Angélique s’attendait à y trouver son frère qui l’avait fait prévenir, et l’avocat Desgrez qu’elle n’avait pas revu depuis longtemps.


  Mais seul se trouvait là un petit homme d’un certain âge, vêtu de noir et portant une de ces «perruques de clerc» faites de crin et auxquelles était cousue une calotte de cuir noir.


  Il se leva et salua gauchement, d’une manière surannée, puis se présenta comme greffier du tribunal, retenu présentement par Me Desgrez pour l’affaire du sieur Peyrac.


  —Je ne m’en occupe que depuis trois jours, mais j’ai déjà vu longuement Me Desgrez et Me Fallot, qui m’ont instruit de cette affaire et m’ont chargé des écritures ordinaires et de l’introduction de votre procès.


  Angélique poussa un soupir de soulagement.


  —Enfin, ça y est! s’exclama-t-elle.


  Le petit bonhomme regarda d’un air scandalisé cette cliente qui n’entendait visiblement rien à la chicane.


  —Si Me Desgrez m’a fait l’insigne honneur de me demander de l’assister, c’est qu’il s’est rendu compte, ce jeune homme, que, malgré tous les hauts parchemins que sa grande intelligence lui a fait décerner, il lui fallait un homme connaissant vraiment le métier de la procédure. Cet homme de métier, madame, c’est moi.


  Angélique le vit fermer les yeux, avaler sa salive et se mettre ensuite à surveiller les poussières qui dansaient dans un rai de lumière. Elle fut un peu décontenancée.


  —Mais vous m’aviez laissé entendre que le procès était introduit?


  —Tout doux, ma belle madame. J’ai dit seulement que je travaillais à l’introduction dudit procès et que…


  Il fut interrompu par l’entrée de l’avocat et du jésuite.


  —Qu’est-ce donc cet oiseau que vous nous avez amené? glissa Angélique à Desgrez.


  —Ne craignez rien, il n’est pas dangereux. C’est un petit insecte qui vit de paperasses, mais un petit dieu dans son genre.


  —Il parle de faire pourrir mon mari en prison pendant vingt ans!


  —Monsieur Clopot, votre langue est trop longue et vous avez excédé madame, dit l’avocat.


  Le petit homme se fit encore plus petit, et alla se blottir dans un coin où il prit quelque ressemblance avec une blatte.


  Angélique faillit éclater de rire.


  —Vous le traitez bien durement, votre petit dieu de la paperasse.


  —C’est toute la supériorité que j’ai sur lui. En fait, il est cent fois plus riche que moi. Maintenant asseyons-nous et examinons la situation.


  —Le procès est décidé?


  —Oui.


  La jeune femme regarda les visages de son frère et de son avocat, qui marquaient quelque réticence.


  —La présence de M. Clopot a dû déjà t’en avertir, dit enfin Raymond, mais il nous a été impossible d’obtenir la comparution de ton mari devant un tribunal ecclésiastique.


  —Pourtant… puisqu’il s’agit d’une accusation de sorcellerie?


  —Nous avons fait valoir tous les arguments et fait jouer toutes les influences, tu peux m’en croire. Mais le roi a, je crois, le désir de se montrer plus catholique que le pape. En réalité, plus M. Mazarin s’incline vers la tombe, et plus le jeune monarque prétend prendre en main toutes les affaires du royaume, y compris les affaires religieuses. N’est-ce pas assez déjà que la nomination des évêques dépende de son choix, et non d’une autorité religieuse? Enfin nous n’avons pu rien obtenir d’autre que le déclenchement d’un procès civil.


  —Cette décision est préférable à l’oubli, n’est-ce pas? dit Angélique, quêtant un encouragement dans les yeux de Desgrez.


  Mais celui-ci restait de marbre.


  —Il est toujours préférable d’être fixé sur son sort, plutôt que de douter pendant de longues années, dit-il.


  —Ne nous appesantissons pas sur cet échec, reprit Raymond. Maintenant, il s’agit de savoir comment influer sur la direction de ce procès. Le roi va nommer lui-même les juges-jurés. Notre rôle sera de lui faire comprendre qu’il se doit d’agir avec souci d’impartialité et de justice. Rôle délicat que d’éclairer la conscience d’un roi!…


  Cette parole rappela à Angélique une expression lointaine prononcée par le marquis du Plessis-Bellière à propos de M. Vincent de Paul. Il disait de lui: «C’est la conscience du royaume».


  —Oh! s’exclama-t-elle, pourquoi n’y avoir pas songé plus tôt? Si M. Vincent pouvait parler de Joffrey à la reine ou au roi, je suis sûre qu’il les ébranlerait.


  —Hélas! Monsieur Vincent est mort le mois dernier dans sa maison de Saint-Lazare.


  —Mon Dieu! soupira Angélique dont les yeux se remplirent de larmes dues à la déception. Oh! Pourquoi n’avoir pas songé à lui quand il était encore en vie! Il aurait su leur parler. Il aurait obtenu la juridiction religieuse…


  —Crois-tu donc que nous n’avons pas essayé tous les moyens possibles pour emporter cette décision? demanda un peu aigrement le jésuite.


  Les yeux d’Angélique brillaient.


  —Si, murmura-t-elle. Mais Monsieur Vincent était un saint.


  Il y eut un silence, puis le père de Sancé soupira.


  —Tu as raison. Il n’y a en effet qu’un saint qui pourrait faire plier l’orgueil du roi. Même ses courtisans les plus intimes connaissent mal encore l’âme réelle de ce jeune homme qui, sous une apparente réserve, est dévoré d’un terrible désir de puissance. Je ne doute pas qu’il soit un grand roi, mais…


  Il s’interrompit, jugeant peut-être qu’il y avait danger à émettre de pareils commentaires.


  —Nous avons su, reprit-il, que certains savants qui résident à Rome et dont deux font partie de notre congrégation, s’inquiétaient de l’arrestation du comte Joffrey de Peyrac et protestaient, sous le manteau évidemment, puisque la chose était jusqu’à ce jour secrète. Il serait possible de réunir leurs témoignages et de demander au pape une intervention par lettre au roi. Cette voix auguste, le mettant en face de ses responsabilités et l’adjurant de bien examiner le cas d’un accusé que les plus grands esprits s’accordent à juger innocent du délit de sorcellerie, pourrait l’ébranler.


  —Crois-tu qu’on puisse obtenir une telle lettre? fit Angélique désabusée. L’Église n’aime pas les savants.


  —Il me semble que ce n’est pas à une femme de ta conduite de juger les fautes ou les erreurs de l’Église, répondit doucement Raymond.


  Angélique ne se méprit pas sur la douceur de ce ton. Elle demeura silencieuse.


  *****


  —J’ai l’impression qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas entre Raymond et moi aujourd’hui, dit-elle lorsqu’un peu plus tard elle raccompagna l’avocat jusqu’à la poterne. Pourquoi parle-t-il de ma conduite sur ce ton acerbe? Il me semble que je mène une vie au moins aussi exemplaire que la bourelle chez qui je loge.


  Desgrez sourit.


  —Je suppose que votre frère a dû déjà recueillir quelques-uns des papiers qui circulent depuis ce matin dans Paris. Claude Le Petit, ce fameux poète du Pont-Neuf qui depuis bientôt six ans trouble la digestion des grands, a eu vent du procès de votre mari et en a profité pour tremper sa plume dans le vitriol.


  —Qu’a-t-il pu raconter? Avez-vous vu ses pamphlets?


  L’avocat fit signe à M. Clopot qui suivait derrière de se rapprocher et de lui donner le sac qu’il tenait. Il en tira une liasse de papiers grossièrement imprimés. Il s’agissait de petites chansons en vers. Le journaliste, avec une verve qui semblait couler de source, mais recherchait manifestement l’injure la plus basse et les termes les plus vulgaires, présentait Joffrey de Peyrac comme «le grand Boiteux, le Chevelu, le Grand Cocu du Languedoc»…


  Il avait beau jeu d’ironiser sur l’aspect physique de l’accusé. Il terminait l’un de ces libelles par ce couplet:


  Et la belle madame de Peyrac,


  Priant que la Bastille ne s’ouvre


  Et qu’il demeure en son cul-de-sac,


  S’en va faire la p… au Louvre.


  Angélique crut qu’elle allait rougir, mais au contraire devint toute pâle.


  —Oh! Maudit poète crotté! s’écria-t-elle en jetant les feuillets dans la boue. C’est bien vrai que la crotte est encore trop propre pour lui!


  —Chut! Madame, il ne faut pas jurer, protesta Desgrez en affectant un air scandalisé tandis que le clerc se signait. Monsieur Clopot, veuillez ramasser ces ordures et les remettre dans le sac.


  —Je voudrais bien savoir pourquoi l’on ne jette pas ces maudits gazetiers en prison au lieu d’y mettre les honnêtes gens, continua Angélique, qui tremblait de colère. Et j’ai entendu dire qu’on enfermait les gazetiers à la Bastille, comme s’ils étaient dignes de considération. Pourquoi pas au Châtelet, comme des vrais bandits qu’ils sont?


  —Il n’est pas facile de mettre la main sur un gazetier. C’est la race la plus fuyante qui soit. Ils sont partout et nulle part. Claude Le Petit a failli être pendu dix fois, et pourtant il reparaît toujours et lance ses flèches au moment où l’on s’y attend le moins. C’est l’œil de Paris. Il voit tout, il sait tout et personne ne le rencontre jamais. Je ne l’ai jamais vu moi-même, mais je suppose que ses oreilles doivent être plus larges que des plats à barbe, car tous les potins de la capitale y trouvent asile. On devrait le payer comme espion au lieu de le poursuivre.


  —On devrait le pendre une bonne fois, c’est tout!


  —Il est vrai que notre chère et peu efficace police classe les journalistes-gazetiers parmi les malintentionnés. Mais elle n’attrapera jamais le Petit Poète du Pont-Neuf, si nous ne nous en mêlons pas, mon chien et moi.


  —Faites cela, je vous en prie! s’écria Angélique en saisissant à deux mains Desgrez par son rabat de grosse toile. Que Sorbonne me le ramène dans sa gueule, mort ou vif.


  —J’irai plutôt l’offrir à M. Mazarin, car, croyez-moi, avant vous c’est bien là son pire ennemi.


  —Comment a-t-on pu tolérer si longtemps qu’un menteur puisse s’étaler ainsi impunément?


  —Hélas! La force redoutable de Claude Le Petit, c’est qu’il ne ment jamais et se trompe rarement.


  Angélique ouvrit la bouche pour protester, puis se souvenant du marquis de Vardes, elle se tut, dévorant sa rage et sa honte.


  


  Chapitre 4.6


  


  Quelques jours avant Noël, la neige se mit à tomber. La ville prit sa parure de fête. Dans les églises, on édifiait les crèches de gros carton ou de rocaille où les personnages de la Nativité retrouvaient leurs places, l’Enfant Jésus entre le bœuf et l’âne.


  Les bannières des confréries continuaient à mener par les ruelles encombrées de neige et de boue leurs longues processions chantantes.


  Ainsi que le voulait la coutume annuelle, les Augustins de l’Hôtel-Dieu se mirent à fabriquer des milliers de beignets, arrosés de jus de citron, que les enfants partirent vendre à pleines bassines à travers Paris. Pour ces beignets seuls, on avait droit de rompre le jeûne, et l’argent récolté aiderait au Noël des pauvres malades. Simultanément, les événements se précipitèrent pour Angélique. Entraînée dans les méandres lugubres de l’affreux procès, c’est à peine si elle réalisa que l’on vivait les heures bénies de Noël et les premiers jours de la nouvelle année. Tout d’abord, Desgrez vint la voir un matin au Temple, et lui communiqua les renseignements qu’il avait pu obtenir sur la nomination des juges-jurés du procès.


  —La nomination des juges a été précédée d’une longue enquête. Il ne faut pas se faire d’illusions, car il semble qu’on les ait choisis non point à cause de leur esprit de justice, mais d’après leur degré d’attachement à la cause royale. De plus, on a soigneusement écarté des magistrats dont certains sont dévoués au roi, certes, mais que l’on sait assez courageux pour éventuellement s’opposer à la pression royale. Tel par exemple Me Gallemand, qui est un des avocats les plus célèbres de notre temps et dont la situation est pourtant bien assise, car, pendant la Fronde, il a franchement pris parti pour la cause royale, jusqu’à risquer l’emprisonnement, mais c’est un lutteur qui ne craint personne, et ses boutades inattendues font trembler le Palais. J’ai longtemps espéré qu’il serait choisi, mais décidément on ne veut que des gens sûrs.


  —C’était à prévoir, d’après ce que j’ai cru comprendre dernièrement, fit Angélique avec courage. Savez-vous quelques noms parmi ceux qu’on a déjà désignés?


  —Le président Séguier, premier président, fera en personne l’interrogatoire pour la forme et pour revêtir le procès d’un grand éclat d’exemple et de publicité.


  —Le président Séguier! C’est plus que je n’osais espérer!


  —Ne nous emballons pas, dit l’avocat. Le président Séguier paie ses hautes fonctions du prix de son indépendance morale. J’ai entendu dire aussi qu’il avait visité le prisonnier, et que l’entrevue avait été orageuse. Le comte a refusé de prêter serment, car la chambre de Justice est, à ses yeux, a-t-il dit, incompétente pour juger un membre du parlement de Toulouse, et seule la grande chambre du Parlement de Paris pourrait juger un ancien maître des requêtes d’un parlement provincial.


  —Ne disiez-vous pas que la solution parlementaire n’était pas non plus souhaitable, à cause de l’asservissement des parlementaires à M. Fouquet?


  —Certes, madame, et j’ai essayé d’en avertir votre mari. Mais, soit que ce mot ne lui soit point parvenu, soit que sa fierté s’oppose à recevoir des conseils, je ne puis que vous rapporter la réponse qu’il a faite au grand maître de la justice du roi.


  —Et qu’en est-il résulté? demanda anxieusement la jeune femme.


  —Je suppose que le roi a décidé de passer outre à la coutume, et qu’on jugera votre mari quand même, au besoin «en muet».


  —C’est-à-dire?


  L’avocat expliqua que cela consisterait à le juger comme un absent, «par contumace», et que, dans ce cas, son affaire s’en trouverait aggravée, puisqu’en France un prévenu était toujours un présumé coupable, alors qu’en Angleterre, par exemple, c’était au procureur-accusateur d’apporter les preuves de la culpabilité d’une personne arrêtée, laquelle, faute d’accusation notifiée par écrit, était relâchée dans les vingt-quatre heures.


  —Et connaît-on le futur procureur-accusateur du procès?


  —Ils sont deux. Il y a d’abord Denis Talon, qui est l’avocat général du roi lui-même, et il y a, comme je l’avais prévu, votre beau-frère Fallot de Sancé désigné comme juge. Ce dernier a fait mine de se désister, alléguant un lien de parenté avec vous, mais il a dû être convaincu par Talon ou d’autres, car, dans les coulisses du Palais, on dit maintenant qu’on le trouve très fin d’avoir choisi entre le devoir de famille et sa fidélité au roi, à qui il doit tout.


  Angélique avala sa salive et son visage se contracta. Mais elle se domina et voulut savoir la suite.


  —Il y a aussi Masseneau, un parlementaire de Toulouse.


  —Sans doute celui-là aussi serait-il soucieux d’obéir à n’importe quel ordre du roi, et surtout de se venger d’un noble insolent…


  —Je l’ignore, madame, encore que cela soit possible, du fait même que Masseneau ait été désigné par le roi nommément. Pourtant, on me rapporte qu’il aurait eu récemment une conversation avec la Grande Mademoiselle au sujet de votre mari, conversation dont il résulterait qu’il ne serait pas totalement hostile à M. de Peyrac, et qu’il regretterait fort sa nomination.


  Angélique chercha dans sa mémoire.


  —La duchesse de Montpensier m’avait dit en effet quelque chose de ce genre. À la réflexion, une telle attitude favorable me paraît peu probable, car j’ai entendu Masseneau, hélas, injurier mon mari, et mon mari lui répondre sur le même ton.


  —Circonstance qui, sans aucun doute, motiva sa désignation nominale par le roi. Car, avec l’avocat général et Masseneau, ce sont les seuls nommés. Les autres sont choisis par Séguier, ou par Talon lui-même.


  —Il y en aura donc encore des juges-jurés?


  —Il y aura le président des jurés. On m’a parlé du président Mesmon, mais la chose m’étonne. C’est un vieillard qui n’a plus qu’un souffle de vie. Je le vois mal présidant un débat qui risque d’être orageux. Peut-être n’a-t-il été choisi qu’à cause de sa faiblesse physique, car on le sait un homme juste et consciencieux. S’il peut retrouver quelques forces pour ce procès, c’est un de ceux que nous pouvons espérer convaincre.


  Puis Desgrez poursuivit:


  —Il y aura encore Bourié, secrétaire du conseil de justice, qui possède parmi les gens de loi une réputation de faussaire légal, et un nommé Delmas, homme de loi très obscur, qui est peut-être choisi parce qu’il est l’oncle de Colbert, lui-même commis de Mazarin, peut-être aussi simplement parce qu’il est protestant et que le roi veut donner toutes les apparences légales à sa justice et conserver la réputation de faire participer également la religion réformée à l’expédition de la justice séculière du royaume…


  —Je suppose, dit Angélique, que ce huguenot va être bien surpris de se trouver mêlé à un procès de sorcellerie où il sera question d’exorcisme et de possession. Mais, au fait, cela nous sera sans doute profitable d’avoir parmi les jurés un esprit peut-être plus clairvoyant et qui rejette d’emblée toute superstition?


  —Sans doute, fit l’avocat en hochant la tête avec une expression soucieuse. À propos d’exorcisme et de possession, dites-moi donc si vous connaissez un moine du nom de Conan Bécher, et une nonne qui, avant de prendre l’habit, s’appelait Carmencita de Mérecourt?


  —Si je les connais! s’exclama Angélique. Ce moine Bécher est un alchimiste à demi fou qui a juré d’arracher à mon mari le secret de la pierre philosophale. Quant à Carmencita de Mérecourt, c’est une personne volcanique qui a été… la maîtresse de Joffrey jadis et qui ne lui pardonne pas de ne plus l’être. Mais que viennent-ils faire dans cette histoire?


  —Il serait question d’une séance d’exorcisme qu’aurait présidée ce Bécher, et à laquelle aurait participé cette dame. C’est très vague. La pièce vient d’être versée au dossier de l’accusation et constitue, parait-il, un document d’une importance capitale.


  —Vous ne l’avez pas lu?


  —Je n’ai rien lu du dossier énorme à la constitution duquel le conseiller Bourié s’emploie activement. M’est avis qu’il ne doit pas se gêner pour utiliser ses qualités de faussaire.


  —Mais enfin, puisque le procès va avoir lieu, en tant qu’avocat de l’accusé vous devez connaître les détails des autres actes d’accusation?


  —Hélas! Non. Et il m’a déjà été dit plusieurs fois que l’assistance d’un avocat sera refusée à votre mari. De sorte qu’actuellement je m’emploie surtout à obtenir un refus écrit de cette déclaration.


  —Mais vous êtes fou!


  —Pas le moins du monde. La coutume judiciaire établit qu’on ne peut refuser l’assistance d’un avocat qu’à un homme accusé du crime de lèse-majesté. Et, comme l’invocation d’un tel crime est tout de même difficile à soutenir dans le cas qui nous occupe, si j’obtiens cette déclaration écrite qu’on lui refuse un avocat, je prends la procédure en faute, ce qui me donnera aussitôt une forte position morale. Finalement, je crois, par cette manœuvre détournée, que je contraindrai ces gens à me nommer défenseur.


  *****


  Lorsque Desgrez revint le surlendemain, il avait pour la première fois une expression satisfaite qui fit bondir d’espoir le cœur d’Angélique.


  —Le tour est joué, fit-il, exultant. Le premier président de la chambre de justice Séguier vient de me désigner comme avocat défenseur du sieur Peyrac, accusé de sorcellerie. C’est une victoire remportée grâce aux ficelles de la procédure. Malgré leur désir aveugle de complaire au roi, ces hauts laquais de la justice se sont trouvés par trop en désaccord avec leurs propres principes. Bref, ils se sont vus contraints de désigner un avocat. Toutefois, je vous signale, madame, qu’il est encore temps pour vous de choisir un avocat plus célèbre pour lui remettre la cause de votre époux.


  Angélique regardait par la fenêtre. L’Enclos était presque désert, et comme endormi sous son tapis de neige. Mme Scarron passa, enveloppée de son mauvais manteau, pour se rendre à l’office dans la chapelle du grand prieur. Les sons d’une petite cloche s’étouffaient sous le ciel gris.


  Au pied de la maison, Sorbonne tournait mélancoliquement sur lui-même en attendant son maître.


  Angélique jeta un regard de biais à l’avocat, qui affectait un air grave et compassé.


  —Je ne vois vraiment pas à quel homme plus qualifié je pourrais confier cette cause qui me tient au cœur, dit-elle. Vous remplissez toutes les conditions désirables. En effet, lorsque mon beau-frère Fallot vous a recommandé à moi, il m’a dit: «C’est un des plus habiles esprits de la magistrature, et, de plus, il ne vous coûtera pas cher».


  —Je vous remercie de la bonne opinion que vous avez de moi, madame, fit Desgrez, qui ne parut nullement fâché.


  La jeune femme dessinait machinalement du doigt sur la vitre embuée.


  «Quand je serai revenue à Toulouse, pensait-elle, avec Joffrey, me souviendrai-je encore de l’avocat Desgrez? Parfois, je me rappellerai que nous avons été aux étuves ensemble, et cela me paraîtra inimaginable!…».


  Tout à coup, elle se retourna, transfigurée.


  —Si je comprends bien, vous allez pouvoir rencontrer mon mari journellement. Ne pourriez-vous pas m’emmener?


  Mais Desgrez la dissuada de forcer les consignes très sévères du secret absolu où se trouvait le prisonnier. Il n’était pas encore certain lui-même d’être admis à le voir, mais il était décidé à batailler pour cela par l’entremise de l’ordre des avocats, qui comportait soixante-cinq membres en tout, outre les avocats parlementaires, ceux du conseil du roi, ceux des chambres de justice et de la chambre des aides, dont Desgrez lui-même faisait partie. Il expliqua que n’appartenant qu’à ce dernier organisme un peu terne, il avait peut-être plus de chances d’aboutir qu’un avocat de grand renom dont les puissants du jour se méfieraient. Il fallait agir maintenant très vite, car, sa désignation comme défenseur n’ayant été arrachée que par ruse à la justice royale, il y avait lieu de s’attendre que le dossier de l’accusation ne lui fût communiqué que très peu de temps avant le procès, et peut-être seulement en partie.


  —Dans ce genre de procès, je sais que les pièces sont souvent sur des feuilles volantes, et que le garde des Sceaux, le cardinal Mazarin ou le roi se réservent à tous moments de les examiner ou d’en enlever, voire d’en rajouter. Certes, cela ne se fait pas d’une manière courante, mais, étant donné que cette affaire est quelque peu spéciale…


  *****


  Malgré ces dernières paroles désabusées, Angélique fredonna ce soir-là en faisant la bouillie de Florimond, et finit par trouver du goût au sempiternel morceau de baleine de la mère Cordeau. Les enfants de l’Hôtel-Dieu étaient passés à l’Enclos ce jour-là. Elle leur avait acheté quelques excellents beignets, et son appétit satisfait l’aidait à voir l’avenir sous des couleurs plus riantes.


  Sa confiance fut récompensée. En effet, dès le soir suivant, l’avocat revint avec deux nouvelles extraordinaires: on lui avait communiqué une partie du dossier, et il avait obtenu l’autorisation de voir le prisonnier.


  En entendant cela, Angélique se précipita vers Desgrez, lui noua les bras autour du cou et l’embrassa avec fougue. Une seconde, elle ressentit l’étreinte de deux bras vigoureux, et elle en éprouva un plaisir bref et intense. Déjà elle reculait, confuse et elle balbutiait, en essuyant ses yeux où perlaient des larmes, qu’elle ne savait plus ce qu’elle faisait.


  Avec beaucoup de tact, Desgrez parut n’accorder aucune importance à l’incident. Il dit que sa visite à la Bastille aurait lieu le lendemain vers le milieu de la journée. Il ne pourrait communiquer avec le prisonnier qu’en présence du gouverneur, mais il espérait bien, par la suite, réussir à conférer avec le comte de Peyrac seul à seul.


  —J’irai avec vous, décida Angélique. J’attendrai devant la prison. Je sens que je serais incapable de rester enfermée sagement ici pendant ce temps.


  L’avocat parla ensuite des pièces du procès dont il avait eu connaissance. D’un sac de peluche usée, il tira quelques feuilles où il avait noté les principaux chefs d’accusation.


  —Il est essentiellement accusé de sorcellerie et sortilèges. Déclaré comme artiste en poisons et faisant des distillations de drogues. Convaincu de faits magiques tels que la connaissance de l’avenir et les moyens de parer à un mauvais sort pour éviter la menace de poison. Il aurait découvert par des sortilèges l’art de fasciner beaucoup de personnes réputées saines d’esprit, et d’envoyer «l’invocation diabolique et ridicule», c’est-à-dire le mauvais sort et l’envoûtement, à d’autres personnes de son choix… Il enseignerait aussi l’usage de poudres et de fleurs pour se faire aimer, etc.


  «L’accusation assure qu’une de ses… anciennes maîtresses est morte et que, son cadavre ayant été déterré, on a découvert dans sa bouche le portrait-talisman du comte de Peyrac…».


  —Quel ramassis d’insanités! s’exclama Angélique stupéfaite. Vous ne prétendez tout de même pas que de respectables juges vont en faire état en pleine audience?


  —Probablement si, et, pour ma part, je me félicite de l’excès même de telles âneries, car je les démolirai d’autant plus facilement. La suite de l’accusation comprend le crime d’alchimie, la recherche de trésors, la transmutation de l’or et –tenez-vous bien!– «la prétention hérétique d’avoir créé la vie». Pouvez-vous m’éclairer, madame, sur ce que cela peut bien signifier?


  Désemparée, Angélique réfléchit longuement et finit par poser la main sur son sein, où s’agitait son deuxième enfant.


  —Pensez-vous que c’est à cela qu’ils veulent faire allusion? demanda-t-elle en riant.


  L’avocat eut un geste dubitatif et résigné.


  Il reprit sa lecture.


  —… A augmenté ses biens avec des moyens de sorcellerie, sans «négliger la transmutation, etc.». Et, tout à la fin, je vois ceci: «Exigeait des droits qui ne lui étaient pas dus. Se vantait ouvertement d’être indépendant du roi et des princes. Recevait des étrangers hérétiques et suspects, et se servait de livres prohibés provenant de pays étrangers».


  «Maintenant, continua Desgrez avec une certaine hésitation, j’en arrive à la pièce qui m’a paru la plus inquiétante et la plus étonnante de ce dossier. Il s’agit d’un procès-verbal d’exorcisme pratiqué sur la personne de votre mari par trois ecclésiastiques, lesquels ont déclaré que celui-ci avait été convaincu de possession certaine et de commerce avec le diable».


  —Mais ce n’est pas possible! s’écria Angélique, qui sentit une sueur froide lui mouiller les tempes. Qui sont ces prêtres?


  —L’un d’eux est le moine Bécher dont je vous ai parlé l’autre jour. J’ignore s’il a pu pénétrer à la Bastille comme représentant de l’official. Mais ce qui est certain, c’est que la cérémonie a réellement eu lieu et que les témoins affirment que toutes les réactions du comte prouvent de façon éclatante ses relations avec Satan.


  —C’est impossible! répéta Angélique. Vous, au moins, vous n’y croyez pas?


  —Moi, je suis un libertin, madame. Je ne crois ni à Dieu, ni au diable.


  —Taisez-vous, balbutia-t-elle en se signant précipitamment.


  Elle courut à Florimond et le serra contre elle.


  —Tu entends ce qu’il dit, mon ange? murmura-t-elle. Oh! Les hommes sont fous.


  Après un instant de silence, Desgrez se rapprocha de la jeune femme.


  —Ne vous troublez pas, reprit-il, il y a certainement quelque chose de louche là-dessous, et c’est cela qu’il s’agit de découvrir à temps. Mais j’insiste sur le fait que cette pièce est très inquiétante, car c’est elle qui risque d’impressionner le plus les juges. L’exorcisme a été exécuté selon les rites de l’official de Rome. Les réactions du prévenu sont accablantes pour lui. J’ai noté en particulier la réaction aux taches diaboliques et l’envoûtement sur autrui.


  —De quoi s’agit-il exactement?


  —Pour les taches diaboliques, les démonologues signalent que certains points du corps d’un possédé sont rendus sensibles au toucher d’un poinçon d’argent auparavant exorcisé. Or, au cours de cette épreuve, les témoins ont constaté les cris affreux et «véritablement infernaux» que le prévenu a jetés par instants. Alors qu’un homme ordinaire ne peut être nullement incommodé par l’attouchement léger de cet instrument inoffensif. Quant à l’envoûtement sur autrui, une personne a été amenée en sa présence et a manifesté tous les signes connus de la possession.


  —Si c’est de la Carmencita qu’il s’agit, je lui fais confiance pour jouer à ravir son rôle de comédienne, dit Angélique, sarcastique.


  —Il est probable qu’il s’agit de cette religieuse, mais son nom n’est pas mentionné. De toute façon, je vous le répète, il y a là-dedans un détail qui sonne faux. Cependant, comme je prévois que les juges-jurés s’y référeront à tout propos, il me faut pouvoir le démolir. Malheureusement, pour l’instant, je ne trouve rien qui puisse le rendre illégal.


  —Mon mari lui-même pourra peut-être vous éclairer.


  —Espérons-le, soupira l’avocat.


  


  Chapitre 4.7


  


  Avec son revêtement de neige candide, l’énorme forteresse de la Bastille paraissait encore plus sinistre et plus noire. Sous le ciel bas, on voyait s’élever, de la plateforme des donjons, de minces filets de fumée grise. Sans doute avait-on allumé quelques feux chez le gouverneur et au corps de garde, mais Angélique imaginait sans peine l’humidité glaciale des cachots où les prisonniers «oubliés» se recroquevillaient sur leur paillasse humide.


  Desgrez l’avait installée, jusqu’à son retour, dans une petite taverne du faubourg Saint-Antoine, dont le patron et surtout la fille de celui-ci semblaient de ses amis. De son poste de guet près de la fenêtre, Angélique pouvait tout observer sans être remarquée. Elle voyait très nettement les soldats du bastion avancé, qui soufflaient dans leurs doigts en battant la semelle autour de leurs canons. Parfois, l’un de leurs camarades les hélait du haut des créneaux, et leurs voix sonores se répondaient dans l’air gelé.


  Enfin, Angélique aperçut Desgrez qui, ayant franchi le pont-levis, revenait vers elle. Son cœur se mit à battre d’une appréhension mal définie.


  Elle trouvait à l’avocat une démarche bizarre et une mine étrange. Il essaya de sourire, puis parla très vite et d’un ton qui parut à Angélique faussement enjoué. Il dit qu’il avait réussi sans trop de mal à voir M. de Peyrac, et que le gouverneur les avait laissés seuls quelques instants. Ils étaient tombés d’accord pour que Desgrez assurât la défense.


  Le comte tout d’abord ne voulait pas d’avocat, prétendant qu’en l’acceptant il acceptait par là même la décision d’être jugé devant un tribunal ordinaire et non, comme il le demandait, par la cour parlementaire. Il voulait se défendre seul, mais, après quelques instants de conversation, il avait accepté le concours qui s’offrait à lui.


  —Je suis surpris qu’un homme aussi ombrageux ait cédé si facilement, s’étonna Angélique. Je m’attendais à ce que vous ayez à soutenir une véritable bataille. Car, vous savez, pour ce qui est de trouver des arguments logiques à ce qu’il expose, on peut compter sur lui!


  L’avocat plissa le front comme s’il souffrait d’une forte migraine, et demanda à la fille du cabaretier de lui apporter une pinte de bière.


  Il dit enfin:


  —Votre mari a cédé à la seule vue de votre écriture.


  —Il a lu ma lettre? Il en a été heureux?


  —Je la lui ai lue.


  —Pourquoi? Il…


  Elle s’interrompit et murmura d’une voix sans timbre:


  —Voulez-vous dire qu’il n’était pas en état de la lire? Pourquoi? Est-il malade? Parlez! J’ai le droit de savoir.


  Inconsciemment, elle avait saisi le poignet du jeune homme et lui enfonçait ses ongles dans la chair.


  Il attendit que la jeune fille qui le servait se fût éloignée.


  —Soyez courageuse, fit-il avec une compassion qui n’était pas feinte. Aussi bien, il vaut mieux que vous sachiez tout. Le gouverneur de la Bastille ne m’a pas caché que le comte de Peyrac avait été soumis à la question préalable.


  Angélique devenait livide.


  —Que lui a-t-on fait? On a achevé de briser ses pauvres membres?


  —Non. Mais il est vrai que la torture des brodequins et de l’écartèlement l’a beaucoup affaibli, et, depuis, il est obligé de demeurer étendu. Cependant ce n’est pas le pire. Profitant de l’absence du gouverneur, il a pu me donner quelques détails sur la séance d’exorcisme dont il a été victime de la part du moine Bécher. Il affirme que le poinçon dont celui-ci s’est servi pour l’une des épreuves était truqué et lui enfonçait par moments une longue aiguille dans les chairs. Saisi subitement par une souffrance atroce, il n’a pu s’empêcher de pousser plusieurs fois un cri de douleur qui a été très défavorablement interprété par les témoins. Quant à la religieuse possédée, il ne l’a pas formellement reconnue, car il était à demi évanoui.


  —Souffre-t-il? Est-ce qu’il se désespère?


  —Il a beaucoup de courage, bien que son corps soit épuisé et qu’il ait dû subir près de trente interrogatoires.


  Après être resté un instant songeur, Desgrez ajouta:


  —Dois-je vous l’avouer? Son aspect m’a saisi au premier abord. Je ne pouvais m’imaginer que vous étiez la femme de cet homme. Et puis, dès les premiers mots échangés, quand ses yeux brillants se sont fixés sur les miens, j’ai compris… Ah! J’oubliais! Le comte de Peyrac m’a chargé d’une commission pour son fils Florimond. Il l’avertit qu’à son retour il lui apportera, pour se distraire, deux petites araignées auxquelles il a appris à danser.


  —Pouah! J’espère bien que Florimond n’y touchera pas, dit Angélique qui se retenait de toutes ses forces pour ne pas éclater en sanglots.


  *****


  —Maintenant, nous y voyons plus clair, déclara le révérend père de Sancé, lorsqu’il eut écouté le récit que venait de lui faire l’avocat de ses dernières démarches. À votre avis, maître, l’accusation se bornera aux actes dits de sorcellerie, et s’appuiera sur le procès-verbal dressé par le moine Bécher?


  —J’en suis convaincu, car les quelques bruits qu’on a essayé de lancer sur la soi-disant trahison du comte de Peyrac contre le roi ont été reconnus sans fondement. En désespoir de cause, on en revient à la première accusation: c’est un sorcier que ce tribunal civil prétend juger.


  —Parfait. Il faut donc convaincre les juges, d’une part qu’il n’y a rien de surnaturel dans les travaux miniers auxquels se livrait mon beau-frère, et pour cela il vous faut obtenir les témoignages des ouvriers avec lesquels il opérait. D’autre part, il importe de réduire à néant la valeur de l’exorcisme sur lequel l’accusation pense s’appuyer.


  —La partie serait gagnée si les juges, qui sont tous fort croyants, pouvaient être convaincus qu’il s’agit là d’un faux exorcisme.


  —Nous vous aiderons à le prouver.


  Raymond de Sancé frappa du plat de sa main la table du parloir, et tendit vers l’avocat son fin visage au teint mat. Ce geste et ces yeux clos à demi, c’était soudain le grand-père de Ridoué qui revivait. Chaque fois, Angélique en était émue, et son cœur se réchauffait de sentir s’étendre sur son foyer menacé l’ombre protectrice de Monteloup.


  —Car il y a une chose que vous ne savez pas, monsieur l’avocat, scanda le jésuite d’une voix ferme, de même que l’ignorent bien des princes de l’Église de France dont, il est vrai, l’éducation religieuse est moins poussée parfois que celle d’un pauvre curé de campagne. Eh bien, apprenez qu’il n’y a qu’un seul homme en France qui, de par le pape, est autorisé à juger les cas de possession et les manifestations de Satan. Cet homme fait partie de la Compagnie de Jésus. Ce n’est qu’à la suite d’une vie prudente, d’études approfondies et arides, qu’il a reçu de S. S. le pape le redoutable privilège de s’entretenir face à face avec le Prince des Ténèbres. Maître Desgrez, je suis persuadé que vous désarçonnerez beaucoup les juges lorsque vous leur apprendrez que, seul un procès-verbal d’exorcisme signé par le révérend père Kircher, grand exorciste de France, est valable aux yeux de l’Église.


  —Certes, s’exclama Desgrez, très agité, j’avoue que je me doutais un peu d’une chose de ce genre, mais ce moine Bécher a agi avec une habileté infernale et a réussi à se faire accréditer par le cardinal de Gondi, archevêque de Paris.


  «Je dénoncerai ce vice de procédure religieuse! s’écria l’avocat qui se voyait déjà à la barre, je dénoncerai les prêtres non mandatés qui, par un simulacre blasphématoire, ont essayé de ridiculiser l’Église».


  —Ayez la patience de m’attendre quelques instants, dit le père de Sancé en se levant.


  Il revint peu après accompagné d’un autre jésuite qu’il présenta comme étant le père Kircher.


  Angélique était très impressionnée de rencontrer le grand exorciste de France. Elle ne savait pas trop à quoi elle s’était attendue. Mais elle n’avait certainement pas pensé se trouver devant un homme d’aspect aussi modeste. Sans sa soutane noire éclairée sur sa poitrine d’une croix de cuivre, on eût pris volontiers ce grand jésuite peu bavard pour un paysan paisible plutôt que pour un ecclésiastique accoutumé à converser avec le diable.


  Angélique sentit que Desgrez lui-même, malgré son scepticisme foncier, ne manquait pas d’être intrigué par la personnalité du nouveau venu. Raymond dit qu’il avait déjà mis le père Kircher au courant de l’affaire, et il l’informa des derniers événements.


  Le grand exorciste écoutait avec un bon sourire rassurant.


  —La chose me paraît simple, dit-il enfin. Il me faut pratiquer à mon tour un exorcisme en règle. La lecture que vous en ferez à l’audience et que j’appuierai de mon témoignage mettra certainement dans une situation épineuse la conscience de ces messieurs.


  —Ça n’est pas si simple, fit Desgrez en se grattant vigoureusement la tête. Vous faire pénétrer à la Bastille, même à titre d’aumônier et pour ce prisonnier qui est extrêmement surveillé, me semble une gageure…


  —D’autant plus qu’il faut que nous soyons trois.


  —Pourquoi cela?


  —Le démon est trop habile pour qu’un seul homme, même bardé de prières, puisse le provoquer sans danger. Pour aborder un homme qui fait commerce avec le diable, il me faut être assisté de deux au moins de mes acolytes habituels.


  —Mais mon mari ne fait pas commerce avec le diable! protesta Angélique.


  Elle plongea brusquement son visage dans ses mains pour dissimuler un fou rire subit. À force d’entendre dire que son mari commerçait avec le diable, elle finissait par se représenter Joffrey debout devant un comptoir de boutique et devisant avec un diable cornu et souriant. Ah! Quand ils se retrouveraient enfin chez eux, à Toulouse, comme ils riraient à grands éclats de toutes ces sottises! Elle s’imaginait sur les genoux de Joffrey, enfouissant ses lèvres dans l’épaisse chevelure au parfum de violette, tandis que les mains merveilleuses de Joffrey retrouveraient avec de longues caresses le corps qu’il aimait.


  Son rire intempestif s’acheva dans un sanglot bref.


  —Prends courage, ma chère sœur, dit doucement Raymond. La naissance du Christ nous apporte l’espérance: paix aux hommes de bonne volonté.


  *****


  Mais ces alternatives d’espoir et de désespoir rongeaient la jeune femme. Si elle se reportait en pensée au dernier Noël qu’elle avait vécu parmi les fêtes de Toulouse, elle se sentait envahie d’effroi devant le chemin parcouru. Un an plus tôt, aurait-elle pu s’imaginer qu’elle se trouverait, en cette veille de Noël, alors que les cloches de Paris se déchaînaient sous le ciel gris, sans autre asile que l’âtre d’une mère Cordeau? Près de la vieille qui filait sa quenouille et de l’apprenti bourreau qui jouait innocemment avec le petit Florimond, elle n’avait d’autre courage que de tendre ses paumes à la flamme. Assise à son côté sur le même banc, la veuve Scarron, aussi jeune, aussi belle, aussi minable et déshéritée qu’elle-même, glissait parfois doucement son bras autour de la taille de sa compagne et se serrait contre elle dans un besoin frileux de sentir une autre chair contre sa chair solitaire. Le vieux marchand de nouveautés, réfugié lui aussi près du seul feu de la triste masure, somnolait dans le fauteuil de tapisserie qu’il avait descendu de sa chambre. Il marmonnait en dormant et faisait des additions, à la recherche obstinée des raisons de sa faillite. Quand le craquement d’une bûche l’éveillait, il souriait et s’écriait avec effort:


  —N’oublions pas que Jésus va naître. Le monde entier est à la joie. Si nous chantions quelque petit cantique?


  Et, au grand plaisir de Florimond, il chevrotait avec ardeur:


  Nous étions trois bergerettes


  Auprès d’un petit ruisseau.


  En gardant nos brebiettes


  Naulet, Nau, Nau, Nau,


  Qui passaient dans le préau.


  Quelqu’un frappa à la porte. On vit une ombre noire qui glissa quelques mots à Cordaucou.


  —C’est pour Mme Angélique, fit le garçon.


  Angélique se leva, croyant trouver Desgrez. Dans l’entrée, elle vit un cavalier botté, enveloppé d’un grand manteau et dont le feutre baissé cachait le visage.


  —Je viens te faire mes adieux, ma chère sœur.


  C’était Raymond.


  —Où pars-tu? s’étonna-t-elle.


  —Pour Rome… Je ne peux te donner de détails sur la mission dont je suis chargé, mais dès demain tout le monde saura que les relations entre l’ambassade française et le Vatican se sont aggravées. L’ambassadeur a refusé d’obtempérer aux ordres du Saint-Père, qui demandait que seul le personnel des relations diplomatiques fût admis dans l’enceinte de l’ambassade. Et Louis XIV a fait dire qu’il répondrait par la force à quiconque voudrait lui imposer d’autres décisions que les siennes. Nous sommes à la veille d’une rupture entre l’Église de France et la papauté. Il faut à tout prix éviter cette catastrophe. Je dois me rendre à bride abattue jusqu’à Rome pour essayer de négocier une entente et d’apaiser les esprits.


  —Tu pars! répéta-t-elle atterrée. Tu m’abandonnes, toi aussi? Et la lettre pour Joffrey?


  —Hélas! Ma pauvre petite, je crains fort que dans ces conditions n’importe quelle supplique du souverain pontife ne soit mal accueillie par notre monarque. Mais tu peux compter sur moi cependant pour m’occuper de cette affaire pendant mon séjour à Rome. Tiens, voilà un peu d’argent. Et puis écoute, j’ai vu Desgrez il y a une heure à peine. Ton mari vient d’être transféré dans les prisons du Palais de justice.


  —Qu’est-ce que cela signifie?


  —Qu’il va être jugé bientôt. Ce n’est pas tout. Au Palais de justice, Me Desgrez se fait fort de pouvoir introduire le père Kircher et ses acolytes. Cette nuit même… profitant du va-et-vient des offices, ils seront près du prisonnier. Je ne doute pas que l’épreuve soit décisive. Aie confiance!


  Elle l’écoutait le cœur glacé, incapable de ranimer en elle l’espérance. Ce fut le religieux qui, la prenant par ses épaules graciles, l’attira vers lui et baisa fraternellement ses joues froides.


  —Aie confiance, ma chère sœur, répéta-t-il.


  Elle entendit décroître, étouffé par le tapis de neige, le pas de deux chevaux qui, ayant franchi la poterne de l’Enclos, s’éloignaient dans Paris.


  *****


  L’avocat Desgrez habitait, sur le Petit-Pont qui relie la Cité au quartier de l’Université, une de ces vieilles maisons grêles au toit pointu, dont les fondations trempaient dans la Seine depuis des siècles et qui ne parvenaient pas à s’écrouler malgré les inondations.


  Angélique, folle d’impatience, finit par se rendre chez lui. Elle avait obtenu son adresse du tavernier des Trois-Maillets.


  Arrivée à l’endroit qu’on lui avait indiqué, elle hésita un peu. Vraiment cette maison ressemblait à Desgrez: pauvre, dégingandée, tant soit peu arrogante. Angélique grimpa l’escalier en tournevis, dont la rampe de bois pourri s’ornait de curieuses sculptures grimaçantes.


  Au dernier étage, il n’y avait qu’une porte. Elle entendit renifler, au ras du plancher, le chien Sorbonne. Elle frappa.


  Une grosse fille au visage fardé, et dont le mouchoir de col bâillait sur une poitrine généreuse, vint ouvrir.


  Angélique recula un peu. Elle n’avait pas songé à cela.


  —Qu’est-ce que tu veux? demanda l’autre.


  —Est-ce ici qu’habite Me Desgrez?


  Quelqu’un bougea à l’intérieur de la pièce, et l’avocat apparut, une plume d’oie à la main.


  —Entrez, madame, fit-il d’un ton très naturel.


  Puis il poussa la fille dehors et referma la porte.


  —Vous n’avez donc pas deux sous de patience? reprit-il d’un ton de reproche. Il faut que vous veniez me relancer jusque dans ma bauge, au risque de perdre la vie…


  —Je n’avais aucune nouvelle depuis…


  —Depuis six jours seulement.


  —Quel est le résultat de l’exorcisme?


  —Asseyez-vous là, fit Desgrez sans la moindre pitié, et laissez-moi terminer ce que je suis en train d’écrire. Ensuite, nous parlerons.


  Angélique s’assit sur le siège qu’il lui montrait et qui n’était autre qu’un simple coffre de bois, destiné sans doute à ranger des vêtements. Elle regardait autour d’elle en se disant qu’elle n’avait jamais vu un intérieur aussi misérable. Le jour n’y pénétrait que par des petits carreaux de couleur verdâtre, encadrés de plomb. Dans l’âtre, un feu maigre n’arrivait pas à dissiper l’humidité venue du fleuve que l’on entendait couler plus bas entre les pilotis du Petit-Pont. Dans un coin, des livres étaient entassés sur le plancher. Desgrez lui-même n’avait pas de table. Assis sur un escabeau, il écrivait, une planche posée sur les genoux. Son écritoire était à terre, près de lui.


  Le seul meuble important était le lit, mais les courtines de serge bleue et les couvertures en étaient constellées de trous. Cependant il y avait des draps blancs, usés mais propres. Malgré elle, les yeux d’Angélique revenaient sans cesse vers ce lit bouleversé, dont le désordre trahissait sans fard la scène qui avait dû s’y dérouler quelques instants auparavant entre l’avocat et la fille, si lestement congédiée. La jeune femme sentit le sang lui monter aux joues.


  Une longue continence, vécue dans des alternatives d’espoir et de découragement qui lui exaspéraient les nerfs, la rendait sensible à cette évocation. Elle éprouva le désir intense de se blottir contre une épaule masculine et de tout oublier dans une étreinte exigeante, un peu brutale, comme devait l’être celle de ce garçon dont la plume grinçait dans le silence.


  Elle le regarda. Absorbé, il plissait le front et remuait ses noirs sourcils sous l’effort de la pensée.


  Elle éprouva un peu de honte et, pour dissimuler son trouble, caressa machinalement la grosse tête que le chien danois avait posée dévotement sur ses genoux.


  —Ouf! s’exclama Desgrez en se levant et en s’étirant. Jamais de ma vie je n’ai tant parlé de Dieu et de l’Église. Savez-vous ce que représentent ces feuillets que vous voyez épars sur mon dallage?


  —Non.


  —La plaidoirie de Me Desgrez, avocat, qu’il prononcera au procès du seigneur de Peyrac, accusé de sorcellerie, procès qui tiendra ses assises au Palais de justice le 20 janvier 1661.


  —La date est fixée? s’écria Angélique qui se sentit pâlir. Oh! Je veux absolument y assister. Déguisez-moi en homme de robe ou en moine.


  «Il est vrai que je suis enceinte, fit-elle en se regardant avec ennui. Mais cela se voit à peine. Mme Cordeau affirme que j’aurai une fille, car je porte le bébé très haut. À la rigueur, je puis passer pour un clerc qui aime bien la bonne chère…».


  Desgrez se mit à rire.


  —Je ne sais pas si la supercherie ne serait pas un peu trop visible. J’ai trouvé mieux. Il y aura quelques religieuses admises à l’audience. Vous vous déguiserez avec cornette et scapulaire.


  —Cette fois je me demande si la bonne réputation des nonnes ne sera pas atteinte par mon embonpoint?


  —Bah! Avec une ample robe et une bonne mante, il n’y paraîtra pas. Mais, attention, je peux compter sur votre sang-froid?


  —Je vous promets que je serai la plus discrète des auditrices.


  —Ce sera dur, fit Desgrez. Je ne peux absolument pas prévoir comment les choses vont tourner. Tout tribunal a ceci de bon, c’est qu’il est sensible à une déposition sensationnelle faite devant lui. Je tiens donc en réserve la démonstration artisanale de la fabrication de l’or, pour réduire à néant les accusations d’alchimie, et surtout le procès-verbal du père Kircher, seul accrédité par l’Église et qui déclare votre mari comme ne présentant aucun signe de possession.


  —Merci, mon Dieu! soupira Angélique.


  Touchait-elle au bout de ses épreuves?


  —Nous gagnerons, n’est-ce pas?


  Il eut un geste dubitatif.


  —J’ai vu ce Fritz Hauër, que vous avez fait appeler, reprit-il après un instant de silence. Il est arrivé avec toutes ses casseroles et ses cornues. Impressionnant, le bonhomme! C’est dommage. Enfin! Je le cache au couvent des chartreux, dans le faubourg Saint-Jacques. Quant au Maure, avec lequel j’ai pu converser en me glissant aux Tuileries sous les traits d’un marchand de vinaigre, son concours nous est assuré. Surtout ne parlez à personne de mon plan. Il y va peut-être de la vie de ces pauvres gens. Et la réussite est suspendue à ces quelques démonstrations.


  La recommandation parut superflue à la malheureuse Angélique, qui commençait à avoir la bouche sèche et brûlante à force de craindre et d’espérer.


  —Je vais vous raccompagner, dit l’avocat. Paris est malsain pour vous. Ne sortez plus de l’Enclos avant le matin du procès. Une religieuse viendra vous y chercher avec des vêtements et vous accompagnera jusqu’au Palais de justice. Je vous avertis tout de suite que cette respectable nonne est peu aimable. C’est ma sœur aînée. Elle m’a élevé et elle est entrée au couvent lorsqu’elle a vu que ses vigoureuses corrections ne m’avaient pas empêché de m’écarter du droit chemin. Elle prie pour la rémission de mes péchés. Bref, elle ferait n’importe quoi pour moi. Vous pouvez avoir toute confiance en elle.


  Dans la rue, Desgrez prit le bras d’Angélique. Elle se laissa faire, heureuse de cet appui.


  Comme ils arrivaient à l’extrémité du Petit-Pont, Sorbonne se mit en arrêt et pointa ses oreilles.


  À quelques pas, dressé avec une sorte d’insolence, un grand athlète haillonneux paraissait attendre les deux promeneurs. Sous son feutre déteint planté d’une plume, on devinait son visage marqué d’une loupe violette et barré par le bandeau noir qui lui cachait un œil. L’homme souriait.


  Sorbonne bondit vers lui. Le gueux sauta de côté avec une souplesse d’acrobate et s’engouffra sous la porte d’une des maisons du Petit-Pont. Le chien fila derrière lui.


  On entendit un «plouf» sonore.


  —Sacré Calembredaine! grommela Desgrez. Il a sauté dans la Seine malgré les glaçons, et je parie qu’en ce moment il est en train de se défiler dans les pilotis. Il a de véritables cachettes de rat sous tous les ponts de Paris. C’est un des plus audacieux bandits de la ville.


  Sorbonne revenait l’oreille basse.


  Angélique essayait de maîtriser sa frayeur, mais elle ne pouvait se défendre d’une angoissante appréhension. Il lui semblait que ce misérable dressé soudain sur son chemin était le symbole d’un destin effrayant.


  


  Chapitre 4.8


  


  Il faisait à peine jour lorsque Angélique, accompagnée de la religieuse, franchit le pont au Change et se retrouva dans l’île de la Cité.


  Le froid était vif. La Seine charriait de gros glaçons qui faisaient craquer sinistrement les pilotis des vieux ponts de bois.


  La neige recouvrait les toits, ourlait les corniches des maisons et fleurissait comme un rameau printanier la flèche de la Sainte-Chapelle, plantée au sein de la masse close du Palais de justice.


  N’était son pieux déguisement, Angélique eût volontiers demandé un petit verre au marchand d’eau-de-vie. Celui-ci, le nez rouge, courait éveiller les compagnons artisans, les pauvres clercs, les apprentis, tous ceux qui doivent se lever les premiers afin d’ouvrir l’échoppe, l’atelier ou l’étude.


  6 heures sonnaient à la grosse horloge de la tour d’angle. Son incomparable cadran érigé sur fond d’azur et fleurs de lis d’or avait été, à l’époque du roi Henri III, une étrange nouveauté. L’horloge, c’était le joyau du Palais. Ses figurines de terre coloriée, sa colombe représentant le Saint-Esprit et abritant sous ses ailes Piété et Justice brillaient dans le matin gris de tous leurs émaux rouges, blancs et bleus. Ayant traversé la grande cour et monté un certain nombre de marches, Angélique et sa compagne furent enfin abordées par un magistrat en qui Angélique reconnut avec étonnement l’avocat Desgrez. Il l’intimida avec son ample robe noire, son rabat immaculé, sa perruque à rouleaux blancs, soigneusement étagées sous son bonnet carré. Il tenait à la main un sac à procès tout neuf et qui paraissait bourré de paperasses; très grave, il dit qu’il venait de voir le prisonnier à la Conciergerie du Palais.


  —Sait-il que je serai dans la salle? interrogea Angélique.


  —Non! Cela risquerait de l’émouvoir. Et vous?… Vous me promettez de ne pas perdre votre sang-froid?


  —Je vous le promets.


  —Il est… il est très abîmé, fit Desgrez d’une voix altérée. On l’a torturé odieusement. Mais ainsi les abus flagrants de ceux qui ont monté le procès risquent d’impressionner les juges. Quoi qu’il arrive, vous serez forte?


  La gorge serrée, elle inclina affirmativement la tête.


  À l’entrée de la salle, des gardes du roi exigèrent des billets signés. Angélique fut à peine surprise lorsque la religieuse en tendit un en l’accompagnant d’un murmure:


  —Service de S. E. le cardinal Mazarin!


  Un huissier prit ensuite les deux religieuses en charge et les conduisit au milieu d’une salle déjà bondée où les robes noires des gens de justice se mêlaient aux bures et aux soutanes des religieux, prêtres et moines.


  Un assez mince parterre de seigneurs garnissait le deuxième rang de l’hémicycle. Parmi ces seigneurs, Angélique n’aperçut personne de connaissance. Il fallait croire que les gens de cour n’étaient point admis ou bien qu’ils ignoraient ce procès qui avait lieu à huis clos, ou encore qu’ils ne voulaient point se compromettre. La comtesse de Peyrac et sa voisine furent installées un peu à l’écart, mais d’un endroit d’où l’on pouvait tout voir et tout entendre, et Angélique fut surprise de se trouver à côté d’une brochette d’autres religieuses de différents ordres, qu’un aumônier de très haut rang semblait surveiller discrètement. Angélique se demanda ce que ces nonnes pouvaient avoir à faire dans un procès d’alchimie et de sorcellerie. La salle, qui devait appartenir à l’une des parties les plus anciennes du Palais de justice, était voûtée d’ogives profondes dont les culs-de-lampe sculptés suspendaient au-dessus des têtes leurs masses de feuilles d’acanthe. Il faisait sombre à cause des fenêtres à vitraux, et quelques chandelles ajoutaient encore à cette atmosphère lugubre. Deux ou trois gros poêles allemands, dont les faïences brillaient, répandaient un peu de chaleur.


  Angélique regretta de ne pas avoir demandé à l’avocat s’il avait pu récupérer Kouassi-Ba et s’entendre avec le vieux métallurgiste saxon. En vain, cherchait-elle dans la foule des visages familiers. Ni l’avocat, ni le prisonnier, ni les jurés n’étaient là encore. Pourtant, la salle était maintenant pleine et beaucoup de gens, malgré l’heure matinale, encombraient les passages. On voyait que certains étaient venus en ce lieu comme au spectacle, ou plutôt comme à une sorte de cours public de justice, car, visiblement, la grande partie de l’assistance était composée de jeunes clercs de la judicature. Devant Angélique, un groupe paraissait particulièrement bruyant, au milieu de la réserve générale, et se livrait à mi-voix à des commentaires qui sans doute étaient destinés à instruire un auditoire proche et encore inexpérimenté.


  —Qu’est-ce qu’on attend donc? réclamait avec impatience un jeune magistrat aux cheveux abondamment poudrés.


  Son voisin, dont le large visage bourgeonnant était engoncé dans un collet de fourrure, répondit en bâillant:


  —On attend qu’on ferme les portes de la salle et qu’ensuite le prévenu soit introduit pour être mis sur la sellette.


  —La sellette, c’est ce banc isolé en contrebas, et où il n’y a même pas de dossier?


  Un clerc, ricanant et crasseux à souhait, se retourna vers le groupe et protesta:


  —Vous ne voudriez tout de même pas qu’on préparât un fauteuil pour un suppôt de Satan!


  —Il paraît qu’un sorcier peut se tenir debout sur une épingle ou une flamme, dit l’avocat poudré.


  Son gros compagnon répliqua gravement:


  —On ne lui en demandera pas tant, mais il devra se tenir à genoux sur cet escabeau, sous un crucifix placé au bas du pupitre du président du jury.


  —C’est encore trop de luxe pour des monstres pareils! cria le clerc aux cheveux sales.


  Angélique frissonna. Si le sentiment général de la foule, pourtant triée et composée de l’élite de la judicature, était déjà si partial et hostile, que fallait-il attendre des juges triés sur le volet par le roi et ses serviteurs?


  Mais la voix grave du magistrat en collet de fourrure reprit:


  —Pour moi, tout cela, c’est de l’invention. Cet homme n’est pas plus sorcier que vous ou moi, mais il a dû simplement déranger quelque grosse intrigue des grands, qui voudraient avoir un prétexte légal pour le supprimer.


  Angélique se pencha un peu pour essayer de mieux apercevoir le visage de cet homme, qui osait exprimer aussi ouvertement une opinion dangereuse. Elle brûlait de demander son nom. Sa compagne lui toucha légèrement la main pour la rappeler à une attitude discrète.


  Le voisin de l’homme au collet de fourrure, après avoir jeté un regard autour de lui, glissa:


  —Si on voulait vraiment le supprimer, je crois que les nobles, d’habitude, n’ont pas besoin de s’encombrer d’un jugement.


  —Il faut bien satisfaire le peuple et prouver de temps à autre que le roi punit tout de même parfois quelques puissants.


  —Si votre hypothèse de donner satisfaction à la vindicte publique, comme le faisait Néron autrefois, était la vraie, maître Gallemand, on eût ordonné une grande séance publique et non pas le huis clos, reprit le jeune impatient.


  —On voit que tu en es à tes débuts de ce fichu métier, fit le célèbre avocat dont Desgrez avait dit que les boutades faisaient trembler le Palais. En séance publique, on risque de véritables émeutes du peuple, qui est sentimental et pas si bête qu’il en a l’air. Or le roi est déjà un sage de la procédure, et il craint par-dessus tout que les choses ne tournent comme en Angleterre, où le peuple a fort bien su poser la tête d’un roi sur un billot. Chez nous donc, on étouffe en douceur et sans éclat ceux qui ont des idées personnelles, ou gênantes. Ensuite, on jette leur carcasse encore pantelante en pâture aux plus bas instincts de la racaille. On accuse les manants de bestialité. Les prêtres parlent de la nécessité de maîtriser leurs penchants les plus vils et, bien entendu, il y a une messe dite avant et après.


  —L’Église n’est pour rien dans de pareils excès, protesta l’aumônier en se penchant vers les causeurs. Je vous ferai même remarquer, messieurs, que trop souvent aujourd’hui des laïques ignorant les lois canoniques ont la prétention de se substituer à la loi divine. Et je crois pouvoir vous assurer que la plupart des religieux que vous voyez ici sont dans l’inquiétude de l’empiétement du pouvoir civil sur le droit religieux. Ainsi, moi qui viens de Rome, j’ai vu le quartier de notre ambassade du Vatican se transformer peu à peu en un refuge de tous les gredins de la pire espèce. Le Saint-Père lui-même n’est plus maître chez lui, car notre roi, pour régler ce différend, n’a pas hésité à envoyer des troupes de renfort, des effectifs militaires français de son ambassade, avec ordre de tirer sur les troupes du pape si celles-ci passaient à l’action, c’est-à-dire si elles se saisissaient des bandits et des voleurs italiens et suisses réfugiés à l’ambassade de France.


  —Mais toute ambassade doit rester inviolable en territoire étranger, émit un vieux bourgeois à l’air prudent.


  —Certes. Cependant, elle ne doit pas non plus abriter toute la racaille de Rome et contribuer à saper l’unité de l’Église.


  —Mais l’Église elle-même ne doit pas saper l’unité de l’État de France, dont le roi est le défenseur, répliqua le vieux bourgeois d’un air têtu.


  Les gens le regardèrent et parurent se demander ce qu’il faisait là. La plupart prirent une expression soupçonneuse et se détournèrent, en regrettant manifestement d’avoir prononcé des paroles osées devant un inconnu, qui était peut-être un espion du Conseil de Sa Majesté.


  Seul, Me Gallemand, après l’avoir dévisagé, riposta:


  —Eh bien, surveillez attentivement ce procès, monsieur. Vous y verrez sans doute un petit aspect de ce grand conflit très réel qui existe déjà entre le roi et l’Église de Rome.


  Angélique suivait avec effroi cet échange de paroles. Elle comprenait mieux maintenant les réticences des jésuites et l’échec de la lettre du pape en laquelle elle avait mis si longtemps toute son espérance. Ainsi le roi ne reconnaissait plus aucun maître. Il n’y avait donc qu’une seule chance pour Joffrey de Peyrac: c’était que la conscience des juges fût plus forte que leur servilité.


  Un silence énorme, tombant sur l’amphithéâtre, ramena la jeune femme à la réalité. Son cœur s’arrêta de battre.


  Elle venait d’apercevoir Joffrey.


  Il entrait en marchant avec difficulté et en s’appuyant sur deux cannes; sa claudication s’était accentuée, et à chaque pas on avait l’impression qu’il allait perdre l’équilibre.


  Il lui parut à la fois très grand et très voûté, effroyablement maigre. Elle éprouva un choc terrible. Après ces longs mois de séparation, qui avaient estompé dans sa mémoire les contours de la chère silhouette, elle le revoyait avec les yeux du public et, terrifiée, elle découvrait son aspect insolite et même inquiétant. L’abondante chevelure noire de Joffrey encadrant un visage ravagé, d’une pâleur de spectre, où les cicatrices traçaient des sillons rouges, ses vêtements usés, sa maigreur, tout contribuait à impressionner la foule.


  Lorsqu’il releva la tête et que ses yeux noirs et brillants firent lentement, avec une sorte d’assurance railleuse, le tour de l’hémicycle, la pitié qui avait effleuré certains disparut, et un murmure hostile courut dans l’assistance. La vision dépassait encore ce qu’on avait espéré. C’était bien là un vrai sorcier!


  Encadré par les gardes, le comte de Peyrac resta debout devant la sellette, sur laquelle il ne pouvait s’agenouiller.


  À ce moment, une vingtaine de gardes royaux armés pénétrèrent par deux portes et se répartirent à travers l’immense salle.


  Le procès allait s’ouvrir.


  Une voix annonça:


  —Messieurs, la cour!


  Toute l’assistance se leva, et par la porte de la scène entrèrent des huissiers hallebardiers en costume du XVIème siècle, avec collerettes à godrons et toquets de plumes. Ils précédaient une procession de juges en toge et col d’hermine, coiffés du bonnet carré.


  Celui qui venait en premier était assez âgé, entièrement vêtu de noir, et Angélique eut de la peine à reconnaître en lui le chancelier Séguier qu’elle avait aperçu, si magnifique, au cours du défilé de l’entrée royale. Le personnage qui le suivait était grand et sec, habillé de rouge. Venaient ensuite six hommes en noir. L’un d’eux portait un mantelet rouge. C’était le sieur Masseneau, président du parlement de Toulouse, plus austèrement vêtu que lors de la rencontre du chemin de Salsigne. Devant Angélique, Me Gallemand commentait à mi-voix:


  —Le vieux en noir qui marche en tête est le premier président de la cour, Séguier. L’homme en rouge, c’est Denis Talon, avocat général du Conseil du roi et accusateur principal. Le mantelet rouge appartient à Masseneau, un parlementaire de Toulouse, et qui a été nommé, pour ce procès, président des jurés. Parmi ceux-ci, le plus jeune, c’est le procureur Fallot qui se dit baron de Sancé et qui n’hésite pas à rentrer dans les grâces de la cour en acceptant de juger l’accusé, qu’on dit un de ses proches parents par alliance.


  —Un cas cornélien, en somme, observa le blanc-bec aux cheveux poudrés.


  —Mon ami, je vois que, comme tous les jeunes gens volages de ta génération, tu te rends à ces spectacles de théâtre auxquels un homme de loi qui se respecte ne saurait assister sans passer pour un esprit léger. Eh bien, pourtant, crois-moi, tu n’y écouteras jamais plus belle comédie que celle à laquelle tu vas assister aujourd’hui…


  Dans le brouhaha, Angélique n’entendit pas la suite.


  Elle eût voulu savoir quels étaient les autres juges. Desgrez n’avait point dit qu’il y en aurait tant. Peu importait du reste, puisqu’elle ne les connaissait pas, sauf Masseneau et Fallot.


  Où était-il, son avocat?


  Elle le vit entrer par la même porte de scène que les autres jurés. Il fut suivi de plusieurs religieux inconnus, dont la plupart rejoignirent le premier rang des spectateurs officiels, où on leur avait visiblement réservé des places.


  Angélique fut inquiète de ne point y reconnaître le père Kircher. Mais le moine Bécher non plus n’était pas là, et la jeune femme en soupira d’aise. Maintenant le silence était total. Un des religieux récita une bénédiction, puis approcha le crucifix de l’accusé, qui l’embrassa et se signa. Devant ce geste de soumission et de piété, une houle de déception parcourut la salle. Allait-on la priver d’un spectacle de magie et ne lui offrir que le simple jugement d’une querelle de gentilshommes?


  Une voix aiguë cria:


  —Montrez-nous les faits de Lucifer!


  Un remous coupa les rangs: les gardes fonçaient sur le spectateur irrévérencieux. Le jeune homme ainsi que quelques collègues furent durement saisis et immédiatement entraînés au-dehors.


  Puis le silence se rétablit.


  —Accusé, prêtez serment! dit le président Séguier, qui défroissait en même temps un papier qu’un petit clerc, à genoux devant lui, lui tendait.


  Angélique ferma les yeux. Joffrey allait parler. Elle s’attendait que son timbre fût brisé, affaibli, et sans doute chacun des spectateurs s’y attendait également, car lorsque la voix profonde et nette s’éleva, il y eut un mouvement d’étonnement. Bouleversée jusqu’aux entrailles, Angélique reconnaissait la voix séductrice qui, dans les nuits chaudes de Toulouse, lui avait murmuré tant de mots d’amour.


  —Je jure de dire toute la vérité. Cependant je sais, messieurs, que la loi m’autorise à récuser la compétence de ce tribunal, car, en tant que maître des requêtes et parlementaire moi-même, j’estime que je dois être jugé par la grande cour du Parlement…


  Le grand maître de la Justice parut hésiter un peu, puis dit avec une certaine précipitation:


  —La loi n’autorise pas de serment restrictif: jurez simplement, et le tribunal sera alors habilité à vous juger. Si vous ne jurez pas, on vous jugera en «muet», c’est-à-dire par contumace, comme si vous étiez absent.


  —Je vois, monsieur le président, que les jeux sont faits d’avance. C’est pourquoi, pour faciliter votre tâche, je renonce à profiter de l’ensemble des arguties judiciaires me permettant de récuser ce tribunal pour son tout ou en détail. Je fais donc confiance à son esprit de justice, et je confirme mon serment.


  Le vieillard Séguier ne cacha pas une satisfaction cauteleuse.


  —La cour appréciera à sa juste mesure l’honneur restrictif que vous semblez lui faire en acceptant sa compétence. Avant vous, le roi a décidé lui-même de faire confiance en sa bonne justice, et c’est cela seul qui importe. Quant à VOUS, messieurs de la cour, ne perdez pas un instant de vue la confiance que Sa Majesté a mise en vous. Souvenez-vous, messieurs les jurés, que vous avez le grand honneur de représenter ici le glaive que notre monarque tient en ses mains augustes. Or, il existe deux justices: celle qui s’applique aux actions des simples mortels, seraient-ils gens de haute naissance, et celle qui s’applique aux décisions d’un roi dont le titre procède du droit divin. Que la gravité de cette filiation ne vous échappe pas, messieurs. En jugeant au nom du roi, vous portez la responsabilité de sa grandeur. Mais aussi, en honorant le roi, vous honorerez le premier défenseur de la religion en ce royaume.


  Après ce discours assez confus, mais où sa nature de démagogue parlementaire se conjuguait avec celle de courtisan pour former un avertissement ambigu, Séguier majestueusement se retira en essayant de dissimuler sa hâte. Lorsqu’il fut sorti, tout le monde s’assit. On souffla les chandelles qui brûlaient encore sur les pupitres. Un jour de crypte éclairait maintenant la salle et, lorsque le soleil pâle d’hiver filtra entre les vitraux, des lueurs bleues ou rouges modifièrent soudain l’aspect de quelques visages.


  Me Gallemand, la main en cornet devant sa bouche, soufflait à ses voisins:


  —Le vieux renard ne veut même pas prendre la responsabilité de notifier lui-même l’acte d’accusation. Ainsi fait-il comme Ponce Pilate, et, en cas de condamnation, il n’hésitera pas à rejeter la faute sur l’Inquisition ou les jésuites.


  —Mais il ne pourra pas, puisque c’est un procès séculier.


  —Pfuit! La justice courtisane doit être à la fois aux ordres du maître et endormir le peuple quant à ses motifs.


  Angélique entendait ces conversations séditieuses pour le roi dans un état de demi-inconscience. Pas un instant, il ne lui semblait que tout ceci pût être vrai. C’était un rêve éveillé, peut-être, oui, une pièce de théâtre… Elle n’avait d’yeux que pour son mari, qui se tenait debout, un peu voûté et lourdement appuyé sur ses deux cannes. Une idée encore vague commençait à se formuler en son esprit.


  «Je le vengerai. Tout ce que ses tortionnaires lui ont fait subir, je le leur ferai subir et, si le démon existe, comme la religion l’enseigne, je voudrais voir Satan emporter leurs âmes de faux chrétiens».


  *****


  Après le départ sans grande dignité du premier président de la cour, l’avocat général Denis Talon, grand, sec et solennel, monta en chaire et brisa les cachets d’une grande enveloppe scellée. D’une voix aigre, il se mit en devoir de lire «les réquisitions ou actes d’accusation»:


  —Le sieur Joffrey Peyrac, déjà déclaré déchu de tous ses titres et dépossédé de tous ses biens par un jugement privé en Conseil du roi, est remis à notre cour de justice pour être jugé d’actes de sorcellerie et sortilèges et autres actes offensant à la fois la religion et la sécurité de l’État et de l’Église par l’ensemble de ses pratiques de fabrication alchimique de métaux précieux. Pour tous ces faits et d’autres annexes qui lui sont reprochés par le dossier de l’accusation, je demande que lui et ses complices éventuels soient brûlés en place de Grève, et leurs cendres dispersées, ainsi qu’il convient aux magiciens convaincus de commerce avec le démon. Auparavant, je demande que la question ordinaire et extraordinaire lui soit appliquée afin qu’il révèle ses autres complices…


  Le sang battait si précipitamment aux oreilles d’Angélique que la fin de la lecture ne lui parvint pas.


  Elle reprit ses sens alors que la voix sonore de l’accusé s’élevait pour la seconde fois:


  —Je jure que tout ceci est faux et tendancieux, et que je suis en mesure de le prouver ici même à toutes gens de bonne foi.


  Le procureur du roi pinça ses lèvres minces et replia son papier, comme si la suite de cette cérémonie ne le concernait pas. À son tour, il esquissait un mouvement de retraite, lorsque l’avocat Desgrez se dressa et claironna:


  —Messieurs de la cour, le roi et vous-mêmes m’avez fait le grand honneur de me nommer défenseur de l’accusé. Aussi me permettrai-je de vous poser, avant le départ de M. le procureur général, une question: comment se fait-il que cet acte d’accusation soit préparé d’avance et présenté ainsi tout fait et même scellé, alors que rien de pareil n’est prévu dans la procédure qui fait loi?


  Le sévère Denis Talon toisa le jeune avocat de toute sa taille et dit avec une hauteur méprisante:


  —Jeune maître, je vois que, dans votre peu d’expérience, vous ne vous êtes guère informé des vicissitudes de cette procuration. Sachez que ce fut d’abord le président de Mesmon et non M. de Masseneau qui fut chargé par le roi d’instruire et de présider ce procès…


  —La règle eût exigé, monsieur le haut conseiller, que ce fût M. le président Mesmon qui fût ici pour présenter lui-même son accusation!


  —Vous ignorez donc que le président de Mesmon est mort hier subitement. Cependant, il eut le temps de rédiger le présent acte d’accusation qui, en quelque sorte, est son testament. Vous devez voir là, messieurs, un très bel exemple de l’esprit de devoir d’un grand magistrat du royaume!


  Toute la salle se leva en honneur à la mémoire de Mesmon. Mais on entendit quelques cris dans la foule:


  —Diablerie que cette mort subite!


  —Assassinat par poison!


  —Ça commence bien!


  Les gardes intervinrent de nouveau.


  Le président Masseneau prit la parole et rappela qu’il s’agissait d’un huis-clos. À la moindre manifestation on ferait sortir tous ceux qui n’avaient pas à jouer un rôle dans ce jugement.


  La salle se calma.


  De son côté, Me Desgrez se contentait de l’explication qu’on lui avait fournie et qui était un cas de force majeure. Il ajouta qu’il acceptait les termes de l’acte d’accusation, à condition que son client fût strictement jugé sur cette base. Après quelques paroles échangées à voix basse, l’accord se fit. Denis Talon présenta Masseneau comme président de la cour de justice et quitta solennellement la salle.


  Le président Masseneau commençait sur-le-champ l’interrogatoire.


  —Reconnaissez-vous les faits de sorcellerie et sortilèges qui vous sont reprochés?


  —Je les nie en bloc!


  —Vous n’en avez pas le droit. Il faudra répondre à chacune des questions que le dossier d’accusation contient. Vous y avez d’ailleurs tout intérêt, car il y en a qui ne sont absolument pas niables et il vaut mieux en convenir vous-même, puisque vous avez juré de dire toute la vérité. Ainsi: reconnaissez-vous avoir fabriqué des poisons?


  —Je reconnais avoir parfois fabriqué des produits chimiques dont certains pourraient être nocifs s’ils étaient consommés. Aussi bien ne les ai-je jamais destinés à la consommation, ni vendus, ni ne m’en suis servi pour empoisonner quelqu’un.


  —Donc vous reconnaissez avoir utilisé et fabriqué des poisons tels le vitriol vert et le vitriol romain?


  —Parfaitement. Mais, pour qu’il y ait délit de ce fait, il faudrait prouver que j’ai effectivement empoisonné quelqu’un.


  —Pour l’instant, il nous suffit de constater que vous ne niez pas avoir fabriqué des produits vénéneux en vous livrant à l’alchimie. Nous en préciserons les buts plus tard.


  Masseneau se pencha sur l’épais dossier posé devant lui et commença de le feuilleter. Angélique trembla qu’une accusation d’empoisonnement ne fût formulée aussitôt. Elle se souvenait que Desgrez lui avait parlé d’un nommé Bourié qui avait été désigné comme juge-juré dans ce procès, parce que réputé comme habile faussaire et chargé en quelque sorte de truquer tout à loisir les pièces du dossier. En effet, les juges étaient à la fois chargés de l’instruction, des vérifications, saisies, interrogatoires et enquêtes préalables concernant l’affaire. Angélique se pencha pour essayer de reconnaître ce Bourié parmi les magistrats. Masseneau continuait à tourner des feuillets. Enfin, il toussota et parut prendre son courage à deux mains.


  Il commença d’abord par marmonner, puis sa voix s’éclaircit et il acheva à peu près clairement:


  —… Pour démontrer, si cela était nécessaire, combien la justice du roi est équitable et sait s’entourer de toutes les garanties d’impartialité, et avant de poursuivre l’énumération des chefs d’accusation que chacun des juges commissaires du roi a sous ses yeux, je dois déclarer et faire savoir combien notre enquête préalable a été difficile et semée d’embûches.


  —Et d’interventions en faveur d’un accusé noble et riche! prononça une voix gouailleuse au sein de l’assemblée.


  Angélique attendit que les huissiers saisissent immédiatement le perturbateur. À sa grande surprise, elle vit un sergent posté tout près envoyer une bourrade à un exempt de la police.


  «La police doit avoir des gens dans la salle payés pour provoquer des incidents hostiles contre Joffrey», pensa-t-elle.


  La voix du président poursuivait, comme s’il n’avait rien entendu:


  —… Pour montrer donc à tous que la justice du roi est non seulement impartiale, mais aussi généreuse, je crois pouvoir révéler ici que, sur les très nombreuses pièces du dossier d’accusation présentées et recueillies de diverses parts et après de longues enquêtes, j’ai dû, après mûres réflexions et débats avec moi-même, en écarter un grand nombre.


  Il s’arrêta, parut reprendre son souffle, et acheva d’une voix un peu sourde:


  —… Exactement trente-quatre pièces ont été écartées par moi, comme douteuses et apparemment falsifiées, probablement dans un but de vengeance personnelle contre le prévenu.


  Cette déclaration fut accueillie par des remous, non seulement dans la salle, mais aussi parmi les juges qui, sans aucun doute, ne s’attendaient pas à semblable signe de courage et de mansuétude de la part du président de la cour. Parmi eux, un petit homme à figure chafouine et nez crochu ne put y tenir et s’écria:


  —La dignité du tribunal, et plus encore sa souveraineté d’appréciation, est bafouée, si son président lui-même se croit libre d’enlever, au jugement de chacun des commissaires, les pièces d’accusation qui sont peut-être les principales charges…


  —Monsieur Bourié, en ma qualité de président, je vous rappelle à l’ordre et vous propose de choisir entre votre propre récusation de juré ou la continuation de la séance.


  Un brouhaha considérable s’éleva.


  —Le président est vendu à l’accusé. On connaît ce que c’est que l’or de Toulouse! hurlait littéralement le spectateur qui était déjà intervenu.


  Le clerc aux cheveux gras qui était devant Angélique renchérissait:


  —Pour une fois qu’on fait justice des exactions d’un noble et d’un riche…


  —Messieurs, la séance est suspendue et, si vous n’arrêtez pas ce désordre, je fais évacuer la salle! parvint à crier le président Masseneau.


  Indigné, il coiffa sa perruque de sa toque et sortit, suivi de la cour. Angélique pensa que tous ces juges solennels ressemblaient à des marionnettes qui entraient, faisaient trois petits tours et s’en allaient. Si au moins ils pouvaient ne pas revenir!…


  La salle se calmait et s’efforçait d’être sage pour ramener la cour et, avec le calme, la suite du spectacle. Tout le monde se leva en entendant le martèlement, sur les dalles, des hallebardes des suisses de garde précédant le retour du tribunal.


  *****


  Dans un silence religieux, Masseneau reprit sa place.


  —Messieurs, l’incident est clos. Les pièces que j’ai jugées suspectes sont jointes au dossier que chaque commissaire peut étudier à loisir. Je les ai marquées d’une croix rouge, et chaque juré pourra se faire une idée personnelle sur mon jugement à moi.


  —Ces pièces concernent surtout des faits attentatoires aux Écritures saintes, déclara Bourié, non sans cacher sa satisfaction. Il y est notamment question de fabrication, par des procédés alchimiques, des pygmées et autres êtres d’essence diabolique.


  La foule trépigna d’allégresse contenue.


  —Va-t-on en voir dans les pièces à conviction? cria une voix.


  L’interrupteur fut expulsé sur-le-champ par des gardes, et la séance continua. L’avocat Desgrez se leva alors:


  —En tant qu’avocat de l’accusé, je suis d’accord que toutes les pièces à conviction figurent au procès! dit-il.


  Le président reprenait l’interrogatoire.


  —Pour en terminer d’abord avec cette histoire de poisons que vous reconnaissez avoir fabriqués, comment se fait-il, si vous ne comptiez point vous en servir sur d’autres personnes, que vous vous soyez publiquement vanté d’en absorber journellement «afin d’éviter la menace du poison»?


  —C’est parfaitement exact, et ma réponse d’alors est encore bonne aujourd’hui: je me vante qu’on ne puisse m’empoisonner ni au vitriol ni à l’arsenic, car j’en ai trop pris pour risquer même un malaise au cas où l’on chercherait à m’expédier dans l’autre monde par ce moyen.


  —Et pareille déclaration d’invulnérabilité aux poisons, vous la maintenez encore aujourd’hui?


  —S’il n’y a que cela pour satisfaire le tribunal du roi, je ne demande pas mieux, en fidèle sujet, que d’avaler devant vous une de ces drogues.


  —Mais alors, par ce fait même vous reconnaissez posséder un sortilège contre tous les poisons?


  —Ce n’est point un sortilège, c’est la base même de la science des contrepoisons. En revanche, ce qui est une croyance aux sortilèges et sorcelleries, c’est d’utiliser la crapaudine et autres sottises inoffensives, comme vous le faites à peu près tous, je le crois, messieurs, dans cette salle, en vous imaginant que cela vous préserve des poisons.


  —Accusé, vous avez grand tort de persifler et de vous moquer d’usages respectables. Néanmoins, dans l’intérêt de la justice, qui veut que toute la lumière soit faite, je ne m’arrêterai pas à pareils détails. Je n’en retiendrai, si vous le voulez, que le fait que vous vous reconnaissez en somme comme expert en poisons.


  —Je ne suis pas plus expert en poisons qu’en autre chose. Je ne suis d’ailleurs prémuni que contre certains poisons courants, comme ceux déjà cités: arsenic et vitriol. Mais qu’est-ce que cette connaissance infiniment petite à côté de celle de tous les milliers de poisons végétaux et animaux, poisons exotiques et poisons florentins ou poisons chinois, qu’aucun des plus illustres chirurgiens du royaume ne saurait combattre, ni même déceler?


  —Et vous avez connaissance de certains de ces poisons?


  —J’ai des flèches dont les Indiens se servent pour la chasse au bison. Et aussi des pointes de fléchettes utilisées par les pygmées d’Afrique, et dont la blessure suffît à abattre des bêtes aussi gigantesques que les éléphants.


  —En somme, vous surenchérissez sur votre propre accusation d’être expert en poisons?


  —Nullement, monsieur le président, mais je vous explique cela pour vous prouver que, si j’avais jamais eu l’intention d’expédier dans un autre monde quelques pauvres gens qui m’auraient regardé de travers, je n’aurais pas pris la peine de fabriquer ces produits d’arsenic et de vitriol si vulgaires et reconnaissables.


  —Alors pourquoi les fabriquiez-vous?


  —À des fins scientifiques et au cours d’expériences chimiques sur les minéraux qui entraînent parfois la formation de ces produits.


  —N’égarons pas le débat. Il suffit que vous ayez convenu de vous-même que vous étiez fort versé dans ces affaires de poisons et d’alchimie. Ainsi, d’après ce que vous dites, vous seriez en mesure de faire disparaître quelqu’un sans que personne ne pût rien y voir, ni vous confondre. Qui nous garantit que vous ne l’ayez déjà fait?


  —Il faudrait le prouver!


  —Deux morts suspectes vous sont aussi reprochées, mais je m’empresse de le dire, incidemment: la première, c’est la mort du neveu de Mgr de Fontenac, archevêque de Toulouse.


  —Un duel après provocation et devant témoins serait-il devenu aujourd’hui un fait de sorcellerie?


  —Monsieur de Peyrac, je vous engage à ne pas persister dans votre attitude ironique envers un tribunal qui ne cherche que toute la lumière. Quant à cette deuxième mort qu’on vous impute, elle viendrait soit de vos poisons invisibles, soit de vos sortilèges proprement dits. Car, sur le cadavre déterré d’une de vos anciennes maîtresses, on a, par-devant témoins, trouvé ce médaillon qui est votre portrait en buste. Le reconnaissez-vous?


  Angélique put voir le président Masseneau tendre à un suisse un petit objet que celui-ci présenta au comte de Peyrac qui se tenait toujours debout appuyé sur ses deux cannes, devant la sellette qui lui était destinée.


  —Je reconnais en effet la miniature que cette pauvre fille exaltée avait fait faire de moi.


  —Cette pauvre exaltée, comme vous dites, et qui était aussi une de vos si nombreuses maîtresses, Mlle de…


  Joffrey de Peyrac leva la main d’un geste impératif.


  —De grâce, ne profanez pas publiquement ce nom, monsieur le président. Cette malheureuse est morte!


  —D’une maladie de langueur dont on commence à soupçonner que vous êtes l’auteur, et que vous auriez conduite par sortilège.


  —Ceci est faux, monsieur le président.


  —Pourquoi alors a-t-on trouvé votre médaillon dans la bouche de la morte et comme percé d’une épingle à l’endroit du cœur?


  —Je l’ignore absolument. Mais, d’après ce que vous m’en dites, je supposerais plutôt que c’est elle, très superstitieuse, qui aurait cherché à m’envoûter de cette façon. Ainsi, d’envoûteur, je deviens un envoûté à mon tour. Voilà qui est cocasse, monsieur le président.


  Et, tout à coup, on s’aperçut que ce long spectre flageolant sur ses cannes riait de bon cœur.


  Il y eut un flottement, puis une détente, et des rires jaillirent. Mais Masseneau ne se déridait point.


  —Ignorez-vous, accusé, que le fait de trouver un médaillon dans la bouche d’une morte est un signe certain d’envoûtement?


  —À ce que je m’aperçois, je suis beaucoup moins versé que vous dans ces questions de superstitions, monsieur le président.


  Le magistrat négligea l’insinuation.


  —Jurez alors que vous ne les avez jamais pratiquées.


  —Je jure sur ma femme, mon enfant et le roi, que je ne me suis jamais livré à ce genre de niaiseries, au moins telles qu’elles sont comprises dans ce royaume.


  —Expliquez-vous sur la restriction que vous venez d’apporter à ce serment.


  —Je veux dire qu’ayant beaucoup voyagé, j’ai été témoin, en Chine et aux Indes, de phénomènes étranges qui prouvent que magie et sorcellerie existent réellement, mais n’ont aucun rapport avec le charlatanisme pratiqué en général sous ce nom dans les pays d’Europe.


  —En somme, vous reconnaissez que vous y croyez?


  —À la vraie sorcellerie, oui… Qui comporte d’ailleurs bon nombre de phénomènes naturels que les siècles futurs expliqueront sans doute. Mais, quant à suivre béatement les montreurs de foire ou les soi-disant savants alchimistes…


  —Vous y venez donc de vous-même, à l’alchimie! Selon vous, il y aurait, comme pour la sorcellerie, la vraie et la fausse alchimie?


  —En effet. Certains Arabes et Espagnols commencent à désigner la vraie alchimie par un nom à part, la chimie, qui est une science expérimentale où tous les faits d’échange de substances peuvent être reproduits et sont donc indépendants de l’opérateur, à condition, bien sûr, que celui-ci apprenne son métier. Mais un alchimiste convaincu, en revanche, est pire qu’un sorcier!


  —Je suis fort heureux de vous l’entendre dire, car vous facilitez ainsi la tâche du tribunal. Mais qu’est-ce donc qui peut être pire qu’un sorcier, selon vous?


  —… Un sot et un illuminé, monsieur le président.


  Pour la première fois de cette audience solennelle, le président Masseneau parut perdre le contrôle de lui-même.


  —Accusé, je vous adjure de passer à la déférence, que votre propre intérêt commande d’ailleurs. C’est déjà assez que dans votre serment de tantôt vous ayez commis l’insolence de prêter votre serment en invoquant Sa Majesté notre roi après les noms de votre femme et de votre enfant. Si vous persévérez à manifester tant d’arrogance, la cour peut refuser de vous entendre…


  Angélique vit l’avocat bondir auprès de son mari en voulant lui dire quelque chose, et les gardes l’en empêcher. Elle suivit ensuite l’intervention de Masseneau, qui cherchait à laisser pleine liberté à l’avocat pour assurer son travail de défenseur.


  —Loin de moi l’intention, monsieur le président, de vous viser vous-même ou quelque autre de ces messieurs par mes paroles, reprit le comte de Peyrac lorsque le brouhaha se fut un peu calmé. En tant que scientifique, j’attaquais les pratiquants de cette science néfaste qu’on appelle l’alchimie, et je ne pense pas qu’un seul d’entre vous, accablé d’occupations si sérieuses, s’y livre en secret…


  Cette petite péroraison plut aux magistrats, qui opinèrent gravement. L’interrogatoire reprit dans une atmosphère plus sereine.


  Masseneau, ayant fouillé dans sa montagne de liasses, réussit à en extraire une autre feuille.


  —Vous êtes convaincu d’utiliser dans vos pratiques mystérieuses et que, pour vous disculper, vous désignez par le nouveau mot de chimie, des morceaux de squelettes. Comment expliquez-vous une pratique si peu chrétienne?


  —Il s’agit, monsieur le président, de ne pas confondre pratique occulte et pratique chimique. Les os d’animaux me servent simplement à faire de la cendre, laquelle possède des propriétés spéciales d’absorber la crasse du plomb fondu, tout en laissant libre l’or et l’argent contenus.


  —Et les os humains possèdent-ils la même propriété? demanda Masseneau insidieusement.


  —Sans doute, monsieur le président, mais j’avoue que la cendre d’animaux me donne pleine satisfaction, et que je m’en contente.


  —Pour convenir à vos pratiques, ces animaux doivent-ils être brûlés vivants?


  —Nullement, monsieur le président. Cuisez-vous vos poulets vivants?


  La figure du magistrat se crispa, mais il se domina et observa qu’il était pour le moins surprenant qu’en ce royaume la cendre d’os ne fût utilisée que par une seule personne, et pour des fins qu’un «homme de sens» ne pouvait juger qu’extravagantes, pour ne pas dire sacrilèges.


  Et, comme Peyrac haussait dédaigneusement les épaules, Masseneau ajouta que l’accusation de sacrilèges et impiété existait, mais n’avait pas pour fondement le seul usage d’os d’animaux, et qu’elle serait examinée en temps et lieu.


  Il poursuivit:


  —Le rôle réel de votre cendre d’os n’a-t-il pas, en fait, le but occulte de régénérer la matière vile comme le plomb pour lui redonner la vie en la transformant en métal noble, comme l’or et l’argent?


  —Une telle vue s’apparente d’assez près à la dialectique spécieuse des alchimistes, qui prétendent opérer par des symboles obscurs, alors qu’en fait on ne peut créer de la matière.


  —Accusé, vous reconnaissez pourtant le fait non visible d’avoir fabriqué de l’or et de l’argent autrement qu’en les retirant des graviers de rivière?


  —Je n’ai jamais fabriqué de l’or ni de l’argent. Je n’ai fait que d’en extraire.


  —Pourtant toutes les roches dont vous prétendez extraire ces métaux, on a beau les broyer, même après lavage, on n’y trouve pas d’or ni d’argent, disent les gens qui s’y connaissent.


  —C’est exact. Cependant, le plomb fondu aspire et s’allie aux métaux nobles contenus, mais invisibles.


  —Vous prétendez donc pouvoir faire sortir de l’or de n’importe quelle roche?


  —Nullement. La plupart des roches n’en contiennent point, ou trop peu. Il est d’ailleurs difficile de reconnaître, malgré des essais longs et compliqués, ces roches qui sont très rares en France.


  —Alors, si cette découverte est si difficile, comment se fait-il que vous soyez seul en ce royaume à savoir le faire?


  Le comte répliqua avec agacement:


  —Je vous dirai que c’est un talent, monsieur le président, ou plutôt une science et un laborieux métier. Je pourrais aussi me permettre de vous demander, à vous, pourquoi Lulli est pour l’instant seul en France à écrire des opéras, et pourquoi vous n’en écrivez pas aussi, puisque chacun peut étudier les notes de musique.


  Le président fit une moue offusquée, mais ne trouva rien à répondre. Le juré à figure chafouine leva la main.


  —Vous pouvez parler, monsieur le conseiller Bourié.


  —Je demanderai à l’accusé, monsieur le président, comment il se fait, si tant est que M. de Peyrac ait découvert un procédé secret concernant l’or et l’argent, pour quelle raison ce haut gentilhomme, protestant de sa fidélité au roi, n’a point jugé à propos de communiquer son secret au maître éclatant de ce pays, je veux dire S. M. le roi, ce qui était non seulement son devoir, mais encore un moyen d’alléger le peuple et même la noblesse de tant de charges écrasantes encore qu’indispensables qui constituent les impôts, et que même les gens de loi exemptés acquittent, tout au moins sous la forme de charges diverses.


  Un murmure approbateur parcourut toute l’assistance. Chacun se sentait visé et saisi d’un grief personnel contre ce grand boiteux méprisant et insolent, qui avait prétendu bénéficier seul de sa miraculeuse richesse.


  Angélique sentit la haine de l’auditoire se concentrer sur l’homme, brisé par la torture, qui commençait à vaciller de fatigue sur ses cannes. Pour la première fois, Peyrac regarda la salle en face. Mais il sembla à la jeune femme que ce regard était très lointain et ne voyait personne.


  «Ne sent-il pas que je suis là et que je souffre avec lui?» pensa-t-elle.


  Le comte semblait hésiter. Il dit lentement:


  —J’ai juré de vous dire toute la vérité. Cette vérité est que, dans ce royaume, le mérite personnel non seulement n’est pas encouragé, mais qu’il est exploité par une bande de courtisans n’ayant en tête que leur propre intérêt, leurs ambitions ou encore leurs querelles. Dans ces conditions, le mieux que puisse faire quelqu’un qui veut vraiment créer quelque chose, c’est de se cacher et de protéger son œuvre par le silence. Car «on ne donne pas des perles aux pourceaux».


  —Ce que vous dites est fort grave. Vous desservez le roi et… vous-même, dit doucement Masseneau.


  Bourié bondit.


  —Monsieur le président, en tant que juré je m’élève contre la façon trop indulgente dont vous semblez accueillir ce qui doit à mon avis être enregistré comme la preuve d’un crime de lèse-majesté.


  —Monsieur le conseiller, je vous serais obligé, si vous continuez, de me récuser de la présidence de ce tribunal, récusation que j’ai déjà demandée et que notre roi n’a pas voulu m’accorder, ce qui semble prouver que j’ai sa confiance.


  Bourié devint rouge et se rassit, tandis que le comte, d’une voix lasse mais posée, expliquait que chacun comprenait son devoir à sa manière. N’étant pas courtisan, il ne se sentait pas la force de faire triompher ses vues envers et contre tous. N’était-ce pas déjà suffisant que, de sa province éloignée, il fût parvenu à verser tous les ans au trésor royal plus du quart de ce que rapportait le Languedoc entier à la France, et que, s’il travaillait ainsi pour le bien général, encore qu’aussi pour le sien, il préférait ne donner aucune publicité à ses découvertes, de peur d’être contraint de s’exiler, comme beaucoup de savants et d’inventeurs mal compris.


  —En somme, vous avouez par-là avoir un état d’esprit aigri et de dénigrement pour le royaume, laissa tomber avec la même douceur le président.


  Angélique frémit de nouveau.


  L’avocat leva le bras.


  —Monsieur le président, pardonnez-moi. Je sais que ce n’est point encore l’heure de ma plaidoirie, mais je veux vous rappeler que mon client est un des plus fidèles sujets de Sa Majesté, qui l’a honoré d’une visite à Toulouse et l’a ensuite invité lui-même à son mariage. Vous ne pouvez pas, sans déconsidérer Sa Majesté elle-même, soutenir que le comte de Peyrac a travaillé contre elle et contre le royaume.


  —Silence, maître! Je suis bien bon de vous avoir laissé dire tout ceci, et croyez que nous en prenons note. Mais n’interrompez pas ce qui n’est encore que l’interrogatoire, qui permettra d’éclairer tous les jurés sur la physionomie de l’accusé et sur ses affaires.


  Desgrez se rassit. Le président rappela que le désir de justice du roi voulait qu’on pût entendre tout, y compris des critiques justifiées, mais qu’il appartenait au roi seul de juger sa propre conduite.


  —Il y a crime de lèse-majesté… cria encore Bourié.


  —Je ne retiens pas le crime de lèse-majesté, trancha Masseneau.


  


  Chapitre 4.9


  


  Masseneau continua son interrogatoire en disant qu’outre la transmutation de l’or, qui n’était pas niée par l’accusé lui-même, mais qu’il prétendait être un phénomène naturel et nullement diabolique, de nombreux témoignages pourtant attestaient qu’il avait le pouvoir certain de fasciner les gens, plus particulièrement les toutes jeunes femmes. Et qu’aux réunions impies et dissolues qu’il organisait, il y avait généralement une grande majorité de femmes, «signe certain d’intervention satanique, car, dans les sabbats, le nombre de femmes dépasse toujours celui des hommes».


  Et, comme Peyrac restait muet et perdu dans un rêve lointain, Masseneau s’impatienta.


  —Que pouvez-vous répondre à cette question précise suggérée par l’étude des causes de l’official de l’Église et qui semble vous embarrasser beaucoup?


  Joffrey sursauta, comme s’il s’éveillait.


  —Puisque vous insistez, monsieur le président, je répondrai deux choses. La première, c’est que je ne suis pas certain de votre connaissance si approfondie de l’official de Rome, dont les détails ne peuvent être communiqués en dehors des tribunaux ecclésiastiques; la deuxième, c’est que votre connaissance de ces faits singuliers ne peut vous être venue que d’expériences personnelles, c’est-à-dire qu’il vous a fallu, pour le moins, assister à l’un de ces sabbats de Satan que j’avoue pour ma part n’avoir encore jamais rencontré dans ma vie pourtant riche en aventures.


  Le président bondit sous ce qu’il considérait comme une insulte. Il resta sans souffle pendant un long moment, puis proféra avec un calme menaçant:


  —Accusé, je pourrais profiter de cette circonstance pour cesser de vous écouter, et vous juger «en muet», et même vous priver de tout moyen de tierce défense. Mais je ne désire pas qu’aux yeux de certains malveillants vous passiez pour le martyr de je ne sais quelle sombre cause. C’est pour cela que je laisserai d’autres jurés poursuivre cet interrogatoire, en espérant que vous ne les découragerez pas de vous entendre. À vous, monsieur le conseiller des protestants!


  Un homme grand, au visage sévère, se dressa.


  Le président du jury le gourmanda.


  —Vous êtes juge aujourd’hui, monsieur Delmas. Vous devez à la majesté de la justice d’écouter l’accusé assis.


  Delmas se rassit.


  —Avant d’entreprendre l’interrogatoire, dit-il, je veux adresser au tribunal une requête où je me défends de mettre la moindre indulgence partiale envers l’accusé, mais seulement un souci d’humanité. Nul n’ignore que l’accusé est infirme depuis l’enfance, à la suite des guerres fratricides qui ont si longtemps désolé notre pays, et particulièrement les régions du Sud-Ouest, dont il est originaire. La séance risquant de se prolonger, je demande au tribunal d’autoriser l’accusé à s’asseoir, car il risque de défaillir.


  —La chose est impossible! trancha le désagréable Bourié. L’accusé doit assister à la séance à genoux sous le crucifix, la tradition est formelle. C’est déjà bien que l’on accepte qu’il se tienne debout.


  —Je réitère ma demande, insista le conseiller des protestants.


  —Naturellement, glapit Bourié, nul n’ignore que vous considérez le condamné comme un quasi-coreligionnaire parce qu’il a sucé le lait d’une nourrice huguenote, et qu’il prétend avoir été molesté dans son enfance par des catholiques, ce qu’il faudrait encore prouver.


  —Je répète que c’est une question d’humanité et de sagesse. Les crimes dont on accuse cet homme me font aussi horreur qu’à vous-même, monsieur Bourié, mais s’il tombe en défaillance nous n’en finirons jamais avec ce procès.


  —Je ne m’évanouirai pas et je vous remercie, monsieur Delmas. Continuons, je vous prie, coupa l’accusé d’un ton si autoritaire qu’après un peu de flottement le tribunal obtempéra.


  —Monsieur de Peyrac, reprit Delmas, je crois en votre serment de dire la vérité, et aussi lorsque vous affirmez n’avoir pas eu de contacts avec l’esprit malin. Cependant, trop de points restent obscurs pour que votre bonne foi éclate aux yeux de la justice. C’est pourquoi je vous demande de répondre aux questions que je vais vous poser sans y voir de ma part autre chose que le désir de dissiper les doutes affreux qui planent sur vos actes. Vous prétendez avoir extrait de l’or des roches qui, selon les gens qualifiés, n’en contiennent pas. Admettons. Mais pourquoi vous êtes-vous livré à ce travail curieux, pénible, et auquel votre titre de gentilhomme ne vous destinait pas?


  —Tout d’abord, j’avais le désir de m’enrichir en travaillant et en faisant fructifier les dons intellectuels que j’avais reçus. D’autres demandent des pensions ou vivent aux dépens du voisin, ou encore restent gueux. Aucune de ces trois solutions ne me convenant, j’ai cherché à tirer de moi-même et de mes quelques terres le maximum de bénéfices. En quoi je ne pense pas avoir failli aux enseignements de Dieu lui-même, car il a dit: «Tu n’enterreras pas ton talent». Cela signifie, je crois, que si l’on possède un don ou un talent, nous n’avons pas la faculté ou non de l’employer, mais l’obligation divine de le faire fructifier.


  Le visage du magistrat se figea.


  —Ce n’est pas à vous, monsieur, de nous parler des obligations divines. Passons… Pourquoi vous êtes-vous entouré soit de libertins, soit de gens bizarres, venus de l’étranger, et qui, sans être convaincus d’espionnage contre notre pays, ne sont pas précisément des amis de la France ni même de Rome, d’après ce qu’on m’a dit?


  —Ces gens bizarres pour vous représentent en fait surtout des savants étrangers, suisses, italiens ou allemands, aux travaux desquels je comparais les miens. Discuter de la gravitation terrestre et universelle est un passe-temps inoffensif. Quant au libertinage qu’on me reproche, il ne s’est guère passé plus de scandales dans mon palais qu’au temps où l’amour courtois, d’après les érudits eux-mêmes, «civilisait la société», et certainement moins qu’il ne s’en passe de nos jours et chaque soir, à la cour et dans toutes les tavernes de la capitale.


  Devant cette déclaration audacieuse, le tribunal se renfrogna. Mais Joffrey de Peyrac, levant la main, s’écria:


  —Messieurs les magistrats et gens de robe qui composez en partie cette assemblée, je n’ignore pas que vous représentez, par la pureté de vos mœurs et la sagesse de votre vie, un des éléments les plus saints de la société. Ne boudez pas une déclaration qui vise un autre ordre que le vôtre, et des paroles que vous avez souvent murmurées en votre cœur.


  Cette habileté sincère déconcerta les juges et les clercs, secrètement flattés de voir rendre un hommage public à leur honorable et peu distrayante existence. Delmas toussota et fit mine de feuilleter le dossier.


  —On dit que vous connaissez huit langues.


  —Pic de la Mirandole, au siècle dernier, en connaissait dix-huit, et personne n’a alors insinué que Satan lui-même s’était donné le mal de les lui apprendre.


  —Mais enfin, il est reconnu que vous ensorceliez les femmes. Je ne voudrais pas humilier inutilement un être accablé de malheur et de disgrâces, mais il est difficile, en vous regardant, d’admettre que votre physique seul attirait les femmes, au point qu’elles se tuaient et se mettaient en transe à votre simple vue.


  —Il ne faut rien exagérer, dit modestement le comte en souriant. Ne se sont laissé ensorceler, comme vous dites, que celles qui l’ont bien voulu; quant à quelques filles exaltées, nous en connaissons tous. Le couvent, ou plutôt l’hôpital, sont les seuls lieux qui leur conviennent, et l’on ne doit pas juger les femmes sur l’exemple de quelques folles.


  Delmas afficha un air plus solennel encore.


  —Il est de notoriété publique, et de nombreux rapports l’attestent, qu’à vos «cours d’amour» de Toulouse, institution impie déjà quant à son principe, car Dieu a dit: «Tu aimeras pour procréer», vous glorifiiez publiquement l’acte charnel.


  —Le Seigneur n’a jamais dit non plus: «Tu procréeras comme un chien ou comme une chienne», et je ne vois pas en quoi enseigner la science de l’amour soit diabolique.


  —Ce sont vos sortilèges qui le sont!


  —Si j’étais si fort que cela en sortilèges, je ne serais pas ici.


  Le juge Bourié se dressa et fulmina:


  —Dans vos cours d’amour, vous prêchiez l’irrespect des lois de l’Église; vous disiez que l’institution du mariage nuit aux sentiments d’amour, et que le mérite ne consiste pas à être dévot.


  —J’ai pu dire en effet que le mérite ne consiste pas simplement à se montrer dévot, si l’on est en revanche avare et sans cœur, mais que le vrai mérite qui plaît aux femmes, c’est d’être joyeux, rimeur, amant habile et généreux. Et, si j’ai dit également que le mariage nuit aux sentiments d’amour, ce n’est pas en tant qu’institution bénie par Dieu, mais parce que notre temps en a fait un véritable trafic d’intérêts, un honteux marché où les parents discutent terres et dot, et où l’on unit parfois de force et par la menace des jeunes gens qui ne se sont jamais vus. C’est par ces procédés que l’on ruine le principe sacré du mariage, car des époux liés par de telles chaînes ne peuvent chercher qu’à s’en libérer par le péché.


  —Voilà que vous avez encore l’insolence de nous prêcher! protesta Delmas, désarçonné.


  —Hélas! Nous autres Gascons nous sommes tous tant soit peu taquins et portés à la critique, reconnut le comte. Cet esprit m’a amené à me mettre en guerre contre les absurdités de mon siècle. J’ai imité en cela un célèbre hidalgo: Don Quichotte de la Manche, qui se battait contre des moulins à vent, et je crains bien de m’être montré aussi sot que lui.


  *****


  Une heure encore passa, au cours de laquelle divers juges posèrent à l’accusé une série de questions fort saugrenues. On lui demanda le procédé dont il se servait pour rendre des fleurs «ensorcelantes» de sorte que le seul envoi d’un bouquet jetait en transe la personne qui le recevait; la formule des aphrodisiaques qu’il versait à ses hôtes des cours d’amour et qui jetaient ceux-ci dans un «délire lubrique»; enfin, avec combien de femmes à la fois il pouvait faire l’amour.


  Le compte de Peyrac répondait à de telles élucubrations soit avec dédain, soit avec un sourire ironique.


  Visiblement, personne ne le crut quand il affirma qu’en amour il ne rencontrait qu’une seule femme à la fois.


  Bourié, auquel les autres juges laissaient le soin d’un débat aussi délicat, fit remarquer en ricanant:


  —Votre capacité amoureuse est si réputée que nous ne nous étonnons pas d’avoir appris que vous pratiquiez tant de honteux divertissements.


  —Si votre expérience était aussi grande que ma capacité amoureuse, répondit le comte de Peyrac avec un sourire mordant, vous sauriez que la recherche de tels divertissements est plutôt le fait d’une impuissance qui cherche l’excitation nécessaire dans des plaisirs anormaux. Pour moi, je vous confesse, messieurs, qu’une seule femme rencontrée dans la solitude d’une nuit discrète suffit à combler mes désirs.


  «J’ajouterai même ceci, fit-il d’un ton plus grave. Je défie les mauvaises langues de Toulouse et du Languedoc de prouver que, depuis mon mariage, j’ai été considéré comme l’amant d’une autre femme que de la mienne».


  —L’enquête reconnaît en effet ce détail, approuva le juge Delmas.


  —Oh! Très petit détail, dit Joffrey en riant.


  Le tribunal s’agitait avec gêne. Masseneau fit signe à Bourié de passer outre, mais celui-ci, qui ne pardonnait pas le rejet systématique des pièces qu’il avait si soigneusement falsifiées, ne se tenait pas pour battu.


  —Vous n’avez pas répondu à l’accusation qui a été formulée contre vous d’avoir versé, dans les boissons de vos invités, des produits excitants qui les entraînaient à commettre d’atroces péchés contre le sixième commandement.


  —Je sais qu’il existe des produits destinés à cet effet tels que la cantharide par exemple. Mais je n’ai jamais été partisan de forcer, par une tension artificielle, ce que seuls doivent soutenir les battements d’une vie généreuse et les naturelles inspirations du désir.


  —On nous a rapporté cependant que vous preniez grand soin de ce que vous donniez à manger et à boire à vos invités.


  —N’était-ce pas normal? Tout homme soucieux de plaire à ceux qu’il traite n’en ferait-il pas autant?


  —Vous prétendiez que ce qu’on mangeait et buvait avait une grande importance pour séduire celle ou celui qu’on souhaitait conquérir. Vous enseigniez des charmes…


  —Nullement. J’enseignais qu’il faut jouir des dons que la terre nous accorde, mais qu’en toutes choses, pour arriver aux fins que l’on souhaite, il faut apprendre les règles qui y conduisent.


  —Précisez-nous quelques-uns de vos enseignements.


  Joffrey regarda autour de lui, et Angélique vit l’éclair de son sourire.


  —Je constate que de telles questions vous passionnent, messieurs les juges, au même titre que des adolescents moins âgés. Qu’on soit écolier ou magistrat, ne rêve-t-on pas toujours de conquérir sa belle? Hélas! messieurs, je risque beaucoup de vous décevoir. Pas plus que pour l’or, je ne possède de formule magique. Mon enseignement est d’humaine sagesse. Ainsi lorsque, jeune clerc, monsieur le président, vous pénétriez dans cette grave enceinte, ne trouviez-vous pas normal de vous instruire de tout ce qui vous permettrait un jour d’atteindre le poste que vous occupez aujourd’hui? Vous auriez trouvé fou de monter en chaire et de prendre la parole sans avoir longuement étudié votre plaidoirie. Durant de longues années, vous avez été attentif à déjouer les embûches qui pouvaient se dresser sur votre route. Pourquoi n’apporterions-nous pas le même soin aux choses de l’amour? En toutes choses, l’ignorance est nuisible, pour ne pas dire coupable. Mon enseignement n’avait rien d’occulte. Et puisque M. Bourié me demande de préciser, je lui conseillerai par exemple, lorsqu’il rentre chez lui l’esprit joyeux et en de bonnes dispositions pour caresser sa femme, de ne pas s’arrêter à la taverne pour y boire coup sur coup plusieurs pots de bière blonde. Il risquerait de se retrouver un peu plus tard fort marri entre ses couettes, tandis que son épouse, déçue, serait tentée de répondre aux œillades galantes des gentils mousquetaires rencontrés le lendemain…


  Quelques rires s’élevèrent et des jeunes applaudirent.


  —Je reconnais, certes, continuait la voix sonore de Joffrey, que je suis dans un état bien dolent pour tenir de tels discours. Mais, puisqu’il me faut répondre à une accusation, je conclurai en répétant ceci: pour s’adonner aux travaux de Vénus, j’estime qu’il n’est pas de meilleur excitant qu’une belle fille dont la saine complexion incite à ne pas dédaigner l’amour charnel.


  —Accusé, dit sévèrement Masseneau, je dois encore vous rappeler à la décence. Souvenez-vous que, dans cette salle, il y a de saintes femmes qui, sous l’habit de religieuse, ont consacré à Dieu leur virginité.


  —Monsieur le président, je vous ferai remarquer que ce n’est pas moi qui ai amené… la conversation, si je puis m’exprimer ainsi, sur ce terrain glissant… et charmant.


  Des rires encore s’élevèrent. Delmas fit remarquer que cette partie de l’interrogatoire aurait dû avoir lieu en latin, mais Fallot de Sancé, qui parlait pour la première fois, objecta, non sans bon sens, que tout le monde, dans cette salle composée de clercs, de prêtres et de religieux, comprenait le latin et que ce n’était pas la peine de se gêner pour les seules chastes oreilles des militaires, archers et hallebardiers. Plusieurs juges prirent ensuite la parole pour résumer brièvement certaines accusations.


  Angélique eut l’impression que si l’ensemble du débat avait été confus, il se résumait cependant à cette seule accusation de sorcellerie, de sortilège diabolique sur les femmes, et sur le «pouvoir de rendre vrai» de l’or obtenu par des moyens alchimiques et sataniques.


  Elle soupira d’aise: avec cette unique accusation de commerce avec Satan, son mari avait des chances de se tirer des griffes de la justice royale. L’avocat pouvait faire appel au témoignage de l’aiguille truquée pour démontrer le vice de procédure dans le faux exorcisme d’Église dont Joffrey avait été victime. Enfin, pour montrer en quoi consistait «l’augmentation de l’or», la démonstration du vieux Saxon Hauër convaincrait peut-être les juges.


  Alors, Angélique laissa reposer un instant son regard et ferma les yeux.


  


  Chapitre 4.10


  


  Quand elle les rouvrit, elle crut qu’elle avait une vision de cauchemar: le moine Bécher venait de surgir sur l’estrade. Il fit serment sur le crucifix qu’un autre moine lui présenta. Ensuite, d’une voix hachée et sourde, il se mit à raconter comment il avait été diaboliquement trompé par le grand mage Joffrey de Peyrac, qui avait fait jaillir devant lui, d’une roche fondue, de l’or vrai en utilisant une pierre philosophale sans doute ramenée du Pays des Ténèbres Cimmériques que le comte lui avait d’ailleurs décrit complaisamment comme étant une terre absolument vierge et glaciale, où le tonnerre gronde de jour et de nuit, où le vent succède à la grêle, et où en permanence une montagne de feu crache de la lave fondue, laquelle constamment tombe sur des glaces éternelles qui, malgré la chaleur, n’arrivent pas à fondre.


  —Ce dernier point est une invention de visionnaire, fit remarquer le comte de Peyrac.


  —N’interrompez pas le témoin, ordonna le président.


  Le moine poursuivit ses élucubrations. Il confirma que le comte avait fabriqué devant lui un lingot de plus de deux livres d’or pur qui, essayé plus tard par bien des spécialistes, avait été reconnu comme bon et véritable.


  —Vous ne dites pas que j’en ai fait cadeau à monseigneur de Toulouse pour ses œuvres pieuses, intervint encore l’accusé.


  —C’est exact, confirma lugubrement le moine. Cet or a résisté même à trente-trois exorcismes. Ce qui n’empêche que le magicien garde pour lui le pouvoir de le faire disparaître, quand il le désire, dans un grondement de tonnerre. Monseigneur de Toulouse lui-même fut témoin de ce phénomène effrayant, qui l’avait fort ému. Le magicien s’en vantait en parlant de l’«or fulminant». Il se glorifie aussi de pouvoir transmuter le mercure de la même manière. Tous ces faits ont d’ailleurs été consignés dans un mémoire qui est en votre possession.


  Masseneau essaya de prendre un ton plaisant:


  —À vous entendre, mon père, le prévenu aurait le pouvoir de faire écrouler ce grand Palais de justice comme Samson fit crouler les colonnes du Temple.


  Angélique sentit une vague de sympathie l’envahir à l’égard du parlementaire toulousain.


  Bécher, roulant ses yeux comme des billes, s’était signé précipitamment.


  —Ah! Ne provoquez pas le magicien! Il est certainement aussi fort que Samson.


  La voix moqueuse du comte s’éleva de nouveau:


  —Si j’avais le pouvoir que me prête ce moine tortionnaire, plutôt que de le faire disparaître par sortilège, lui et ses semblables, je me servirais d’abord d’une formule magique pour supprimer la plus grande forteresse du monde: la bêtise et la crédulité humaines. Descartes n’avait pas raison quand il disait que l’infini n’est pas humainement concevable: car la stupidité des hommes en fournit une très belle comparaison.


  —N’oubliez pas, accusé, que nous ne sommes pas ici pour disserter philosophie, et vous ne gagnez rien à vous esquiver par des pirouettes.


  —Alors, continuons à écouter ce digne représentant du Moyen Age, fit Peyrac, ironique.


  Le juge Bourié demanda:


  —Père Bécher, vous qui avez assisté à ces opérations alchimiques sur l’or et êtes un savant reconnu, quel dessein, selon vous, poursuivait l’accusé en se livrant à Satan? La richesse? L’amour? Quoi donc?


  Bécher se redressa de toute sa maigre taille, et il parut à Angélique comme un ange de l’enfer prenant son essor. Elle se signa rapidement et fut imitée, en cela, par toute la rangée de religieuses, qui commençaient à être littéralement fascinées par l’atmosphère de cette scène.


  D’une voix blanche, Bécher clama:


  —Son dessein, je le connais. La richesse et l’amour? Non!… La puissance et la conspiration contre l’État ou le roi? Pas davantage! Mais il veut se rendre aussi fort que Dieu lui-même. Je suis certain qu’il sait créer la Vie, c’est-à-dire qu’il essaie de faire échec au Créateur lui-même.


  —Père, dit avec déférence le protestant Delmas, avez-vous des preuves des faits incroyables que vous avancez?


  —J’ai vu, ce qui s’appelle de mes yeux vu, des homoncules sortant de son laboratoire et aussi des gnomes, des chimères, des dragons. De nombreux paysans aussi, dont j’ai les noms, les ont vus rôder certaines nuits d’orage et sortir de ce fameux antre-laboratoire qui un jour fut détruit presque complètement par l’explosion de ce que le comte appelle or fulminant, et que moi j’appelle or instable ou satanique.


  Toute la salle haletait, oppressée. Une religieuse s’évanouit et fut transportée à l’extérieur.


  Le président s’adressa au témoin, en insistant solennellement. Il affirma qu’il désirait savoir toute la vérité, mais qu’appelé à juger sur des sortilèges aussi extraordinaires que ceux de l’insufflation de la vie à des êtres qu’il avait toujours considérés comme de pure légende, il demandait au témoin de se recueillir et de peser ses mots.


  Il lui demandait également, s’adressant à lui en tant qu’homme versé dans la connaissance des sciences hermétiques et auteur de livres connus et autorisés par l’Église, comment cette chose pouvait être possible, et surtout s’il connaissait des précédents en pareille matière.


  Le moine Bécher redressa sa maigre taille et parut de nouveau grandir. Pour un peu, on se serait attendu à le voir s’envoler dans sa large robe de bure noire, comme un corbeau sinistre.


  Il s’écria d’une voix inspirée:


  —Les écrits célèbres à ce sujet ne manquent pas. Paracelse, dans son De Natura Rerum, a déjà affirmé que les pygmées, les faunes, les nymphes et les satyres sont engendrés par la chimie! D’autres écrits disent qu’on peut trouver des homoncules ou petits hommes souvent pas plus grands qu’un pouce dans l’urine des enfants. L’homoncule est d’abord invisible, et il se nourrit alors de vin et d’eau de rose: un petit cri annonce sa véritable naissance. Seuls, les mages de première force peuvent opérer un tel sortilège de naissance diabolique et le comte de Peyrac, ici présent, était un de ces mages au pouvoir suprême, car il affirmait lui-même n’avoir pas besoin de pierre philosophale pour faire la transmutation de l’or. À moins qu’il n’ait eu à sa disposition cette semence de la Vie et des Métaux nobles qu’il a été chercher, selon ses propres dires, à l’autre bout de la terre.


  Le juge Bourié se leva, très excité, et bafouillant de joie mauvaise:


  —Qu’avez-vous à répondre à une telle accusation?


  Peyrac haussa les épaules d’impatience et finit par dire avec lassitude:


  —Comment voulez-vous réfuter les visions d’un individu qui est manifestement fou!


  —Vous n’avez pas le droit, accusé, d’esquiver une réponse, intervint avec calme Masseneau. Reconnaissez-vous avoir, comme dit ce prêtre, «donné la vie» à ces êtres monstrueux dont il est question?


  —Évidemment non, et la chose eût-elle été possible que je ne vois pas en quoi cela m’aurait intéressé.


  —Vous considérez donc qu’il est possible d’engendrer la vie par artifice?


  —Comment le savoir, monsieur? La science n’a pas dit son dernier mot et la nature n’offre-t-elle pas des exemples troublants? Quand j’étais en Orient, j’ai vu la transformation de certains poissons en tritons. J’ai même rapporté quelques-uns de ces échantillons à Toulouse, mais cette mutation n’a jamais voulu se renouveler, ce qui est dû sans doute à une question de climat.


  —En somme, dit Masseneau avec un trémolo dramatique dans la voix, vous n’attribuez aucun rôle au Seigneur dans la création des êtres vivants?


  —Je n’ai jamais dit cela, monsieur, répondit calmement le comte. Non seulement je connais mon credo, mais je crois que Dieu a tout créé. Seulement je ne vois pas pourquoi vous lui interdiriez d’avoir prévu certains termes de passage entre les végétaux et les animaux, ou du têtard à la grenouille. Néanmoins, personnellement je n’ai jamais «fabriqué» ces êtres que vous appelez homoncules.


  Conan Bécher sortit alors des vastes replis de sa robe un petit flacon et le tendit au président.


  Le flacon passa entre les mains des jurés. De sa place, Angélique ne pouvait distinguer ce qu’il contenait, mais elle voyait que la plupart des hommes de robe se signaient, et elle entendit un des juges appeler un petit clerc et l’envoyer chercher de l’eau bénite à la chapelle.


  Tous les gens de la cour prirent une mine horrifiée. Le juge Bourié se frottait sans arrêt les mains, sans qu’on sût si c’était de satisfaction ou pour effacer des traces de pollution sacrilège.


  Seul Peyrac, détournant la tête, ne paraissait prendre aucun intérêt à cette cérémonie.


  Le flacon revint devant le président Masseneau. Celui-ci, pour l’examiner, mit des lunettes à gros cercles d’écaille, puis rompit enfin le silence.


  —Cette espèce de monstre ressemble plutôt à un lézard racorni, dit-il d’un ton déçu.


  —J’ai découvert deux de ces homoncules parcheminés et qui devaient servir de charmes, en m’introduisant au péril de ma vie dans le laboratoire alchimique du comte, expliqua modestement le moine Bécher.


  Masseneau interpella l’accusé:


  —Reconnaissez-vous ce… cette chose? Garde, portez le flacon à l’accusé!


  Le colosse en uniforme qu’on venait d’interpeller ainsi fut pris d’un tremblement convulsif. Il bredouilla, hésita, saisit enfin le flacon avec décision, puis le laissa échapper si malencontreusement qu’il se brisa.


  Un «ah…» de désappointement parcourut la foule, qui ensuite manifesta le désir de voir de plus près, et se porta en avant.


  Mais les archers s’étaient massés devant le premier rang et retinrent les curieux. Finalement, un hallebardier s’avança et piqua de son arme un petit objet indiscernable, qu’il alla mettre sous le nez du comte de Peyrac.


  —C’est sans doute un des tritons que j’ai rapportés de Chine, dit celui-ci avec calme. Ils ont dû fuir leur aquarium où je plongeais mon alambic de laboratoire afin que l’eau dans laquelle ils baignaient demeurât toujours tiède. Pauvres petites bêtes!…


  Angélique eut l’impression que, de toute cette explication sur les lézards exotiques, seul le mot «alambic» avait été retenu par l’assistance, à laquelle un «ah» d’angoisse échappa de nouveau.


  —Voici l’une des dernières questions de l’interrogatoire, reprit Masseneau. Accusé, reconnaissez-vous la feuille que je vous présente? Sur cette feuille sont énumérés des ouvrages hérétiques et alchimiques dont la liste est censée être une copie fidèle d’un des rayons de votre bibliothèque que vous consultiez le plus souvent. Je vois dans cette énumération le De Natura Rerum de Paracelse, où le passage concernant la fabrication satanique d’êtres monstrueux tels que ces homoncules dont le savant père Bécher m’a révélé l’existence est souligné d’un trait rouge avec quelques mots de votre main.


  Le comte répondit d’une voix qui devenait rauque de fatigue:


  —C’est exact. Je me souviens d’avoir souligné aussi un certain nombre d’absurdités.


  —Dans cette liste, nous relevons également des livres qui ne traitent pas d’alchimie, mais n’en sont pas moins prohibés. Je cite: La France galante devenue italienne, Les intrigues galantes de la cour de France, etc. Ces livres sont imprimés à La Haye ou à Liège, où nous savons que se réfugient les plus dangereux pamphlétaires et gazetiers chassés du royaume. Ils sont introduits clandestinement en France, et ceux qui cherchent à les acquérir sont grandement coupables. Je signale aussi dans cette liste des noms d’auteurs tels que Galilée et Copernic, dont l’Église a désapprouvé les théories scientifiques.


  —Je suppose que cette liste vous a été communiquée par un maître d’hôtel nommé Clément, espion à la solde de je ne sais quel grand personnage, et qui est resté plusieurs années chez moi. Elle est exacte. Mais je vous ferai remarquer, messieurs, que deux mobiles peuvent pousser un amateur à mettre tel ou tel livre dans sa bibliothèque. Soit qu’il désire posséder un témoignage de l’intelligence humaine, et c’est le cas lorsqu’il possède des ouvrages de Copernic et de Galilée, soit qu’il souhaite pouvoir mesurer à l’échelle de la sottise humaine les progrès que la science a déjà accomplis depuis le Moyen Age et ceux qui lui restent encore à accomplir. C’est le cas lorsqu’il parcourt les élucubrations de Paracelse ou de Conan Bécher. Croyez-moi, messieurs, la lecture de ces œuvres est déjà une grande pénitence.


  —Désapprouvez-vous la condamnation régulière par l’Église de Rome des théories impies de Copernic et de Galilée?


  —Oui, car l’Église s’est manifestement trompée. Ce qui ne signifie pas que je l’accuse sur d’autres points. J’aurais certes préféré me fier à elle et à sa connaissance des exorcismes et des sorcelleries plutôt que de me voir livré à un procès qui s’égare dans des discussions sophistiquées…


  Le président fit un geste théâtral comme pour montrer qu’il était impossible de faire entendre raison à un accusé d’aussi mauvaise foi.


  Il consulta ensuite ses collègues, puis annonça que l’interrogatoire était terminé et qu’on allait procéder à l’audition de quelques témoins à charge. Sur un signe de lui, deux gardes se détachèrent, et l’on entendit un brouhaha derrière la petite porte par laquelle était déjà entré le tribunal. Dans le prétoire pénétrèrent alors deux religieux en blanc, ensuite quatre nonnes et enfin deux moines récollets en bure brune.


  Le groupe s’aligna devant la tribune des jurés.


  Le président Masseneau se leva.


  —Messieurs, nous entrons dans la partie la plus délicate du procès. Appelés par le roi, défenseur de l’Église de Dieu, à juger un procès de sorcellerie, nous avons dû rechercher les témoignages qui, selon le rituel de Rome, nous prouveraient de façon flagrante que le sieur Peyrac entretenait un commerce avec Satan. Principalement sur le troisième point de rituel qui dit que…


  Il se pencha pour lire un texte.


  —… Qui dit que la personne usant de commerce avec le diable, et que l’on appelle traditionnellement «véritable énergumène», possède «les forces surnaturelles des corps et l’empire sur l’esprit et le corps des autres», nous avons retenu les faits suivants.


  Malgré le froid assez rude qui régnait dans la grande salle, Masseneau s’épongea discrètement, puis reprit sa lecture en bredouillant un peu.


  —… Nous sont parvenues les plaintes de la prieure du couvent des filles de Saint-Léandre en Auvergne. Celle-ci déclarait qu’une de ses novices entrée depuis peu dans la communauté et qui avait donné jusqu’alors toute satisfaction, manifestait des troubles démoniaques dont elle accusait le comte de Peyrac. Elle ne cacha pas que celui-ci l’avait entraînée jadis dans de coupables licences, et que c’était le remords de ses fautes qui l’avait conduite à se retirer dans le cloître. Mais elle n’y trouvait pas la paix, car cet homme continuait à la tenter à distance et l’avait certainement envoûtée. Peu de temps après, elle amena au chapitre un bouquet de roses qu’elle prétendit lui avoir été lancé par-dessus le mur du couvent par un inconnu qui avait la silhouette du comte de Peyrac, mais qui était certainement un démon, car il fut prouvé qu’à la même époque le gentilhomme en question se trouvait à Toulouse. Le bouquet en question causa aussitôt à travers la communauté d’étranges perturbations. D’autres religieuses furent saisies de transports extraordinaires et obscènes. Lorsqu’elles reprenaient leurs esprits, elles parlaient d’un diable boiteux dont la seule apparition les comblait d’une joie surhumaine et allumait dans leur chair un feu inextinguible. Naturellement la novice cause de ce désordre demeurait en état de transe à peu près permanent. Alarmée, la prieure de Saint-Léandre finit par en appeler à ses supérieurs. Précisément, l’instruction du procès du sieur Peyrac commençant, le cardinal-archevêque de Paris me communiqua le dossier. Ce sont les religieuses de ce couvent que nous allons entendre ici même.


  Se penchant par-dessus son pupitre, Masseneau s’adressa respectueusement à l’une des cornettes penchées.


  —Sœur Carmencita de Mérecourt, reconnaissez-vous en cet homme celui qui vous poursuit à distance et qui vous aurait jeté «l’invocation diabolique et ridicule» de l’envoûtement?


  Une voix de contralto pathétique s’éleva:


  —Je reconnais mon seul et unique maître!


  Stupéfaite, Angélique découvrait sous les voiles austères le sensuel visage au teint chaud de la belle Espagnole.


  Masseneau s’éclaircit la voix et articula avec une peine visible:


  —Pourtant, ma sœur, n’avez-vous pas pris l’habit pour vous consacrer exclusivement au Seigneur?


  —J’ai voulu fuir l’image de mon envoûteur. En vain. Il me poursuit jusqu’aux saints offices.


  —Et vous, sœur Louise de Rennefonds, reconnaissez-vous celui qui vous est apparu au cours des scènes de délire dont vous avez été victime?


  Une voix jeune et tremblante répondit faiblement:


  —Oui, je… je crois. Mais celui que je voyais avait des cornes…


  Une houle de rires secoua la salle et un clerc s’écria:


  —Hé! Ça se peut bien qu’il lui en soit poussé pendant son séjour à la Bastille.


  Angélique était rouge de colère et d’humiliation. Sa compagne lui prit la main pour lui rappeler d’avoir à garder son sang-froid, et elle se maîtrisa.


  Masseneau reprenait, s’adressant à l’abbesse du couvent:


  —Madame, bien que cette audience soit fort pénible pour vous, je suis contraint de vous demander de confirmer vos dires devant le tribunal!


  La religieuse âgée, qui ne semblait pas émue, mais seulement indignée, ne se fit pas prier et déclara d’une voix nette:


  —Ce qui se passe depuis quelques mois dans ce couvent dont je suis depuis trente ans la prieure, est une véritable honte. Il faut vivre dans les cloîtres, messieurs, pour savoir à quelles facéties grotesques peut se livrer le démon, lorsque, par l’intermédiaire d’un sorcier, il lui est possible de se manifester. Je ne cache pas que le devoir qui m’incombe aujourd’hui m’est pénible, car je souffre, devant un tribunal séculier, d’être contrainte d’exposer des actions aussi offensantes pour l’Église, mais S. E. le cardinal-archevêque m’en a donné l’ordre. Je demanderai cependant à être entendue en privé.


  Le président accéda à cette demande, à la grande satisfaction de l’abbesse et à la déception de la salle.


  Le tribunal se retira suivi de l’abbesse et des autres religieuses dans une pièce du fond qui servait habituellement de greffe.


  Seule Carmencita demeura, sous la garde des quatre moines qui l’avaient amenée et de deux gardes suisses.


  Angélique regardait maintenant son ex-rivale. L’Espagnole n’avait rien perdu de sa beauté. Peut-être la claustration avait-elle encore affiné ce visage dans lequel les larges prunelles noires paraissaient poursuivre un rêve exalté. Le public aussi semblait se repaître de la vue de la belle envoûtée. Angélique entendit la voix moqueuse de Me Gallemand dire:


  —Mâtin, le Grand Boiteux remonte dans mon estime!


  La jeune femme vit que son mari n’avait pas honoré d’un regard cette scène spectaculaire. Maintenant que le tribunal était sorti, il cherchait sans doute à se reposer un peu. Il essaya de s’installer tant bien que mal sur ce banc d’infamie qu’était la sellette. Il y parvint en convulsant tous les traits de son visage. La station debout, sur ses béquilles, et surtout la torture de l’aiguille qu’on lui avait infligée à la Bastille, en avaient fait un martyr.


  Le cœur d’Angélique lui faisait mal comme s’il était devenu de pierre. Jusqu’ici, son mari avait montré un courage surhumain. Il avait réussi à parler calmement, sans pouvoir toujours retenir son ironie coutumière qui, malheureusement, ne semblait avoir impressionné favorablement ni le tribunal ni même le public.


  Maintenant, Joffrey tournait ostensiblement le dos à son ancienne maîtresse. L’avait-il seulement vue? Sœur Carmencita, un moment inerte, fit soudain quelques pas dans la direction du prévenu. Les gardes s’interposèrent et la firent reculer.


  Tout à coup, on vit le splendide visage de madone espagnole se transformer totalement, se tordre, se creuser. Il ressembla en un instant à une vision infernale. La bouche s’ouvrait et se refermait comme celle d’un poisson tiré hors de l’eau. Puis la religieuse porta brusquement la main à ses lèvres. Ses dents se serrèrent, ses yeux se révulsèrent, une mousse blanche apparut aux commissures des lèvres et se gonfla.


  Desgrez bondit, hagard.


  —Regardez! Nous y voilà: c’est la grande scène des bulles de savon.


  Mais il fut brutalement saisi et entraîné au-dehors.


  Ce cri unique n’avait provoqué aucun écho parmi la foule haletante et qui tendait vers le spectacle des figures hallucinées.


  Un tremblement convulsif agitait tout le corps de la nonne. Elle fit quelques pas titubants dans la direction de l’accusé. Les religieux lui barrèrent de nouveau le passage. Alors, elle s’arrêta, porta les mains à sa coiffe et commença à l’arracher avec des gestes saccadés. Ce faisant, elle tournait sur elle-même de plus en plus vite. Les quatre religieux se jetèrent sur elle et essayèrent de la maîtriser. Soit parce qu’ils n’osaient pas se montrer énergiques, soit parce que réellement ils ne parvenaient pas à en venir à bout, elle leur échappait comme une anguille, avec des gestes précis de lutteuse consommée et de véritable acrobate. Puis elle se jeta sur le sol et, rampant, se convulsant avec une adresse de serpent, elle réussit plusieurs fois à se glisser entre les jambes des prêtres, sous leurs robes, et à les précipiter à terre. Elle se livrait à des gestes indécents, cherchait à soulever les robes de bure. À deux ou trois reprises, les pauvres religieux roulèrent sur le plancher dans des postures aussi peu édifiantes que possible. Les archers, béants devant cette mêlée de robes et de chapelets, n’osaient intervenir. Finalement, la possédée, tourbillonnant et se tortillant en tous sens, réussit à se débarrasser de son scapulaire, puis de sa robe et, tout à coup, dressa dans la lueur glauque du prétoire son corps magnifique, entièrement nu.


  Le vacarme était indescriptible. Des gens hurlaient sans pouvoir s’arrêter. Les uns voulaient sortir, d’autres voulaient voir.


  Un respectable magistrat, assis au premier rang, se dressa, arracha sa propre toge et, bondissant sur la scène en simple justaucorps et haut-de-chausses, jeta sa toge sur la tête de Carmencita et parvint à voiler l’impudique forcenée. En hâte, les nonnes près desquelles Angélique était placée, s’ébranlèrent sous la conduite de leur supérieure. On leur laissait le passage, car on avait reconnu des religieuses de l’Hôpital général. Elles entourèrent Carmencita et, avec des cordelettes surgies on ne sait d’où, la ficelèrent comme un saucisson. Puis, presque en procession, elles sortirent en emmenant leur capture écumante. Alors un cri aigu jaillit de la foule déchaînée:


  —Voyez, le diable rit!


  Des bras tendus désignaient le prévenu.


  En effet, Joffrey de Peyrac, à quelques pas duquel la scène s’était déroulée, donnait libre cours à son hilarité. Dans ce rire sonore, Angélique reconnaissait les éclats de cette gaieté naturelle et spontanée qui avait enchanté sa vie. Mais les esprits chavirés y virent la provocation même de l’enfer.


  Un remous d’indignation et d’horreur porta la salle en avant. Les gardes se précipitèrent et croisèrent leurs hallebardes. Sans eux l’accusé eût certainement été mis en pièces.


  —Sortez avec moi, chuchota la compagne d’Angélique.


  Et comme la jeune femme, ahurie, hésitait, elle insista:


  —De toute façon, la salle va être évacuée. Il faut savoir ce qu’est devenu Me Desgrez. Nous apprendrons par lui si la séance doit continuer cet après-midi.


  


  Chapitre 4.11


  


  Elles retrouvèrent l’avocat dans la cour du Palais, à la petite buvette tenue par le gendre et la fille du bourreau.


  L’avocat, sa perruque de travers, était très nerveux.


  —Vous avez vu comment ils m’ont fait sortir, profitant de l’absence du tribunal!… Je vous assure que, moi présent, j’aurais fait cracher à cette folle le morceau de savon qu’elle s’était mis dans la bouche! Mais n’importe. Les exagérations mêmes de ces deux témoins me serviront dans ma plaidoirie!… Si seulement le père Kircher ne se faisait pas tellement attendre, j’aurais l’esprit en repos. Allons, venez vous asseoir à cette table près du feu, mesdames. J’ai commandé, à la petite bourrelle, des œufs et de l’andouillette. Tu n’y as pas mis au moins du jus de têtes de morts, bourrelle, ma jolie?…


  —Non, monsieur, répondit gracieusement la jeune femme. On ne s’en sert que pour la soupe des pauvres.


  Angélique, les coudes sur la table, avait mis sa figure dans ses mains. Desgrez lui lançait des regards perplexes, croyant qu’elle pleurait. Mais il s’aperçut qu’elle était secouée par un rire nerveux.


  —Oh! Cette Carmencita! balbutia-t-elle, les yeux brillant de larmes contenues. Quelle comédienne! Je n’ai jamais rien vu d’aussi drôle! Croyez-vous qu’elle l’ait fait exprès?


  —Sait-on jamais avec les femmes! bougonna l’avocat.


  À une table voisine, un vieux clerc commentait pour ses collègues:


  —Si c’est une comédie qu’elle a jouée, la nonne, eh bien, c’est une bonne comédie. Dans ma jeunesse, j’ai assisté au procès de l’abbé Grandin, qui a été brûlé pour avoir ensorcelé les religieuses de Loudun. Ça se passait exactement de la même façon. Y avait pas assez de manteaux dans la salle pour couvrir toutes ces belles filles qui se déshabillaient dès qu’elles voyaient Grandin. On n’avait pas le temps de dire ouf! Et encore aujourd’hui vous n’avez rien vu. Aux audiences de Loudun, il y en avait qui, toutes nues, se couchaient par terre et…


  Il se pencha pour chuchoter des détails particulièrement scabreux. Angélique se remettait un peu.


  —Pardonnez-moi d’avoir ri. Je suis à bout de nerfs.


  —Riez, ma pauvrette, riez, murmura sombrement Desgrez. Il sera toujours temps de pleurer. Si seulement le père Kircher était là! Que diable lui est-il arrivé?…


  Entendant les appels d’un crieur d’encre qui rôdait dans la cour, son tonneau en bandoulière et des plumes d’oie à la main, il le fit venir et, sur un coin de table, griffonna un message qu’il chargea un clerc d’aller porter illico au lieutenant de police, M. d’Aubray.


  —Ce d’Aubray est un ami de mon père. Je lui dis qu’on paiera ce qu’il faudra afin qu’il mette tous les gens du guet en branle pour me ramener le père Kircher au Palais, de gré ou de force.


  —L’avez-vous fait chercher au Temple?


  —Deux fois déjà j’ai envoyé le petit Cordaucou avec un billet. Il est revenu bredouille. Les jésuites qu’il a vus prétendent que le père est parti ce matin pour le Palais.


  —Que craignez-vous? interrogea Angélique, alarmée.


  —Oh! Rien. J’aimerais mieux qu’il soit là, c’est tout. En principe, la démonstration scientifique de l’extraction de l’or doit convaincre les magistrats, si bornés qu’ils soient. Mais ce n’est pas tout de les convaincre, il faut encore les confondre. Seule la voix du père Kircher est assez autorisée pour les décider à passer outre aux… préférences royales. Venez, maintenant, car l’audience va reprendre et vous risqueriez de trouver les portes fermées.


  *****


  La séance de l’après-midi s’ouvrit par une déclaration du président Masseneau. Il dit que la conviction des juges, à la suite de l’audition des quelques témoins à charge, avait été suffisamment éclairée sur les différents aspects de ce procès difficile, ainsi que sur le caractère particulier de l’accusé, et que maintenant les témoins de la défense allaient être entendus.


  Desgrez fit signe à l’un des gardes, et l’on vit paraître un gamin parisien à l’air déluré.


  Il déclara se nommer Robert Davesne et être apprenti serrurier, rue de la Ferronnerie, à l’enseigne de la Clef-de-Cuivre, chez le maître d’œuvre Dasron. D’une voix claire, il fit serment de dire toute la vérité et en prit à témoin saint Eloi, patron de la confrérie des serruriers.


  Ensuite, il s’approcha du président Masseneau et lui remit un petit objet que celui-ci considéra avec surprise et méfiance.


  —Qu’est-ce donc que ceci?


  —C’est une aiguille à ressort, m’sieur, répondit l’enfant sans se troubler. Comme je suis habile de mes mains, c’est moi que mon patron a chargé de fabriquer un objet semblable, dont un moine lui avait fait commande.


  —Qu’est-ce encore que cette histoire? interrogea le magistrat, tourné vers Desgrez.


  —Monsieur le président, l’accusation a mentionné, à la charge de mon client, les réactions de celui-ci au cours d’un exorcisme qui aurait eu lieu dans les prisons de la Bastille sous les auspices de Conan Bécher, auquel je me refuse à donner ses titres ecclésiastiques, par respect pour l’Église. Conan Bécher nous a dit qu’à l’épreuve des «taches diaboliques» le prévenu avait réagi d’une façon qui ne laisse aucun doute sur ses relations avec Satan. À chacun des points névralgiques prévus par le rituel de Rome, le prévenu aurait poussé des hurlements à faire frémir les gardiens eux-mêmes. Or je veux faire remarquer que le poinçon avec lequel cette épreuve a été conduite était fabriqué sur le même modèle que celui que vous avez entre les mains. Messieurs, ce faux «exorcisme» sur lequel la cour de justice risque d’appuyer son verdict, a été mené avec un poinçon truqué. C’est-à-dire que, sous une apparence inoffensive, il renfermait une longue aiguille à ressort, qui, déclenchée par un coup d’ongle imperceptible, s’enfonçait au moment voulu dans les chairs. Je défie n’importe quel homme de sang-froid de pouvoir subir cette épreuve sans pousser par instants des hurlements de possédé. L’un de vous, messieurs les jurés, a-t-il le courage d’expérimenter sur lui-même la torture raffinée à laquelle mon client a été soumis, et derrière laquelle on se retranche pour l’accuser de possession certaine?…


  Très raide et pâle, Fallot de Sancé se dressa et tendit son bras. Mais Masseneau s’interposa avec impatience:


  —Assez de comédie! Ce poinçon est-il celui-là même avec lequel a eu lieu la séance d’exorcisme?


  —Il en est la copie exacte. L’original a été porté par ce même apprenti, il y a environ trois semaines, à la Bastille, et remis à Bécher. L’apprenti peut en témoigner.


  À ce moment, le gamin déclencha malicieusement l’instrument et l’aiguille jaillit sous le nez de Masseneau, qui fit un bond en arrière.


  —En tant que président de la cour, je récuse ce témoin de dernière heure et qui ne figure même pas sur la première liste du greffier. De plus, c’est un enfant, et son témoignage est donc sujet à caution. Enfin, c’est certainement un témoignage intéressé. Combien t’a-t-on payé pour venir ici?


  —Rien encore, m’sieur. Mais on m’a promis le double de ce que le moine m’avait déjà donné, c’est-à-dire vingt livres.


  Masseneau en fureur se tourna vers l’avocat.


  —Je vous préviens que, si vous insistez sur l’enregistrement d’un pareil témoignage, je me verrai obligé de renoncer à l’audition des autres témoins à décharge.


  Desgrez baissa la tête en signe de soumission, et le gamin s’enfila dans la petite porte du greffe comme s’il avait le diable à ses trousses.


  —Faites entrer les autres témoins, ordonna le président sèchement.


  Il y eut un bruit, comparable au piétinement d’une forte équipe de déménageurs. Précédé de deux sergents, un curieux cortège apparut. Il y avait d’abord plusieurs débardeurs des Halles, suants et débraillés, qui portaient des colis de formes étranges, dont on voyait dépasser des tuyaux de fer, des soufflets de forge et autres objets bizarres. Puis venaient deux petits Savoyards traînant des paniers de charbon de bois et des pots de grès pourvus d’étiquettes étranges.


  Ensuite, derrière deux gardes, on vit entrer un gnome contrefait que semblait pousser devant lui l’immense Noir Kouassi-Ba, très impressionné. Le Maure, torse nu, s’était bariolé de rayures de kaolin blanc. Angélique se rappela qu’il en faisait autant à Toulouse, les jours de fête. Mais son apparition, ainsi que celle de ce cortège étrange, arracha à la salle comme un râle où l’étonnement se mêlait à la terreur. Angélique poussa en revanche un soupir de soulagement. Des larmes lui montèrent aux yeux.


  «Oh! Les braves gens, pensa-t-elle en regardant Fritz Hauër et Kouassi-Ba. Ils savent pourtant ce qu’ils risquent en venant au secours de leur maître».


  Dès qu’ils eurent déposé leurs colis, les porteurs suivirent. Seuls restèrent le vieux Saxon et le Maure. Ils procédèrent au déballage et à l’installation de la forge portative ainsi que des soufflets à pied. On installa également deux creusets et une grosse coupelle en cendre d’os. Puis le Saxon ouvrit deux sacs. De l’un, il tira avec peine une lourde galette noire ressemblant à de la scorie; de l’autre, un lingot apparemment de plomb.


  La voix de Desgrez se fit entendre:


  —Conformément au désir unanime exprimé par la cour de tout voir et de tout entendre concernant l’accusation des sortilèges de la transmutation de l’or, voici les témoins et «complices» –en nos termes de justice– de l’opération prétendument magique. Je vous prie de noter que leur présence est tout à fait volontaire. Ils sont venus au secours de leur ancien maître et nullement parce que leurs noms ont été arrachés par la torture à mon client, le comte de Peyrac… Maintenant, monsieur le président, voulez-vous permettre à l’accusé de faire devant vous, avec ses aides habituels, la démonstration de l’expérience de ce que l’acte d’accusation appelle «sortilège magique», alors que, selon l’accusé, il s’agit d’une extraction d’or invisible, révélé par un procédé scientifique?


  Me Gallemand glissa à son voisin:


  —Ces messieurs sont partagés entre la curiosité, l’attirance du fruit défendu, et les consignes sévères venant de très haut. S’ils étaient vraiment malins, ils refuseraient de se laisser influencer.


  La jeune femme frissonna, craignant que la seule preuve visuelle de l’innocence de son mari ne fût, en effet, interdite au dernier instant. Mais la curiosité ou même l’esprit de justice l’emporta. Joffrey de Peyrac fut invité par Masseneau à diriger l’opération et à répondre à toutes questions utiles.


  —Auparavant, pouvez-vous jurer, comte, que, avec ces histoires d’or fulminant, ni ce palais ni les personnes qui s’y trouvent ne courent le moindre danger?


  Angélique, dont l’ironie restait toujours aux aguets, nota que, dans leur crainte du mystère qui se préparait, ces juges infaillibles rendaient son titre à celui qui en avait été dépouillé sans autre forme de procès.


  Joffrey affirma qu’il n’y avait aucun danger.


  Le juge Bourié demanda qu’on fît revenir le père Bécher afin de le confronter avec l’accusé au cours de la prétendue expérience, et d’éviter ainsi toute supercherie. Masseneau inclina gravement sa perruque, et Angélique ne put retenir le tremblement nerveux qui, chaque fois, la saisissait à la vue de ce moine qui non seulement était la véritable âme damnée de ce procès, mais devait être l’inventeur de l’aiguille de torture, et probablement l’instigateur de la comédie de la Carmencita. Monstrueusement lucide, cherchait-il simplement à justifier son échec cinglant en alchimie? Ou s’agissait-il d’un visionnaire nébuleux, ayant, comme certains fous, des moments de lucidité? Au fond, peu importait. C’était le moine Bécher!


  Il représentait tout ce que Joffrey de Peyrac avait combattu, le déchet, le résidu d’un monde ancien, ce Moyen Age qui s’était étendu comme un formidable océan sur l’Europe, mais qui, en se retirant, laissait stagner au creux du siècle nouveau l’écume stérile de la sophistique et de la dialectique.


  Les mains dans les amples manches de sa robe, le cou tendu, les yeux fixes, Bécher surveillait le Saxon et Kouassi-Ba qui, ayant amené la forge et l’ayant «lutée» avec de la glaise aux raccords de tuyauterie, commençaient à activer le feu. Derrière Angélique, un prêtre parlait à l’un de ses collègues:


  —Il est certain qu’un tel assemblage de monstres humains, et plus particulièrement ce Maure barbouillé comme pour une cérémonie magique, n’est pas fait pour rassurer les âmes faibles. Heureusement que Nôtre-Seigneur saura toujours reconnaître les siens. J’ai entendu dire qu’un exorcisme secret, mais régulier, fait sur ordre du diocèse de Paris, aurait conclu qu’il n’y avait rien de diabolique dans l’accusation dont on charge injustement ce gentilhomme, qui n’est peut-être puni que pour son manque de piété…


  La détresse et le réconfort se partageaient le cœur endolori d’Angélique. Certes, l’ecclésiastique avait raison. Mais pourquoi fallait-il que le bon Fritz Hauër eût ce dos bossu et ce visage bleui, et que Kouassi-Ba fût si terrifiant? Et, lorsque Joffrey de Peyrac déploya son long corps brisé pour s’approcher en boitillant de la forge rougeoyante, il ne fit qu’ajouter à ce sinistre tableau. L’accusé demanda à l’un des sergents de ramasser le bloc de scorie, d’apparence poreuse et noire, puis de le présenter d’abord au président et ensuite à tous les jurés. Un autre sergent leur tendait également une forte loupe, afin qu’il fût possible d’examiner la pierre de très près.


  —Voyez, messieurs, ceci est la «matte» de pyrite aurifère fondue, extraite de ma mine de Salsigne, fit remarquer Peyrac.


  Bécher confirma:


  —C’est bien la même matière noire que j’ai broyée et lavée, et où je n’ai pas trouvé d’or.


  —Eh bien, mon père, reprit l’accusé avec une déférence qu’Angélique admira, vous allez montrer de nouveau vos talents de laveur d’or. Kouassi-Ba, donne un mortier.


  Le moine retroussa ses larges manches et se mit à concasser avec ardeur et à piler la roche noire, qui se réduisit assez facilement en poudre.


  —Monsieur le président, ayez l’obligeance de faire chercher maintenant un gros baquet d’eau et un bassinet d’étain bien propre et passé au sable.


  Pendant que deux suisses allaient chercher le nécessaire, le prisonnier fit de la même façon présenter aux juges un lingot de métal.


  —Ceci est du plomb à faire des balles ou des tuyauteries d’eau, du plomb dit «pauvre» par les spécialistes, car il ne contient pratiquement ni or ni argent.


  —Comment pouvons-nous en être certains? remarqua judicieusement le protestant Delmas.


  —Je peux vous le démontrer par coupellation.


  Le Saxon présenta à son ancien patron une grosse bougie de suif et deux cubes blancs de trois ou quatre pouces carrés. Avec un canif, Joffrey creusa dans une face de l’un des cubes une petite cavité.


  —Quelle est cette matière blanche? Est-ce de la terre à porcelaine? interrogea Masseneau.


  —C’est une coupelle en cendre d’os, cette cendre qui vous a déjà tellement impressionné au début de l’audience. En fait, vous allez voir que cette matière blanche sert simplement à absorber la crasse du plomb lorsqu’on chauffe celui-ci avec la flamme d’une bougie de suif…


  La bougie fut allumée et Fritz Hauër apporta un petit tube recourbé à angle droit, dans lequel le comte se mit à souffler de façon à diriger la flamme de la bougie sur le morceau de plomb incrusté dans la coupelle d’os.


  On vit la flamme éclairante s’incurver, toucher le plomb qui se mit à fondre et à émettre des vapeurs d’un bleu livide.


  Conan Bécher leva un doigt doctoral.


  —Les savants autorisés appellent cela «souffler la pierre philosophale», commenta-t-il d’une voix grinçante.


  Le comte interrompit son opération un instant.


  —À écouter cet imbécile, toutes les cheminées passeront bientôt pour des souffles de Satan.


  Le moine prit un air de martyr et le président rappela l’inculpé à l’ordre. Joffrey de Peyrac se remit à souffler. Dans l’obscurité du soir qui commençait à envahir la salle, on vit le plomb fondu bouillonner au rouge, puis se calmer, et enfin s’assombrir, tandis que le prisonnier opérateur cessait de souffler dans son chalumeau. Soudain, le petit nuage de fumée âcre se dissipa, et l’on s’aperçut que le plomb fondu avait disparu complètement.


  —C’est un tour de passe-passe qui ne prouve absolument rien, remarqua Masseneau.


  —Il démontre seulement que la cendre d’os a absorbé ou, si vous voulez, bu tout le plomb pauvre oxydé. Et cela indique que ce plomb est privé de métaux précieux, chose que je tenais à vous démontrer par cette opération, que les métallurgistes saxons appellent «essai à blanc». Maintenant, je vais demander au père Bécher de terminer le lavage de cette poudre noire que je dis aurifère, et nous procéderons ensuite à l’extraction de l’or.


  Les deux suisses étaient de retour avec un baquet d’eau et un bassinet. Après avoir lavé par giration la poudre qu’il avait broyée, le moine, d’un air triomphant, montra au tribunal le très maigre résidu des éléments lourds qui s’étaient déposés au fond de la cuvette.


  —C’est bien ce que j’affirmais, dit-il. Aucune trace d’or, même infime. On ne peut en faire jaillir que par magie.


  —L’or est invisible, répéta Joffrey. De cette roche broyée, mes assistants vont l’extraire par la seule aide du plomb et du feu. Je ne prendrai pas part à l’opération. Ainsi vous serez convaincus que je n’y fais entrer aucun élément nouveau, ni ne l’accompagne d’aucune formule cabalistique, et qu’il ne s’agit là que d’un procédé quasi artisanal, pratiqué par des ouvriers aussi peu sorciers que n’importe quel forgeron ou chaudronnier.


  Me Gallemand murmura:


  —Il parle trop simplement et trop bien. Tout à l’heure, ils vont l’accuser d’envoûter le jury et la salle entière.


  De nouveau, Kouassi-Ba et Fritz Hauër s’affairèrent. Bécher, visiblement réticent, mais exalté par sa «mission» et le rôle dominant qu’il prenait peu à peu dans ce procès où, à sa manière, il croyait défendre l’Église, suivait sans les contrarier les préparatifs du chargement de la forge en charbon de bois.


  Le Saxon prit un très gros creuset en terre cuite. Il y plaça le plomb, puis la poudre noire de la scorie concassée. Le tout fut recouvert d’un sel blanc qui devait être du «borax». Enfin on remit du charbon de bois par-dessus, et Kouassi-Ba commença d’actionner au pied les deux soufflets.


  Angélique admirait la patience avec laquelle son mari, encore si fier et arrogant quelques instants auparavant, se prêtait à cette comédie.


  Résolument, il se tenait assez éloigné de la forge, près de la sellette d’accusation, mais la lueur du feu éclairait son visage maigre et hâve enfoui dans son opulente chevelure.


  Il y avait dans toute cette scène quelque chose de sinistre et d’oppressant. Dans le grand feu de forge, la masse de plomb et de scorie fondait. L’air s’emplissait de fumée et d’odeur âcre et soufrée. Aux premiers rangs, plusieurs personnes se mirent à tousser et à éternuer.


  Le tribunal entier disparaissait par instants derrière une masse de vapeurs sombres. Angélique commença à se dire que les juges avaient quand même quelque mérite de s’exposer ainsi, sinon à des sortilèges, du moins à une épreuve fort désagréable. Le juge Bourié se leva et demanda l’autorisation de se rapprocher. Masseneau la lui accorda. Mais le juge qu’on prétendait faussaire et dont l’avocat avait dit que le roi lui avait promis trois abbayes au cas où le procès se terminerait par une condamnation sévère, se tint finalement debout entre la forge, à laquelle il tournait le dos, et l’accusé qu’il épiait sans relâche.


  La fumée de la forge se rabattait parfois sur Bourié et le faisait tousser, mais il resta dans cette position peu commode et exposée, sans quitter le comte du regard.


  Le juge Fallot, dit de Sancé, semblait être lui-même sur des charbons ardents. Il évitait les regards de ses collègues et s’agitait nerveusement dans son grand fauteuil de velours rouge.


  «Pauvre Gaston!» pensa Angélique.


  Puis elle cessa de s’intéresser à lui.


  Déjà, le creuset, sous l’action du feu de forge qu’un garde alimentait en y ajoutant constamment du charbon de bois, devenait rouge, puis presque blanc.


  —Halte! commanda le mineur saxon qui, couvert de suie, de sueur et de cendre d’os, avait de plus en plus l’apparence d’un monstre surgi des enfers.


  Il s’approcha d’un des sacs et en tira une grosse tenaille pansue dont il se servit pour saisir le lourd creuset au milieu des flammes. Cambré, prenant solidement appui sur ses jambes torses, il souleva le creuset sans effort apparent. Kouassi-Ba lui présenta alors un moule de sable. Un jet brillant comme de l’argent jaillit et se déversa dans la lingotière parmi des étincelles de fumée blanche. Le comte Joffrey parut sortir de sa torpeur et commenta d’une voix lasse:


  —Voici faite la coulée du plomb d’œuvre qui a capté les métaux précieux de la matte aurifère. Nous allons briser le moule et aussitôt nous coupellerons ce plomb sur une «sole» de cendre qui est placée dans le fond du four.


  Fritz Hauër présenta cette «sole» qui était une grosse briquette blanche creusée d’une cavité. Il l’installa sur le feu puis, pour détacher le lingot du creuset, il dut se servir d’une enclume, et l’auguste Palais retentit pendant quelques instants de sonores coups de marteau. Enfin le plomb fut délicatement déposé dans la cavité et le feu activé. Lorsque la brique et le plomb eurent été chauffés au rouge, Fritz fit arrêter la soufflerie et Kouassi-Ba enleva tout ce qui restait de charbon de bois dans la forge.


  Il ne resta plus que la brique rougeoyante emplie de plomb fondu incandescent qui bouillonnait et devenait de plus en plus clair.


  Kouassi-Ba saisit un petit soufflet à main et le dirigea sur le plomb. L’air froid, au lieu d’éteindre l’incandescence, l’aviva, et le bain devint éblouissant de clarté.


  —Voyez le sortilège! glapit Bécher. Il n’y a plus de charbon, mais le feu de l’enfer commence à opérer le Grand œuvre! Voyez! Les trois couleurs apparaissent.


  Le Maure et le Saxon continuaient, à tour de rôle, à souffler sur le bain fondu, qui se contorsionnait et était saisi de remous et de tremblotements comme un feu follet. Un œuf de feu se dessina dans la masse. Puis, comme le Noir retirait son soufflet, l’œuf se redressa sur son grand axe, et, tourbillonnant comme une toupie, se mit à perdre son éclat et à devenir de plus en plus sombre.


  Mais, tout à coup, l’œuf s’éclaira de nouveau très violemment, devint blanc, sursauta, bondit hors de la cavité et, avec un bruit mat, roula sur le sol, jusqu’aux pieds du comte.


  —L’œuf de Satan rejoint celui qui l’a créé! cria Bécher. C’est la foudre! C’est l’or fulminant! Il va éclater sur nous!


  La salle criait. Masseneau, dans la demi-obscurité où l’on se trouvait subitement plongé, réclamait des chandelles. Au milieu de ce tintamarre, le moine Bécher continuait à parler d’«œuf philosophique» et de «poulet du sage», si bien qu’un clerc facétieux grimpa sur un banc et lança un sonore «Cocorico!».


  «Oh! Mon Dieu, ils ne comprennent rien!» se disait Angélique en se tordant les mains.


  Enfin des exempts reparurent en divers points de la salle avec des flambeaux à trois branches, et le tumulte s’apaisa un peu.


  Du bout de sa béquille, le comte, qui n’avait pas bougé, toucha le morceau de métal.


  —Ramasse donc ce lingot, Kouassi-Ba, et porte-le au juge.


  Sans hésiter, le Noir bondit, s’empara de l’œuf métallique et le présenta, brillant sur sa paume noire.


  —C’est de l’or! haleta le juge Bourié qui restait comme une statue de pierre.


  Il voulut s’en emparer, mais à peine l’avait-il effleuré qu’il poussa un cri affreux et retira sa main brûlée.


  —Le feu de l’enfer!


  —Comment se fait-il, comte, demanda Masseneau en essayant de raffermir sa voix, que la chaleur de cet or ne brûle pas votre serviteur noir?


  —Tout le monde sait que les Maures supportent une braise incandescente dans leur paume, tout comme les charbonniers auvergnats.


  Sans y être invité, Bécher surgit les yeux exorbités et vida un flacon d’eau bénite sur le morceau de métal incriminé.


  —Messieurs de la cour, vous avez vu fabriquer devant vous, et contre tous les exorcismes rituels, de l’or du diable. Jugez vous-mêmes à quel point le sortilège est puissant!


  —Croyez-vous que cet or est véritable? demanda Masseneau.


  Le moine grimaça et tira de son inépuisable poche un autre petit flacon, qu’il déboucha avec précaution.


  —Ceci est de l’eau-forte qui attaque non seulement les laitons et les bronzes, mais encore l’alliage or-argent. Cependant, je suis certain d’avance que c’est du purum aurum.


  —En fait, cet or extrait de la roche sous vos yeux n’est pas absolument pur, intervint le comte. Sinon, le métal n’eût point produit l’éclair qui illumina le métal en fin de coupellation et qui, accompagnant un brusque changement d’état, a produit cet autre phénomène qui fit sauter le lingot. Berzélius est le premier savant qui ait décrit cet effet étrange.


  La voix maussade du juge Bourié demanda:


  —Ce Berzélius est-il au moins catholique romain?


  —Sans doute, répondit placidement Peyrac, car c’était un Suédois qui vivait au Moyen Age.


  Bourié eut un rire sarcastique.


  —La cour appréciera la valeur d’un témoignage aussi lointain.


  Il y eut ensuite un moment de flottement pendant lequel les juges, penchés les uns vers les autres, s’entretinrent sur la nécessité de continuer la séance ou de la remettre au lendemain.


  L’heure était tardive. Les gens se montraient à la fois las et surexcités. En fait, personne ne voulait s’en aller.


  Angélique ne ressentait aucune fatigue. Elle était comme détachée d’elle-même. À l’arrière de sa pensée, un petit raisonnement fiévreux se déroulait, dont elle suivait les méandres sans pouvoir le dominer. Il n’était pas possible que la démonstration de l’extraction de l’or fût interprétée de façon défavorable à l’accusé… Est-ce que les excès mêmes du moine Bécher n’avaient pas déplu aux juges? Ce Masseneau avait beau affirmer qu’il demeurait neutre, il semblait évident, au fond, qu’il était favorable à son compatriote gascon. Mais, d’autre part, tout ce tribunal n’était-il pas composé de rudes et raides gens du Nord? Et, dans le public, il n’y avait guère que le truculent Me Gallemand qui osât manifester des sentiments tant soit peu hostiles aux décisions du roi. Quant à la religieuse qui accompagnait Angélique, elle était certes secourable, mais à la façon d’un glaçon qu’on déposerait sur le front brûlant d’un malade.


  Ah! Si la chose s’était passée à Toulouse!…


  Et cet avocat, enfant de Paris lui aussi, inconnu, pauvre au surplus, quand lui laisserait-on la parole?… N’allait-il pas se dérober? Pourquoi n’intervenait-il plus? Et le père Kircher, où était-il? Angélique essayait en vain de discerner, parmi les spectateurs du premier rang, le visage de paysan matois du grand exorciste de France.


  Des chuchotements hostiles entouraient Angélique d’une ronde infernale:


  —Il paraît que Bourié a la promesse d’entrer en possession de trois diocèses s’il obtient la condamnation de cet homme. Peyrac n’a que le tort d’être en avance sur son siècle. Vous allez voir qu’on va le condamner…


  Le président Masseneau toussota.


  —Messieurs, dit-il, la séance continue. Accusé, avez-vous quelque chose à ajouter à tout ce que nous avons vu et entendu?


  Le Grand Boiteux du Languedoc se redressa sur ses cannes et sa voix s’éleva pleine, sonore, empreinte d’un accent de vérité qui fit passer un frémissement entre les rangs du public.


  —Je jure devant Dieu, et sur les têtes bénies de ma femme et de mon enfant, que je ne connais ni le diable ni ses sortilèges, que je n’ai jamais pratiqué de transmutation de l’or ni créé la vie d’après des conseils sataniques, et que je n’ai jamais cherché à nuire à mon prochain par l’effet de charmes et de maléfices.


  Pour la première fois de l’interminable séance, Angélique enregistra un mouvement de sympathie pour celui qui venait de parler.


  Une voix claire, enfantine, jaillie du sein de la foule, cria:


  —Nous te croyons.


  Le juge Bourié se dressa en agitant ses manches.


  —Prenez garde! Voici l’effet d’un charme dont nous n’avons pas assez parlé. N’oubliez pas: la Voix d’or du royaume… la voix redoutable qui séduisait les femmes…


  Le même timbre enfantin cria:


  —Qu’il chante! Qu’il chante…


  Cette fois, le sang méridional du président Masseneau lui remonta au visage et il se mit à frapper du poing sur son pupitre.


  —Silence! Je fais évacuer la salle! Gardes, expulsez les perturbateurs!… Monsieur Bourié, asseyez-vous! Assez d’interruptions. Finissons-en! Maître Desgrez, où êtes-vous?


  —Je suis là, monsieur le président, répondit l’avocat.


  Masseneau reprit son souffle et fit effort pour se maîtriser. Il continua d’un ton plus calme:


  —Messieurs, la justice du roi se doit de prendre toutes les garanties. C’est pourquoi, bien que ce procès soit mené à huis clos, le roi, dans sa magnanimité, n’a pas voulu priver l’accusé de tous les moyens de défense. C’est dans ce dessein que j’ai cru devoir accepter que l’accusé produise toute démonstration, même dangereuse, pour jeter la lumière sur les procédés magiques dont il est accusé d’être détenteur. Enfin, suprême clémence du prince, il a obtenu l’assistance d’un avocat, à qui je donne donc la parole.


  


  Chapitre 4.12


  


  Desgrez se leva, salua la cour, remercia le roi au nom de son client, puis monta sur la petite estrade de deux marches d’où il devait parler.


  En le voyant se dresser, très droit, très grave, Angélique avait de la peine à s’imaginer que cet homme vêtu de noir était le même long garçon au nez fureteur qui, le dos rond sous sa casaque râpée, s’en allait à travers les rues de Paris en sifflant son chien.


  Le vieux petit greffier Clopot, qui avait «procuré» les pièces s’en vint, selon l’usage, s’agenouiller devant lui.


  L’avocat regarda le tribunal, puis le public. Il semblait chercher quelqu’un dans la foule. Était-ce à cause de la lueur jaune des chandelles? Angélique eut l’impression qu’il était pâle comme un mort.


  Pourtant, lorsqu’il parla, sa voix était nette et posée.


  —Messieurs,


  «Après tant d’efforts déployés tant par l’accusation que par les jurés, au cours desquels votre science de la Loi n’a pu trouver d’égale que la hauteur de votre érudition classique, tout ceci, répétons-le encore avec force, avec le SEUL BUT d’éclairer la Justice du Roi, afin de faire jaillir toute la VERITE, vous avez, Messieurs, épuisé toute la lumière des astres pour dépeindre le présent procès. Après les clairvoyantes citations latines ou grecques de MM. les commissaires du roi, que reste-t-il à un obscur avocat dont c’est la première grande cause, pour découvrir encore quelques minces rayons susceptibles d’aller chercher toute la vérité enfouie au fond du puits de la plus atroce des accusations? Cette vérité m’apparaît, hélas, tellement lointaine et si dangereuse à révéler que je tremble en moi-même et souhaiterais presque que cette pauvre flamme s’éteigne et me laisse dans l’obscurité tranquille où j’étais auparavant. Mais il est trop tard! J’ai vu et je dois parler. Et je dois vous crier: Prenez garde, messieurs! Prenez garde que le choix que vous allez faire n’entraîne votre responsabilité devant les siècles futurs. Ne soyez pas de ceux par la faute de qui les enfants de nos enfants, se tournant vers notre siècle, diront: C’était un siècle d’hypocrites et d’ignares. Car il y eut en ce temps-là, diront-ils, un grand et noble gentilhomme qu’on accusa de sorcellerie, pour la seule raison qu’il était un grand savant».


  L’avocat fit une pause. Il reprit plus doucement:


  —Imaginez, messieurs, une scène des temps passés, à cette époque ténébreuse où nos ancêtres n’employaient que de grossières armes de pierre. Voici que, parmi eux, un homme s’avise de ramasser la boue de certains terrains, il la jette dans le feu et en extrait une matière tranchante et dure, inconnue jusqu’alors. Ses compagnons crient à la sorcellerie et le condamnent. Pourtant, quelques siècles plus tard, c’est de cette matière inconnue, le fer, que sont fabriquées nos armes. Je vais plus loin. Si, de nos jours, messieurs, vous pénétriez dans le laboratoire d’un fabricant de parfums, allez-vous reculer d’horreur en criant à la sorcellerie, devant l’étalage des cornues et des filtres d’où s’échappent des vapeurs qui ne sont pas toujours odorantes? Non, vous vous trouveriez ridicules. Et pourtant, quel mystère se trame dans l’antre de cet artisan! Celui-ci matérialise, sous forme de liquide, la chose la plus invisible qui soit: l’odeur. Ne soyez pas de ceux à qui l’on pourra appliquer la terrible parole de l’Évangile: «Ils ont des yeux et ne voient pas. Ils ont des oreilles et n’entendent pas».


  «En fait, messieurs, je ne doute pas que la seule accusation de se livrer à des travaux bizarres ait pu inquiéter vos esprits ouverts par l’étude à toutes sortes de perspectives. Mais des circonstances troublantes, une réputation étrange entourent la personnalité du prévenu. Analysons, messieurs, sur quels faits repose cette réputation, et voyons si chaque fait, détaché des autres, peut soutenir raisonnablement l’accusation de sorcellerie. Enfant catholique, confié à une nourrice huguenote, Joffrey de Peyrac fut précipité d’une fenêtre à l’âge de quatre ans par des exaltés, dans la cour d’un château. Il fut estropié et défiguré. Faudrait-il, messieurs, accuser de sorcellerie tous les boiteux et tous ceux dont la vue inspire la frayeur? Cependant, bien que disgracié par la nature, le comte possède une voix merveilleuse, qu’il cultiva avec des maîtres d’Italie. Faudrait-il, messieurs, accuser de sorcellerie tous ces chanteurs au gosier d’or devant lesquels les nobles dames et nos femmes elles-mêmes se pâment d’aise? De ses voyages, le comte rapporte mille récits curieux. Il a étudié ces coutumes nouvelles, il s’est plu à étudier des philosophies étrangères. Faudrait-il condamner tous les voyageurs et les philosophes? Oh! Je sais. Tout cela ne crée pas un personnage des plus simples. J’en viens au phénomène le plus surprenant: cet homme, qui a acquis une science profonde et s’est enrichi grâce à son savoir, cet homme qui parle à merveille et chante de même, cet homme, malgré son physique, réussit à plaire aux femmes. Il aime les femmes et ne s’en cache pas. Il vante l’amour et il a de nombreuses aventures. Que parmi ces femmes amoureuses se trouvent des exaltées et des dévergondées, c’est la monnaie courante dans une vie libertine que l’Église certes réprouve, mais qui n’en est pas moins fort répandue. S’il fallait, messieurs, brûler tous les nobles seigneurs qui aiment les femmes, et ceux que poursuivent leurs amantes déçues, je crois, ma foi, que la place de Grève ne serait pas assez vaste pour contenir leurs bûchers…».


  Il y eut un remous d’approbation. Angélique était confondue par l’habileté de Desgrez. Avec quel tact il évitait de s’étendre sur la richesse de Joffrey, qui avait éveillé tant de jalousies, pour s’appesantir, en revanche, comme sur un fait regrettable, mais contre lequel les austères bourgeois ne pouvaient rien, sur la vie dévoyée qui était l’apanage des nobles.


  Peu à peu, il réduisait le débat, le ramenait à des proportions de ragots de province, et l’on s’étonnerait bientôt d’avoir fait tant de bruit pour rien.


  —Il plaît aux femmes! répéta doucement Desgrez, et nous nous étonnons, nous autres représentants du sexe fort, qu’avec son triste physique les dames du Sud éprouvent pour lui tant de passion. Oh! Messieurs, ne soyons pas trop hardis. Depuis que le monde est monde, qui a su expliquer le cœur des femmes et le pourquoi de leurs passions? Arrêtons-nous, respectueux, au bord du mystère. Sinon nous serions obligés de brûler toutes les femmes!…


  L’intervention de Bourié, qui bondit de son fauteuil, coupa les rires et les applaudissements.


  —Assez de comédies! cria le juge dont le teint devenait de plus en plus jaune. Vous vous moquez du tribunal et de l’Église. Oubliez-vous que l’accusation de sorcellerie a été initialement lancée par un archevêque? Oubliez-vous que le principal témoin à charge est un religieux, et qu’un exorcisme en règle a été pratiqué sur l’accusé, démontrant que celui-ci est un suppôt de Satan?…


  —Je n’oublie rien, monsieur Bourié, répondit gravement Desgrez, et je vais vous répondre. Il est bien vrai que l’archevêque de Toulouse a lancé la première accusation de sorcellerie contre M. de Peyrac, auquel l’opposait une longue rivalité. Ce prélat a-t-il regretté un geste, où, dans sa rancœur, il n’avait pas fait entrer assez de pondération? Je veux le croire, car j’ai là un abondant dossier où Mgr de Fontenac réclame à plusieurs reprises que l’accusé soit remis à un tribunal ecclésiastique, et se désolidarise de toutes décisions qui seraient prises à son sujet par un tribunal civil. Il se désolidarise également –j’ai la lettre, messieurs, et je peux vous la lire– des faits et paroles de celui que vous appelez le premier témoin à charge, Conan Bécher, moine. Quant à ce dernier, dont l’exaltation peut paraître pour le moins suspecte à toute personne de saine raison, je rappelle qu’il est responsable de l’exorcisme unique sur lequel semble maintenant s’étayer l’accusation. Exorcisme qui eut lieu en la prison de la Bastille le 4 décembre dernier, devant les pères Frelat et Jonathan, ici présents. Je ne conteste pas la réalité de ce procès-verbal d’exorcisme, en ceci qu’il a été réellement dressé par ce moine et ses acolytes, à l’égard desquels je ne me prononce pas, ignorant s’ils sont crédules, ignorants ou complices.


  «Mais je conteste la validité de cet exorcisme! cria Desgrez d’une voix tonnante. Je ne veux pas entrer dans le détail des incongruités de cette sinistre cérémonie, mais je soulignerai au moins deux points: le premier, c’est que la religieuse qui, en l’occurrence, a simulé déjà en présence de l’accusé les symptômes de la possession, est cette même femme Carmencita de Mérecourt qui nous a donné tantôt un aperçu de ses talents de comédienne, et dont un homme du greffe peut témoigner qu’il l’a vue cracher au sortir de la salle le morceau de savon avec lequel elle simulait l’écume de l’épilepsie, procédé bien connu des «sabouleux» qui, dans les rues, cherchent à inspirer la pitié publique. Deuxième point: je reviens au poinçon truqué, cette aiguille infernale que vous avez refusé d’enregistrer comme n’étant pas appuyée par assez de preuves. Et pourtant, messieurs, si cela était vrai, si vraiment un fou sadique avait soumis un homme à semblable torture dans l’intention d’égarer votre jugement et de charger votre conscience de la mort d’un innocent?… J’ai là une déclaration du médecin de la Bastille, faite quelques jours après l’affreuse expérience».


  D’une voix saccadée, Desgrez lut un rapport du sieur Malinton, médecin de la Bastille, qui, ayant été appelé au chevet d’un prisonnier, dont il ignorait le nom, mais qui portait de grandes cicatrices au visage, avait constaté que celui-ci portait sur tout le corps de petites plaies envenimées qui semblaient avoir été faites par de profondes piqûres d’épingle.


  Dans le grand silence profond qui suivit cette lecture, l’avocat reprit d’une voix grave et lente:


  —Et maintenant, messieurs, l’heure est venue de faire entendre une voix grandiose et dont je suis l’indigne porte-parole, une voix qui, au-delà des turpitudes humaines, a toujours cherché à n’éclairer ses fidèles qu’avec prudence. L’heure est venue pour moi, humble clerc, de faire entendre à ce procès la voix de l’Église. Elle vous dira ceci:


  Desgrez déploya une large feuille et lut:


  —En cette nuit du 25 décembre 1660, dans la prison du Palais de justice de Paris, a été accomplie une cérémonie d’exorcisme sur la personne du sieur Joffrey de Peyrac de Morens, accusé d’intelligence et de commerce avec Satan. Attendu que, d’après le rituel de l’Église de Rome, les véritables possédés du démon doivent disposer de trois pouvoirs extraordinaires: 1) l’intelligence de langues qu’ils n’ont pas apprises; 2) le pouvoir de deviner et de connaître les choses secrètes; 3) les forces surnaturelles du corps; avons soumis en cette nuit du 25 décembre 1660 comme étant seul régulièrement mandaté par l’official de Rome comme exorciseur pour tout le diocèse de Paris, néanmoins assisté en cela par deux autres prêtres de notre sainte congrégation, le prisonnier comte Joffrey de Peyrac aux exercices et interrogatoires prévus par le rituel. Dont il a résulté que l’exorcisé n’avait l’intelligence que des langues qu’il avait apprises, et nullement notamment de l’hébreu et du chaldéen que deux d’entre nous connaissent; que cet homme est apparu fort savant, mais nullement devin; qu’il n’a montré aucune force surnaturelle du corps, mais simplement des blessures provoquées par des piqûres profondes et envenimées, et des infirmités anciennes; déclarons que l’examiné Joffrey de Peyrac n’est nullement possédé du démon… Suivent les signatures du révérend père Kircher, de la Compagnie de Jésus, grand exorciste du diocèse de Paris, et celles des révérends pères de Marsan et de Montaignat, qui l’assistaient.


  On aurait entendu voler une mouche. La stupeur et le trouble de la salle étaient presque tangibles, et pourtant personne ne bougeait et ne parlait. Desgrez regarda le tribunal.


  —Après cette voix, que puis-je ajouter? Messieurs les jurés, vous allez prononcer votre verdict. Mais, au moins, ce sera en pleine connaissance d’une chose certaine: c’est que l’Église, au nom de laquelle on vous demande de condamner cet homme, le reconnaît innocent du délit de sorcellerie pour lequel on l’a traîné ici… Messieurs, je vous laisse en face de vos consciences.


  Posément, Desgrez reprit sa toque, s’en coiffa et descendit les degrés de la petite estrade.


  Alors le juge Bourié se dressa et sa voix aigre résonna dans le silence:


  —Qu’il vienne! Qu’il vienne donc lui-même! C’est au père Kircher de témoigner de cette cérémonie secrète, suspecte sur plus d’un point, car elle avait été faite en cachette de la Justice.


  —Le père Kircher viendra, affirma Desgrez d’une voix très calme. Il devrait être là. Je l’ai fait chercher.


  —Eh bien, moi, je vous dis qu’il ne viendra pas, clama Bourié, car vous avez menti, vous avez falsifié de toutes pièces cette histoire rocambolesque d’un exorcisme secret afin d’impressionner les juges. Vous vous êtes abrité derrière les noms de personnalités ecclésiastiques importantes afin d’emporter le verdict… La supercherie se serait découverte, mais trop tard…


  Retrouvant son agilité coutumière, le jeune avocat bondit vers Bourié.


  —Vous m’insultez, monsieur. Je ne suis pas, comme vous, un faussaire. Je me souviens du serment que j’ai fait devant le conseil de l’ordre du roi lorsque j’ai reçu ma charge d’avocat.


  La salle recommença à manifester bruyamment. Masseneau, debout, essayait de se faire entendre. La voix de Desgrez domina encore:


  —Je demande… je demande le renvoi de la séance à demain. Le révérend père Kircher ratifiera sa déclaration, j’en fais serment.


  À ce moment, une porte claqua. Un courant d’air froid mêlé de flocons de neige jaillit d’une des entrées de l’hémicycle qui donnait sur la cour. Tout le monde se tourna vers cette ouverture, où venaient d’apparaître deux archers couverts de neige. Ceux-ci s’effacèrent pour laisser passer un petit homme trapu et noir, vêtu avec recherche, et dont la perruque et le manteau à peine mouillés prouvaient qu’il venait de descendre de carrosse.


  —Monsieur le président, dit-il d’une voix rude, j’ai appris que vous teniez encore séance à cette heure tardive, et je n’ai pas cru devoir attendre pour vous porter une nouvelle que je crois importante.


  —Nous vous écoutons, monsieur le lieutenant de police, répondit Masseneau étonné.


  M. d’Aubray se tourna vers l’avocat.


  —Me Desgrez, que voici, m’a fait demander de me livrer à des recherches dans la capitale pour retrouver un révérend père jésuite du nom de Kircher. Après avoir expédié quelques exempts aux différents endroits où il aurait pu être et où personne ne l’avait vu, je fus averti que le corps d’un noyé, trouvé pris dans les glaces de la Seine, venait d’être transporté à la morgue du Châtelet. Je m’y suis rendu, accompagné d’un père jésuite de la maison du Temple. Celui-ci a formellement reconnu son confrère, le père Kircher. Sa mort remonte sans doute aux premières heures de la matinée…


  —Ainsi vous ne reculez même pas devant le crime! hurla Bourié le bras tendu vers l’avocat.


  Les autres juges s’agitaient, prenaient Masseneau à partie. La foule criait:


  —Assez! Finissons-en!…


  Angélique, plus morte que vive, n’arrivait même pas à discerner à qui s’adressaient ces huées. Elle porta les mains à ses oreilles.


  Elle vit Masseneau se lever et fit effort pour l’entendre.


  —Messieurs, la séance est reprise: le témoin capital de dernière heure annoncé par l’avocat de la défense, le révérend père jésuite Kircher, venant d’être trouvé mort, et M. le lieutenant de police en personne, ici présent, n’ayant pu découvrir sur lui aucun document témoignant d’outre-tombe ce que maître Desgrez nous a communiqué; étant donné également que la personnalité seule du révérend père Kircher pouvait donner du poids à un prétendu acte dressé secrètement, le tribunal, dans sa sagesse… considère cet incident comme nul et non avenu, et va simplement se retirer pour la délibération du verdict.


  —Ne faites pas cela! cria la voix désespérée de Desgrez. Remettez le verdict. Je trouverai des témoins. Le père Kircher a été assassiné.


  —Par vous! jeta Bourié.


  —Maître, calmez-vous, dit Masseneau, faites confiance aux décisions des juges.


  *****


  La délibération dura-t-elle quelques minutes ou plus longtemps? Il semblait à Angélique que ces juges n’avaient jamais bougé, qu’ils étaient là depuis toujours avec leurs bonnets carrés et leurs robes rouges et noires, qu’ils resteraient là toujours. Mais maintenant ils se tenaient debout. Les lèvres du président de Masseneau bougeaient. D’une voix tremblante, elles articulaient:


  —Je requiers pour le roi, Joffrey de Peyrac de Morens, être déclaré et atteint de crimes de rapt, séduction, impiété, magie, sorcellerie et autres abominations mentionnées au procès, et pour réparation desquelles il sera livré entre les mains de l’exécuteur de la haute justice, mené et conduit par tous au parvis de Notre-Dame, et fera amende honorable en tête nue et pieds nus, la corde au cou, tenant un flambeau de quinze livres. Et, ce étant fait, il sera mené en place de Grève et brûlé vif sur un bûcher qui à ces fins y sera dressé, jusqu’à ce que son corps et ossements soient consumés et réduits en cendres, et icelles seront dispersées et jetées au vent. Et chacun de ses biens sera acquis et confisqué au roi. Et, avant d’être exécuté, il sera mis et appliqué à la question ordinaire et extraordinaire. Je requiers le Saxon Fritz Hauër être déclaré son complice et pour réparation condamné à être pendu et étranglé jusqu’à ce que mort s’ensuive à une potence dressée à cet effet en place de Grève. Je requiers le Maure Kouassi-Ba, être déclaré son complice et pour réparation être condamné aux galères à vie.


  Près de la sellette d’infamie, la haute silhouette, appuyée sur deux cannes, vacilla. Joffrey de Peyrac leva vers le tribunal un visage livide.


  —Je suis innocent!


  Son cri résonna dans un silence de mort.


  Alors, il reprit d’une voix calme et sourde:


  —Monsieur le baron de Masseneau de Pouillac, je comprends qu’il n’est plus temps pour moi de protester de mon innocence. Je me tairai donc. Mais, avant de m’éloigner, je veux vous rendre publiquement hommage pour le souci de l’équité que vous avez cherché à maintenir dans ce procès dont la présidence et la conclusion vous ont été imposées. Recevez, d’un noble de vieille souche, l’assurance que vous êtes plus digne de porter le blason que ceux qui vous gouvernent.


  Le visage rougeaud du parlementaire toulousain se crispa. Brusquement on le vit porter la main à ses yeux et il cria, en employant cette langue d’oc que seuls Angélique et le condamné pouvaient comprendre:


  —Adieu! Adieu! Frère de mon pays.


  


  Chapitre 4.13


  


  Dehors, dans la nuit profonde mais qui, déjà, approchait vers l’aube, la neige tombait et le vent soufflait d’énormes flocons. Trébuchant dans l’épais tapis blanc, les assistants quittaient le Palais de justice. Des lanternes se balançaient aux portières des carrosses.


  Angélique s’en alla, silhouette solitaire, à travers les rues ténébreuses de Paris. En sortant du Palais, un remous l’avait séparée de la religieuse.


  Machinalement, elle reprenait le chemin de l’enclos du Temple. Elle ne pensait à rien; elle aspirait seulement à retrouver sa petite chambre et à se pencher sur la bercelonnette de Florimond.


  Combien de temps dura cette marche trébuchante?… Les rues étaient désertes. Par ce temps affreux, les malandrins mêmes se terraient. Les tavernes étaient peu bruyantes, car c’était la fin de la nuit, et les ivrognes qui n’avaient pas regagné leur logis ronflaient sous les tables ou confiaient leurs malheurs à quelque fille à moitié endormie. La neige recouvrait la ville d’un silence morne.


  En s’approchant de l’enceinte fortifiée du Temple, Angélique se souvint que les portes devaient être closes. Mais elle entendit les sons étouffés de l’horloge de Notre-Dame de Nazareth et compta cinq coups. Dans une heure, le bailli ferait ouvrir. Elle franchit le pont-levis et alla se blottir sous la voûte de la poterne. Des flocons de neige fondue coulaient sur son visage. Heureusement, la confortable robe de grosse laine du costume de religieuse, avec ses multiples jupes, la vaste coiffe, le manteau à capuchon, l’avaient bien protégée. Mais ses pieds étaient glacés. L’enfant s’agitait en elle. Elle posa ses mains sur son ventre et l’étreignit avec une colère soudaine. Pourquoi cet enfant voulait-il vivre, alors que Joffrey allait mourir?…


  À cet instant, la draperie mouvante de la neige s’écarta, et une forme monstrueuse bondit sous la voûte en haletant.


  Le premier mouvement de frayeur passé, Angélique reconnut le chien Sorbonne. Il lui avait posé les pattes sur les épaules et lui léchait le visage de sa langue râpeuse. Angélique le caressa, scrutant l’ombre où continuait la danse serrée des flocons. Sorbonne, c’était Desgrez. Desgrez allait venir et, avec lui, l’espoir. Il aurait une idée. Il lui dirait ce qu’il fallait faire encore pour sauver Joffrey. Elle entendit le pas du jeune homme sur le pont de bois. Il avança avec précaution.


  —Vous êtes là? chuchota-t-il.


  —Oui.


  Il s’approcha. Elle ne le voyait pas, mais il lui parlait de si près que le parfum de tabac de son haleine lui rappelait atrocement les baisers de Joffrey.


  —Ils ont essayé de m’arrêter alors que je sortais du Palais de justice. Sorbonne a étranglé l’un des exempts. J’ai pu m’enfuir. Le chien a suivi votre piste et m’a guidé jusqu’ici. Maintenant, il vous faut disparaître. Vous avez compris? Plus de nom, plus de démarches, plus rien. Sinon vous allez vous retrouver dans la Seine un matin, comme le père Kircher, et votre fils sera doublement orphelin. Quant à moi, j’avais prévu le dénouement épouvantable. Un cheval m’attend à la porte Saint-Martin. Dans quelques heures, je serai loin.


  Angélique se cramponnait à la veste trempée de l’avocat. Ses dents claquaient.


  —Vous n’allez pas partir?… Vous n’allez pas m’abandonner?


  Il prit les minces poignets de la jeune femme et détacha les mains crispées.


  —J’ai tout joué pour vous et j’ai tout perdu, sauf ma peau.


  —Dites-moi encore… Dites-moi ce que je peux faire pour mon mari?


  —Tout ce que vous pouvez faire pour lui…


  Il hésita, puis parla précipitamment:


  —Allez trouver le bourreau et donnez-lui trente écus pour qu’il l’étrangle… avant le feu. Comme cela, il ne souffrira pas. Tenez, voilà trente écus.


  Elle sentit qu’il lui glissait une bourse dans la main. Sans ajouter un mot, il s’éloigna. Le chien hésitait à suivre les traces de son maître. Il revenait vers Angélique, et levait vers elle de bons yeux pleins d’amitié. Desgrez siffla. Le chien pointa les oreilles et disparut en galopant dans la nuit.


  


  Chapitre 4.14


  


  Le bourreau, Me Aubin, habitait sur la place du Pilori, au carré de la halle aux poissons. Il devait loger là et non ailleurs. Les lettres d’investissement des exécuteurs des hautes œuvres de Paris stipulaient ce détail depuis des temps immémoriaux. Toutes les boutiques et échoppes de la place lui appartenaient, et il les louait à de petits marchands. De plus, par droit de «havage» il pouvait prélever à chaque étalage du marché une pleine main des légumes verts ou grains exposés, un poisson d’eau douce, un poisson de mer, et une bottée de foin. Si les poissardes étaient les reines des Halles, le bourreau en était le seigneur occulte et honni.


  Angélique se rendit chez lui à la nuit tombante. Le jeune Cordaucou la guidait. Même à cette heure déjà tardive, le quartier était très animé. Par les rues de la Poterie et de la Fromagerie, Angélique pénétrait dans ce quartier caractéristique où retentissaient les clameurs extraordinaires des dames de la Halle, lesquelles, célèbres par leurs faces rubicondes et leur langage pittoresque, formaient un corps de métier privilégié. Les chiens se battaient dans les ruisseaux sur des détritus. Des charrettes de foin et de bois barraient les rues. Sur tout cela, régnait l’odeur de marée exhalée par les étaux de la halle aux poissons.


  Des relents nauséabonds, venus du cimetière proche des Saints-Innocents et de ses affreux charniers où l’on entassait depuis cinq cents ans les ossements des Parisiens, se mêlaient à ces fortes senteurs, à celles des viandes et des fromages. Le pilori se dressait au milieu de la place. C’était une sorte de petite tour octogonale au toit pointu. Le bâtiment comportait un rez-de-chaussée et un seul étage avec de hautes fenêtres en ogives, par lesquelles on pouvait apercevoir la grande roue de fer mobile qui se trouvait placée au milieu de la tour.


  Un voleur y était exposé ce soir-là, la tête et les mains passées dans les trous ménagés tout autour de la roue. De temps en temps, la roue était mise en branle par un des valets du bourreau. Le visage bleui de froid du voleur et ses mains pendantes apparaissaient tour à tour entre les croisées comme le personnage macabre d’une horloge à automates, et les badauds assemblés riaient de ses grimaces.


  —C’est Jactance, disait-on, le plus grand coupe-bourses des Halles.


  —Oh! Maintenant, on le reconnaîtra!


  —Qu’il paraisse dans les parages, servantes et marchands crieront: Au coupe-bourses!


  Il y avait une assez grande foule au pied du pilori. Mais, si l’on se pressait à cet endroit, c’était moins pour contempler le voleur exposé que pour s’entendre avec deux valets qui, au rez-de-chaussée, distribuaient des jetons.


  —Voyez, m’dame, dit Cordaucou avec une certaine fierté, c’est des gens qui veulent avoir des places pour l’exécution de demain. Sûr qu’il y en aura pas pour tout le monde.


  Avec l’insensibilité inhérente à sa profession et qui permettrait de faire de lui un excellent «exécuteur», il lui montra l’avis que des crieurs avaient claironné le matin même à tous les carrefours:


  «Le sieur Aubin, maître ordinaire des hautes et basses œuvres de la ville et de la banlieue de Paris, avertit qu’il louera des places sur son échafaud, à un prix raisonnable, pour voir le feu que l’on fera brûler demain place de Grève pour un sorcier. On prendra les billets au pilori chez messieurs ses valets. Les places seront marquées par une fleur de lis et les jetons par une croix de Saint-André».


  —Vous voulez-t-y que je vous prenne une place si vous avez de quoi? proposa l’apprenti bourreau avec obligeance.


  —Non, non, fit Angélique avec horreur.


  —Pourtant c’est bien votre droit, fit l’autre avec philosophie. Parce que sans ça vous ne pourrez guère approcher, je vous en préviens. Pour les pendaisons, y a guère de monde: les gens sont habitués. Mais les bûchers, c’est plus rare. Ça va être une presse. Oh! la-la. Me Aubin dit qu’il en est tout retourné à l’avance. Il n’aime pas quand il y a trop de foule comme ça à crier autour. Il dit qu’on sait jamais ce qui peut leur prendre. Tenez, c’est ici, m’dame. Entrez donc.


  La pièce où Cordaucou l’avait introduite était propre et bien tenue. On venait d’allumer les chandelles. Autour de la table, trois petites filles aux cheveux blonds sous leur béguin de laine, proprement vêtues, mangeaient de la bouillie dans des écuelles de bois.


  Près de l’âtre, la bourrelle ravaudait le maillot écarlate de son homme.


  —Salut, maîtresse, dit l’apprenti. J’ai amené cette femme-là rapport qu’elle voulait parler au patron.


  —Il est au Palais de justice. Il ne va pas tarder. Asseyez-vous donc, ma belle.


  Angélique s’assit sur un banc, contre le mur. La femme lui jetait des regards en dessous, mais ne lui posait pas de questions comme l’eût fait toute autre commère. Combien en avait-elle vu déjà de femmes hagardes, de mères douloureuses, de filles désespérées, s’asseoir sur ce banc, venant implorer du bourreau un dernier secours, le soulagement des douleurs d’un être aimé!… Combien, les mains pleines d’or ou la menace à la bouche, avaient pénétré dans cet intérieur paisible pour réclamer du maître des hautes œuvres une suprême et impossible complicité d’évasion!


  Indifférence ou compassion, la femme se taisait et l’on n’entendait que les rires discrets des fillettes, qui taquinaient Cordaucou.


  *****


  Entendant un pas sur le seuil, Angélique se dressa à demi. Mais ce n’était pas encore celui qu’elle attendait. Le nouveau venu était un jeune prêtre qui, avant d’entrer, frotta longuement ses gros souliers couverts de boue.


  —Me Aubin n’est pas là?


  —Il ne va pas tarder. Entrez donc, monsieur l’abbé, et venez vous mettre près du feu, si le cœur vous en dit.


  —Vous êtes bien bonne, madame. Je suis un prêtre de la Mission et j’ai été désigné pour assister le condamné de demain. Je suis venu voir Me Aubin afin de lui présenter ma lettre, signée par M. le lieutenant de police, et lui demander de me laisser pénétrer près de ce malheureux. Une nuit de prières n’est pas de trop pour se préparer à la mort.


  —Certes oui, dit la bourrelle. Asseyez-vous, monsieur l’abbé, et séchez votre manteau. Cordaucou, jette un fagot.


  Elle laissa de côté le maillot rouge et prit sa quenouille.


  —Vous avez du courage, reprit-elle. Un sorcier, ça ne vous fait pas peur?


  —Toutes les créatures de Dieu, même les plus coupables, méritent qu’on se penche sur elles avec pitié quand vient l’heure de la mort. Mais cet homme n’est pas coupable. Il est innocent du crime affreux dont on l’accuse.


  —Ils disent tous ça! fit la bourrelle avec philosophie.


  —Si Monsieur Vincent avait vécu, il n’y aurait pas eu de bûcher demain. Quelques heures avant sa mort, je l’ai entendu parler avec anxiété de l’iniquité qui allait se commettre envers un gentilhomme du royaume. Lui vivant, il serait plutôt monté sur le bûcher à côté du condamné pour crier au peuple qu’on le brûlât à la place d’un innocent.


  —Ah! Voilà bien ce qui tourmente mon pauvre homme, s’écria la femme. Vous ne pouvez vous rendre compte, monsieur l’abbé, du mauvais sang qu’il se fait pour l’exécution de demain. Il a fait dire six messes à Saint-Eustache, une à chaque chapelle latérale. Et encore il en fera dire une au maître-autel, si tout se passe bien.


  —Si Monsieur Vincent était encore là…


  —… Il n’y aurait plus de voleurs et de sorciers, et nous n’aurions plus de travail.


  —Vous vendriez des harengs sur le carreau des halles, ou des bouquets sur le Pont-Neuf, et vous n’en seriez pas plus malheureux.


  —Ma foi… dit la femme en riant.


  Angélique regardait le prêtre. À cause des paroles qu’il venait de prononcer, elle aurait voulu se lever, se nommer, lui demander l’assistance de sa charité. Il était jeune, mais la flamme de Monsieur Vincent transparaissait en lui; il avait de grosses mains, l’attitude pauvre et simple des gens du peuple. Il aurait eu la même attitude devant le roi. Cependant, Angélique ne bougeait pas. Depuis deux jours, les yeux lui brûlaient des larmes qu’elle avait versées dans la solitude de sa petite chambre où elle terrait sa misère. Mais, maintenant, elle n’avait plus de larmes, elle n’avait plus de cœur. Aucun baume ne pouvait apaiser la plaie ouverte. De son désespoir était née une fleur mauvaise: la haine.


  «Ce qu’ils lui ont fait souffrir, je le leur ferai payer au centuple».


  Elle avait puisé dans cette résolution le goût de vivre encore et celui d’agir. Est-ce qu’on peut pardonner à un Bécher?…


  Elle demeura immobile, raidie, les mains crispées sous sa cape, autour de la bourse que lui avait donnée Desgrez.


  —Vous me croirez si vous voulez, monsieur l’abbé, disait la bourrelle, mais mon plus grand péché à moi, c’est l’orgueil.


  —Ça alors, vous me stupéfiez! s’exclama le prêtre en claquant ses mains sur ses genoux. Soit dit sans manquer à la charité, ma fille, mais, vous qui êtes détestée de tous à cause du métier de votre mari, vous dont vos voisines elles-mêmes se détournent en marmonnant quand vous passez, je me demande où vous allez encore pêcher de l’orgueil et de la fierté?…


  —Hé! C’est certain, soupira la pauvre femme. Pourtant, quand je vois mon homme, bien campé sur ses jambes, lever sa grande hache, et pan! d’un seul coup faire sauter une tête, je ne peux m’empêcher d’être fière de lui. Vous savez, ça n’est pas facile de réussir cela d’un seul coup, monsieur l’abbé.


  —Ma fille, vous me faites frissonner, dit le prêtre.


  Il ajouta rêveusement:


  —Le cœur des êtres humains est insondable.


  À ce moment, la porte en s’ouvrant laissa pénétrer la rumeur de la place. Un géant aux épaules carrées entra et s’avança d’un pas pesant et tranquille. Il salua d’un grognement en jetant alentour le regard impérieux de celui qui est partout et toujours dans son droit. Son visage plein, tacheté par des traces de petite vérole, avait de gros traits impassibles. Il ne paraissait pas méchant, mais seulement froid et dur comme un masque de pierre. Il portait le visage des hommes qui ne doivent ni rire ni pleurer en certaines circonstances, le visage des croque-morts… et des rois, pensa Angélique, qui soudain, malgré sa casaque grossière d’artisan, lui trouvait une ressemblance avec Louis XIV.


  C’était le bourreau.


  Elle se leva et le prêtre fit de même, tendant sans un mot la lettre d’introduction du lieutenant de police.


  Me Aubin s’approcha d’une chandelle pour la lire.


  —C’est bon, dit-il. Demain, dès l’aube, je vous emmènerai avec moi là-bas.


  —Ne pourrais-je pas me présenter dès ce soir?


  —Impossible. Tout est clos. Il n’y a que moi qui peux vous introduire près du condamné et, franchement, m’sieur le curé, j’ai besoin de casser la croûte. Les autres ouvriers ont interdiction de travailler après le couvre-feu. Mais, pour moi, il n’y a ni jour ni nuit. Quand ça les prend de vouloir faire avouer un patient, ces messieurs de la haute justice, pour un peu ils s’installeraient à coucher là-bas, enragés qu’ils sont! Tout y est passé aujourd’hui: l’eau, les brodequins, le chevalet.


  Le prêtre joignit les mains.


  —Le malheureux! Seul dans les ténèbres d’un cachot avec sa souffrance, et l’angoisse d’une mort prochaine! Mon Dieu, secourez-le!


  Le bourreau lui jeta un regard soupçonneux.


  —Vous n’allez pas me faire des ennuis, au moins? Ça me suffit déjà d’avoir à mes chausses ce moine Bécher, qui ne trouve jamais que j’en fais assez. Par saint Corne et saint Éloi, m’est avis que c’est bien plutôt lui qui est possédé du diable!


  Tout en parlant, Me Aubin vidait les vastes poches de sa veste. Il jeta quelques objets sur la table et, tout à coup, les petites filles poussèrent un cri d’admiration. Un cri horrifié leur répondit.


  Angélique, les yeux agrandis, reconnaissait, parmi quelques pièces d’or, le petit étui incrusté de perles dans lequel Joffrey rangeait autrefois les bâtonnets de tabac qu’il fumait. D’un geste vif qu’elle ne maîtrisa pas, elle s’en saisit et le serra contre elle. Sans se fâcher, le bourreau lui ouvrit les doigts et reprit l’étui.


  —Tout doux, ma fille. Ce que je trouve dans les poches du supplicié m’appartient de droit.


  —Vous êtes un voleur! dit-elle haletante. Un ignoble corbeau, un détrousseur de cadavres!


  Posément, l’homme alla prendre sur le rebord de l’auvent un coffret d’argent ciselé et y rangea son butin sans répondre. La femme continuait de filer en hochant la tête. Elle murmura d’un ton d’excuse en regardant le prêtre:


  —Vous savez, elles disent toutes la même chose. Faut pas leur en vouloir. Pourtant celle-là devrait bien se rendre compte qu’avec un brûlé on n’a déjà pas trop d’avantages. Je ne peux même pas récupérer le corps pour en tirer des petits profits avec la graisse, que les apothicaires nous demandent, et les os qui…


  —Oh! Pitié, ma fille, dit le prêtre en portant les mains à ses oreilles.


  Il regardait Angélique avec de grands yeux débordant de compassion. Mais elle ne le voyait pas. Elle tremblait et se mordait les lèvres. Elle avait injurié le bourreau!


  Maintenant il allait refuser la macabre supplique qu’elle était venue lui adresser. De son même pas lourd et balancé, maître Aubin fit le tour de la table et s’approcha d’elle. Les pouces dans son large ceinturon, il la toisa avec calme.


  —À part ça, qu’est-ce qu’il y a pour votre service?


  Tremblante, incapable de prononcer un mot, elle lui tendit la bourse. Il la prit, la soupesa, puis, de ses yeux inexpressifs, dévisagea de nouveau Angélique.


  —Vous voulez qu’on l’étrangle…?


  Elle fit oui de la tête.


  L’homme ouvrit la bourse, laissa glisser quelques écus dans sa large paume et dit:


  —C’est bon, on le fera.


  Apercevant le regard effaré du jeune prêtre qui avait suivi le colloque, il fronça les sourcils.


  —Vous ne parlerez pas, curé? Hein? Moi, vous comprenez, je risque gros. Si je me faisais remarquer, ça pourrait m’attirer des ennuis. Faut que je m’y prenne au tout dernier moment, quand déjà la fumée cache un peu le poteau au public. C’est pour rendre service, vous comprenez?


  —Oui… Je ne parlerai pas, fit l’abbé avec effort. Je… Vous pouvez compter sur moi.


  —J’vous fais peur, hein? dit le bourreau. C’est la première fois que vous assistez un condamné?


  —Dans les campagnes en guerre, lorsque j’allais porter les secours recueillis par Monsieur Vincent, bien souvent j’ai accompagné jusqu’au pied de l’arbre les malheureux qu’on pendait. Mais c’était la guerre, l’horreur et la fièvre de la guerre… Tandis qu’ici…


  Son geste navré désignait les petites filles blondes assises devant leurs écuelles.


  —Ici, c’est la justice, dit le bourreau non sans grandeur.


  Il s’appuya contre la table, familièrement, en homme qui a envie de causer.


  —Vous m’êtes sympathique, curé. Vous me rappelez un aumônier des prisons avec lequel j’ai travaillé longtemps. Je peux lui rendre cette vérité que tous les condamnés que nous avons menés ensemble, sont morts en baisant le crucifix. Quand c’était fini, il pleurait comme s’il avait perdu son propre enfant et il était si pâle que bien souvent j’ai dû le forcer à prendre un gobelet de vin pour se remettre. J’emporte toujours une cruche de bon vin. On ne sait jamais ce qui peut se passer, surtout avec les apprentis. Mon père était valet quand on a écarté Ravaillac le régicide, en place de Grève. Il m’a raconté… Bon, après tout, c’est pas des histoires pour vous plaire. Je vous les raconterai plus tard, quand vous serez habitué. Bref, quelquefois je disais à l’aumônier:


  «–Curé, crois-tu que je serai damné?


  —Si tu l’es, bourreau, qu’il me répondait, je demanderai à Dieu de l’être avec toi».


  «Tenez, l’abbé, je vais vous montrer quelque chose qui va quand même vous rassurer un peu».


  Après avoir fouillé encore dans ses nombreuses poches, Me Aubin exhiba un petit flacon.


  —C’est une recette que je tiens de mon père, qui lui-même la tenait de son oncle, bourreau sous Henri IV. Je la fais faire en grand secret par un apothicaire de mes amis à qui je fournis en échange des crânes humains pour fabriquer sa poudre de «magistère». Il dit que la poudre de magistère, c’est souverain pour la gravelle et l’apoplexie, mais qu’il faut que le crâne soit celui d’un jeune homme mort de mort violente. Après tout… c’est son affaire. Je lui fournis un crâne ou deux, et il me fabrique ma potion sans en souffler mot. Avec cela, si j’en donne quelques gouttes à un supplicié, il devient tout gaillard et moins sensible. Je n’en use que pour ceux qui ont des familles qui paient. Mais enfin, c’est quand même rendre service, n’est-ce pas, monsieur l’abbé?


  Angélique écoutait bouché bée. Le bourreau se tourna vers elle.


  —Vous voulez-t-y que je lui en donne un peu, demain matin?


  Elle réussit à articuler, les lèvres blanches:


  —Je… je n’ai plus d’argent.


  —Ça sera compris dans le tout, dit Me Aubin en faisant sauter la bourse dans sa main.


  Il attira de nouveau le petit coffret d’argent pour y enfermer la bourse. Murmurant une vague formule de salutation, Angélique marcha vers la porte et sortit.


  Elle avait envie de vomir. Ses reins lui semblaient douloureux et tout son corps pétri de courbatures étranges. Pourtant l’animation de la place, où les rires et les appels continuaient à se croiser, lui parut moins pénible à supporter que l’atmosphère sinistre de la maison du bourreau.


  Malgré le froid, les portes des boutiques restaient ouvertes. C’était l’heure où l’on s’interpelle entre voisins. Des archers emmenaient vers la prison du Châtelet le voleur qu’on avait descendu du pilori; une nuée de gamins les poursuivaient à coups de boules de neige.


  Angélique entendit un pas qui se précipitait derrière elle. Le petit abbé apparut, essoufflé.


  —Ma sœur… ma pauvre sœur, balbutia-t-il. Je ne pouvais pas vous laisser vous éloigner ainsi!


  Elle recula brusquement. Dans la pénombre qu’éclairait à peine la pauvre lanterne d’une boutique, l’ecclésiastique effrayé découvrait un visage d’une blancheur translucide, où deux prunelles vertes brillaient d’un éclat presque phosphorescent.


  —Laissez-moi, dit Angélique d’une voix métallique. Vous ne pouvez rien pour moi.


  —Ma sœur, priez Dieu…


  —C’est au nom de Dieu qu’on brûle demain mon mari innocent.


  —Ma sœur, n’aggravez pas vos douleurs par la rébellion contre le Ciel. Souvenez-vous que c’est au nom de Dieu qu’on a crucifié Notre-Seigneur.


  —Vos sornettes me rendent folle! cria Angélique d’une voix aiguë et qui lui semblait venir de très loin. Je n’aurai de cesse que je n’aie frappé à mon tour l’un de vos pareils, que je ne l’aie fait périr dans les mêmes tortures…


  Elle s’appuya contre le mur, porta les mains à son visage et un sanglot atroce la secoua.


  —Puisque vous allez le voir… dites-lui que je l’aime, que je l’aime… Dites-lui… Ah! Qu’il m’a rendue heureuse. Et puis… demandez-lui le nom que je dois donner à l’enfant qui va naître.


  —Je le ferai, ma sœur.


  Il voulut lui prendre la main, mais elle se déroba et continua son chemin. Le prêtre renonça à la suivre. Courbé sous le poids des tristesses humaines, il s’en alla par les ruelles où rôdait encore l’ombre de Monsieur Vincent.


  *****


  Angélique se hâtait vers le Temple. Il lui semblait que ses oreilles bourdonnaient, car tout à coup elle entendit crier autour d’elle:


  —Peyrac! Peyrac!


  Elle finit par s’arrêter. Cette fois elle ne rêvait pas.


  —… Le troisième se nommait Peyrac. Ce fut Satan qui gagna.


  Juché sur une de ces bornes qui servaient aux cavaliers à se remettre en selle, un maigre gamin beuglait d’une voix enrouée les dernières strophes d’une chanson dont il tenait une liasse d’exemplaires sous le bras.


  La jeune femme revint sur ses pas et demanda un feuillet. Le papier grossier sentait l’encre d’imprimerie encore fraîche. Angélique ne pouvait lire la chanson dans une ruelle, obscure. Elle la plia et reprit sa course. À mesure qu’elle approchait du Temple, la pensée de Florimond la reprenait. Elle était toujours inquiète de le laisser seul maintenant qu’il devenait si remuant. Il fallait presque le ficeler dans son berceau, et ce procédé déplaisait fort à l’enfant. En général, il pleurait durant toute l’absence de sa mère, et celle-ci le retrouvait toussant et fiévreux. Elle n’osait demander à Mme Scarron de le surveiller car, depuis la condamnation de son mari, la veuve du cul-de-jatte la fuyait et se signait presque en la croisant. Dans l’escalier, Angélique entendit les sanglots du bébé et se hâta.


  —Me voici, mon trésor, mon petit prince. Pourquoi n’es-tu pas un grand garçon?


  Vivement, elle jeta un fagot dans l’âtre et disposa sur les chenets la casserole de bouillie. Florimond hurlait de plus belle, les bras tendus. Elle l’arracha enfin à sa prison, et il se tut comme par magie, daignant même sourire fort gracieusement.


  —Tu es un petit bandit, fit Angélique en essuyant la frimousse marbrée de larmes.


  Tout à coup, son cœur fondit. Elle éleva Florimond dans ses bras, le contempla à la lueur des flammes qui jetaient une étincelle rouge dans les yeux noirs de l’enfant.


  —Petit roi! Petit dieu admirable! Toi, tu me restes. Que tu es beau!


  Florimond semblait comprendre ce qu’elle disait. Il cambrait sa petite taille et souriait avec une sorte de fierté innocente et sûre d’elle-même. Il proclamait très haut par son attitude qu’il se savait le centre du monde. Elle le caressa et joua avec lui. Il bavardait comme un oisillon. Mme Cordeau disait volontiers que c’était un bambin très en avance pour ce qui était de parler. La syntaxe n’était pas parfaite, mais il savait fort bien se faire comprendre. Lorsque sa mère l’eut baigné et couché, il exigea qu’elle lui chantât une berceuse, celle du Moulin vert. La voix d’Angélique avait de la peine à ne pas se briser. Le chant est fait pour exprimer la joie. On peut parler lorsqu’on porte au cœur une grande douleur, mais chanter demande un effort surhumain.


  —Encore! Encore! réclamait Florimond.


  Puis il reprenait son pouce d’un air béat. Elle ne lui en voulait pas de se montrer ainsi tyrannique et inconscient. Elle redoutait l’instant où il lui faudrait se retrouver seule, à attendre la fin de la nuit. Lorsque Florimond fut endormi, elle le regarda longuement, puis se leva en étirant son corps meurtri. Étaient-ce toutes les tortures dont on avait brisé Joffrey qui se répercutaient ainsi en elle? Les mots du bourreau revenaient, lancinants: On a tout essayé aujourd’hui; les brodequins, l’eau, le chevalet. Elle ne savait pas exactement quelles horreurs cachaient ces mots, mais elle savait qu’on avait fait souffrir l’homme qu’elle aimait. Ah! Que cela finisse vite!


  Elle dit tout haut:


  —Demain, vous serez tranquille, mon amour. Vous serez enfin délivré des hommes ignares…


  Sur la table, la feuille de la chanson qu’elle avait achetée tout à l’heure s’était dépliée. Elle en approcha la chandelle et lut:


  Dans le fond de son gouffre tout noir


  Satan consultait son miroir


  Et trouvait qu’il n’était point si laid


  Que les hommes feignaient de le croire.


  Le poème continuait à dépeindre, en termes parfois drôles et souvent orduriers, la perplexité de Satan se demandant si, tout compte fait, son visage tant décrié par les imagiers des cathédrales ne pourrait soutenir honorablement la comparaison avec ceux des humains. L’enfer lui proposait d’organiser un concours de beauté avec les prochains arrivants de la terre.


  Précisément on jetait au feu


  Trois complices, sorciers mages noirs,


  Ils arrivent En enfer,


  L’un avait le visage tout bleu,


  L’autre avait le visage tout noir,


  Le troisième se nommait Peyrac.


  Et je n’étonnerai personne


  En confessant que ces gorgones


  Qui étaient mâles et non femelles


  Firent envoler à grand bruit d’ailes


  L’enfer lui-même effrayé


  Et que le prix de beauté


  Ce fut Satan qui le gagna.


  Les yeux d’Angélique coururent à la signature: «Claude Le Petit, poète crotté!».


  La bouche amère, elle froissa la feuille.


  «Celui-là aussi, je le tuerai!» pensa-t-elle.


  


  Chapitre 4.15


  


  La femme doit suivre son mari, se dit Angélique lorsque l’aube se leva et qu’un ciel d’une pureté irisée se déploya au-dessus des clochers de la ville. Elle irait donc. Elle le suivrait jusqu’à la dernière étape. Il lui faudrait prendre garde de ne pas se trahir, car elle risquait encore de se faire arrêter. Mais peut-être l’apercevrait-il, la reconnaîtrait-il…


  Elle descendit avec Florimond endormi dans ses bras et alla frapper à la porte de Mme Cordeau, qui déjà allumait son feu.


  —Puis-je vous le laisser pour quelques heures, mère Cordeau?


  La vieille tourna vers elle son visage de sorcière triste.


  —Mettez-le dans mon lit, je vous le garderai. Ce n’est que justice, pauvre agneau! Le bourreau s’occupe du père. La bourrelle s’occupera du fils. Allez, ma fille, et priez Notre-Dame des Sept Douleurs qu’elle vous soutienne dans votre peine.


  Du seuil, elle la rappela:


  —Et pour votre marché, ne vous en faites pas. Vous mangerez la soupe chez moi, au retour.


  Angélique répondit avec effort que ce n’était pas la peine et qu’elle n’avait pas faim. La vieille hocha sa tête échevelée et rentra en marmonnant.


  *****


  Comme une somnambule, la jeune femme franchit la porte du Temple et s’achemina vers la place de Grève.


  Le brouillard de la Seine commençait à peine à se dissiper, découvrant les beaux bâtiments de l’Hôtel de Ville en bordure du vaste emplacement. Il faisait très froid, mais déjà le ciel bleu promettait une journée de soleil.


  Dans la première partie de la place, il y avait une haute croix dressée sur un socle de pierre, près du gibet auquel se balançait le corps d’un pendu. Une foule importante commençait à arriver et à s’agglutiner autour de la potence.


  —C’est le Maure, disait-on.


  —Mais non, c’est l’autre. On l’a exécuté quand il faisait encore nuit. Le sorcier le verra quand il arrivera avec sa charrette.


  —Mais il a le visage tout noir.


  —C’est parce qu’il est pendu. Déjà il avait le visage tout bleu. Tu connais la chanson?…


  Quelqu’un se mit à fredonner:


  L’un avait le visage tout bleu,


  L’autre avait le visage tout noir,


  Le troisième se nommait Peyrac…


  Ce fut Satan qui le gagna.


  Angélique porta la main à sa bouche pour étouffer un cri. Dans le cadavre difforme qui se balançait là, le visage tuméfié, la langue gonflée, elle venait de reconnaître le Saxon Fritz Hauër.


  Un gamin loqueteux la regarda et dit en riant:


  —Vlà déjà une frangine qui tourne de l’œil! Qu’est-ce qu’elle va dire quand le sorcier va griller.


  —Paraît que les femmes collaient à lui comme des mouches au miel.


  —Tu parles, plus riche que le roi qu’il était!


  —C’est par diablerie qu’il fabriquait tout cet or.


  Frissonnante, la jeune femme serrait sa mante autour d’elle. Un gros charcutier, qui se tenait sur le seuil de sa boutique, lui dit avec bonhomie:


  —Vous devriez vous en aller d’ici, ma fille. Ce qui s’y passe n’est pas un spectacle pour une femme sur le point d’être mère.


  Angélique secoua la tête avec entêtement.


  Après avoir examiné son pâle visage et ses grands yeux hagards, le charcutier haussa les épaules. En habitué de la place, il connaissait les pauvres silhouettes qui viennent rôder autour des potences et des échafauds.


  —Est-ce bien ici, l’exécution? demanda Angélique d’une voix sans timbre.


  —Ça dépend pour laquelle vous venez. Je sais qu’on doit pendre un gazetier ce matin au Châtelet. Mais, si c’est pour le sorcier, c’est bien ici, à la Grève. Tenez, voilà le bûcher, là-bas.


  Le bûcher était dressé beaucoup plus loin, presque au bord du fleuve. C’était une énorme estrade de fagots amoncelés, au sommet de laquelle on voyait un poteau. Il fallait une petite échelle pour y monter.


  À quelques mètres, l’échafaud qui servait aux «décollations» était garni de tabourets où les premiers bénéficiaires des places louées commençaient déjà à s’installer. Un vent sec se levait parfois et rabattait sur les visages rougis une fine poussière de neige. Une petite vieille vint se mettre à l’abri sous l’auvent du charcutier.


  —Fait frisquet ce matin, dit-elle. Je serais bien restée tranquillement à vendre mes poissons aux halles près de mon bon brasero. Mais j’ai promis à ma sœur de lui rapporter un bout d’os de sorcier pour ses rhumatismes.


  —Paraît que ça fait de l’effet.


  —Oui. Le barbier de la rue de la Savonnerie m’a dit qu’y me le pilerait avec de l’huile d’œillette, et qu’il n’y a pas meilleur pour les douleurs.


  —Ça ne sera pas facile d’en attraper. Me Aubin, le bourreau, a réclamé qu’on double les archers.


  —Naturellement, il veut se réserver les bons morceaux, ce carnassier, ce patibulaire du diable! Mais, bourreau ou pas bourreau, chacun aura sa part, dit la vieille en découvrant d’un air méchant ses dents gâtées.


  —À Notre-Dame, vous auriez peut-être un peu plus de chance d’attraper un morceau de sa chemise.


  Angélique sentit une sueur froide lui mouiller l’échine. Elle avait oublié la première phase de l’horrible programme: l’amende honorable à Notre-Dame. Précipitamment elle commença à courir vers la rue de la Coutellerie, mais le flot de gens qui se déversait sur la place, avec un grouillement de fourmilière, lui barra le passage et la reflua en arrière. Jamais, jamais elle ne pourrait parvenir à temps à Notre-Dame!


  Le gros charcutier, quitta sa porte et la rejoignit.


  —C’est à Notre-Dame que vous voulez aller? demanda-t-il tout bas d’un air compatissant.


  —Oui, balbutia-t-elle, je ne me souvenais plus… je…


  —Écoutez, voilà ce que vous devez faire. Traversez la place et descendez jusqu’au port au vin. Là, vous allez demander à un marinier de vous passer jusqu’à Saint-Landry. Et, par-derrière, vous rejoindrez Notre-Dame en cinq minutes.


  Elle remercia et courut de nouveau. Le charcutier l’avait bien renseignée. Pour quelques sols, un batelier la prit dans sa barque et la déposa en trois coups de rames au port Saint-Landry. Regardant les hautes maisons de bois plongeant dans les pourritures des déchets de fruits, elle évoqua vaguement le matin clair où Barbe lui avait dit: «Là-bas, devant l’Hôtel de Ville, c’est la place de Grève. J’y ai vu brûler un sorcier…».


  Angélique courait. La rue qu’elle suivait longeait les maisons canoniales de l’abside Notre-Dame et était presque déserte. Mais le bruit grondant de la foule lui parvint, coupé par les notes graves et sinistres du glas des suppliciés. Angélique courait. Elle ne sut jamais quelle force surhumaine lui fit traverser les rangs pressés des badauds, et par quel miracle elle put se retrouver au premier rang des spectateurs, sur le parvis même de la cathédrale.


  À cet instant, une longue clameur annonça l’arrivée du condamné. La foule était si dense que le cortège avait peine à avancer. Les valets du bourreau, à grands coups de fouet, essayaient d’écarter les gens.


  Enfin, un petit tombereau de bois apparut. C’était une de ces grossières voitures dans lesquelles on ramassait les immondices de la ville. Des traces de boue et de paille s’y trouvaient encore accrochées.


  Dominant l’ignominie de cet équipage, Me Aubin, debout, les poings sur les hanches, en chausses et maillot écarlates, la poitrine écussonnée aux armes de la ville, laissait tomber sur la populace houleuse son regard lourd. Le prêtre était assis sur le rebord du tombereau. Des cris réclamaient le sorcier, qu’on ne voyait pas.


  —Il doit être étendu au fond, dit une femme près d’Angélique. On dit qu’il est à moitié mort.


  —J’espère bien que non, s’exclama spontanément sa voisine, une jolie fille aux joues fraîches.


  Cependant, le tombereau avait fait halte près de la statue colossale du Grand Jeûneur.


  Des archers à cheval, leurs hallebardes disposées horizontalement dans la direction de la populace, maintenaient celle-ci à distance. Quelques exempts de police, entourés d’une foule de moines de différentes confréries, s’avancèrent sur le parvis. Un remous rejeta Angélique en arrière. Elle cria et, comme une furie, joua des ongles pour reprendre sa place.


  Les notes du glas continuaient à tomber sur la foule devenue subitement silencieuse. À l’entrée du parvis, une apparition fantomale se dressait et montait les marches. Les yeux brouillés d’Angélique ne voyaient que cette silhouette d’une blancheur éclatante. Puis, tout à coup, elle s’aperçut que le condamné avait un bras passé autour des épaules du bourreau, l’autre autour des épaules de l’aumônier et qu’en réalité on le traînait, sans qu’il pût s’aider de ses jambes. Sa tête aux longs cheveux noirs retombait en avant.


  Il était précédé d’un moine qui, par instants, marchait à reculons, portant un énorme cierge dont le vent courbait la flamme. Angélique reconnut Conan Bécher, dont la figure était tordue par l’extase et la joie mauvaise. Il portait au cou un lourd crucifix blanc qui descendait jusqu’à ses genoux et le faisait trébucher. Il semblait ainsi se livrer, au-devant du condamné, à une grotesque danse macabre. La procession progressait avec une lenteur de cauchemar. Enfin, parvenu en haut du parvis, le groupe s’arrêta, devant le porche du Jugement.


  Une corde pendait au cou du condamné. De la chemise blanche, un pied nu dépassait posé sur le dallage glacial.


  «Ce n’est pas Joffrey», se dit Angélique.


  Ce n’était pas celui qu’elle avait connu, cet homme si raffiné qui jouissait de tous les plaisirs de la Vie. C’était un misérable comme tous les misérables venus avant lui en ce lieu, «pieds nus, en chemise, la corde au cou»…


  À ce moment Joffrey de Peyrac releva la tête. Dans ce visage réduit, incolore, déformé, les yeux seuls, immenses, brillaient d’un feu sombre. Une femme poussa un cri perçant:


  —Il me regarde. Il va m’ensorceler!


  Mais le comte de Peyrac ne regardait pas du côté du public. Droit devant lui, il contemplait, au front gris de Notre-Dame, les vieux saints de pierre assemblés. Quelle prière leur adressait-il? Quelle promesse en recevait-il? Les voyait-il seulement?


  Un greffier était venu se ranger à sa gauche et relisait d’une voix nasillarde la condamnation. Le glas s’était tu. Cependant les mots parvenaient mal.


  —… Pour crime de rapt, séduction, impiété… magie… être livré entre les mains de la haute justice… mené tête nue et pieds nus… faire amende honorable… tenant un flambeau ardent entre ses mains, et à genoux…


  En voyant le greffier rouler son parchemin on sut qu’il avait terminé sa lecture. Conan Bécher énonça alors les termes de l’amende honorable.


  —Je reconnais les crimes dont je suis accusé. Je demande pardon à Dieu. J’accepte mon châtiment en expiation de mes fautes.


  L’aumônier avait pris le cierge, que le condamné ne pouvait tenir. On attendait que s’élevât la voix du coupable, et la foule s’impatientait.


  —Vas-tu parler, suppôt de diable?


  —Tu veux donc brûler en enfer, avec ton maître?


  Angélique eut soudain l’impression que son mari rassemblait ses dernières forces. Un flot de vie ranimait sa face livide. Il s’arc-bouta aux épaules du bourreau et du prêtre, et parut grandir au point qu’il dépassa maître Aubin. Une seconde avant qu’il ouvrît la bouche, Angélique, par divination d’amour, avait compris ce qu’il allait faire.


  Et soudain, dans l’air gelé, une voix profonde, vibrante, extraordinaire, se fit entendre.


  Une dernière fois, la Voix d’or du royaume s’élevait.


  Elle chantait, en langue d’oc, un refrain béarnais qu’Angélique reconnut:


  Les génois flexez am lo cap encli


  À vos reclam la regina plazent


  Flor de las flors, non Jhésus prés nayssença


  Vulhatz guarda la dental de Tholoroza…


  Angélique seule, en comprenait le sens:


  Les genoux fléchis et la tête inclinée,


  À vous je me recommande, reine plainte.


  Fleur des fleurs où Jésus prit naissance,


  Veuillez garder la cité de Toulouse…


  Très douce fleur où nous nous réfugions…


  Très douce fleur où tout bien fleurit…


  Garde Toulouse toujours bien fleurie…


  Angélique se sentit traversée par une douleur semblable à un coup de poignard, et elle poussa un cri.


  Ce cri s’éleva seul dans un silence soudain terrible. Car la voix du chanteur s’était tue. Le moine Bécher avait levé son crucifix d’ivoire et en avait frappé la bouche du supplicié, dont la tête retomba en avant tandis qu’une salive rouge s’échappait de ses lèvres jusqu’au sol. Mais, presque aussitôt, Joffrey se redressa.


  —Conan Bécher, cria-t-il du même timbre haut et clair, je te donne rendez-vous dans un mois au tribunal de Dieu!


  Un frisson de terreur parut passer sur la populace et des hurlements forcenés éclatèrent, étouffant la voix du comte de Peyrac.


  Une convulsion de colère, une indignation démente avaient saisi les spectateurs. Mais cette explosion était moins provoquée par le geste du moine que par l’arrogance du condamné. Jamais pareil scandale n’avait eu lieu sur le parvis de Notre-Dame! Chanter!… Il avait osé chanter! Si encore ce chant avait été un cantique!


  Mais le condamné avait chanté en langue étrangère, en langue diabolique… La ruée de la foule souleva Angélique comme une vague monstrueuse. Portée, écrasée, piétinée, elle se retrouva dans l’angle d’un porche. Elle sentit sous sa main un vantail qu’elle poussa. L’ombre de la cathédrale déserte l’accueillit, haletante. Elle essaya de se maîtriser, de dominer la douleur qui la possédait. Le bébé bougeait en elle. Quand Joffrey avait chanté, il avait littéralement bondi au point de la faire hurler.


  Les cris du dehors lui parvenaient assourdis. Pendant quelques minutes, les clameurs se soutinrent à une sorte de paroxysme, puis peu à peu s’apaisèrent.


  «Il faut repartir, il faut aller place de Grève», se dit Angélique.


  Et elle quitta le refuge du sanctuaire.


  Sur le parvis, un groupe d’hommes et de femmes se battaient à l’emplacement où Bécher avait frappé le comte de Peyrac.


  —Je l’ai, la dent du sorcier, cria l’un d’eux.


  Et il s’enfuit, poursuivi par les autres. Une femme brandissait un haillon blanc.


  —J’ai réussi à couper un morceau de sa chemise. Qui en veut? Ça porte bonheur.


  Angélique courait. Au-delà du pont Notre-Dame, elle rejoignit la foule qui escortait le tombereau. Mais, dans les rues de la Vannerie et de la Coutellerie, il lui devint presque impossible d’avancer. Angélique suppliait qu’on la laissât passer. On ne l’écoutait pas. Les gens paraissaient en état de transe. Sous les rayons du soleil, la neige glissait des toits et tombait en gros paquets, recouvrant têtes et épaules. Mais personne n’en avait cure.


  Enfin Angélique réussit à atteindre l’angle de la place. Au même instant, elle vit une énorme flamme jaillir du bûcher. Les bras levés, elle s’entendit crier d’une voix de folle:


  —Il brûle! Il brûle!…


  Sauvage, elle se fraya un passage vers le lieu du supplice. La chaleur du brasier l’atteignit. Avivé par le vent, le feu ronflait.


  Un crépitement d’orage ou de grêle s’élevait avec violence. Que signifiaient ces formes humaines s’agitant dans l’éclat jaune des flammes qui se mêlaient à la lumière du soleil?


  Quel était cet homme vêtu d’écarlate qui faisait le tour du bûcher, plongeant sa torche enflammée dans les soubassements des fagots? Quel était cet homme en soutane noire cramponné à l’échelle, les sourcils grillés, et qui, tendant à bout de bras un crucifix, criait:


  —Espérance! Espérance!


  Quel était cet homme enfermé dans la fournaise? Oh! Dieu! Pouvait-il y avoir un être vivant dans cette fournaise? Non, cet être n’était pas vivant, puisque le bourreau l’avait étranglé!


  —Entendez-vous comme il crie! disaient les gens.


  —Mais non, il ne crie pas, il est mort, répétait Angélique hagarde.


  Et elle portait les mains à ses oreilles, croyant entendre sourdre du rideau de feu elle ne savait quelle clameur déchirante.


  —Comme il crie! Comme il crie! disait la foule.


  Et d’autres réclamaient:


  —Pourquoi lui a-t-on mis une cagoule? Nous voulons voir ses grimaces!


  Une volée de feuilles blanches entraînées par un tourbillon s’échappa du brasier et vint s’éparpiller en cendre au-dessus des têtes.


  —Ce sont ses livres de diableries qu’on brûle avec lui…


  Le vent rabattit subitement les flammes. Angélique, l’espace d’un éclair, aperçut l’amoncellement des livres de la bibliothèque du Gai Savoir, puis le poteau auquel était liée une forme noire, immobile, dont la tête était recouverte d’une cagoule sombre.


  Elle s’évanouit.


  


  Chapitre 4.16


  


  Elle revint à elle dans la boutique du charcutier de la place de Grève.


  «Oh! Que j’ai mal!» pensa-t-elle en se redressant.


  Était-elle devenue aveugle? Pourquoi faisait-il si sombre?


  Une femme tenant un bougeoir se pencha sur elle.


  —Vous voilà mieux, ma petite! Je finissais par me dire que vous étiez peut-être morte. Un médecin est venu qui vous a fait une saignée. Mais, moi, si vous voulez mon avis, je pense plutôt que vous êtes en mal d’enfant.


  —Oh! Non, dit Angélique en portant la main à son ventre. Je n’attends pas mon enfant avant trois semaines. Pourquoi fait-il si sombre?


  —Dame, il se fait tard. On vient de sonner l’angélus.


  —Et le bûcher?


  —C’est fini, dit la charcutière en baissant la voix. Mais ça a été long. Quelle journée, mes amis! Le corps n’a été entièrement consumé que vers 2 heures après-midi. Et, au moment de la dispersion des cendres, il y a eu une vraie bataille. Tout le monde en voulait. On a failli écharper le bourreau.


  Elle ajouta après un moment de silence:


  —Vous le connaissiez ce sorcier?


  —Non, fit Angélique avec effort, non! Je ne sais pas ce qui m’a pris. C’est la première fois que je voyais cela.


  —Oui, ça impressionne. Nous, les marchands de la place de Grève, nous voyons tellement de choses que nous n’en sommes plus émus. Même que quelque chose nous manque quand il n’y a pas de pendu au gibet.


  Angélique aurait voulu remercier ces braves gens. Mais elle n’avait sur elle que de la menue monnaie. Elle dit qu’elle reviendrait et rembourserait la consultation du médecin.


  *****


  Dans le crépuscule bleu, le beffroi de l’Hôtel de Ville sonnait la fin du travail. Le froid, avec la tombée de la nuit, devenait vif.


  Au bout de la place, le vent avivait une énorme fleur rouge de charbons ardents: c’étaient les derniers restes du bûcher.


  Comme Angélique rodait aux alentours, une humble silhouette se détacha de l’ombre de l’échafaud. C’était l’aumônier. Il s’approcha. Elle recula avec horreur, car il portait dans les plis de sa soutane une odeur insupportable de bois brûlé et de chair grillée.


  —Je savais que vous viendriez, ma sœur, dit-il. Je vous attendais. Je voulais vous avertir que votre mari est mort en chrétien. Il était prêt et sans révolte. Il regrettait la vie, mais ne craignait pas la mort. À plusieurs reprises, il m’a dit qu’il se réjouissait de se présenter en face du Maître de toutes choses. Je crois qu’il puisait une grande consolation dans la certitude qu’il avait d’apprendre enfin…


  La voix de l’abbé marqua une hésitation et un certain étonnement.


  —D’apprendre enfin si la terre tourne ou ne tourne pas.


  —Oh! s’exclama Angélique que la colère ranima subitement. Comme c’est bien lui! Les hommes sont tous les mêmes. Cela lui était bien égal de me laisser sur cette même terre qui tourne, ou ne tourne pas, dans la misère et le désespoir!


  —Non, ma sœur! À plusieurs reprises il m’a répété: «Vous lui direz que je l’aime. Elle a comblé ma vie. Hélas! Je n’aurai été qu’une étape de la sienne, mais j’ai confiance qu’elle saura tracer son chemin».


  «Il a dit également qu’il voulait qu’on donnât le nom de Cantor à l’enfant qui va naître, si c’est un garçon, et de Clémence si c’est une fille».


  Cantor de Marmont, troubadour du Languedoc, Clémence Isaure, muse des Jeux floraux de Toulouse…


  Que tout cela était loin! Que tout cela était irréel en face des heures sordides que vivait Angélique. Maintenant elle essayait de regagner le Temple, mais marchait avec peine. Pendant quelques instants, elle raviva sa rancœur envers Joffrey. Cette rancœur la soutenait. Naturellement cela lui avait été bien égal, à Joffrey, qu’elle se consumât dans la douleur et les larmes. Est-ce que les pensées d’une femme ont quelque valeur?… Mais lui, de l’autre côté de la vie, il allait enfin trouver la réponse aux questions qui avaient hanté son esprit de savant!…


  Brusquement, un flot de larmes inonda le visage d’Angélique, et elle dut s’appuyer contre un mur pour ne pas tomber.


  —Oh! Joffrey, mon amour, murmura-t-elle. Tu le sais enfin si la terre tourne ou ne tourne pas!… Sois heureux dans l’éternité!


  La souffrance de son corps devenait lancinante et insupportable. Elle sentit, dans son être, une sorte de rupture. Alors elle comprit qu’elle allait accoucher. Elle était loin du Temple. Dans sa marche incertaine, elle s’était égarée. Elle se vit aux abords du pont Notre-Dame. Une charrette s’y engageait. Angélique héla le conducteur:


  —Je suis malade. Pouvez-vous me conduire jusqu’à l’Hôtel-Dieu?


  —J’y vais moi-même, répondit l’homme. J’y vais chercher un chargement pour le cimetière. Je suis celui qui mène les morts. Montez donc, ma jolie.


  


  Chapitre 4.17


  


  —Quel nom lui donnerez-vous, ma fille?


  —Cantor.


  —Cantor! Ce n’est pas un nom chrétien.


  —Je m’en moque, dit Angélique. Donnez-moi mon enfant.


  Elle reprit des bras de la sage-femme le petit être rouge, encore humide, et que la virago qui venait de l’accueillir sur cette triste terre avait entortillé dans un lambeau de drap sale.


  La journée n’était pas encore achevée: minuit n’avait pas sonné à l’horloge fleurdelisée du Palais de justice, et l’enfant du supplicié venait de naître. Le cœur d’Angélique s’était brisé. Son corps avait été meurtri, ses entrailles arrachées. Son sang avait coulé de toutes parts, de son cœur comme de ses entrailles. Angélique était morte en même temps que Joffrey. Avec le petit Cantor, une autre Angélique venait elle aussi de naître, une femme nouvelle où ne survivraient qu’à grand-peine quelques-unes des étranges douceurs et naïvetés de l’ancienne Angélique.


  La sauvagerie et la dureté qui palpitaient chez la fillette indisciplinée de Monteloup retrouvaient forme en elle, s’élançaient comme un fleuve noir par la brèche ouverte de sa tendresse et de son épouvante.


  De la main elle repoussa sa voisine, créature frêle et brûlante qui délirait doucement. La troisième femme, rejetée contre le bord du lit, protesta. Celle-ci avait une hémorragie lente qui durait depuis le matin. L’odeur fade de son sang, qui imprégnait la paillasse, soulevait le cœur.


  Angélique attira à elle une seconde couverture. La troisième occupante du lit protesta encore, faiblement.


  «De toute façon, ces deux-là sont pour mourir, pensa la jeune mère. Alors autant que mon enfant et moi nous essayions d’avoir chaud, et de nous en tirer vivants».


  Les yeux ouverts, un peu hagarde, dans l’ombre putride, elle voyait luire, à travers les courtines déchirées du grabat, la clarté jaune des lampes à suif.


  «Quelle chose bizarre!» se disait-elle.


  Car Joffrey était mort, mais c’était Angélique qui était en enfer.


  Dans cet antre nauséabond, où l’odeur des déjections et du sang avait l’épaisseur d’un brouillard, elle entendait des pleurs, des gémissements, des plaintes, comme au sein d’un cauchemar. Les vagissements aigres des bébés ne cessaient point. C’était comme une psalmodie sans fin, qui s’intensifiait parfois, puis s’étouffait et s’élevait de nouveau à l’autre bout de la salle.


  Le froid était glacial malgré les braseros roulants placés aux carrefours des couloirs, car leur chaleur se dispersait dans les courants d’air.


  Angélique apprenait de quelle expérience lointaine est née la terreur des pauvres pour l’hôpital.


  N’est-ce pas l’antichambre de la mort?


  Comment survivre dans cet amoncellement de maladies et d’ordures, où les convalescents étaient mêlés aux contagieux, où les chirurgiens opéraient sur des tables souillées, avec des rasoirs qui, quelques heures plus tôt, avaient servi, dans leurs boutiques, à faire la barbe aux clients de leur quartier? L’aube approchait. On entendait sonner les cloches annonçant la messe. Angélique se souvint des morts de l’Hôtel-Dieu, qu’à cette heure même les religieuses alignaient devant le porche et qu’un tombereau devait conduire aux Saints-Innocents. Un tiède soleil d’hiver passerait peut-être sur la façade gothique de l’antique hôpital, mais les membres des pauvres morts cousus dans leur linceul ne se ranimeraient pas.


  Perché au-dessus de la Seine, ce grand chemin d’eau qui ravitaille Paris et lui sert d’égout, l’Hôtel-Dieu, baigné par les brouillards du fleuve, abordait le jour comme un navire chargé d’une cargaison maudite.


  Une main tira les courtines du lit. Deux infirmiers en souquenilles tachées jetèrent un regard sur les trois femmes qui occupaient le grabat, puis se saisirent de la dernière, la femme à l’hémorragie, et la posèrent sur un brancard. Angélique vit que la malheureuse était morte. Sur le brancard, il y avait aussi le cadavre d’un enfant.


  Angélique reporta son regard sur le bébé qu’elle tenait contre elle. Pourquoi ne criait-il pas? Était-il mort lui aussi? Non, il dormait, les poings fermés, avec une expression paisible, amusante chez un nouveau-né. Il n’avait pas l’air de se douter le moins du monde qu’il était l’enfant de la douleur et de la déchéance. Son visage ressemblait à un bouton de rose, et son crâne était couvert d’un léger duvet blond. Mais Angélique sans cesse le secouait, craignant qu’il ne fût mort ou en train de mourir. Alors, il soulevait les paupières sur ses prunelles troubles et bleutées, puis il se rendormait.


  Dans la salle, les religieuses se penchaient sur les lits des autres accouchées. Elles étaient certes dévouées et témoignaient d’un courage qui ne pouvait s’alimenter qu’en Dieu. Mais la mauvaise hygiène de l’organisation les mettait en face de problèmes insolubles.


  Cramponnée au désir ardent de vivre, Angélique se contraignit à boire le contenu d’un bol qu’on lui tendait.


  Puis, essayant d’oublier sa voisine fiévreuse et la paillasse sanglante, elle chercha la force dans le sommeil. Des visions mal définies passaient sous ses paupières closes. Elle pensait à Gontran. Il marchait quelque part sur une route de France; il s’arrêtait auprès d’un pont pour payer le péage, et, afin de ménager sa bourse, il faisait le portrait du douanier…


  Pourquoi pensait-elle à Gontran, devenu pauvre compagnon du tour de France, mais qui, au moins, marchait sous le ciel pur? Gontran était comme ces chirurgiens qui, dans une des autres salles, se penchaient sur un corps douloureux avec la volonté passionnée d’y surprendre le secret de la vie et de la mort. Dans ce demi-rêve détaché des contingences terrestres où elle flottait, Angélique découvrait que Gontran était parmi les hommes les plus précieux du monde… de même que ces chirurgiens… Tout cela se brouillait un peu dans sa tête. Pourquoi les chirurgiens étaient-ils de pauvres barbiers, des gens de boutique qu’on n’estimait guère, alors que leur rôle était si grand?… Pourquoi Gontran, qui portait un monde en lui et le pouvoir de susciter l’enthousiasme des rois eux-mêmes, n’était-il qu’un pauvre artisan besogneux, déclassé?… Pourquoi penser à tant de choses inutiles, alors qu’il fallait réunir toutes ses forces physiques pour s’évader de l’enfer?…


  *****


  Angélique ne resta que quatre jours à l’Hôtel-Dieu. Farouche et dure, elle exigeait pour elle les meilleures couvertures, interdisait que la sage-femme aux doigts sales la touchât et touchât son enfant. Elle prenait deux bols de nourriture au lieu d’un sur les plateaux. Un matin, elle arracha le tablier propre qu’une religieuse venait de mettre sur sa robe et, le temps que la pauvre novice courût chercher la supérieure, elle avait fait avec ce linge des bandes de charpie pour emmailloter le bébé et pour se panser elle-même.


  Aux remontrances, elle opposa un mutisme farouche et posa sur ses interlocutrices un regard vert, dédaigneux, implacable, qui les impressionna. Il y avait une bohémienne dans la salle, qui déclara à ses compagnes.


  —M’est avis que cette fille aux yeux verts est une devineresse!


  Elle ne parla qu’une seule fois, lorsqu’un des administrateurs de l’Hôtel-Dieu vint lui-même, en tenant un mouchoir parfumé sous son nez, lui faire des reproches.


  —On m’avertit, ma fille, que vous vous opposez à ce qu’une autre malade partage ce lit que la charité publique a bien voulu vous accorder. Il semble même que vous en avez déjà jeté deux sur le sol, trop faibles pour se défendre. N’avez-vous pas regret d’une telle attitude? L’Hôtel-Dieu se doit d’accueillir tous les malades qu’on lui présente, et les lits ne sont pas assez nombreux.


  —Alors vous feriez mieux de coudre tout de suite dans leur linceul ces malades qu’on vous envoie! répondit brusquement Angélique. Dans les hospices qu’a fondés Monsieur Vincent, chaque malade a son lit! Mais vous n’avez pas voulu qu’on vienne réformer vos indignes méthodes, parce qu’il aurait fallu que vous rendiez des comptes. Où vont tous les dons de la charité publique dont vous me parlez, et les deniers de l’État? Il faut croire que les cœurs sont bien peu généreux et l’État bien pauvre pour qu’on ne puisse acheter assez de bottes de paille pour changer tous les jours les malheureux qui se souillent et que vous laissez pourrir sur leur fumier! Oh! Je suis sûre que lorsque l’ombre de Monsieur Vincent revient rôder à l’Hôtel-Dieu, elle en pleure de douleur!


  Derrière son mouchoir, l’administrateur ouvrait des prunelles stupéfaites. Certes, depuis quinze ans qu’il gérait certains services de l’Hôtel-Dieu, il avait eu affaire parfois à des mauvaises têtes, à des poissardes fortes en gueule, à des prostituées ordurières. Mais jamais, de ces couches misérables, ne s’était élevée une réponse aussi nette dans un langage aussi châtié.


  —Femme, dit-il en se redressant de toute sa dignité, je comprends à vos paroles que vous avez assez de vigueur pour reprendre le chemin de votre maison. Quittez donc cet asile dont vous n’avez pas voulu reconnaître les bienfaits.


  —Je vais le faire volontiers, répondit Angélique, mordante. Mais auparavant j’exige que mes vêtements, que l’on m’a ôtés quand je suis arrivée ici, et qu’on a entassés pêle-mêle avec toutes les loques des varioleux, des vénériens et des pestiférés, soient lavés devant moi dans une eau pure, sinon je sortirai en chemise de l’hôpital et j’irai crier sur le parvis Notre-Dame que les oboles des grands et les deniers de l’État passent dans les poches des administrateurs de l’Hôtel-Dieu. J’en appellerai à Monsieur Vincent, la conscience du Royaume. Je crierai si fort que le roi lui-même demandera à vérifier les comptes de votre établissement.


  —Si vous faites cela, dit-il en se penchant avec une expression cruelle, je vous ferai saisir et enfermer avec les fous.


  Elle trembla, mais ne détourna pas son visage. Le souvenir la traversa de la réputation que la bohémienne lui avait faite…


  —Et moi, je vous dis que si vous commettez cette nouvelle infamie, tous les vôtres mourront dans l’année qui vient.


  «On ne risque rien à leur déclarer cela, se disait-elle en s’étendant de nouveau sur sa paillasse sordide. Les hommes sont si bêtes!…».


  *****


  L’air des rues de Paris, qu’elle avait trouvé jadis si puant, lui parut pur et délicieux lorsqu’elle se retrouva enfin libre, bien vivante et vêtue d’effets propres, hors du repoussant édifice.


  Elle marchait presque allègrement, tenant son enfant dans ses bras. Une seule chose l’inquiétait: elle avait très peu de lait, et Cantor qui, jusque-là, s’était montré d’une sagesse exemplaire, commençait à se plaindre. Il avait pleuré toute la nuit, tirant avidement sur un sein vide.


  «Au Temple, il y a des troupeaux de chèvres, se dit-elle. J’élèverai mon enfant au lait de ces bêtes. Tant pis s’il a l’esprit d’un petit chevreau».


  Et Florimond, qu’était-il devenu? Certainement la mère Cordeau ne l’avait pas abandonné. C’était une brave femme. Mais il semblait à Angélique qu’elle avait quitté son premier-né depuis des années!


  Près d’elle, les gens passaient, tenant des cierges. Un parfum de crêpes chaudes s’évadait des maisons. Elle se dit qu’on devait être le 2 février. Les gens fêtaient la présentation de Jésus au Temple et la purification de la Vierge, en s’offrant les uns aux autres des cierges, selon une coutume qui avait fait donner à ce jour le nom de Chandeleur.


  «Pauvre petit Jésus!» pensa Angélique en baisant le front de Cantor tandis qu’elle franchissait la porte du Temple.


  Comme elle s’approchait de la maison de la mère Cordeau, elle entendit pleurer un enfant. Son cœur bondit, car elle eut l’intuition que c’était Florimond. Trébuchant sur la neige, une petite silhouette lui apparut que des gamins poursuivaient à coups de boules de neige.


  —Sorcier! Eh! Petit sorcier! Montre-nous tes cornes!


  Avec un cri, Angélique se précipita, saisit l’enfant d’un bras et, le serrant contre elle, s’engouffra à l’intérieur de la cuisine où la vieille femme, assise près de l’âtre, épluchait des oignons.


  —Comment pouvez-vous laisser ces vauriens le martyriser?


  La mère Cordeau passa le revers de sa main sur ses yeux, que les oignons faisaient larmoyer.


  —Hé là! Hé là! Ma fille, pas tant de cris! Je m’en suis bien occupée de votre petit pendant que vous étiez partie, et pourtant je n’étais pas plus sûre que ça de vous revoir un jour. Mais je ne peux tout de même pas l’avoir sur le dos toute la journée. Je l’ai mis dehors pour qu’il prenne l’air. Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse si les gosses l’appellent «sorcier»? C’est tout de même bien vrai que son père a été brûlé en place de Grève, n’est-ce pas? Faudra bien qu’il s’y habitue. Mon gamin n’était pas beaucoup plus grand que lui, allez, quand on a commencé à lui jeter des cailloux en l’appelant «Cordaucou».


  «Oh! Le beau mignon!» s’exclama la vieille en lâchant son couteau et en s’avançant d’un air extasié pour admirer Cantor.


  *****


  Dans la pauvre chambre, qu’elle retrouvait avec un sentiment de bien-être, Angélique posa ses deux enfants sur le lit et s’empressa de faire une flambée.


  —Moi, je suis content, répétait Florimond en la regardant de ses brillants yeux noirs.


  Il s’accrochait à elle.


  —Tu ne vas plus t’en aller, maman?


  —Non, mon trésor. Regarde le joli bébé que je t’ai rapporté.


  —Moi, je l’aime pas, déclara aussitôt Florimond en se blottissant contre elle d’un air jaloux.


  Angélique démaillota Cantor et l’approcha du feu. Il étira ses petits membres et bâilla.


  Seigneur! Par quel miracle avait-elle pu concevoir un enfant aussi dodu, parmi tant de tourments?


  *****


  Quelques jours encore, Angélique vécut assez paisiblement dans l’Enclos. Elle avait un peu d’argent et elle espérait le retour de Raymond.


  Mais, un après-midi, le bailli du Temple, qui était chargé de la police particulière de ce lieu dit privilégié, la fit appeler.


  —Ma fille, déclara-t-il sans ambages, il me faut vous signifier de la part de M. le grand prieur d’avoir à quitter l’Enclos. Vous savez qu’il n’accueille sous sa protection que ceux dont la réputation ne peut nuire en rien au bon renom de sa petite principauté. Il vous faut donc vous en aller.


  Angélique ouvrit la bouche pour demander ce qu’on lui reprochait. Puis elle songea à aller se jeter aux pieds du duc de Vendôme, le grand prieur. Enfin elle se souvint des mots du roi:


  —Je ne veux plus entendre parler de vous!


  On savait donc qui elle était! On la redoutait peut-être encore… Elle comprit qu’il était inutile de demander aux jésuites de la soutenir. Ils l’avaient aidée loyalement lorsqu’il y avait quelque chose à défendre. Mais maintenant les jeux étaient faits. On tiendrait à l’écart ceux qui, comme Raymond, s’étaient compromis dans cette pénible affaire.


  —C’est bon, fit-elle les dents serrées. Je quitterai l’Enclos avant la nuit.


  —Je sais que vous avez payé votre loyer, dit le bailli qui se souvenait du pourboire qu’elle lui avait glissé lors de l’affaire de Kouassi-Ba. On ne vous demandera pas le «denier de sortie».


  Revenue chez elle, elle mit ce qui lui restait dans un petit coffre de cuir, enveloppa les deux enfants chaudement, et chargea le tout sur la brouette qui avait déjà servi à son premier déménagement.


  La mère Cordeau était aux Halles. Angélique laissa sur la table une petite bourse.


  «Quand je serai un peu plus riche, je reviendrai et me montrerai plus généreuse», se promit-elle.


  —On va se promener, maman? interrogeait Florimond.


  —On retourne chez tante Hortense.


  —On va voir Baba?


  C’était le nom qu’il donnait naguère à Barbe.


  —Oui.


  Il battit des mains. Il regardait de tous côtés avec ravissement. Poussant sa brouette à travers les rues, où la fange se mêlait de neige fondue, Angélique contemplait les deux petits visages de ses enfants serrés l’un près de l’autre dans la couverture. Le destin de ces êtres frêles pesait sur elle comme du plomb.


  Au-dessus des toits, le ciel était clair, débarrassé de nuages. Pourtant, cette nuit, il ne gèlerait pas, car, depuis quelques jours, le temps s’était adouci et les pauvres se reprenaient à espérer, près des âtres sans feu.


  *****


  Rue Saint-Landry, Barbe poussa un grand cri en reconnaissant Florimond. L’enfant lui tendit les bras et l’embrassa avec fougue.


  —Mon Dieu, mon angelot! balbutia la servante.


  Ses lèvres tremblaient, ses gros yeux se remplissaient de larmes. Elle regardait fixement Angélique, comme elle aurait regardé un spectre sorti de la tombe. Comparait-elle la femme au visage dur et amaigri, plus pauvrement vêtue qu’elle-même, à celle qui avait déjà sonné à cette même porte quelques mois auparavant? Angélique se demanda avec curiosité si, de sa mansarde, Barbe avait vu le feu brûler en place de Grève?…


  Une exclamation étouffée, venant de l’escalier, la fit se retourner. Hortense, un flambeau à la main, paraissait figée d’horreur. Derrière elle, sur le palier, Fallot de Sancé apparut. Il était sans perruque, vêtu d’une robe de chambre et coiffé d’un bonnet brodé. Car, ce jour-là, il avait pris médecine. Ses lèvres tombèrent d’effroi à la vue de sa belle-sœur.


  Enfin, au bout d’un silence interminable, Hortense réussit à lever un bras raidi et tremblant.


  —Va-t’en! dit-elle d’une voix blanche. Mon toit a déjà trop longtemps abrité une famille maudite.


  —Tais-toi, sotte! répliqua Angélique en haussant les épaules.


  Elle s’approcha de l’escalier et leva les yeux vers sa sœur.


  —Moi, je m’en vais, dit-elle. Mais je te demande d’accueillir ces petits innocents, qui ne peuvent te nuire en rien.


  —Va-t’en! répéta Hortense.


  Angélique se tourna vers Barbe, qui serrait dans ses bras Florimond et Cantor.


  —Je te les confie, Barbe, ma bonne fille. Tiens, voilà tout ce qui me reste d’argent pour leur acheter du lait. Cantor n’a pas besoin de nourrice. Il aime le lait de chèvre…


  —Va-t’en! Va-t’en! Va-t’en! criait Hortense dans un crescendo aigu.


  Et elle se mit à trépigner.


  Angélique marcha vers la porte. Le dernier regard qu’elle jeta en arrière ne fut pas pour ses enfants, mais pour sa sœur.


  La chandelle que tenait Hortense tressautait et projetait des ombres affreuses sur son visage convulsé.


  «Pourtant, se dit Angélique, ne l’avons-nous pas vue ensemble, la petite dame de Monteloup, ce fantôme aux mains tendues qui passait dans nos chambres?… Et nous nous serrions d’effroi l’une contre l’autre, dans notre grand lit…».


  Elle sortit et referma la porte. Un instant, elle s’arrêta pour regarder l’un des clercs qui, perché sur un escabeau, allumait la grosse lanterne devant l’étude de Me Fallot de Sancé.


  Puis, se détournant, elle plongea dans Paris.


  Volume 2 => Le chemin de Versailles


  


  1 Canada.


  2 Avant la création des Invalides par Louis XIV, les vieux soldats n’avaient d’autres refuges que les couvents où ils s’installaient un peu comme à l’hospice, d’où le relâchement des mœurs.


  3 Paroles historiques de saint Vincent de Paul.


  4 Paroles historiques de saint Vincent de Paul.


  5 Terme paysan désignant : âne, mulet.


  6 Langage des précieuses du XVIIème siècle.


  7 Poison, noble dame.


  8 Dois-je faire la coupellation devant tout le monde ?


  9 Le passage, s’il vous plait.


  10 C’était l’emblème du surintendant Nicolas Fouquet.
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