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  I


  À onze heures vingt, un poivrot assez bien habillé sortit d’une boîte de la Quatrième Rue qui débitait du whisky fabriqué en fraude à l’insu des rats de cave. C’était un vendredi soir ; on était à la mi-juillet et la chaleur humide s’élevait devant l’ivrogne en une vague noire, sirupeuse et fumante. Il essaya de s’y frayer un passage, fut rejeté en arrière et rassembla ses forces pour une nouvelle tentative. Un instant plus tard, quelque chose s’abattit sur son crâne ; il s’inclina lentement, la tête la première, et atterrit à plat ventre sur le trottoir.


  Trois malfrats du coin se penchèrent sur l’homme étendu. L’un d’eux lui fouilla les poches et prit le portefeuille et la monnaie. Les autres s’emparèrent de la montre-bracelet, des boutons de manchette et du fixe-cravate. Puis le premier leva les yeux et aperçut Corey Bradford planté sous un réverbère, de l’autre côté de la rue.


  — Hé ! lui cria-t-il, qu’est-ce que tu mijotes ?


  Corey ne répondit pas. Il regardait les trois individus qui s’étaient écartés de l’ivrogne évanoui pour se grouper au bord du trottoir. Ils observaient Corey, en attendant qu’il dise ou fasse quelque chose.


  Corey restait silencieux. Il ne bougeait pas. Son visage était calme et n’exprimait qu’une indifférence indulgente pour ce qui se passait.


  Le premier truand lui cria :


  — Alors, qu’est-ce que ça va être ? Tu restes là ?


  Corey haussa les épaules. Il ne dit rien. Les trois malfrats se regardèrent.


  — On les met, dit l’un d’eux. Il fera rien.


  — Il pourrait, dit le premier. Il pourrait des fois.


  Le troisième prit la parole :


  — Qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ? Qui c’est, ce mec-là ?


  — S’appelle Bradford, répondit le premier. Je le connais. Il habite par ici.


  — C’est un méchant ?


  — Des fois. Je l’ai vu au turbin.


  — Il a un insigne ?


  — Plus maintenant. On le lui a retiré, il y a un mois.


  — Alors pourquoi que tu as les jetons, bon Dieu ? dit le troisième, pas très rassuré. Viens donc, on les met.


  — Attends, dit le premier. Je veux être sûr. Vaut mieux que je lui cause.


  — Lui causer de quoi ? reprit l’autre, qui commençait à en avoir assez. Y a pas à lui causer de rien.


  — Attends voir, répéta le premier.


  Il traversa lentement la rue et s’approcha de Corey Bradford :


  — Bon. J’te le dis tout de suite : tu me fais pas peur. Tu fais plus peur à personne maintenant.


  Corey haussa de nouveau les épaules. Il inclina légèrement la tête et poussa un petit soupir. Le truand se rapprocha davantage et reprit :


  — Sans l’insigne, t’es rien. Tu peux pas souffler dans un sifflet ni sortir un feu. Tu peux rien foutre et tu le sais.


  Les paupières de Corey s’abaissèrent légèrement, paresseusement ; un vague sourire erra sur ses lèvres. Il regarda l’homme et ne dit rien.


  L’autre fronça les sourcils. La bouche en coin, il grommela :


  — Y a encore une chose que tu peux pas faire : tu peux pas nous donner. Tu ferais pas ça… Ou peut-être que si. Tu crèves assez de faim pour…


  Corey ne paraissait pas l’entendre. Il avait tourné la tête et regardait le poivrot qui gisait sans connaissance de l’autre côté de la rue. Il murmura :


  — Tu y as été fort.


  — Une petite tape.


  — Avec quoi ?


  — Matraque.


  Le froncement de sourcils s’accentua et le truand fit un pas en arrière, prudemment, lentement. C’était une manœuvre défensive, il s’en rendit compte et s’en voulut.


  Corey continuait de regarder l’homme étendu de l’autre côté de la rue. Il murmura :


  — Tu y as été trop fort.


  — Bon Dieu ! une petite tape, j’t’ai dit ! De toute façon il allait tomber dans les pommes. Il n’aura même pas de bosse !


  Justement, le poivrot était en train de reprendre connaissance. Il remua, se retourna sur le côté, se mit à genoux et avança un peu à quatre pattes. Puis il se remit péniblement debout, marcha en rond et finit par s’asseoir sur le trottoir. Il regarda autour de lui, leva les yeux vers le ciel noir et dit à voix haute, distinctement :


  — Je vais vous dire ce qui ne va pas. Ce qui ne va pas, c’est qu’il n’y a pas moyen de s’entendre. Voilà tout.


  — Tu vois ? dit le truand à Corey. Il va très bien. Il aura même pas besoin d’agrafes, besoin de rien. Il va très bien, je te le dis.


  — Qu’est-ce que vous lui avez pris ? demanda Corey.


  — De quoi ? Qu’est-ce qu’on a pris ? Qu’est-ce que ça peut te foutre ?


  Corey sourit de nouveau, nonchalamment. Il ferma les yeux un instant, comme s’il commençait à se sentir un peu fatigué. Puis il les rouvrit à demi et le sourire disparut. Il regarda l’homme en face et attendit.


  Le malfrat se dandina d’un pied sur l’autre :


  — Ça va… ça va, Corey.


  — Alors, qu’est-ce que vous avez pris ?


  — Le portefeuille. (Il fit un geste dans la direction de ses deux complices restés de l’autre côté de la rue.) Ils ont pris la montre et diverses bricoles. La montre, c’est de la camelote. Le tout ne rapportera pas plus de…


  Corey l’interrompit :


  — Montre le portefeuille.


  L’homme fit un nouveau pas en arrière.


  — Allons ! dit Corey lentement d’un air las. Allons !


  — Salaud ! s’exclama l’autre. Salaud !


  Il sortit le portefeuille de sa poche et le tendit à Corey. Il y avait un billet de cinq dollars et sept billets d’un dollar. Corey prit six billets d’un dollar et rendit le portefeuille au truand. Celui-ci le remit dans sa poche, regarda Corey de la tête aux pieds et fit demi-tour. En descendant du trottoir il se retourna, fit face à Corey et lui dit :


  — Tu sais ce qui t’arrivera ? Un de ces jours, on fera de toi de la chair à saucisse. Il faudra qu’on te ramasse à la petite cuiller et on mettra ça dans un sac…


  Corey ne l’écoutait pas, il allumait une cigarette. L’homme alla retrouver ses deux camarades et ils s’éloignèrent tous les trois. Le poivrot restait assis, là, sur le trottoir, à marmonner des paroles incohérentes. Corey s’approcha de lui et le releva. Le poivrot, qui s’appuyait fortement sur Corey, déclara :


  — Je vais te dire ce qui ne va pas.


  — Non, répondit Corey, moi, je vais te le dire. Ils t’ont matraqué. Et ils t’ont pris jusqu’à ton dernier sou.


  — Non, c’est vrai ? demanda l’homme sans se frapper. (Il regarda au loin.) Dis donc, ça pose un sacré problème. Ça fait bien dix kilomètres d’ici à…


  — Où tu habites ?


  Le poivrot fit un signe de tête affirmatif. Puis il porta la main à sa nuque en esquissant une grimace. Corey sortit les six dollars de sa poche, en prit trois et les tendit à l’homme.


  — Pour le taxi, dit-il, et il fit demi-tour pour s’en aller.


  — Hé ! merci ! fit le poivrot.


  Corey s’éloigna.


  Il reprit sa marche en direction d’un bistrot, rendez-vous des mauvais garçons du quartier, qu’on appelait le « Hangout ». Il régnait toujours une certaine animation dans l’arrière-salle du Hangout, le vendredi soir, car on y jouait au stud poker. « Allons-y vite », se dit Corey en plongeant la main dans la poche de son pantalon où les trois dollars se mêlaient à quelque soixante-cinq cents de monnaie. C’était toute sa fortune.


  ✴


  Corey Bradford avait trente-quatre ans. Il mesurait un mètre soixante-quinze et pesait soixante-dix kilos. Ses cheveux étaient châtains, ses yeux gris. Il paraissait un tantinet défraîchi : depuis quelques semaines, il ne mangeait pas tous les jours. Le peu d’argent qu’il avait passait presque entièrement en cigarettes et en alcool, mais surtout en alcool. Non qu’il fût préoccupé ou déprimé. Il ne l’était jamais ; ou alors, c’était vraiment à son insu. S’il buvait, c’était tout simplement pour passer le temps. Il était en chômage et n’avait rien d’autre à faire.


  Cinq semaines auparavant, la police l’avait vidé. Il était attaché, en qualité d’agent en bourgeois, au 37e district et il s’était fait prendre en train d’accepter un petit bakchich d’un tenancier. Ce n’était pas maladresse de sa part : il opérait toujours en douce et ses moindres faits et gestes étaient toujours très étudiés. On ne l’avait pas donné non plus. Il était en excellents termes avec tous les faisans et hommes de main du voisinage, les organisateurs de loteries de nombres, les tenanciers de bistrots clandestins, les respectueuses et les spécialistes de la passe anglaise. S’il s’était fait pincer, la faute en était uniquement à la ténacité et à l’énergie de certains enquêteurs de l’hôtel de ville. On avait déclenché une campagne contre les porteurs d’insigne passés maîtres dans l’art de faire cracher les repris de justice au bassinet, et Corey n’était qu’un des nombreux artistes qui s’étaient fait vider.


  Il avait pris la chose très philosophiquement. Voilà trois ans que ça durait, mais il avait toujours le sentiment qu’un beau jour il se ferait repérer et mettre la main au collet et qu’on lui retirerait son insigne. Quand c’était enfin arrivé, ç’avait été presque un soulagement ; l’insigne, en quelque sorte, le gênait, l’irritait. C’était en somme comme un sous-vêtement qui l’aurait démangé.


  Tout en se dirigeant vers le Hangout, Corey Bradford jouait avec les trois dollars soixante-cinq qu’il avait dans sa poche. Il avait pris Addison Avenue en direction de l’est. C’était la grande artère du quartier.


  Le quartier était connu sous le nom du Marais. Il était situé à la périphérie de la ville et était bordé de trois côtés par des marécages. Les rangées de vieilles maisons de bois cédaient brusquement la place à un terrain spongieux où tout était grisâtre : la boue, l’herbe et l’eau, elle-même couverte d’une pellicule visqueuse. Le fleuve longeait le quatrième côté et Addison Avenue débouchait juste au pont. Sur tous les plans, le Marais formait un minuscule quadrilatère qui ne semblait relié à aucun des autres quartiers. C’était, plus ou moins, un îlot de misère dans la ville.


  Addison Avenue était la seule voie qui n’était pas à sens unique. Les autres rues paraissaient très étroites, certaines se trouvaient être macadamisées ; d’autres n’étaient même pas empierrées. La plupart n’étaient que des ruelles. Le Marais constituait une sorte de labyrinthe de ruelles habitées par un nombre excessif de chats de grande taille. Les chats étaient des durs, mais, de temps à autre, un isolé tombait au milieu d’une bande de rats et c’en était fait de lui. Les rats du Marais étaient féroces. Témoin certaine cicatrice que Corey portait à la cuisse, près de l’aine.


  Il avait dix-sept mois quand c’était arrivé. Il était resté seul au rez-de-chaussée sur la cour pendant que sa mère, qui était veuve, était allée boire en compagnie de son tout dernier amant, dans un bistrot d’Addison Avenue. Le bébé dormait quand le rat arriva. C’était un rat énorme, affamé, qui venait de la ruelle et était entré par un trou dans les planches disjointes de la paroi. Quelques instants plus tard, les locataires du devant entendirent les cris du gosse. Ils accoururent. Le rat s’enfuit, sauta du lit sur une chaise puis bondit par la fenêtre ouverte.


  Les voisins s’occupèrent de Corey. Ils savaient ce qu’il fallait faire en cas de morsure de rat. C’était courant dans le Marais. De l’alcool de contrebande qui titrait près de soixante degrés, inonda la cuisse d’où le sang jaillissait. Ils déchirèrent alors le drap et firent un pansement. En moins d’une semaine, le bébé était de nouveau sur pied et trottinait dans la pièce.


  Puis, quand l’enfant eut six ans, un autre rat entra. Cette fois, Corey était éveillé, il était sur ses gardes et savait ce qu’il fallait faire. Sa mère gardait certaines armes à portée de la main, au cas où quelque rôdeur se serait risqué à entrer. Il saisit le couteau de quinze centimètres qui se trouvait sur une chaise, près du lit. Au moment où le rat sauta, il appuya sur le déclic et la lame jaillit. C’était parfaitement calculé, l’enfant avait visé juste. Il jeta le rat crevé sur le plancher et se rendormit, sans même prendre la peine d’essuyer la lame. Une heure plus tard, quand sa mère rentra en titubant, les yeux vitreux, elle vit le cadavre du rat et la lame tachée de sang. Elle appela le gosse. Il se réveilla.


  — Ce que je devrais faire, dit-elle, c’est de fendre en deux ta sacrée caboche. À moins que ce soit ma faute. J’aurais jamais dû te parler de lui…


  Lui, c’était le père de Corey. Il était mort quatre mois avant la naissance du gamin. Un brave homme, avait-elle dit à son fils. Le seul homme vraiment bon qu’elle eût jamais connu, et mieux qu’un simple mari. Si gentil, si franc, si pur de cœur ! C’était un honneur rien que de vivre avec lui. Son homme. Son Matthew…


  Matthew était agent de police.


  — Pas un policier comme les autres, avait-elle dit à son fils, bien qu’il n’ait jamais eu d’avancement, bien qu’il ait toujours été un simple flic qui faisait sa ronde. Mais je te jure, Corey, ton père, on n’en a jamais fait deux comme lui. Sûr et certain. Il n’y en a pas un sur mille comme ça. Comprends-tu, garçon, ton père était un flic honnête.


  » Et je te le dis, honnête en tout. Trop honnête pour ce monde dégueulasse, probable. Il avait vraiment tout du saint, et comme on traite les saints, on l’a traité, lui. On l’a supplicié, on lui a esquinté les nerfs. On lui a démoli le cerveau. Ah ! ils l’ont bien arrangé, crois-moi !


  » Au commissariat, on le mettait sur toutes les sales affaires dont les journaux ne parlent jamais. Plus d’une fois, il a risqué sa peau pour arrêter un gars, pour passer les bracelets à un salopard pris la main dans le sac. Mais c’est une chose que de les amener au poste et autre chose de les voir relâchés et repartir libres comme l’air. Alors, tu sais ce qu’il faisait, ton père ?


  » Eh bien, il continuait à les arrêter. Et qu’est-ce que ça lui rapportait ? Je vais te le dire, mon petit : je vais te le dire comment ça se passe, ici, dans le Marais. Un policier qui travaille dans le Marais, il faut qu’il choisisse ; admettre toutes les sales combines et accepter de se faire payer pour fermer les yeux, sinon, à lui les plaies et bosses, les coups de trique et les os cassés.


  » Je te le dis, certains matins il revenait avec un pansement autour du crâne ; d’autres c’était avec un bras en écharpe et les yeux pochés, presque fermés et violets comme des prunes. Il y avait des matins où il rentrait en titubant ; il se tenait le ventre et crachait le sang : « C’est un coup de barre de fer ! » qu’il disait en haussant les épaules. Et il souriait pour que je m’en fasse pas. Mais je te le dis, mon gars, c’était dur, ces matins-là, quand il rentrait tout amoché.


  » Et puis, un matin, il n’est pas revenu.


  » C’est arrivé dans une ruelle. Il pistait des truands quand d’autres sont arrivés avec des tuyaux de plomb et des battes de base-ball. Avant qu’il ait eu le temps de donner un coup de sifflet pour alerter les autres flics, ils l’avaient jeté à terre et assommé. D’après ce qu’on m’a expliqué, ils l’ont laissé là, croyant qu’il avait son compte. Mais on a vu, d’après les taches de sang, qu’il a repris connaissance et a essayé de ramper. Il n’est pas allé loin ; il était trop faible pour siffler. Il perdait trop de sang et il a fini par s’asseoir le dos appuyé à la palissade. Le sang a continué à couler et au bout de quelque temps l’odeur a attiré les rats.


  » C’est comme ça que ça a fini, mon gars. Voilà ce qui a fini par arriver à ton père, le bon, le propre, l’honnête policier. Les rats sont venus ; il a servi de viande pour leur ventre ! Tu comprends maintenant pourquoi il faut que je boive ?


  » Mais j’aurais jamais dû te raconter ça, dit-elle à l’enfant qui la regardait sans broncher, assis dans son lit, au milieu de la pénombre où la lame humide jetait des lueurs rouges et où le cadavre du rat tachait le plancher.


  » Voilà ce que c’est d’être un policier honnête ! marmonna la femme qui se dirigeait en titubant vers une chaise. Et dire qu’on prétend que ça paie, l’honnêteté ! (Elle ajouta alors à voix haute :) Je vais te le dire, moi, comment que ça paie. J’en connais un bout là-dessus…


  Mais elle fut incapable de continuer et s’affala sur son siège. Elle essaya encore de parler mais l’alcool l’avait assommée et elle perdit connaissance.


  L’enfant appuya la tête sur son oreiller et essaya de se rendormir. Impossible. Il se rassit dans son lit et regarda le cadavre du rat. Il se leva, alla à l’évier et nettoya la lame. Puis il jeta le rat par la fenêtre. Une fois recouché, il entendit du bruit dans la ruelle. Il comprit que d’autres rats accouraient en masse pour dévorer le cadavre. Le bruit s’accrut. Ils se battaient pour s’adjuger la viande de leur congénère. Le vacarme augmenta encore. L’enfant ferma les yeux de toutes ses forces, dans une grimace douloureuse, et poussa un gémissement.


  ✴


  Ce jour-là, bien des années plus tard, en suivant Addison Avenue en direction de l’est, au moment où il hâtait le pas devant l’entrée de la ruelle, pour échapper aux bruits qui en sortaient, Corey sentit un léger élancement tout en haut de sa cuisse, auprès de l’aine. Il se dit qu’il était en train de se rappeler quelque chose, mais il ne savait pas très bien ce que c’était.


  Il traversa la Troisième Rue et se dirigea vers la Deuxième. Au coin de la Deuxième et d’Addison Avenue, les baies éclairées du Hangout laissaient voir qu’il y régnait une activité fiévreuse. Les buveurs du vendredi soir se pressaient sur trois rangs auprès du comptoir et ce n’était partout que bousculades et disputes. Aux tables fendues et boiteuses, la plupart des sièges étaient pris. Plusieurs femmes se disputaient la possession d’une table. Un ouvrier du bâtiment, à la poitrine velue, aux larges épaules, qui portait un maillot taché de sueur et une casquette jaune à visière, voulut s’en mêler et mettre la paix. Une des femmes l’abattit d’un coup de poing.


  Au moment où Corey allait entrer, un petit homme s’envola par la porte, catapulté par le pied lourd du videur, lequel en réalité, était une videuse. Le petit homme tomba sur le trottoir avec la souplesse d’un expert. Il avait évidemment, une grande pratique des atterrissages sur le ventre. Il se releva avec agilité et, le visage grave, fit un pied de nez à la videuse.


  Elle leva le poing et fit un pas en avant. Le petit homme battit en retraite d’un mouvement élégant et précis. En descendant du trottoir, il dit à mi-voix d’un air grave :


  — J’ai d’autres endroits où aller.


  — J’te crois ! fit la videuse. Essaie donc là, ajouta-t-elle en lui indiquant une bouche d’égout, de l’autre côté de la rue.


  — Je craindrais d’être importun. C’est là qu’habitent vos parents.


  — Fais-moi plaisir, dit la femme presque aimablement. Viens ici, que je te cogne une bonne fois dessus. Une seule fois.


  Le visage du petit homme restait grave. Il regarda Corey, qui était planté juste à l’entrée.


  — C’est une métisse, déclara-t-il d’un ton docte en montrant du doigt la videuse comme s’il s’agissait d’un phénomène. Elle est un tiers irlandaise, un tiers cherokee et un tiers hippopotame !


  La femme se mit à respirer lentement, en faisant entendre une sorte de sifflement :


  — Tu verras ce que je te ferai un jour.


  — C’est techniquement impossible, répondit le petit homme en se tournant vers Corey. Avez-vous jamais vu un postérieur qui ressorte à ce point-là ? Ça fait comme une table ! On pourrait faire une belote dessus !


  La virago fonça sur le petit homme qui répondait au nom de Carp. Ses réflexes agirent avec une rapidité dépassant de beaucoup celle du poisson léthargique du même nom. Ses cinquante-cinq kilos traversèrent la rue en quelques bonds et disparurent au coin de l’avenue. Toute poursuite était vaine et la femme revint là où se trouvait Corey sur le côté de l’entrée. Elle parlait tout haut pour révéler quelques traits de caractères particuliers à Carp et à sa famille ainsi que certains projets qu’elle avait concernant l’avenir du petit homme.


  Puis elle leva les yeux et vit Corey debout dans l’entrée. Elle lui jeta un regard furieux comme s’il était complice de quelque conspiration machinée par Carp. Il lui sourit aimablement, simplement pour lui faire comprendre qu’il était bien disposé à son égard. Les lèvres de la femme se serrèrent et ses yeux lancèrent des éclairs.


  — Et toi, dit-elle, tu en es un autre !


  — Je ne suis qu’un spectateur, Nellie. Un innocent spectateur.


  — Innocent ! s’exclama-t-elle.


  Elle croisa ses énormes bras sur ses cent dix centimètres de poitrine. Les seins étaient en proportion. Elle pesait près de cent kilos comprimés sur un mètre soixante-cinq. Pas de graisse superflue, de la viande bien tassée. Autant dire que c’était un missile vivant, toujours prêt à fonctionner et braqué sur tout homme qui s’imaginait pouvoir s’y frotter sans inconvénient.


  Corey se gardait d’y toucher. Il laissa s’évanouir le sourire pour qu’il n’y ait pas de malentendu et fit un geste négligent dans la direction que Carp avait prise :


  — Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’il a fait, cette fois-ci ?


  — Comme toujours, grommela Nellie. Il se tape en douce les verres des autres.


  Corey soupira :


  — Il y en a qui sont indécrottables !


  Puis il comprit qu’il aurait mieux fait de se taire. Ce qui allait arriver, il l’avait bien cherché. Nellie le regarda de la tête aux pieds. Ses yeux se plissèrent de dédain. Ses lèvres pincées se tordirent de mépris.


  — Tu peux parler, toi ! dit-elle. Comme si tu croyais que ça ne se voit pas.


  Il haussa les épaules, lui tourna le dos et franchit le seuil du bar. Mais Nellie ne le tenait pas quitte. Ses gros doigts lui saisirent le bras. Elle le fit pivoter et l’obligea à lui faire face :


  — Tu veux que je te dise, Bradford…


  — Boucle-la, dit-il gentiment. Tu me l’as déjà dit.


  — Et si je me sens l’envie de te le redire ?


  Elle s’accrochait à son bras. Il avança et elle avança avec lui. Cela les amena dans la salle du bar. De nouveau, il essaya de se dégager, mais elle ne lâchait pas. Elle le tenait serré et cela lui faisait mal.


  — Bon Dieu ! fit-il.


  Il tenta encore une fois de se libérer. Elle tenait bon.


  — Tu vas m’écouter, dit-elle à voix haute. (Quelques buveurs attablés se retournèrent pour regarder.) Vous pouvez tous entendre, leur dit-elle. Écoutez ça.


  Puis faisant face à son auditoire :


  — Je veux que ça vous entre dans le crâne, je veux que ce soit inscrit, catalogué, collationné et que ça reste. Ce salaud-là s’est servi de son insigne pour ôter aux gens le pain de la bouche. Il fallait bien qu’ils crachent, ils n’avaient pas le choix. Payez ou allez au trou : c’était comme ça. Et à qui qu’il a fait ça ? À ses voisins, à ses amis, à ceux-là même qu’il connaît depuis toujours, depuis qu’il était môme. Qui dit mieux comme saloperie ? J’ai plus de respect pour un casseur. Même pour un simple voleur à la tire…


  — Vas-y, Nellie ! clama une vieille commère toute desséchée, à cheveux blancs. Dis ça comme c’est, ma fille !


  — Y a rien de plus dégoûtant et de plus salopard que de faire cracher au bassinet, reprit Nellie, blanche de rage. Et comment qu’il s’y prenait ? Toujours bien poli et bien aimable. Il frappe doucement à la porte et entre avec son sourire mielleux de faux derche. Une main qui vous caresse l’épaule et l’autre tendue grande ouverte. La sale vermine. Il allait même jusqu’à les persuader qu’il leur faisait une fleur, la vache !


  — C’est honteux ! lança une voix épaissie par le whisky.


  — J’te crois ! fit Nellie en hochant la tête.


  Elle regardait de côté, dans la direction de Corey et lui serrait le bras de plus en plus fort. Le visage crispé en une grimace de dégoût, elle déclara alors à l’assistance :


  — Vous savez ce que ça me fait ? Ça me fait comme si j’avais besoin d’eau et de savon pour me décrasser !


  — Alors pourquoi que vous ne le lâchez pas ? demanda quelqu’un tranquillement, posément. Pourquoi que vous mettez la main sur lui ?


  C’était Carp, le petit bonhomme. Il était debout dans l’embrasure de la porte latérale, les bras croisés, la tête inclinée de côté, dans l’attitude d’un observateur officiel.


  — Encore toi ! rugit Nellie.


  — Je crois que nous pourrions résumer l’affaire comme suit, dit Carp. (Il regarda dans la direction du comptoir comme s’il mourait de soif, décroisa les bras et, montrant Nellie d’un index impitoyable, il se remit à haranguer les buveurs.) Vous comprenez ce qui se passe ? Vous voyez où elle veut en venir ? Elle ne veut pas le lâcher parce qu’elle ne peut pas le lâcher. C’est ce qu’on appelle une situation dynamique, les manifestations extérieures sont entièrement superficielles.


  — Parle anglais ! hurla quelqu’un.


  — Avec plaisir, dit poliment Carp. En bon anglais, mes amis, elle a cet homme dans la peau.


  Nellie poussa un grognement animal, lâcha Corey et fonça sur Carp. Le nabot adopta une tactique digne d’un renard. Il attendit que Nellie soit à quelques pas de lui, les mains tendues pour le saisir, et, avec élégance et précision, du pied il renversa une chaise. Au moment où Nellie entrait en collision avec la chaise, Carp fit un crochet et prit une route qui l’amena rapidement auprès du comptoir. Sachant ce qui les attendait, les habitués prirent immédiatement leur verre en main et le tinrent avec une énergie farouche. Les autres ne furent pas assez prompts. Carp passa comme un éclair devant le comptoir ; son bras fonctionna avec la vitesse d’un piston. Avant même d’avoir atteint l’extrémité du bar, il avait raflé et avalé un double rye et un petit verre de cognac de Californie. Puis il prit la direction de la porte et détala.


  Corey s’approcha nonchalamment du comptoir. Sa main était dans la poche de son pantalon, à soupeser la monnaie de papier et de métal, les trois dollars soixante-cinq. Il sortit une pièce de vingt-cinq cents, la posa sur le comptoir. On lui servit un petit verre de gin. Il le but, en eut immédiatement envie d’un autre mais estima qu’il pouvait attendre. Il tourna le dos au comptoir et la soif d’alcool céda la place à ce qui était plus important pour le moment : la soif du jeu, le désir de s’asseoir à la table de poker et de voir venir à lui quelques as succulents, merveilleux.


  Il se dirigea vers la porte menant à l’arrière-salle. Passant devant les tables encombrées, il n’attira pas plus l’attention qu’un client quelconque. Les gens avaient oublié la sortie de Nellie et ne pensaient qu’à boire. Mais comme il approchait de la porte, il eut l’impression qu’une certaine paire d’yeux le visait. Il s’arrêta un instant, fit une petite grimace puis continua. Il allait poser la main sur la poignée de la porte quand quelque chose l’obligea à tourner la tête.


  Il la vit.


  Elle était assis seule à une table, près du mur. Sur la table se dressait un litre de bière à moitié vide. Il y avait aussi un verre vide. Lentement, elle tendit la main vers la bouteille, la prit et versa de la bière dans le verre. Ce faisant, elle regardait Corey dans les yeux.


  — Bonjour, Lil, dit-il.


  Sans rien dire, elle porta le verre à ses lèvres et but une gorgée. Elle continua de le regarder. Les paupières de Corey battirent.


  — Ça va ?


  Elle ne répondit pas. Elle restait assise là, à boire à petites gorgées, sans cesser de le regarder.


  — Je ne te vois plus, marmonna-t-il. Il y a des mois que je t’ai vue – presque un an, ou plus peut-être. Où étais-tu ?


  Elle posa le verre et se carra sur sa chaise sans rien dire.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne peux pas parler ?


  — Pas à toi. (Sa voix était blanche, son visage impassible et glacial.) Je n’ai rien à te dire.


  Ses paupières battirent de nouveau. Il voulut faire demi-tour, mais ses jambes refusèrent de bouger.


  — Tu n’as pas besoin de rester là, dit la femme. Tu as dit bonjour, ça suffit. Pas besoin d’autres démonstrations : bonjour, et c’est tout.


  Il la regarda fixement. « Ce n’est pas facile, pensa-t-il. C’est comme de jouer aux dames avec quelqu’un qui sait d’avance tout ce que vous allez faire. Elle ne vous laisse absolument aucune occasion favorable, la rosse ! Et le plus dur, c’est qu’elle n’a pas changé, tout y est : le visage, le corps. Y a pas : c’est quelqu’un. Mais tu ne peux rien y faire. Tout ce que tu peux, c’est rester là, comme un foutu crétin, à te faire du mauvais sang. »


  Lilian avait les cheveux bruns, les yeux noisette. Un peu lourde des seins et des hanches, elle n’en était pas moins séduisante, bien en chair, pourvue d’une taille de guêpe. C’était une femme d’une beauté exceptionnelle.


  Lil avait vingt-six ans. Quelque cinq ans auparavant elle avait épousé Corey Bradford. Ils n’étaient pas restés mariés longtemps : un peu plus d’un an. C’était sa faute : il buvait. À cette époque-là, il portait l’uniforme bleu des agents de police et, pour une raison qu’il ne comprenait pas lui-même, il buvait énormément. Elle le supplia, elle lui intima de renoncer à l’alcool. Et finalement un soir qu’il déraillait complètement, elle le poursuivit dans Addison Avenue comme il courait vers le fleuve dans l’intention de s’y jeter. Il n’en fit rien. Ce qui l’arrêta, ce fut un bruit derrière lui, le bruit sourd d’un corps qui tombait. Elle s’était écorché le genou, foulé la cheville et fit une fausse couche. Ce fut grave. Elle souffrit beaucoup, il y eut des complications et elle faillit y rester. Agenouillé auprès du lit, il lui prit la main et jura sur ce qu’il avait de plus cher qu’il ne boirait plus jamais. Un mois plus tard, il était de nouveau ivre mort. Ce fut la rupture définitive.


  Il la regardait se verser de la bière. Il fronça légèrement les sourcils, d’abord sans savoir pourquoi. Puis graduellement, il comprit. Il y avait dans ce tableau quelque chose qui ne collait pas :


  — Tu bois de la bière maintenant ?


  Elle ne répondit pas. Elle aspira un peu de mousse puis but longuement.


  — Je ne t’ai jamais vu boire de bière auparavant.


  Lilian posa son verre. Elle lui lança un regard qui signifiait : « Et après ? »


  — Tout ce que je t’ai jamais vu boire, c’est une citronnade ou du lait ou simplement de l’eau pure. Tu t’es mise aux boissons alcoolisées ? Comment ça se fait ?


  Elle haussa les épaules en détournant les yeux. Elle dit, comme s’il n’était pas là et qu’elle se parlât à elle-même :


  — On en arrive à un point où ça n’a vraiment plus d’importance.


  Son froncement de sourcils s’accentua :


  — En voilà une réponse ! Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — J’en sais rien. (Elle le regarda.) Sincèrement, j’en sais rien.


  Il lui jeta un regard en coulisse :


  — Allons, Lil, dis-moi !


  — Te dire quoi ?


  — Ce qui se passe, ce qui ne va pas.


  Elle ouvrit la bouche pour parler, puis elle la referma et serra les lèvres. De nouveau, elle détourna les yeux.


  Il se pencha vers elle :


  — Dis-moi, Lil. Vas-y. Ça soulage.


  — Vraiment ? (Elle le regarda dans les yeux.) Comment peux-tu le savoir ?


  Le visage de Corey se crispa. Il n’avait aucune idée de ce qu’elle voulait dire, mais ça l’avait profondément touché. C’était entré comme une lame. Il recula et marmonna maladroitement :


  — C’est tout ce que tu as à me dire ?


  — C’est tout.


  Il avait quelque chose qui le gênait dans la gorge. Il essaya d’avaler.


  — Ça m’embête de te voir assise là, toute seule.


  — Je suis seule parce que je veux qu’on me laisse tranquille.


  Elle changea de position et lui tourna le dos. Ses mains reposèrent un instant sur la table. À ce moment-là, Corey remarqua quelque chose, quelque chose de doré qui brillait à son doigt. C’était une alliance.


  — C’est pour de vrai ? demanda-t-il en montrant l’anneau.


  Elle retira ses mains, les joignit sur ses genoux sans rien dire. Corey la regarda fixement :


  — Eh bien, dis donc ! murmura-t-il. Je suppose qu’il faut te féliciter.


  — Je t’en dispense, dit sèchement Lilian.


  Il eut un sourire léger, nonchalant. Il allait parler quand il eut l’impression qu’il y avait quelqu’un derrière lui. Il se retourna lentement et se trouva en face d’un homme de haute taille, aux cheveux noirs, drus et bouclés, aux traits rudes mais agréables. Il respirait la santé, et avait le physique d’un discobole. Il semblait avoir dans les trente-cinq ans et portait des bleus de travail.


  — Va te balader ! Va faire un tour ! dit-il tranquillement à Corey.


  — Qui es-tu ?


  — Je suis son mari.


  Corey détourna les yeux et regarda de côté :


  — Il dit qu’il est son mari, murmura-t-il. C’est ça qu’il dit.


  — Mais oui, c’est comme ça, dit l’homme.


  Il s’approcha de Corey, mais Lilian se leva d’un bond :


  — Ça va, Del. Il me connaît.


  L’homme la regarda :


  — Il te connaît ?


  — Oui, s’empressa-t-elle de répondre. Je t’ai parlé de lui. Nous avons été mariés.


  — Oh ! dit l’homme en se tournant vers Corey. Excuse-moi, mon pote, je ne savais pas.


  Il sourit aimablement et tendit la main à Corey qui la serra. Ils se présentèrent. L’homme s’appelait Delbert Kingsley.


  Il fut très amical. Il invita Corey à s’asseoir. Corey le remercia et refusa. Puis il leur sourit à tous deux, fit demi-tour et alla à la porte qui menait à l’arrière-salle.




  II


  C’était une pièce assez grande qui tenait du bureau et de la salle de jeu. Sur une petite table près du mur, il y avait une machine à calculer, quelques registres empilés et divers papiers éparpillés. Auprès de la table, un vieil appareil à sous se dressait sur ses pieds rouillés. Les trois cloches noires du « gagné » apparaissaient au voyant simplement pour que tout le monde sache bien que l’appareil n’était pas truqué. Placé de biais, auprès de la machine à sous, un vieux bureau à cylindre, noirci par le temps, se tenait de guingois sur un de ses pieds raccourcis. À distance respectable de ce meuble d’un autre âge, il y avait un classeur en métal tout neuf, d’un vert éclatant, aux coins renforcés de nickel brillant. Au mur, au-dessus du classeur, étaient accrochées plusieurs photos soigneusement encadrées de champions d’aviron dans des doubles-seuils.


  Au centre de la pièce se dressait une grande table ronde autour de laquelle sept hommes étaient assis. Ils jouaient au stud poker. Quelques-uns étaient en maillot, d’autres avaient le torse nu. Ils étaient tous en sueur, en dépit du ventilateur. Absorbés par le jeu, aucun d’eux ne leva les yeux à l’entrée de Corey.


  Il s’approcha de la table pour mieux voir. On ne jouait pas gros jeu, il n’y avait pas trente dollars dans le pot, mais c’était tout de même une partie serrée. Certains des joueurs mâchonnaient fiévreusement un cigare éteint, d’autres se mordaient le coin des lèvres. Quand le gagnant ramassa l’argent, l’un des perdants se leva et quitta la pièce. Corey se glissa vers la chaise vide. Au moment où il allait s’asseoir, une grosse main se tendit et le repoussa.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda doucement Corey en souriant aimablement au bonhomme adipeux qui l’avait écarté de la chaise vide.


  — Tu n’es pas invité, répondit celui-ci.


  Il avait un tour de taille énorme ; il n’était pas très grand et pesait dans les cent dix-sept kilos. Il avait l’air costaud, surtout du buste et des épaules.


  — Tu te fous de moi, Rafer ? lui dit Corey en continuant de sourire.


  — Non, je ne me fous pas de toi.


  — Alors, je ne comprends pas, reprit Corey en mêlant à son sourire un léger froncement de sourcils. C’est vendredi soir et la partie est ouverte. Elle est toujours ouverte le vendredi soir.


  — Pas pour toi, dit Rafer.


  Son visage exprimait une autorité sévère, puis il regarda en face de lui, de l’autre côté de la table ; sa physionomie aussitôt changea ; on y lisait l’affabilité doucereuse du laquais bien stylé :


  — Pas vrai, Walt ?


  Le dénommé Walt buvait un verre de babeurre glacé. Il était tout à sa boisson dont il goûtait la saveur avec de petits mouvements circulaires des lèvres. Il ne leva pas les yeux.


  Rafer fit une nouvelle tentative :


  — Il ne me croit pas, Walt. Dis un mot et je vais lui faire comprendre. Je le balance, la tête la première.


  Le buveur leva les yeux et vit Corey. Il eut un rictus fatigué et dit à Rafer :


  — Pourquoi m’embêtes-tu avec des histoires pareilles ?


  — C’est simplement pour savoir. Tu veux que je le vide ?


  — Fous-lui la paix, dit Walter Grogan. (Il but une gorgée de liquide.) Qu’il reste ici s’il veut.


  — Alors, je peux m’asseoir ? demanda Corey.


  Walter Grogan resta silencieux.


  — Je peux jouer ?


  — Non.


  — Pourquoi ? Pourquoi, Walt ?


  Grogan le regarda. Ce fut tout, un simple regard. Mais Corey fit un pas en arrière comme si on l’avait giflé.


  « Alors, voilà où tu en es, se dit-il. Ce n’est pas le tabassage, c’est pis. Ça veut dire que tu es moins que zéro, strictement bon à rien, absolument sans valeur. T’as compris ? »


  Walter Grogan était le propriétaire du Hangout. Il possédait aussi une boutique de prêteur sur gages, des académies de billard, une teinturerie et la plupart des immeubles et des terrains du Marais. Toute son activité d’homme d’affaires se trouvait concentrée dans le Marais ; on pouvait d’ailleurs en dire autant de sa vie privée. Il s’éloignait rarement du quartier. Bien qu’il eût beaucoup d’argent (Les évaluations concernant sa fortune variaient de cent mille dollars à plus d’un quart de million.) tout ce qu’il souhaitait, semble-t-il, tout ce qui lui était nécessaire se trouvait dans ce quartier de bâtisses en bois, de taudis de carton goudronné et de ruelles étroites. Sa seule distraction en dehors du Marais, c’était l’aviron. Il appartenait à un cercle assez fermé : le Southeast Boat Club, qui comptait quelques personnalités importantes parmi ses membres. Mais ce n’était pas la raison pour laquelle Grogan avait voulu en faire partie. C’était simplement parce qu’il aimait pratiquer l’aviron sur le fleuve. Il était mieux qu’un rameur moyen. Il prenait la chose très au sérieux et il lui fallait les commodités d’un bon club.


  Âgé de cinquante-six ans, il était mince et tout bronzé par la pratique de l’aviron. Il avait des yeux jaune clair impénétrables, des cheveux argentés, encore assez épais, et brossés bien à plat pour refléter la lumière.


  Rafer était en train de donner, Grogan buvait son babeurre à petites gorgées quand, soudain, la porte de derrière s’ouvrit et deux hommes entrèrent, pistolet au poing.


  Ils portaient des masques à vous donner le frisson qui leur couvraient toute la tête. L’un était un loup-garou et l’autre un mélange de hyène et de démon cornu vraiment écœurant. Le loup-garou resta près de la porte et le démon-hyène s’approcha lentement de la table.


  Aucun bruit dans la pièce. Quelques joueurs levèrent les mains à hauteur de la tête. Rafer, le bras en l’air, tenait encore la carte qu’il était en train de donner.


  Grogan regardait avec calme les hommes masqués. Il paraissait examiner les masques comme s’il était membre du jury à une soirée de têtes. Il continua de les étudier pendant quelques instants, but une gorgée, posa son verre sur la table et dit :


  — Bien. Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Toi, répondit le démon-hyène. (Le masque étouffait sa voix, son pistolet visait Grogan à la tête.) Rien que toi, Grogan.


  Grogan fit un geste pour prendre son portefeuille.


  — Bouge pas, dit l’homme.


  — Alors prends ce qu’il y a sur la table et fous le camp.


  — On n’est pas venu pour ça. (Le pistolet indiquait l’argent sur la table.) Je t’ai dit ce qu’on veut. C’est toi.


  Grogan se frotta le menton d’un air pensif.


  — Lève-toi, dit le démon-hyène.


  Grogan ne bougea pas.


  — Lève-toi. (Le pistolet visait de nouveau Grogan.) Lève-toi ou je t’envoie une balle dans la tête.


  — Tu ne le ferais pas, dit Grogan.


  — Tu crois ça ?


  — Ça colle. Si tu me descends, tu gâches tout le travail. S’ils avaient voulu ma peau, vous pouviez tirer par la fenêtre !


  — « Ils ? » dit l’homme, un tout petit peu sur la défensive. Qu’est-ce que ça veut dire ? Qui c’est : « ils » ?


  — Ceux qui vous envoient. (Grogan s’appuya contre le dossier de sa chaise, il parlait tranquillement sur le ton de la conversation.) Dis-moi, mon petit pote, combien qu’ils vous paient ?


  Le démon-hyène fit entendre une sorte de sifflement sous son masque. Il fit un pas en direction de Grogan, releva le pistolet de quelques centimètres de façon à viser le front, juste au-dessous de la racine des cheveux.


  — Cinquante ? murmura Grogan. Cent ? Mettons cent cinquante. Je double la somme.


  Un nouveau sifflement se fit entendre sous le masque. Cette fois, un rire s’y mêlait.


  — Voyons, reprit Grogan. (Il s’appuya encore davantage contre le dossier de sa chaise et se croisa les bras.) Mettons cinq cents. Ça suffit ?


  Le rire et le sifflement augmentèrent de volume. Puis, brusquement le rire cessa et la voix assourdie par le masque déclara :


  — Ça suffit en effet. Maintenant, je t’avertis pour de bon. Tu te lèves et tu nous suis, sinon tu files au cimetière.


  — Sept cents, dit Grogan. Sept.


  — Ça te plaît, ce chiffre-là ?


  — Il rend toujours bien… Alors, qu’est-ce que tu dis ? Sept ?


  — Sûr, dit l’homme. Sept secondes.


  Il commença de compter. Grogan ne bougea pas. Quand il fut arrivé à trois, l’homme s’arrêta et dit à son complice :


  — Boucle la porte de devant.


  L’homme au masque de loup-garou alla rapidement à la porte menant au bar. Au-dessus de la poignée, il y avait un verrou qu’il poussa. Puis il se déplaça de côté, parallèlement au mur, le pistolet braqué sur les hommes assis à table. Ce faisant, il tournait le dos à Corey qui était resté appuyé au mur.


  — Nous reprenons à trois, dit le démon-hyène. Et maintenant c’est quatre secondes, cinq…


  — Bien, dit Grogan. Je vous suis.


  Il se levait. Juste à ce moment-là, Corey bondit sur l’homme qui lui tournait le dos. Il avait bien calculé son coup. Sa main gauche s’empara du pistolet tandis que son poing droit frappait l’homme d’un coup sec derrière l’oreille. Comme celui-ci s’effondrait, son complice tira deux fois, manqua Corey et s’arrêta une demi-seconde pour rectifier son tir. Mais le pistolet était déjà dans la main de Corey, crachant le feu.


  La balle entra dans la bouche du démon-hyène. Des morceaux de caoutchouc volèrent, mêlés à des débris d’os et de chair sanglante. De la nuque, un mince filet de cervelle suintait. L’homme était mort avant d’avoir touché le plancher. Son complice essayait de gagner la fenêtre en rampant sur les mains et les genoux, puis il se mit à sangloter convulsivement en faisant des efforts pour se relever. Il était encore étourdi par le coup que lui avait porté Corey et, à peine debout, il retomba de côté, en heurtant le mur, et se retrouva à genoux.


  Corey ne vit pas venir Rafer. Celui-ci lui arracha le pistolet des mains tandis que Grogan criait :


  — Non, ne fais pas ça !


  Mais Rafer appuyait déjà sur la détente. L’homme fut atteint à la colonne vertébrale. Rafer lui tira une deuxième balle dans le cou et une troisième dans la tête. Le cadavre resta appuyé contre le mur, dans la position assise. Rafer se pencha et, presque à bout portant, tira encore une balle dans chacune des fentes pratiquées pour les yeux, dans le masque.


  — Avec ça, il a son compte ! dit-il.


  Il se retourna en gonflant la poitrine d’un air important et se trouva en face de Grogan qui avait traversé lentement la pièce.


  — Imbécile ! dit Grogan sans élever la voix.


  D’un revers de main, il gifla Rafer qui fut atteint à la bouche. Rafer essaya de parler, mais Grogan le gifla de nouveau :


  — Imbécile ! Imbécile !


  Des cris retentissaient dans la salle du bar, on cognait dans la porte. Puis ce fut le bruit sourd des coups d’épaule contre le panneau qu’on essayait d’enfoncer.


  Grogan s’approcha de la porte et leur dit de se taire. Le tumulte s’apaisa. Grogan revint auprès de Rafer :


  — Dis-moi. Qu’est-ce qui t’a pris ?


  La gorge de Rafer se serra :


  — Je pensais…


  — Tu pensais. Avec quoi ? Avec ton cul ?


  — J’ai calculé…


  — Calculer ! Tu ne peux même pas additionner un et un. (Il indiqua le cadavre d’un geste.) Le plus couillon des crétins aurait compris qu’il me le fallait vivant.


  Les paupières de Rafer battirent :


  — Il allait filer par la fenêtre. Tout ce que j’ai fait, c’est de l’en empêcher.


  — Ça, pour l’empêcher, tu y as réussi ! Tu l’as empêché de parler, voilà ce que tu as fait !


  Rafer poussa un profond soupir. Il restait là, complètement dégonflé, à esquisser des gestes d’impuissance. Grogan lui tourna le dos, se pencha sur le cadavre dont il arracha le masque. Les joueurs de poker se rapprochèrent pour voir.


  — Quelqu’un le connaît ? demanda Grogan.


  Ils répondirent non. Grogan alla à l’autre cadavre auquel il arracha également le masque, et de nouveau ce fut non.


  Grogan fronça les sourcils, perplexe. Il dit tout haut, se parlant à lui-même :


  — Comprends pas. Je ne comprends pas, c’est tout.


  — Sûr qu’ils ne sont pas du quartier, dit quelqu’un.


  — Alors, ça signifie quoi ? demanda un autre. Ça veut sûrement dire quelque chose.


  — Je sais ! s’écria Rafer en frappant du poing dans le creux de l’autre main.


  Il s’arrêta d’un air important ; sa poitrine se gonfla de nouveau. Tous le regardèrent, sauf Grogan. Le poing s’abattit encore une fois sur la paume et Rafer commença :


  — Ils travaillaient pour un mec qui sait…


  Mais à ce moment précis, Grogan regarda Rafer. « C’est comme si on appuyait sur le bouton qui éteint la radio », se dit Corey. Rafer resta là, raidi, clignant des yeux, le souffle coupé. Grogan continuait à le dévisager. Quelques instants passèrent. Grogan détourna les yeux, s’approcha de la table et s’assit en murmurant, toujours comme s’il se parlait à lui-même :


  — Je me demande vraiment ce que j’ai fait au bon Dieu… Qu’est-ce qu’il ne faut pas endurer ! Avec ces types que j’ai autour de moi ! On n’est pas secondé, pas d’erreur !


  Rafer essaya d’arranger les choses :


  — J’ai rien dit. Tout ce que j’ai dit, c’est…


  Grogan le regarda. Plusieurs truands s’agitèrent, gênés. Rafer serra les lèvres, les traits grimaçant sous l’effort qu’il faisait pour se taire.


  — Tu veux que je me fâche vraiment ? lui dit Grogan, toujours avec calme. Tu veux que je t’arrache la langue avec des tenailles ?


  Rafer ouvrit la bouche. Il allait parler, puis se contint et ses lèvres se serrèrent de nouveau.


  L’un des malfrats dit à Grogan :


  — Tout de même, tu peux nous le dire. Après tout, on est à ton service.


  — Exact, dit un autre. C’est pas comme si on était des inconnus.


  Et un troisième ajouta :


  — Il se passe quelque chose. On voudrait savoir quoi.


  — Vous voulez que je vous dise ? murmura Grogan.


  — Sûr.


  — Eh bien, je ne vous le dirai pas.


  — Écoute, Walt… c’est-à-dire… après tout…


  — Je ne vous dirai rien, répéta Grogan.


  — Suffit ! aboya Rafer d’un ton comminatoire.


  Il vint se placer à côté de Grogan. Une fois de plus, il bomba le torse d’un air avantageux tout en regardant d’un œil menaçant les cinq hommes groupés près de la table. L’un d’eux voulut parler.


  — Boucle-la, dit Rafer, et n’y revenez plus.


  Ils ne répliquèrent pas. Quelques-uns haussèrent les épaules. L’un d’eux poussa un soupir résigné. Ils n’avaient pas peur de Rafer ; simplement ils touchaient chaque semaine un chèque de Grogan et ils tenaient à leur place. Ils avaient femmes et enfants et ne pouvaient risquer d’être vidés.


  Grogan se leva. Un moment, il contempla pensivement les deux cadavres :


  — Voilà ce qu’on va faire. Il va falloir appeler les flics et leur montrer ce qu’il y a ici. On leur dira qu’ils ont essayé un coup : ils voulaient le fric et c’est tout. Pas un mot qu’ils me voulaient, moi.


  — Compris ? (Rafer regarda sévèrement les cinq hommes.) Vous direz ça recta comme il vous dit de le dire.


  — Ils ont compris, murmura Grogan en regardant Rafer d’un air excédé. Allons, passe le coup de fil.


  Rafer alla au bureau, l’ouvrit et prit le téléphone. Pendant qu’il composait le numéro, Corey était resté auprès de la table sans se joindre au groupe. Corey réfléchissait : « Ça soulève un petit problème, tout ça : qu’est-ce qu’il y a là-dessous ? Je ne sais pas ce que c’est, mais ça fait peur à Grogan. Tu sais qu’il a peur. Ça ne se voit pas sur sa figure, mais tout de même on peut dire qu’il a réellement les chocottes ! Alors, de quoi s’agit-il ? Tu connais Grogan depuis que tu es né et tu l’as encore jamais vu comme ça ! »




  III


  Cinq minutes plus tard, le car de la police arrivait. Puis encore des agents. Après ça, le commissaire du 37e district. Et finalement quelques poulets de l’hôtel de ville. On posa des questions et il y fut répondu. Il n’y eut pas de complications, tout se passa exactement comme le voulait Grogan. Les poulets prirent quelques notes pour leur rapport et partirent. Les agents restèrent quelques instants tandis qu’on plaçait les corps sur des civières et qu’on les hissait ensuite dans le fourgon de la morgue. Tout marcha comme sur des roulettes, tout fut expédié et réglé en moins d’un quart d’heure.


  Le commissaire partit le dernier. Sur le seuil de la porte, Grogan et lui se prirent affectueusement pour l’épaule. Ils étaient amis intimes et Grogan demandait des nouvelles de Sally et des enfants. Le commissaire répondit qu’ils allaient bien. Encore quelques paroles cordiales, des rires, puis le commissaire donna à Grogan un coup de poing amical dans l’estomac en disant :


  — Toujours dur comme l’acier !


  Grogan sourit :


  — C’est l’aviron, Tommy. Tu devrais essayer ça.


  — Est-ce que j’ai le temps ? Comme si j’avais besoin d’exercice. Comme si Sally n’était pas là pour ça.


  Ils rirent de nouveau l’un et l’autre. Puis ils se turent et se regardèrent sans parler, d’un air plein de sous-entendus. Ils se serrèrent la main en se souriant chaleureusement. Le commissaire ouvrit la porte :


  — Bonne nuit, Walt. (Il se pencha vers Grogan et ajouta plus bas.) Sois prudent, bon Dieu !


  — Je suis toujours prudent, Tommy, tu le sais bien, répondit Grogan.


  Le commissaire lui tapota l’épaule, fit demi-tour et partit.


  Rafer et les cinq autres avaient repris leur place. Il n’y avait pas de cartes sur la table et ils attendaient. Quelques-uns fumaient, d’autres se curaient les ongles. Corey était seul, de l’autre côté de la pièce. Il pensait à la police du 37e district.


  « Ils ne m’ont même pas dit bonjour. En dehors des questions obligatoires, ils ne m’ont même pas regardé. Et le commissaire. Le bon vieux commissaire Tommy. Il est passé devant moi comme si je n’existais pas. Alors, quoi ? Alors, rien », se dit-il et il haussa les épaules.


  À la table, quelqu’un sortit les cartes et se mit à les battre. Grogan s’approcha et s’assit. L’homme continua de battre les cartes, puis Rafer dit :


  — Ça y est ? Paré ? Vas-y !


  Le donneur distribua les cartes. Grogan était penché en arrière, appuyé au dossier de sa chaise, et ne faisait pas attention au jeu. Il regardait Corey Bradford. Les autres attendaient : il avait la plus forte carte, un roi.


  — À toi de parler, Walt, dit l’un.


  Grogan ne parut pas l’entendre. Son regard restait fixé sur Corey.


  Puis, très lentement, Grogan se leva. Il se dirigea vers la porte de derrière. Il l’ouvrit et fit signe à Corey Bradford. Ils sortirent ensemble.


  La maison de Grogan se trouvait à moins de cent mètres du Hangout. Extérieurement, rien ne la distinguait des autres misérables maisons de bois de la Deuxième Rue. D’un côté, il y avait une ruelle étroite ; de l’autre, un terrain vague jonché de débris de toutes sortes. Les fenêtres étaient sales, il n’y avait plus de peinture sur la porte d’entrée et le panneau était fendu par endroits.


  Grogan ouvrit la porte avec sa clé et ils entrèrent. Corey n’avait jamais vu l’intérieur de cette maison, mais il en avait entendu parler et il avait cru qu’on exagérait. Maintenant qu’il voyait, il ouvrait de grands yeux. Le mobilier était de style chinois ; tout était précieux, d’un art raffiné. Les meubles étaient en bois d’ébène et de teck ; les lampes, les vases, les cendriers étaient de quartz rose et de jade.


  Sur ces entrefaites, il y eut du bruit dans l’escalier. Corey leva les yeux et vit une femme qui descendait lentement les marches. Elle portait un kimono orange lamé d’argent. Elle était de taille moyenne, très mince. Ses cheveux étaient d’un blond platiné qui contrastait avec ses yeux vert foncé.


  Corey l’avait aperçue auparavant, mais seulement de loin. Il l’avait vue, tantôt au volant de l’Oldsmobile, tantôt quand elle sortait de la voiture ou y montait, devant un magasin d’Addison Avenue. C’était toujours une confiserie ou une épicerie ; elle n’y achetait que des cigarettes. Elle n’approchait jamais du Hangout.


  Le bruit courait qu’elle restait la plupart du temps chez elle et parlait rarement aux gens du voisinage. Elle vivait avec Grogan depuis plus de trois ans ; c’était beaucoup pour Grogan, qui était assez volage. Les autres n’avaient duré que quelques mois. « Mais celle-là a ce qu’il faut, se dit Corey. Ça se voit, aux yeux qu’il fait. Il doit être rudement accroché. Je dirais qu’elle a dans les vingt-quatre ans. Autre chose que je dirais : c’est pas une de ces traînées qui ne demandent que le vivre et le couvert. Vise ce qu’elle a dans les mains. »


  Dans une main elle tenait une paire de lunettes, dans l’autre, un livre. Corey pouvait lire le titre sur la couverture. Il n’était pas très ferré en philosophie, mais il eut l’impression que l’ouvrage était strictement réservé aux grosses têtes, aux gambergeurs de première. C’était du Nietzsche : Ainsi parlait Zarathoustra.


  Elle n’avait pas encore remarqué Corey. Elle était en train de parler à Grogan, à voix assez basse mais distincte ; elle articulait avec précision, sans une faute de grammaire. Elle disait à Grogan qu’elle était allée faire des courses en ville. Elle avait acheté des souliers, un sac à main ; puis elle s’était rendue dans un salon de beauté. Elle avait dîné en ville et assisté à une conférence au musée.


  — Une conférence très intéressante, dit-elle. Sur les impressionnistes français. Le conférencier a exprimé quelques idées extrêmement originales. Ça valait la peine.


  — Parfait, dit Grogan. Je suis content que tu aies passé une bonne soirée.


  — Le musée est un endroit très agréable. Tu devrais venir avec moi un de ces jours.


  — On essaiera d’arranger ça.


  — Tu dis toujours ça.


  — Tu sais ce que c’est. Je n’ai absolument pas le temps.


  — Tu pourrais le trouver.


  — Pas facile. Crois-moi, ma chérie, j’ai du travail par-dessus la tête.


  — Je ne me plains pas, dit-elle. C’est autant pour toi que pour moi. Tu ne devrais pas travailler autant. Si seulement tu voulais t’arrêter un peu. Tu as l’air si fatigué !


  — Je ne suis pas fatigué. (Sa voix se durcit.) C’est simplement que je…


  — Walter, je t’en prie.


  Grogan se tourna et baissa la tête. Il se mordait les lèvres en marmonnant :


  — Elle me dit que je suis fatigué.


  — Non, reprit-elle d’une voix calme mais ferme. Ne commence pas ça.


  Peu importe. C’était déclenché et Grogan ne pouvait pas s’arrêter. Il continua à marmonner :


  — … Être fatigué et en avoir par-dessus la tête, ça n’est pas la même chose. Je te le dis, j’en arrive au point où je…


  — Pas maintenant, dit-elle d’un ton sévère.


  Grogan leva les yeux : il avait oublié Corey qui était debout à quelques pas. Il resta silencieux un instant puis marmonna : « Très bien, très bien… » et ce fut comme si on avait baissé le rideau pour un changement de décor. Il se passa la main sur la bouche comme pour en effacer le rictus et le remplacer par un sourire aimable. Il regarda le tapis en continuant de sourire et murmura :


  — Lita, je te présente Corey Bradford.


  Lita inclina poliment la tête. Puis elle recula d’un pas comme pour avoir une meilleure vue d’ensemble du personnage. Elle commença par les souliers. « Et, se dit-il, elle voit de bien tristes souliers, au cuir fendu, aux talons éculés et pas cirés du tout. Et un pantalon qui a besoin d’un coup de fer et qui ne supporterait pas un nouveau nettoyage, avec un veston idem. Maintenant elle regarde la cravate, une vieille cravate qui s’effiloche. Idem pour la chemise. Ça va, nous ne faisons pas précisément partie des dix gentlemen les mieux fringués. Ça suffit, restons-en là. Mais non, elle ne lâche pas, elle regarde encore les souliers… »


  — J’en ai une paire de neufs, mais je me sens plus à l’aise dans ceux-ci, s’entendit-il dire.


  — Vraiment ? (Elle se croisa les bras.) Vous possédez vraiment une paire de souliers neufs ?


  — Non, répondit-il en souriant. Je blaguais.


  Elle lui jeta un regard en coulisse, un regard glacé. Il continua de sourire :


  — Je blaguais. On peut bien blaguer un peu, non ?


  Lita ne répondit pas. Elle lui tourna le dos, dit bonsoir à Grogan et se dirigea vers l’escalier. En montant les marches elle mit ses lunettes et commença de feuilleter Ainsi parlait Zarathoustra.


  Grogan attendit qu’elle fût montée, puis il se tourna vers Corey :


  — Tu n’aurais pas dû faire ça. Un rien suffit à la mettre en boule.


  Corey haussa les épaules :


  — Bon. La prochaine fois, je saurai.


  Grogan le regarda en fronçant les sourcils :


  — Tu ne t’en fais vraiment pas, dans la vie, dis donc.


  Corey haussa encore les épaules. Grogan continua de l’examiner en faisant la moue et finit par dire :


  — Assieds-toi.


  Corey obéit, se cala dans son fauteuil, et regarda Grogan qui allait et venait devant lui. Cela dura quelque temps et Corey se dit : « Boucle-la. Attends. Et surtout ne fais pas le mariole. Il n’est pas d’humeur à rigoler, ça se voit. Le mec a ses nerfs et en plus de ses autres embêtements, il a des difficultés de plumard. Cinquante contre un qu’il n’a pas son compte, ces temps-ci ! »


  Grogan s’arrêta et s’assit dans un fauteuil d’ébène en face de Corey.


  — Eh bien, voilà, dit-il. J’aime bien reconnaître le mérite. Et pour ce que tu as fait ce soir au Hangout, il faut du talent. C’était propre, rapide et dans le meilleur style que j’aie jamais vu. Pourtant, j’ai vu ce qu’il y a de mieux !


  Corey s’enfonça davantage dans son fauteuil. « Ça fait plaisir à entendre, se dit-il, malheureusement ça ne peut pas se mettre dans une assiette pour être mangé. » Il vit alors Grogan fourrer la main dans sa poche et en tirer son portefeuille.


  — Tiens, dit Grogan en lui tendant une liasse de billets.


  Il y avait des billets d’un dollar, de cinq et de dix. En tout soixante-dix dollars.


  — Merci, dit Corey.


  — Ça n’est pas un cadeau. Tu vas travailler pour gagner ça. Ça représente ta paie de la première semaine.


  — À faire quoi ?


  — Une enquête. Je veux savoir qui les payait.


  Corey regarda l’argent dans sa main.


  — C’est du pain, murmura-t-il. Et pour sûr, j’en ai bougrement besoin. Sauf que…


  — Sauf que quoi ? Qu’est-ce qui t’embête ?


  — Dame, c’est pas comme si c’était un emploi stable. Quand je vais amener la clé de l’énigme, je n’aurai plus de travail, après ça !


  — Si tu m’apportes la réponse, tu n’auras plus besoin de travailler.


  Les yeux de Corey s’agrandirent légèrement.


  — Voilà, reprit Grogan : les soixante-dix par semaine, ça n’est qu’un acompte. Si tu décroches la timbale, tu seras bien servi. Tu auras quinze mille dollars.


  — Quinze quoi ?


  — Quinze mille.


  Corey resta stupéfait. « Quinze mille dollars. Il a dit quinze mille ! Faut-il que je lui demande de répéter ? Simplement pour être sûr d’avoir bien entendu ? Non, on a bien entendu. Il a dit quinze mille dollars. »


  — Alors ? murmura Grogan, et il répéta un peu plus haut : Alors ?


  — C’est bien payé, sûr. (Corey regardait dans le vague, au-delà de Walter Grogan.) Comment ça se fait que ça vaut si cher, pour toi ?


  — Je n’aime pas les gens trop curieux.


  — C’est pas ça. Tout ce que je veux, c’est être un peu rencardé.


  — Pas question. Peux rien te dire.


  — Parce que ?


  — C’est comme ça. Je ne peux pas.


  Corey eut un vague sourire :


  — Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ?


  Grogan lui lança un regard, rien qu’un regard. Le regard disait : « Tu veux la place ou tu ne la veux pas ? »


  Corey cessa de sourire et haussa les épaules :


  — Après tout, je suis pas un chat. Je peux pas travailler dans le noir.


  Il y eut quelques instants de silence. Grogan alla lentement à l’autre bout du salon et s’arrêta devant le Bouddha de bronze. Puis il s’en approcha comme s’il voulait le consulter. Enfin il finit par se retourner et regarda Corey, les paupières baissées comme celles du Bouddha :


  — Voilà, tu me fais réfléchir. Je suis là à me demander ce qu’il faut te dire. Si j’en dis trop, tu en sauras trop.


  Corey résolut de s’abstenir de commentaires.


  — D’autre part, tu ne peux pas te mettre au travail si je ne te donne rien pour travailler.


  Il se tut. Corey resta assis et attendit. Walter Grogan traversa la pièce et s’arrêta près du fauteuil d’ébène. Il caressa le bois noir et luisant. Puis, d’une voix assourdie, il se mit à articuler lentement :


  — Je ne sais pas qui a payé ces truands-là, mais il faut qu’il ait de gros intérêts en jeu. C’est un gars au parfum…


  Il s’arrêta.


  — Au parfum de quoi ? demanda Corey.


  Grogan respira profondément et lâcha le morceau :


  — De l’oseille. J’ai mis de l’oseille à gauche.


  — Dans un coffre ? En sûreté à la banque ?


  — Mieux que ça.


  — Planquée ?


  Grogan acquiesça d’un signe de tête. Il continuait de caresser le dos du fauteuil d’ébène :


  — C’est ce qu’on appelle un avoir non signalé. Ou, si tu veux, des revenus non déclarés. Certaines affaires que j’ai faites. Tout ça payé en espèces.


  — Du fric pas régule !


  — Et comment ! Tout ce qu’il y a de moins régule ! Amassé depuis plusieurs années. Si jamais le fisc l’apprend, je suis sûr de tirer de dix à vingt ans, ou peut-être même de vint à quarante.


  — Simplement pour fraude fiscale ?


  — S’ils me pincent pour fraude fiscale, ce ne sera que le commencement. Après ça, ils se mettront réellement au travail. Quand ils s’y mettent, ces agents du gouvernement fédéral, c’est comme la misère sur le pauvre monde. Une chose en amène une autre. Un couillon a les jetons et se met à table, alors un autre a la trouille et ainsi de suite. Et finalement ils ont tout ce qu’ils veulent. Tous les fonds sont catalogués, ils savent qui a payé et pourquoi.


  — Ça fait beaucoup de fric ?


  — Beaucoup.


  — Combien ?


  — Je ne te le dirai pas. Je vois déjà une lueur dans tes yeux… Après ça, tu vas me demander où c’est planqué.


  Corey ne releva pas l’allusion. Il réfléchit à haute voix.


  — Un gros paquet planqué je ne sais où…


  Ils se regardèrent l’un l’autre. Grogan dit :


  — Tu penses ce que je pense ?


  — Ça peut se défendre.


  — Je te crois, bon Dieu ! que ça se défend ! Il y a des gens qui connaissent ma situation financière. Des gens proches de moi et d’autres peut-être qui ne le sont pas tellement. Alors disons que l’un d’eux a une idée. Simplement qu’il la caresse, cette idée ! Il se dit que Grogan n’habite pas un palais, que Grogan ne joue pas aux courses et qu’à tout prendre Grogan ne dépense pas tellement. Alors, qu’est-ce que Grogan fait de tout son fric ? Bon Dieu ! avec tout ce qu’il a gagné, il en a tout de même bien plus que ce qu’il a à la banque et ce qu’il a placé en actions et obligations. Pour sûr, qu’il y en a beaucoup plus. Mais où est-ce que c’est planqué ?


  » Et voilà la question. Et il n’y a qu’un moyen de savoir la réponse. C’est de la demander à Grogan. D’amener Grogan dans un endroit agréable et bien tranquille, de le faire asseoir et d’avoir une conversation amicale avec lui, au cours de laquelle on l’intimide quelque peu. Tôt ou tard Grogan se met à table.


  Corey contemplait le plancher :


  — C’est possible. (Il se frotta le menton d’un air pensif.) En tout cas, ça colle. Je veux dire, ça colle avec ce qu’ont fait les truands de ce soir. La façon dont ils ont exécuté leur numéro. Ils voulaient t’emmener vivant.


  Corey continuait de contempler le plancher. Il se leva et se mit à marcher de long en large sans regarder Grogan. Des rides creusaient son front et il se mordait les lèvres.


  — Ça se voit, ce que tu penses, dit Grogan.


  Corey le regarda. L’homme aux cheveux argentés avait un mince sourire entendu.


  — Avec l’insigne, ce serait du tout cuit. Tu pourrais aller frapper aux bonnes portes et poser des questions. En un rien de temps tu dégoterais une piste. Puis une autre. Et encore une autre…


  — Oui, si j’avais l’insigne, fit sèchement Corey.


  — Si tu avais l’insigne, reprit Grogan. (Mais, cette fois, il ne souriait plus.) Je ne te donnerais pas le travail.


  — Pourquoi pas ?


  — Parce que je n’ai confiance en personne qui porte l’insigne, dit Grogan d’une voix blanche. Pas même en mon petit copain des bons jours, le commissaire Tommy ; et pourtant voilà des années que je fais des affaires avec le commissaire. Au fond de son cœur, c’est un bandit ; c’est pour ça qu’on s’entend. C’est-à-dire jusqu’à un certain point. S’il s’agit de quelque chose d’important, je me rappelle son insigne et ça suffit à m’alerter, alors, motus…


  — Mais pourquoi ?


  — Tu devrais le savoir. Toi et le commissaire, vous êtes du même tonneau, toujours en quête d’un dollar de rabiot. Il a beau se livrer à toutes les combines possibles ; en douce, un flic est toujours un flic… jusqu’à ce qu’on lui retire l’insigne. Alors, il est ce qu’il est.


  — Laisse tomber, je te dis.


  — Sûr, sûr. (Grogan tapotait amicalement l’épaule de Corey.) Sûr, répéta-t-il d’un ton plein de compréhension indulgente.


  Sa main resta sur l’épaule de Corey et le guida vers la porte donnant sur la rue. En approchant de la porte.


  Corey sortit son portefeuille et y mit les soixante-dix dollars. Il fourra le portefeuille dans sa poche, fit un mouvement pour ouvrir la porte et entendit Grogan lui dire :


  — Il y a encore une chose.


  Les deux hommes se regardèrent.


  — Cette affaire-là est entre toi et moi, strictement entre toi et moi. Compris ?


  Corey fronça les sourcils d’un air pensif :


  — Vaudrait mieux mettre les choses au point. Qu’est-ce que je vais dire à tes hommes ? Ils savent que tu m’as amené ici pour m’offrir un boulot.


  — Il n’y a pas de problème. S’ils te posent des questions, tu leur dis que tu es appointé. Compris ?


  — Pour aller chercher le fric ?


  — Mettons comme chien de garde ?


  — Chien de garde ? C’est le boulot de Rafer.


  — Bon. Disons que tu es l’adjoint de Rafer.


  — Il acceptera ça ?


  — T’en fais pas, dit Grogan.


  Il ouvrit la porte mais Corey la referma et dit :


  — Autre chose. Il me faut un feu.


  — Attends, dit Grogan qui traversa le salon pour aller dans la salle à manger.


  Corey le vit ouvrir un tiroir. Il revint avec un calibre 38 et une boîte de cartouches. Corey chargea le pistolet, le passa dans sa ceinture et mit la boîte de cartouches dans sa poche. Au moment précis où il le faisait, il entendit quelque chose.


  Cela ne fit pas grand bruit, c’était à peine perceptible, mais il l’entendit aussi nettement que le claquement d’une porte. Le bruit venait d’en haut. C’était un faible cliquetis et il comprit que c’était la porte de la chambre à coucher. La porte était restée ouverte et Lita venait de la fermer. « De la fermer très doucement, se dit-il. Doucement et prudemment. Ce qui veut dire que, tout ce temps-là, elle n’était pas dans la chambre à coucher. Ni dans la salle de bains. Tu es un ancien poulet et tu piges rapido. Tu sais où elle était, tout ce temps-là. Elle était sur le palier, là-haut, à écouter. »


  Grogan n’avait rien entendu, ou, du moins, il fit semblant. En tout cas il n’y eut aucune réaction sur son visage. Ce fut d’un ton très « homme d’affaires » qu’il dit à Corey :


  — Reste en contact. Au moins une fois par jour. Si je ne suis pas au Hangout, essaie ici.


  Corey acquiesça d’un signe de tête. Il dit bonsoir et sortit de la maison. Il traversa la rue en diagonale et une fois arrivé de l’autre côté tourna rapidement la tête juste à temps pour voir disparaître le visage de la femme, à la fenêtre de la chambre à coucher. Elle avait tiré sur le côté du store pour regarder et maintenant le store avait repris sa place normale.


  « Est-ce que ça peut tirer à conséquence ? se demanda Corey. Peut-être ! D’autre part, ça peut fort bien aussi ne rien vouloir dire. Peut-être qu’elle n’a pas la vie très drôle dans cette maison et qu’elle écoute aux portes et épie les gens par la fenêtre, simplement pour se distraire. Mais, d’autre part encore, si on tient à approfondir…


  » Assez, se dit-il. Si tu commences à creuser, tu vas bientôt en avoir par-dessus la tête. Contente-toi de ce que tu sais. Et tout ce que tu sais, c’est qu’elle s’appelle Lita et qu’elle est la femme de Grogan.


  » Et qu’est-ce que tu sais de Grogan ?


  » Voyons, ça n’est pas d’hier. Tu étais encore un môme quand Grogan a commencé à faire la loi dans le quartier. Il est né et a grandi dans le Marais, d’après ce qu’on t’a raconté, il a débuté comme un vulgaire malfrat. De sorte qu’avant ses vingt ans, il avait pas mal tâté de la maison de redressement. Mais ce fut la seule fois. Il en est sorti bien éduqué, et bien qu’on l’ait appréhendé à maintes reprises, jamais on n’a pu rien retenir contre lui. C’était faute de preuves ou de témoins, mais surtout faute de témoins. Si on compulse les dossiers, on s’aperçoit qu’ils sont très nombreux à avoir quitté la ville. On ne les a jamais revus, mais ça, c’est une autre histoire. Ça cadre assez bien avec le vieux dicton, avec cette amicale suggestion : « Si tu habites le Marais et désires garder la vie sauve, ne te mêle pas des affaires de Grogan. »


  » Bon, ça fait une chose. Et l’autre chose, c’est le fric. D’où vient tout le fric ? Voyons : la liste des biens comprend le bistrot et les billards, la teinturerie et la boutique de prêteur sur gages. Et les loyers que paient presque tous les habitants du Marais. Additionnons tout ça et ça fait un chiffre. Mais ça n’est qu’une petite partie du fric, une toute petite partie.


  » Le vrai magot, c’est ce qu’il tire de toutes ses autres activités : les transactions et les tripotages dont personne ne parle. Du moins quand on n’a pas bu et qu’on n’a pas perdu le nord. Mais il y a des moments où un pauvre couillon a un verre dans le nez et ça sort. Alors tu te rappelles avoir entendu parler de chantage et de « protection » obligatoire. Et de contrebande. Et d’autre chose encore. Mais rien que des opérations d’envergure, portant sur des chargements de camions, de wagons, de navires. Ça, c’est de l’oseille. C’est de l’or en barre.


  » Donc, à la réflexion, il n’avait pas besoin de te dire qu’il avait planqué le magot. Tu pouvais le deviner, ou te dire que c’était comme ça. Et tu n’es pas le seul. La liste est longue de ceux qui peuvent deviner ou estimer que Grogan ne paie pas l’impôt sur le revenu qu’il devrait. Mais tu ne peux pas vérifier tous les noms. Tu ne saurais pas par quel bout commencer. Il y a trop de noms et il n’y a pas d’index. Pas moyen de les classer ni de procéder par élimination. Mon petit gars, je vois que ces quinze grands formats ne seront pas demain dans ta poche. Et je pense… »


  Mais à ce moment-là, Corey cessa de penser. Il entendit un léger bruit derrière lui et instantanément son cerveau se transforma en un télémètre de précision. C’était le bruit de quelque chose qu’on écrasait, qui se réduisait en poudre – puis plus rien. Le télémètre indiquait une distance d’environ dix mètres. Il indiquait en outre que quelqu’un avait marché par mégarde sur des débris de verre. Ce quelqu’un le filait, très prudemment et silencieusement, jusqu’au moment où le bruit de verre brisé lui mit la puce à l’oreille et lui donna la certitude qu’il avait de la compagnie.


  Il ne regarda pas derrière lui. Il ne changea pas d’allure. Il suivait la Deuxième Rue en direction du sud et d’Addison Avenue, tout en marchant sans se presser. Il allait, les bras ballants, mais sa main droite était prête ; chaque balancement du bras rapprochait ses doigts du pistolet passé dans sa ceinture.


  Tout bruit avait cessé. Il esquissa alors un vague sourire ; il voyait clairement ce qui se passait comme sur un écran de radar ; il savait fort bien que son suiveur ralentissait le pas pour augmenter la distance qui les séparait. Il était probable aussi que le pisteur en question regardait le pavé avec soin, dans la crainte de tomber sur d’autres débris de verre… « Bien joué, pensa Corey ; je ne sais pas qui c’est, mais il en connaît un rayon, le gars ! »


  Il se trouvait alors à moins d’une vingtaine de mètres du coin de la Deuxième Rue et d’Addison Avenue. À six ou sept mètres de Corey s’ouvrait l’entrée d’une ruelle. À la hauteur de cette ruelle, de l’autre côté de la rue, un réverbère projetait une lumière assez vive. Corey se dirigea vers la ruelle. Il le fit lentement, négligemment, comme s’il n’avait aucune raison particulière de prendre cette ruelle, comme si c’était son itinéraire habituel.


  Une fois dans la ruelle, il ne perdit pas un instant. Elle était bordée par une palissade aux planches disjointes qui la séparait de la cour de derrière d’une maison. Corey passa par-dessus la palissade, s’accroupit et attendit. Aucun bruit. Par l’intervalle des planches, il pouvait voir la lueur projetée par le réverbère de l’autre côté de la Deuxième Rue. « Ça devrait suffire, se dit-il. Ça éclaire juste assez. »


  Une ombre se dessina dans la lumière. L’ombre grandit. Corey regarda avec attention à travers la fente de la palissade. Bientôt, ce ne fut plus une ombre, ce fut un homme qui s’arrêta à l’entrée de la ruelle.


  L’homme se pencha en avant ; sa tête bougeait lentement tandis qu’il regardait de côté et d’autre de la ruelle. La lumière du réverbère éclairait son visage. C’était le dénommé Delbert Kingsley.




  IV


  Kingsley restait là, impassible dans la lumière diffuse du réverbère. Un instant, son regard se posa sur la palissade aux planches disjointes, puis de nouveau il essaya de percer l’obscurité. Il ne fit aucun mouvement pour entrer dans la ruelle. Mais peu à peu ses traits se crispèrent comme s’il faisait effort pour prendre une décision.


  Accroupi derrière la palissade, Corey respirait très lentement. Par l’interstice des planches, il examinait le visage de Kingsley. « C’est un peu comme au poker, se dit-il. Il sait que c’est à lui de parler et il est en train de peser ses chances. Il sait que rien ne presse, il peut prendre son temps. Le hic, c’est la palissade. Il se demande si ça vaut le coup de passer par-dessus et de regarder derrière.


  » Sûr, qu’il se dit : « peut-être qu’il y a rien derrière. » Et puis peut-être qu’il y a quelque chose et que s’il va y voir il n’aura peut-être pas le dessus. Eh bien, on va le laisser se casser la tête là-dessus. Mais espérons qu’il va se décider pour la prudence. C’est pas le moment d’abattre les cartes. On peut parier qu’il ne se mettrait pas à table, même avec un pétard dans le bide. Il n’y a qu’à regarder sa figure, c’est pas un mec à cracher le morceau.


  » Qu’est-ce qui te fait dire ça ? Je veux dire : de quoi que tu es sûr ? Il t’a filé depuis chez Grogan, bon. Mais à part ça, qu’est-ce que tu en sais ? Tu ne l’avais jamais vu avant ce soir, tu n’avais même pas entendu prononcer son nom. Tout ce que tu sais pour le moment, c’est qu’il porte un bleu de travail et qu’il est marié à Lilian. Et voilà, c’est tout. Non, attends : il y a encore quelque chose…


  » Je veux dire : Lilian. Elle est la légitime de ce beau grand mec qui respire la santé, mais ça ne la fait pas précisément rigoler. Il a des façons polies, et un sourire aimable et tout ça. Mais tu connais Lilian ; du moins tu peux lire sur son visage dans une certaine mesure. Et ce que tu as vu ce soir, ça s’inscrit plutôt au passif du bilan. En fait, ce n’est pas rigolo du tout. »


  Une minute s’écoula. Enfin Kingsley se retourna lentement, s’éloigna de l’entrée de la ruelle et Corey l’entendit qui se dirigeait vers Addison Avenue. Le bruit des pas s’éloigna, puis s’éteignit. Corey attendit encore quelques minutes, estima que la voie était libre, escalada la palissade et descendit la ruelle qui menait à la Troisième Rue. Cinq minutes plus tard, il était dans sa chambre.


  Elle se trouvait au premier étage d’une maison meublée située à quelques rues, au nord d’Addison Avenue. Il la payait quatre dollars et demi par semaine. En entrant, il vit le billet doux de la logeuse ; elle l’avait glissé sous la porte. Il spécifiait que Corey lui devait treize dollars cinquante et qu’elle en avait marre d’attendre. S’il ne la payait pas avant la fin de la semaine, elle allait le mettre à la porte. Corey sortit son portefeuille et y prit trois billets de cinq dollars qu’il enveloppa dans le poulet de sa logeuse. Plein de bons sentiments, il descendit au rez-de-chaussée et glissa le tout sous la porte de la brave femme.


  Une fois au lit, vêtu de son seul slip, il bâilla plusieurs fois, puis sentit la sueur couler de son front et de son menton. Il aurait bien voulu voir la brise se lever et pénétrer par la fenêtre. « Il fait chaud comme dans un four, ici », pensa-t-il. Puis il se tourna sur le côté et se dit qu’il fallait dormir. Le drap devenait de plus en plus humide et il ne cessait de changer de position en jurant in petto. Puis, peu à peu, le sommeil le gagna.


  Il n’avait pas dormi dix minutes qu’il fut tiré de son sommeil par des poings qui tambourinaient à la porte. Il se leva et alluma. Le pistolet était sur la commode, il le prit et le regarda tandis qu’on frappait de nouveau.


  — Qui est là ? demanda-t-il.


  — Police !


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Ouvrez la porte !


  Corey ouvrit la porte sans lâcher le pistolet et recula en voyant deux hommes entrer dans la pièce. Ils étaient en civil, tous deux assez grands. Il y en avait un qui était à moitié chauve. L’autre avait les cheveux noirs, un visage triste avec des ombres accusées sous des yeux enfoncés dans les orbites. Il regarda d’un air lugubre le pistolet que tenait Corey et demanda :


  — Pourquoi le pistolet ?


  — Pour la sécurité de tous.


  — Pose-le, dit l’homme chauve.


  Le pistolet était braqué sur eux. Corey se contenta de baisser légèrement le canon, sans cesser d’être sur ses gardes.


  — Voyons, vos papiers, dit-il.


  Les deux hommes se regardèrent. Puis ils sortirent leur portefeuille et montrèrent les insignes accrochés au cuir. Corey se pencha et lut les noms sur les cartes d’identité. Celui qui commençait à se déplumer s’appelait William Heeley, l’autre : Louis Donofrio. Ces noms ne disaient rien à Corey, mais il continuait à regarder les cartes d’identité. Son attention se portait surtout sur l’inscription portée en diagonale. Ses yeux le brûlaient et, néanmoins, il se sentait tout glacé. Les cartes portaient ces mots : « Brigade spéciale de nuit. »


  « Brigade spéciale de nuit », se dit-il. Il regarda les deux hommes.


  — Brigade spéciale ?


  Ils restaient silencieux. Ils attendaient qu’il pose son pistolet. Heeley montrait les dents et Donofrio avait l’air très triste. Corey se dit qu’il ne fallait pas faire de blagues. Ils appartenaient réellement à la brigade spéciale. Il remit le pistolet dans un tiroir de la commode et se tourna vers eux :


  — Vous êtes sûrs que c’est bien à moi que vous en avez ?


  Heeley continua de montrer les dents :


  — Vérifions. C’est bien toi : Corey Bradford ?


  Corey hocha lentement la tête.


  — Alors, habille-toi.


  Corey ouvrait la bouche mais Heeley dit entre ses dents :


  — Habille-toi et ne pose pas de questions.


  Corey se mit à passer ses vêtements. Il brûlait de leur demander ce qu’ils lui voulaient mais il se rappela qu’ils appartenaient à la spéciale de nuit et que ça ne servirait à rien de leur résister. « File doux, se dit-il. Si tu as des histoires avec la B.S.N., on ne sait jamais ce qu’ils peuvent te faire, même si leur P.C. est à l’hôtel de ville et s’ils sont officiellement catalogués comme policiers. Mais tu sais foutrement bien ce que c’est, en réalité ! »


  Il était assis sur le bord du lit, penché sur ses souliers dont il nouait les lacets. Il se rappelait des éditoriaux qui les traitaient de barbares et des pétitions de diverses ligues civiques qui les stigmatisaient du nom de bouchers. Au coin des rues, dans les bars, dans les académies de billard, les truands étaient toujours pâles d’indignation quand ils parlaient de la Spéciale.


  — Ils font pas de cadeaux, ces brutes-là ! disait un petit voyou. Tu sais ce que c’est ? Des bandits, pas autre chose !


  Une fois Corey habillé, Donofrio ouvrit la porte et Heeley lui fit signe de sortir. Il fut encore sur le point de leur demander ce qu’ils lui voulaient ; si ç’avait été un autre service de la police, il aurait essayé de savoir ce qui se passait. Il sourit en son for intérieur, en s’amusant réellement de son propre effroi. Il ne cessait de se répéter que c’était la Spéciale de nuit.


  Dehors, une voiture attendait. Ce n’était pas une voiture de la police. Heeley se mit au volant, Donofrio monta à côté de lui et fit signe à Corey de le suivre. « Ainsi, ils me laissent près de la portière, se dit Corey en obéissant. S’ils m’arrêtaient, ils me feraient asseoir entre eux deux. Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’ils veulent ? »


  La voiture démarra, tourna dans Addison Avenue, y resta et franchit le pont. Personne ne parlait. Corey alluma une cigarette et regarda par la portière pendant que la voiture suivait Banker Street en direction du sud et de l’hôtel de ville. Dans la cour de l’hôtel de ville, Heeley gara la voiture près d’une rangée d’autos de la police. Ils sortirent, entrèrent dans le vestibule et prirent l’ascenseur jusqu’au cinquième étage.


  C’était le bureau 529. Quelques agents étaient en train d’interroger une femme et deux hommes. La femme haletait de peur. Les hommes essayaient de dissimuler leur frayeur, mais ils étaient blêmes et l’un d’eux commençait à trembler. Donofrio alluma une cigarette et s’assit sur un banc près de la fenêtre.


  Heeley indiqua de la main la porte d’une pièce adjacente et dit à Corey :


  — Entre.


  Corey obéit. La pièce était petite et ne contenait qu’un seul bureau. Un ventilateur vrombissait, mais il avait besoin d’être huilé. Il ne remuait pas beaucoup d’air et l’homme assis au bureau était en sueur. Il était courtaud et trapu et devait avoir dans les cinquante-cinq ans. Ses cheveux blond paille étaient striés de blanc et son visage était creusé de rides profondes. Aux rides se mêlaient quelques cicatrices. Le côté droit du visage était un peu décalé. De l’œil droit une large cicatrice descendait en zigzag presque jusqu’à la lèvre. Corey estima qu’il ne s’agissait pas d’un coup de couteau. C’était plutôt du genre matraque. On aurait dit qu’une arme contondante très lourde avait frappé l’homme en pleine figure et la lui avait ouverte en deux.


  L’homme portait une chemise de sport à manches courtes marquée par endroits de taches de sueur. Il essuya son front humide avec son avant-bras.


  — Fermez la porte, dit-il à Corey. Prenez une chaise.


  Corey ferma la porte, approcha une chaise du bureau et s’assit. Il vit que l’homme avait des yeux gris sans méchanceté et qu’en dehors des cicatrices, son visage n’avait rien de dur. Il l’avait vu auparavant, mais jamais d’aussi près. L’aménité du regard, la douceur des lignes de la bouche surprenaient.


  Il était réputé pour sa brutalité ; on le disait impitoyable. C’était l’inspecteur Henry McDermott, chef de la Brigade spéciale de nuit.


  Corey était assis et attendait. Dans la pièce, on n’entendait que le bruit du ventilateur.


  McDermott fouilla dans une pile de rapports, en prit un, le parcourut et dit :


  — Je vois ici que vous faisiez partie du trente-septième district, en qualité d’« agent en bourgeois ». Vous avez été révoqué pour avoir accepté des pots-de-vin. C’est exact ?


  — Correct, dit Corey.


  McDermott remit le rapport sur la pile :


  — Racontez-moi ça.


  — Ça me ferait bien mal !


  McDermott sourit :


  — Vous faites le méchant ?


  Corey sourit à son tour :


  — Pas encore.


  Le silence retomba, puis McDermott reprit :


  — Qu’est-ce qui vous embête, Bradford ?


  — Rien du tout, répondit Corey en continuant à sourire.


  McDermott soupira et regarda le plafond. Ensuite il fronça les sourcils d’un air entendu.


  — J’essaie de vous situer, voilà tout. (Il regarda Corey.) Allons, montrez-moi votre pedigree.


  — Ça ne se montre pas en public, dit Corey toujours souriant. Si vous voulez des renseignements sur moi, tout est écrit noir sur blanc dans mon dossier. Vous pouvez commencer par mon acte de naissance.


  — Je l’ai déjà fait, remarqua McDermott.


  Et quelque chose dans la voix de son interlocuteur fit se raidir Corey en son for intérieur. L’inspecteur parut s’en apercevoir, et ses yeux se plissèrent légèrement.


  — Vous avez trente-quatre ans. Vous êtes né dans cette ville.


  — Et alors ?


  — Votre mère s’appelait Esthel. Vous aviez sept ans quand elle est morte.


  — Et alors ? Alors ?


  — Le nom de votre père est Matthew. Il est mort avant votre naissance. Il était agent de police.


  Les paupières de Corey battirent. Il s’agita sur sa chaise. Il sentit un élancement très haut dans la cuisse près de l’aine. Cela ne dura qu’un instant, la douleur disparut avant même qu’il ait pu se demander ce qui se passait. Mais pendant cet instant ses yeux s’étaient fermés, sa bouche s’était tordue dans une sorte de rictus douloureux. Maintenant, il souriait de nouveau à McDermott.


  — Continuez, j’écoute.


  — Il était agent de police.


  — Vous l’avez déjà dit.


  — Je veux que vous l’entendiez une fois de plus. Il était agent de police.


  Une nuance de menace se mêla au sourire de Corey :


  — Je ne sais pas ce qui vous tient, inspecteur, mais ça n’a vraiment pas l’air d’aller.


  McDermott sourit doucement, presque affectueusement :


  — Je crois que je ne suis pas le seul, murmura-t-il.


  Brusquement, le sourire s’évanouit, le ton devint bref et officiel :


  — Très bien, voici. J’ai entendu parler de la petite réunion de ce soir avec les deux malfrats, les pistolets et le reste. C’est vous, paraît-il, qui avez arrêté la danse et vous l’avez fait au poil. Alors, j’ai pensé…


  — N’y pensez plus, fit Corey.


  McDermott ne parut pas l’avoir entendu :


  — Je travaille avec six hommes, il m’en faudrait un septième.


  — N’y pensez plus, répéta Corey.


  Il se leva et se dirigea vers la porte. Puis quelque chose l’arrêta. Il pensait aux quinze mille dollars. Plus précisément il pensait que, pour manœuvrer afin de gagner les quinze mille dollars, il lui fallait un certain outil.


  Cet outil, c’était l’insigne.


  Il entendit l’inspecteur lui dire :


  — Vous voulez être réintégré ?


  Il fit lentement un signe de tête affirmatif.


  Il entendit le frottement du bois contre le bois que faisait en s’ouvrant le tiroir du bureau. Puis le son du métal frappant contre le bois. Corey tourna la tête et vit la chose qui luisait sur le bureau. Avant de savoir ce qu’il faisait, il avait saisi l’insigne et le regardait fixement.


  — Et voilà votre carte, dit McDermott.


  Corey prit la carte. Il vit son nom dactylographié sous la mention imprimée : Département de la police, et en diagonale, appliqués au tampon, les mots fatidiques : « Brigade spéciale de nuit. » Il murmura :


  — Vous m’avez fait réintégrer avant même de savoir que j’accepterais. Pourquoi étiez-vous si sûr que je dirais oui ?


  — Je n’en étais pas sûr. J’espérais simplement que vous le feriez.


  — Ça va loin, murmura Corey. Ça veut dire une chose, c’est que vous avez une bonne raison de vouloir que je fasse partie de l’équipe.


  McDermott ne répondit pas. Il demeura quelques instants immobiles, puis se leva et alla à la fenêtre. Il resta là, le dos tourné à Corey Bradford.


  « Fais gaffe, se dit Corey. Il doit y avoir un os dans le fromage. »


  L’inspecteur principal retourna à son bureau. Il ne s’assit pas. Il regarda fixement le haut du bureau et dit :


  — Il y a un travail en train que je voudrais voir terminer. C’est une grosse affaire, la plus grosse qu’on ait eue. Nous sommes dessus depuis des années et nous n’arrivons à rien. Vous pourriez peut-être vous en charger ?


  — Pourquoi moi ?


  McDermott resta longtemps silencieux. Il contemplait fixement le dessus du bureau.


  — Nous connaissons bien l’homme que nous cherchons à alpaguer, finit-il par dire, mais nous avons les bras liés. Nous ne pouvons rien contre lui. Il est catalogué comme un bon citoyen, honnête contribuable, membre respecté de la collectivité et caetera. Il a de l’argent, il a des relations, il fait peur à beaucoup de gens. Ceux à qui il ne faisait pas peur, on ne les voit plus. On ne les voit plus parce qu’ils sont entre quatre planches, sous terre.


  Corey se raidit légèrement.


  — Ce qu’il nous faut, ce sont des preuves. Il nous faut la preuve tangible d’un délit, d’un crime. Et pas parce qu’il a traversé en dehors d’un passage clouté. Il faut que ce soit quelque chose de grave et que les preuves soient inattaquables et… Qu’est-ce qui vous prend ?


  Corey secouait la tête.


  — Qu’est-ce qui se passe ? Vous calez ? Vous ne voulez pas savoir qui c’est ? Vous avez peur de savoir ?


  « C’est bien ça », se disait Corey en son for intérieur.


  — Si vous avez la trouille, pas la peine de continuer, dit très doucement le chef de la Spéciale. Nous dirons qu’il ne s’est rien passé et vous pourrez partir.


  La main de Corey alla à la poche de son pantalon où il avait glissé l’insigne et la carte. La main entra dans la poche ; il se dit qu’il fallait prendre l’insigne et la carte, les jeter sur le bureau et sortir. « Fais-le, suppliait-il. Sors de là pendant qu’il en est encore temps ! »


  Sa main plongea dans la poche et entra en contact avec le métal de l’insigne. À cet instant, il sentit un élancement dans la cuisse très haut près de l’aine. Il fit une grimace. Il sortit sa main de la poche et la main était vide. Il entendit sa voix qui disait :


  — Bon. Je vais m’y mettre. Qui est-ce ?


  — Je vous fais confiance, dit McDermott. Si vous vous en occupez, vous êtes dans le bain jusqu’au cou… Vous êtes assermenté et…


  — Ça va, ça va, interrompit Corey, excédé. Allez-y. Qui est-ce ?


  McDermott dit tranquillement, sans avoir l’air d’y toucher :


  — Il s’appelle Walter Grogan.




  V


  Dix minutes plus tard, Corey était installé dans un taxi qui l’emmenait vers le Marais. Il demanda l’heure au chauffeur qui lui répondit : quatre heures vingt. Le chauffeur bâilla. Le taxi allait très lentement.


  — Tu as sommeil ? demanda Corey.


  Le chauffeur ne répondit pas. Le taxi se traînait comme une limace, à moins de trente à l’heure.


  — Si tu veux dormir, fais ça au lit, ajouta Corey.


  Le chauffeur se retourna et le regarda.


  — Tu entends ? dit Corey.


  — Moi, ça me plaît qu’on me dise comment conduire, grommela le chauffeur en reprenant sa position normale.


  — Tu appelles ça conduire ?


  Le chauffeur lui jeta un regard de travers :


  — Tu peux pas rester tranquille, non ?


  Corey eut un vague sourire :


  — Ça va. Restons tranquilles tous les deux.


  Le taxi prit un virage. Corey aperçut dans le rétroviseur deux petits points lumineux qui glissèrent et disparurent. Quelques instants plus tard les petits points lumineux reparurent dans le rétroviseur. Le taxi prit encore un virage et ils disparurent.


  — Ce n’est pas que j’aie un sale caractère, remarqua le chauffeur, je suis fatigué, c’est tout.


  — Écoute, je ne te presse pas, dit Corey sans se fâcher. Tout ce que je te demande, c’est de me mener à destination. Ça colle ?


  — Sûr.


  Le chauffeur se redressa et mit les deux mains sur le volant. Le taxi prit de la vitesse et fit du quarante-cinq à l’heure. Il y avait toujours deux petits points lumineux dans le rétroviseur. Le taxi prit un virage, les points lumineux disparurent. Corey s’attendait à les voir reparaître : ils reparurent. Maintenant le taxi approchait du pont qui reliait la ville au Marais. Dans le rétroviseur, les deux lumières étaient comme les yeux d’un lutin qui disait : « Coucou, me voilà ! » Puis pendant la traversée du pont, le taxi se trouva tout balafré par les lueurs des lampadaires qui brouillaient les images dans le rétroviseur. Corey se retourna et, par la glace arrière, vit les phares de la voiture loin derrière lui. Le taxi faisait plus de cinquante.


  — Ralentis un tout petit peu, dit-il au chauffeur.


  — Bon, qu’est-ce qui se passe maintenant ?


  — Ralentis un peu, pas trop.


  Le taxi continua sur le pont à un peu moins de quarante. Corey regarda derrière lui : la distance entre les deux voitures restait la même.


  Quand le taxi eut quitté le pont pour prendre Addison Avenue, Corey dit au chauffeur :


  — Tu vas tourner. Dans la prochaine petite rue.


  — Tu m’as dit : la Quatrième Rue et…


  — Oublie ça. Tourne comme je te dis.


  — À droite ou à gauche ?


  — Comme tu voudras.


  Le chauffeur prit la première rue qui s’ouvrait dans l’avenue en disant :


  — Qu’est-ce qui se passe ? Mais qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ?


  — T’en fais pas.


  À ce moment-là, Corey vit les lumières de l’autre voiture apparaître dans le rétroviseur. Il sentait, sur son flanc, le pistolet réglementaire qu’on lui avait remis juste avant son départ du bureau 529 à l’hôtel de ville. Le pistolet était chargé et il tâta du bout des doigts le cuir de l’étui sous sa chemise. Le taxi avait parcouru un peu plus de la moitié de l’étroite rue. Corey regarda le compteur qui marquait un dollar vingt.


  — Arrête-toi ici, dit-il au chauffeur.


  Le taxi stoppa. Corey donna deux dollars au chauffeur et sortit du taxi lentement, sans regarder derrière lui. Le chauffeur s’apprêtait à lui rendre sa monnaie.


  — Garde tout.


  — Merci.


  Le chauffeur avait l’air de balancer entre la curiosité et l’inquiétude. Ce fut la peur qui l’emporta. Il empoigna son volant et démarra le plus vite possible.


  Il n’y avait ni réverbères ni fenêtres éclairées dans la rue. La seule lumière venait des phares d’une voiture : elle rattrapait lentement Corey qui suivait le bord du trottoir. La lumière des phares l’inonda soudain mais il continua de tourner le dos. Enfin la voiture arriva à sa hauteur et s’arrêta.


  — Bonsoir, Corey, dit une voix.


  Il se retourna. Il y avait deux hommes dans la voiture. Il les reconnut : des truands de l’équipe Grogan. Ils étaient présents à la partie de poker du Hangout quelques heures plus tôt.


  — Bonsoir, dit-il, et il continua sa route.


  — Attends, Corey. On a à te causer.


  Il s’arrêta. Ils sortirent de la voiture et vinrent à sa rencontre. L’un d’eux, de taille moyenne, avait une longue figure. C’était un repris de justice appelé Macy ; il avait dans les trente-cinq ans. L’autre, nommé Lattimore, était grand et avait près de cinquante ans ; il avait fait lui aussi de la prison. C’était un ancien joueur de base-ball qui gardait une certaine forme. Tous deux étaient des gros bras, spécialistes de la manière forte. Ils prenaient leur métier très au sérieux. « Ce ne sont pas des truands ordinaires, se dit Corey. Ce sont des techniciens. »


  Ils se tenaient tout près de lui.


  — On t’a vu sortir d’un taxi, dit Lattimore. D’où venais-tu ?


  — Hôtel de ville.


  Macy se pencha vers lui :


  — Hôtel de ville ? Comment ça se fait ? Qu’est-ce que tu foutais, là-bas ?


  — Ils m’ont emmené pour m’interroger.


  — Sur quoi ?


  — Les mecs qu’on a arrangés au Hangout.


  Macy se tourna vers Lattimore :


  — Quoi que tu en penses ?


  — Ça me suffit, dit Lattimore.


  — Même chose ici, marmonna Macy. (Il sourit et dit à Corey avec une nuance d’excuse dans la voix :) Tu comprends, n’est-ce pas ? Ça fait partie du boulot. Il faut tout vérifier.


  — Je comprends.


  — T’es un brave petit gars, dit Macy, toujours souriant, en lui tapant sur l’épaule.


  Après quoi il fit demi-tour pendant que Lattimore disait :


  — À la revoyure, Corey !


  — À bientôt ! dit Corey.


  Et juste au moment où il ne s’y attendait pas, la manœuvre se déclencha. Elle portait la marque de tout le talent et de toute l’expérience de Lattimore : la cadence était parfaite, les mouvements précis, sans gaspillage de force. Les mains de Lattimore saisirent les poignets de Corey ; le bras droit de Corey fut tiré en l’air, replié dans le dos, son bras gauche allongé sur le côté. Lattimore le força à se mettre à genoux ; en même temps Macy pivotait sur lui-même et s’apprêtait à le fouiller. Corey se dit qu’il fallait céder, qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Il sentit la main de Macy passer sous sa chemise, vit cette main ressortir avec le pistolet réglementaire. Macy regarda tour à tour le pistolet et Corey. Puis il sourit. Le sourire s’élargit pendant que l’autre main cherchait la poche du pantalon, y plongeait et en ressortait avec l’insigne et la carte. Il s’élargit encore bien plus quand Macy regarda la carte. Il la mit sous les yeux de Lattimore. Les phares de la voiture éclairaient la carte comme des projecteurs, la lumière se concentrait sur l’inscription portée en diagonale « Brigade spéciale de nuit. »


  — Laisse-le se relever, dit Macy.


  Lattimore lâcha les poignets de Corey. Celui-ci se remit debout lentement et frotta son bras droit en grimaçant légèrement. Il se demanda s’il n’avait pas de ligaments déchirés. De l’épaule au coude, c’était comme si des fils de fer chauffés à blanc se nouaient et se tordaient à l’intérieur de son bras.


  Macy continuait à le regarder en souriant. Ils restèrent là debout, tous les trois, un long moment, Lattimore derrière Corey. Puis Macy dit à Lattimore :


  — Mets-lui ton calibre dans le dos, qu’il le sente bien.


  Corey regarda le trottoir en soupirant et secoua lentement la tête. Il sentit le canon du pistolet qui s’enfonçait dans son échine, à proximité de l’épine dorsale.


  — Allons-y, dit Lattimore en s’approchant de la voiture.


  Macy prit le volant, Corey et Lattimore s’assirent à l’arrière, Lattimore un peu de côté, le pistolet braqué sur la poitrine de Corey. Ils occupaient un coin de la voiture. Corey était affalé en avant, les mains sur les genoux. La voiture avançait lentement dans la rue étroite.


  « Rien à faire, se dit Corey. Tu avais une chance de faire quelque chose, et tu l’as laissée échapper. C’est-à-dire que tu aurais pu te débarrasser de l’insigne, de la carte et du pétard avant de descendre du taxi. Mais tu ne pensais pas que tu allais à la fouille et que c’étaient les équipiers à Grogan. Grogan t’avait assuré que l’affaire était entre toi et lui et, à la façon dont il l’avait dit, tu étais sûr qu’il ne mentait pas. Et, ce qu’il y a de pas ordinaire, c’est que tu continues à le croire. Ou peut-être que tu as la cervelle un peu brouillée. Peut-être que si tu y mettais un peu d’ordre, tu pourrais comprendre et voir les choses comme elles sont. »


  La voiture tourna à gauche. Corey leva les yeux et fronça légèrement les sourcils. Il savait que pour aller chez Grogan il fallait tourner à droite. Quelques instants plus tard la voiture tourna de nouveau et Corey se dit qu’ils n’avaient pas l’air d’aller chez Grogan.


  Puis la voiture se mit à descendre lentement une pente cahoteuse qui menait au fleuve et il eut la certitude qu’ils n’allaient pas chez Grogan.


  — Où c’est que vous m’emmenez ? demanda-t-il.


  Ils ne répondirent pas. Il prit un ton pleurnichard :


  — Vous pourriez au moins me le dire !


  — Dis-lui, dit Macy en regardant Lattimore par-dessus son épaule. Vas-y, dis-lui.


  — C’est la fin des haricots, dit doucement Lattimore à Corey.


  — Quoi ?


  — Tu es foutu. On a vu l’insigne et on a vu la carte. Il y a « Brigade spéciale » sur la carte. Ça suffit.


  — Mais c’est pas ce que vous croyez, dit Corey. Menez-moi à Grogan…


  Lattimore l’interrompit :


  — On peut pas faire ça. Pas pour ce biseness-là. Tu comprends : pour ce biseness-là, c’est pas pour Grogan qu’on travaille.


  Corey attendit un long moment. Et puis, d’un ton très calme :


  — Vous êtes avec les autres ?


  — Exact.


  — Alors, menez-moi au patron.


  — Ça te servirait à rien, dit Lattimore. Avec ça, il est foutrement mal embouché. Il aime quand ça gueule. Au moins, avec nous, ça sera pas long.


  La voiture descendait lentement la côte cahoteuse. La pente menait à un terrain vague. D’un côté se trouvait un entrepôt dont la plupart des vitres étaient cassées et qui paraissait ne plus servir. De l’autre un quai cimenté dont le ciment s’était écaillé et avait presque complètement disparu ; le local qui abritait le bureau était sur le point de s’effondrer. Le terrain vague était jonché de débris ; on voyait de profondes mares boueuses à proximité du fleuve. La voiture passa au beau milieu et stoppa près de la rue. Macy arrêta le moteur et descendit.


  — Allons, amène-toi, dit Lattimore à Corey.


  — Mon Dieu ! fit Corey en jetant un regard implorant à Lattimore.


  — Allons, avance ! répéta celui-ci, le pistolet braqué sur la gorge de sa victime.


  Corey resta assis et son regard se fit plus suppliant :


  — Allez, sois pas vache. Fais-moi une fleur ! Tu ne peux pas fermer les yeux, pour une fois ?


  — Non.


  — Je ne supporterai jamais ça ! Non.


  — Il faut bien que tu y passes…


  Corey poussa un gémissement.


  — Descends ! répéta Lattimore.


  Corey poussa un nouveau gémissement et ne bougea pas. Puis il baissa la tête et se couvrit les yeux de ses mains. Macy, qui était debout auprès de l’aile avant de la voiture, cria :


  — Qu’est-ce que vous foutez ?


  — Il a les foies.


  — Fous-le en bas !


  Lattimore se pencha sur Corey et lui appuya la gueule du pistolet sur le cou. De sa main gauche, il lui assena un coup de poing dans les reins. Corey grogna, haleta, et regrogna.


  — Ouvre la portière et descends ! ordonna Lattimore. Je te le dirai pas deux fois.


  Corey restait assis. Il laissa échapper un sanglot. Lattimore se rapprocha encore et lui assena un second coup de poing dans les reins, puis il empoigna son pistolet par le canon et le leva pour en frapper Corey à la tempe. Courbé très bas, Corey avait entrouvert les yeux. Il jeta un regard en biais, en voyant s’abattre la crosse du pistolet, se retourna sur le côté de façon à se trouver à l’intérieur de l’arc décrit par l’arme et frappa violemment Lattimore d’un coup de coude dans les parties.


  Lattimore poussa un cri de douleur mais sans lâcher le pistolet. Il s’efforçait de le retourner dans sa main pour pouvoir appuyer sur la détente. Mais Corey se servit de nouveau de son coude et frappa au même endroit. Puis, des deux mains, il arracha le pistolet à son adversaire. À ce moment, Macy apparut à la portière de la voiture. Il avait au poing un pistolet qui visait Corey à la tête. Les deux coups de feu partirent en même temps. Un instant, Macy resta immobile à la portière ; il avait, à la place de l’œil, une cavité rouge sombre d’où jaillissait un jet de sang. Il mourut là, debout ; puis, les jambes raides, il s’abattit sur le côté, caché par la portière de la voiture.


  Lattimore n’avait pas bougé. Corey se retourna. Le truand était assis, la tête rejetée en arrière, la bouche et les yeux ouverts. Il avait la poitrine trouée. La balle du pistolet de Macy lui avait traversé le cœur !


  Corey ouvrit la portière et descendit. Le cadavre de Macy gisait sur le ventre, le visage dans une mare de boue. Corey retourna le corps, fouilla les poches et reprit l’insigne, la carte d’identité et le pistolet de la police. Avec son mouchoir, il effaça ses propres empreintes sur le pistolet de Lattimore. Il se pencha à l’intérieur de la voiture et plaça l’arme dans la main de celui-ci, en forçant les doigts à se crisper sur la crosse. Quand il lâcha la main, le pistolet glissa et retomba sur la banquette, à côté du cadavre.


  « Ça va comme ça, se dit Corey. Ils ont l’air de s’être entre-tués. Tu es sûr que c’est ça que tu veux ? Bon Dieu ! pour sûr que c’est ça que tu veux ! Pas moyen de faire autrement. C’est-à-dire que si tu étais de la police, tu téléphonerais et ferais ton rapport. Mais, en fait, tu n’es pas de la police. Tu n’appartiens qu’à une seule organisation ; elle n’a qu’un membre unique et elle s’appelle : « Les Amis de Corey Bradford. »


  Tout en s’en allant, il sentait son insigne peser dans sa poche. Il en était gêné, grimaçait, et l’insigne se faisait de plus en plus lourd. Corey essayait de penser à autre chose. Rien à faire, l’insigne continuait de se rappeler à son intention.


  De retour dans sa chambre, ce fut plus facile. Il ouvrit le petit placard ; quelques planches disjointes revêtaient une paroi. Il écarta les planches et aménagea une cachette où il déposa l’insigne, la carte et le pistolet de la police. Puis, il rapprocha les planches, se déshabilla et se mit au lit.


  En se laissant gagner par le sommeil, il ne pensait plus qu’à une chose : à la prime offerte par Grogan, aux quinze mille dollars.




  VI


  Corey dormit jusqu’à deux heures de l’après-midi. À deux heures dix, il était assis au comptoir d’un snack d’Addison Avenue. La serveuse lui apporta un café et un petit pain à la cannelle. Il était en train de mordre dans le petit pain quand une voix dit à côté de lui :


  — Le problème aujourd’hui est le suivant : il s’agit de manger.


  Corey tourna la tête. C’était le petit bonhomme : Carp. Ses cheveux noirs clairsemés étaient plaqués sur le côté, à l’aide d’une pommade bon marché. Les coins du faux col empesé s’effilochaient et le vêtement acheté au décrochez-moi-ça s’ornait de plusieurs reprises. Le veston était d’une étoffe de laine épaisse, mais son possesseur ne paraissait aucunement se soucier des trente-deux degrés indiqués par le thermomètre.


  — Comprends pas comment tu peux tenir, remarqua Corey. Tu ne sues même pas.


  — Je suis trop occupé à crever de faim, dit Carp. C’est un état connu sous le nom de sous-alimentation.


  — Tu as vraiment envie de manger ? marmonna Corey. Je croyais que tu vivais d’alcool.


  — Le corps a des besoins divers.


  Son regard glissa le long du comptoir et s’arrêta avec envie sur la pleine assiette de ragoût d’agneau que la serveuse apportait à un client. Il l’appela :


  — Combien c’est, le ragoût, Terese ?


  — Trente-cinq cents.


  — Pain compris ?


  — Évidemment, dit Terese.


  — Excellent, dit Carp. Excellent à tous égards. (Il regarda Corey.) Sauf que je manque des fonds nécessaires.


  Corey soupira. Il appela Terese et lui dit de servir un ragoût d’agneau à Carp.


  — Un geste vraiment noble, dit Carp. Il mérite une expression de gratitude. Ou bien, disons : un service en échange.


  — Un service ? (Corey jeta un regard en coin au nabot.) Pas besoin de services, moi !


  — C’est discutable, dit Carp, qui appela Terese. Je prendrai la boisson plus tard, s’il vous plaît. Ce sera une demi-tasse de moka… Espérons et souhaitons qu’elle soit servie dans la tasse qui convient : elle doit être de porcelaine d’un blanc pur, mince comme une feuille de papier.


  Corey le regarda en fronçant les sourcils :


  — Tu as quelque chose à me dire ?


  Carp ne répondit pas. Il contemplait un petit miroir, taché et fendu, appuyé contre quelques boîtes, derrière le comptoir. Il s’examina attentivement, lissa ses cheveux gras et ajusta sa cravate effilochée. Terese arriva avec le ragoût d’agneau et le pain. Carp prit la fourchette qu’il tint délicatement, le petit doigt courbé en aile de pigeon. Il goûta le ragoût, hocha lentement la tête d’un air satisfait, goûta de nouveau, puis fronça les sourcils et, déclara sur le ton d’un gourmet averti :


  — Un rien de thym peut-être pour y donner quelque noblesse. Et un simple soupçon de marjolaine…


  Terese secoua la tête et fit demi-tour.


  Carp dégusta le ragoût d’agneau, appela Terese et lui donna des instructions précises pour la préparation de la demi-tasse. Elle commença par lui conseiller de revenir sur terre, puis consentit à lui donner satisfaction et lui servit son café noir dans un petit récipient de porcelaine destiné à recevoir les cure-dents. Carp but son café à petites gorgées, très lentement, en respirant l’arôme et adressant de petits signes de satisfaction à Terese, qui murmura entre ses dents :


  — Monsieur est content ?


  — C’est délicieux, assura Carp.


  — Merci, monsieur. Je suis heureuse de vous savoir satisfait, monsieur.


  Elle le quitta pour servir un autre client. Carp but encore quelques petites gorgées de café. Puis, sans regarder Corey, il murmura :


  — Vous comprenez le problème qui se pose ?


  — Quel problème ? demanda Corey.


  Carp se tourna vers lui et le regarda sans rien dire.


  — Allons, allons, dit Corey. Si tu as quelque chose à dire, accouche !


  — C’est bien ce que j’ai l’intention de faire. Mais auparavant je tiens à établir ma position : je souhaite coopérer dans toute la mesure du possible.


  Il y eut un long silence. Corey estima qu’il était inutile d’essayer de deviner ce que voulait dire le nabot. C’était un point d’interrogation ambulant. Personne ne savait l’âge de Carp ni rien concernant son passé, pas plus que ce qu’il faisait de son temps quand il n’était pas occupé à resquiller des verres au bar du Hangout. Tout ce qu’on savait, c’était qu’il était arrivé au Marais quatre ans environ auparavant en même temps que les brouillards du fleuve.


  — Ne me passe pas de pommade, murmura-t-il avec un rien d’agacement. Énonce les faits. C’est tout.


  — La situation exige un peu de confiance mutuelle.


  — Concernant… ?


  Carp se pencha un peu plus vers Corey et chuchota :


  — Si vous avez entendu les bruits qui courent, vous le savez déjà.


  Corey se raidit :


  — J’ai rien entendu.


  — À ce qu’on dit, ils se sont entre-tués. On les a trouvés dans un terrain vague près du fleuve.


  Le regard de Corey se perdit dans le lointain. Ses lèvres remuèrent à peine :


  — Je les connais ?


  — Vous les connaissez. Nous les connaissons. Il s’agit de M. Macy et de M. Lattimore.


  Corey continuait à regarder dans le lointain. « Tu as affaire à un maître chanteur, se dit-il. En tout cas, c’est un malin et j’ai idée que ça va te coûter pas mal de fric, ce truc-là. »


  — À présent, j’habite Marion Street, déclara le nabot.


  Les paupières de Corey battirent. Marion Street : c’était là que le taxi s’était arrêté, qu’il était descendu et que les autres l’avaient rejoint.


  — J’ai le sommeil léger, dit Carp. Le moindre bruit me réveille. Dans le cas qui nous occupe, c’était le bruit d’une automobile. Je suis allé à la fenêtre et je vous ai vu sortir du taxi. Puis j’ai vu l’autre voiture… Si nous prenions encore un peu de café ?


  Corey acquiesça d’un signe de tête. Carp appela Terese, qui les servit et partit.


  — J’ai assisté à la scène de la fenêtre du premier étage, reprit Carp. D’abord, ils sont restés là et vous ont posé quelques questions. Puis M. Lattimore vous a empoigné et vous a forcé à vous agenouiller, il vous a maintenu pendant que M. Macy vous fouillait les poches. Je vous rapporte les faits en détail pour que vous sachiez que j’ai vu la chose telle qu’elle s’est passée.


  Corey mit du sucre dans son café qu’il remua très lentement.


  — Ce que M. Macy a retiré de vos poches, c’est un pistolet, une sorte de carte d’identité et un objet en métal brillant ayant un peu la forme d’un insigne. Je tiens pour acquis que c’était bien cela : un insigne, l’insigne de la police.


  — Tu as de bons yeux, remarqua Corey en remuant son café. Si tu as vu tout ça de la fenêtre du premier étage, tu as des yeux rudement perçants !


  — Naturellement, je n’ai pas pu lire ce qu’il y avait sur la carte, dit négligemment Carp. Vous comprenez que j’ai seulement deviné que c’était une carte d’identité. Si je ne me trompe, la carte portait une inscription au pochoir en diagonale. Peut-être que ce n’était pas au pochoir. Peut-être que ç’avait été appliqué à l’aide d’un tampon.


  — Correct, dit Corey. Appliqué au tampon.


  — J’ai aperçu quelques mots. Mais, à cette distance, je n’ai pas pu distinguer les lettres.


  Corey regardait toujours son café. Carp se pencha tout près :


  — Qu’est-ce que c’était, ces mots ?


  — Si je te les dis, ta peau ne vaudra pas cher. (Corey regarda le petit homme.) En fait, je n’en donnerais déjà pas cher.


  Mais Carp demeura calme et impavide, et du même ton indifférent, il demanda encore :


  — Qu’est-ce que c’était, ces mots ?


  — Brigade spéciale de nuit.


  Carp ne réagit pas. On eût dit qu’il n’avait pas entendu.


  — Ensuite, ils vous ont fait monter dans la voiture. Et la voiture est partie. Il m’est venu à l’idée que je ne vous reverrais plus par ici. Puis, aujourd’hui, j’ai entendu dire que M. Macy et M. Lattimore avaient décidé de se passer l’un de l’autre. Du moins, c’est l’hypothèse qui semble prévaloir.


  Corey sourit nonchalamment. Il sourit à sa tasse de café. Il soupira tristement. « Tu t’apitoies sur Carp ? se dit-il. Tu t’apitoies sur ce nabot parce qu’il en sait trop long ? Ou peut-être que c’est sur toi que tu t’apitoies ? Possible que tu finisses par être le dindon de la farce. »


  Carp continuait :


  — Sur ce qui s’est passé en réalité, j’ai mon hypothèse, à moi.


  — Dis-nous ça, murmura Corey toujours souriant à sa tasse de café.


  — Je ne crois pas que M. Macy et M. Lattimore se soient entre-tués. Je suis bien sûr que ce n’est pas ce qui s’est passé. Ma conclusion, c’est que c’est vous qui les avez tués.


  Le sourire de Corey s’élargit légèrement. Il jeta à Carp un regard en coin puis contempla de nouveau son café.


  — Je suis certain que c’est vous qui les avez tués, et pourtant, je dois l’avouer, je suis assez intrigué. Il va sans dire que vous étiez en état de légitime défense, c’est un des éléments du problème. L’autre élément, c’est que vous êtes de la police. Il semblerait que vous auriez dû rapporter les choses telles qu’elles se sont passées. Je me demande pourquoi vous ne l’avez pas fait ?


  — Tu veux le faire ?


  — Je ne peux pas, dit Carp.


  — Mais si, tu peux. (Corey fit un geste vague dans la direction du téléphone automatique accroché au mur près de la porte.) Tu n’as qu’à passer un coup de fil. Appelle la police et dis-leur ce que tu as vu cette nuit.


  — Mais je ne peux pas faire ça, dit Carp gravement. C’est contraire à mes principes.


  — Quels principes ? (Le sourire de Corey disparut, il se tourna et regarda son voisin.) Quelle salade veux-tu me faire avaler ?


  — Je ne suis pas un délateur.


  — Tu n’es pas un indic, à condition qu’on te paie pour la boucler.


  Carp détourna les yeux :


  — Vous me gênez.


  — Qui. Je sais. Ça te fait de la peine. Alors, ton prix ?


  Carp poussa un profond soupir :


  — Quel monde ! Quelle époque !


  — Dépêche. Assez baratiné. Qu’est-ce que ça va me coûter ?


  — Rien, dit Carp. Rien du tout.


  Corey sursauta :


  — Quoi !


  Le petit homme haussa les épaules :


  — Je vous offrais l’amitié, la confiance. Ce sont des choses qui n’ont pas de prix. Je pensais que peut-être vous comprendriez.


  — Tu te fous de moi ? (Corey fronça les sourcils.) Ou peut-être que je n’y suis pas. Ça me dépasse, cette façon de parler.


  Carp soupira de nouveau. Il fit demi-tour et se dirigea vers la porte. Corey restait là, les sourcils froncés, puis d’un bond il s’approcha de Carp, le saisit par le bras et chuchota, les dents serrées :


  — Vérifions, pour mettre les choses au point. As-tu vu quelque chose la nuit dernière ? As-tu entendu du bruit qui t’a fait sortir du lit et regarder par la fenêtre ?


  — Rien dont je me souvienne, répondit Carp.


  — C’est bien, et ne change pas d’avis.


  — Inutile de vous inquiéter.


  Sa voix était neutre et pourtant empreinte d’une certaine dignité. Le ton disait : « Ce n’est pas parce que vous me faites peur ; rien ne me fait peur, vraiment. Je ne sens même pas votre main sur mon bras. Tout ce que j’éprouve, c’est de la pitié pour votre âme inquiète. Vous devez être profondément troublé. Vous ne pouvez pas croire qu’on puisse vous tendre une main secourable sans aucune autre intention que d’essayer de vous aider. Bien, en tout cas, j’ai fait mon possible. »


  Corey lâcha le bras du nabot. Un moment, ils se regardèrent.


  — Merci pour le déjeuner, dit Carp. Il a été des plus agréables.


  Il fit demi-tour et sortit.


  Un quart d’heure plus tard, environ, Corey entrait au Hangout, dans la masse grouillante et suante des buveurs du samedi après-midi. Il chercha une place au comptoir tout en se doutant bien que c’était inutile. C’était la même chose aux tables. Les consommateurs debout s’entassaient, bousculant ceux qui étaient assis. Il entendit Nellie jurer. Il y eut comme le claquement d’un coup de pistolet : la main de la videuse venait d’entrer en contact avec la joue de quelqu’un qui avait parlé de travers et en avait trop dit. Corey se retourna et vit un client s’éloigner du comptoir, laissant une place vide. Il ne perdit pas une seconde, mit un pied sur la barre d’appui inférieure et un coude sur le comptoir et commanda un double gin.


  Le gin servi, il l’avala d’un seul coup et en commanda un autre. Il lui arrivait de boire lentement et de faire passer le gin avec de l’eau. « Mais ce ne sera pas comme ça aujourd’hui », se dit-il en éclusant le deuxième gin. Il en commanda un troisième qu’il vida aussi sec.


  Il poussa alors le verre vide vers le garçon. Le verre de nouveau rempli, il le déversa dans son gosier. Mais, pendant qu’il attendait le coup de fouet de l’alcool, un autre coup, plus discret, le fit sursauter. À la vérité, ce n’était guère que le tapotement d’un index invisible sur la nuque, pour l’inciter gentiment à tourner la tête. Il s’exécuta lentement, sans trop savoir pourquoi. Un moment, il ne vit que le mur nu, puis il regarda sans comprendre la porte qui menait à l’arrière-salle. Le doigt invisible continuait à le tapoter et sa tête continuait à tourner. Finalement, il regarda la table placée dans le coin le plus éloigné, près de la porte.


  Elle était assise seule, en train de boire de la bière. Elle baissait la tête en reposant le verre sur la table et tendait lentement la main pour prendre la canette. « C’est tout ça ? pensa-t-il. Une souris de plus qui aime à boire toute seule. Est-ce que ça te regarde, bon Dieu ! »


  Mais il continua de dévisager Lilian. Le doigt invisible continua de pointer dans sa direction et Corey entendait une voix qui disait :


  « – C’est elle, c’est ta femme.


  » – Vise le calendrier, répondit-il au pointeur invisible. Y a longtemps que cette garce-là n’est plus ma femme. Elle et moi, y a plus rien de commun entre nous.


  » – Alors, pourquoi la regardes-tu ? »


  Il n’essaya pas de répliquer.


  — Un verre de vin, peut-être ? dit alors une voix douce à côté de lui. Avant même d’avoir regardé, il devina que c’était Carp.


  Carp était là, à se frotter tranquillement les mains comme une mouche qui gratte ses pattes. Par-dessus la tête du petit homme, Corey vit Lilian se lever pour gagner la porte latérale. Dans son cerveau, un voyant s’illumina, qui n’avait aucun rapport avec une femme nommée Lilian. Le nom inscrit sur le voyant était Delbert Kingsley.


  Le voyant était relié à l’incident qui s’était produit, la veille au soir, dans la ruelle donnant dans la Deuxième Rue, quand il s’était caché derrière la palissade et avait vu Delbert Kingsley.


  Corey prit Carp par les épaules et le fit pivoter pour l’obliger à regarder la porte latérale. Lilian atteignait la porte.


  — Tu vois cette gonzesse-là ? dit Corey. Celle qui sort. Tu la connais ?


  Carp fit signe que non.


  — Cette offre que tu m’as faite, reprit Corey. La confiance et l’amitié. Tu veux m’en donner une preuve ?


  — Assurément.


  — Alors, suis-la, murmura Corey. Trouve où elle habite.


  Carp se glissa comme une anguille dans la foule. En approchant de la porte, il rafla le double bourbon d’un consommateur. Nellie bondit mais il échappa à ses mains crochues. Il avala le bourbon en sortant du bar.


  Corey se retourna vers le comptoir et commanda encore du gin, mais quand le gin arriva il ne sauta pas dessus. Il le prit lentement et le but à petites gorgées, d’un air distrait ; il n’avait vraiment plus besoin d’alcool. Il s’était mis à penser machinalement. Il était en train de se dire que c’était l’heure de travailler et qu’il aurait dû être au boulot. Il avait un rapport à faire à son patron.


  Il acheva son gin, sortit du Hangout et prit la Deuxième Rue, en direction du nord, pour aller chez Grogan.


  Son doigt appuya sur le bouton de la sonnette. C’était la quatrième fois. Cette fois-là, il laissa le doigt sur le bouton. La porte finit par s’ouvrir et une jeune femme apparut sur le seuil. Elle portait le costume traditionnel des femmes de chambre mais son col blanc était déchiré et ses cheveux noirs tout ébouriffés ; elle était haletante, les yeux humides. Elle avait une vingtaine d’années, et un air vaguement oriental. Corey se dit qu’elle devait être javanaise. Mince, très étroite des hanches, elle paraissait vraiment un peu trop frêle pour pouvoir supporter ce qui avait causé ses larmes. En la regardant plus attentivement, Corey aperçut une écorchure qui saignait légèrement, près du coin de la bouche.


  — Oui ? murmura-t-elle en détournant les yeux tout en appuyant son doigt sur la coupure. Quoi vous voulez, s’il vous plaît ?


  — M. Grogan.


  — Vous êtes qui ?


  — Bradford.


  — Bradford quoi ? Vous donner nom complet, s’il vous plaît. Vous dire…


  Sur ces entrefaites, une main saisit la fille par-derrière, la tira violemment en arrière, puis l’écarta. Lita se dressa alors dans l’encadrement de la porte. La chevelure platinée n’était que légèrement décoiffée mais les yeux vert sombre n’étaient plus que deux petits points brillants d’un vert jaunâtre. Elle portait un deux-pièces qui laissait à nu la ceinture : une courte blouse de soie vert pâle avec un pantalon corsaire.


  — Charmant, murmura Corey en lui regardant le nombril.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Lita, l’air exaspéré.


  Elle semblait surtout désireuse de reprendre sa discussion avec sa femme de chambre.


  — Il est là ? demanda Corey.


  — Il est occupé pour le moment. Il est en haut.


  — Alors, j’attendrai. Je vais entrer. Je peux attendre quelques minutes.


  — Ce sera plus long que ça.


  — Combien de temps ?


  — Une heure au moins.


  — Qu’est-ce qu’il fait ?


  Elle ne répondit pas. Elle jeta un regard dans la direction de la Javanaise qui était appuyée contre le mur du vestibule et gémissait.


  — Attends un peu, tu vas voir ! lui promit Lita. (Puis elle se tourna vers Corey.) Je ne peux pas m’occuper de vous maintenant. Je ne veux pas être dérangée.


  Elle essaya de fermer la porte, mais il l’en empêcha.


  — Qu’est-ce qui se passe là-haut ?


  Elle poussa un soupir outré :


  — Si vous tenez à le savoir, on lui fait une irrigation.


  — Une quoi ?


  — Une irrigation. Une irrigation du côlon. Un bouillon pointu ! Un lavement, si vous préférez !


  Corey réfléchit un moment. Le gin qu’il avait consommé lui tourbillonnait dans la tête et il entendit une voix – la sienne – qui disait :


  — C’est pas ça qu’il faut.


  Lita se raidit. Elle aspira de l’air entre ses dents en produisant un sifflement.


  — Vous savez bien ce qu’il lui faut. C’est ça qu’il lui faudrait, mais il l’a pas.


  Elle le regarda attentivement :


  — Vous avez bu.


  — Exact.


  — Vous êtes ivre.


  — Un tout petit peu.


  Elle ébaucha un léger sourire de mépris :


  — Vous ne valez pas grand-chose, n’est-ce pas ?


  Corey sourit :


  — Ça, fit-il, ça s’arrose. Vous avez quelque chose à boire ?


  — Vous avez assez bu comme ça.


  Puis elle lui tourna le dos, comme s’il n’avait aucune importance, comme s’il n’existait pas ; elle lâcha la porte. Corey poussa un peu plus le battant et entra.


  Au moment où il traversait le vestibule, la Javanaise fit un pas vers la porte ouverte. Corey tourna la tête et vit Lita saisir la fille par le poignet.


  — Non, non, s’il vous plaît ! suppliait la servante.


  Lita la chassa de l’entrée, ferma la porte d’un coup de pied et, d’une poussée, envoya promener la fille dans le vestibule. Elle fut projetée contre Corey et ils s’en allèrent dinguer à reculons, tous deux dans le salon, où elle finit par s’effondrer sur les genoux.


  Corey se pencha pour l’aider à se relever. Lita accourut et le repoussa. Le gin le secouait durement, maintenant, et il chercha un endroit où s’asseoir. Il parcourut d’une embardée toute la largeur du luxueux tapis de Chine et alla s’affaler dans le fauteuil d’ébène, près du Bouddha en bronze massif. Sur le plancher autour de la statue gisaient une lampe de jade renversée, les morceaux d’un vase brisé et un cendrier sens dessus dessous qui avait répandu ses cendres et ses mégots.


  Le gin le martelait de gauches implacables. Il se laissa aller en arrière, les jambes étendues. Lita et la Javanaise lui apparaissaient comme dans un nuage. Elles s’agitaient beaucoup. Une chaise se renversa.


  Puis une autre encore. La fille se courbait de frayeur sous le bras levé de Lita.


  — Vous pas pouvoir faire ça, gémissait-elle. Vous pas avoir le droit.


  Le bras de Lita s’abattit et la fille para le coup de ses mains ouvertes et croisées. Lita se servit de l’autre bras et son poing frappa la fille à l’épaule. La Javanaise tomba sur le côté, roula sur le ventre, se releva et esquiva un nouveau coup. Elle ne put éviter le suivant. Il l’atteignit à la tempe, elle chancela et tomba assise sur le tapis. Elle resta là, à pleurer doucement, le visage enfoui dans les mains. Lita s’apprêtait à lui donner un nouveau coup de poing mais elle se ravisa et regarda autour d’elle. Son œil finit par se fixer sur la cheminée ornée de motifs de cuivre. Il y avait là un tisonnier dont la poignée aux ciselures compliquées se terminait par une tête de dragon. Lita alla à la cheminée et prit le tisonnier qu’elle soupesa.


  — Maintenant, dis-moi la vérité, ordonna-t-elle.


  — Moi dire la vérité, dit la fille en pleurant.


  Elle fit un effort pour se relever. Lita s’approcha rapidement, le tisonnier levé. La fille se rassit et se protégea la tête avec les bras.


  — Tu es une voleuse, déclara Lita.


  — Moi rien pris.


  — Du parfum.


  — Quel parfum ?


  — Un flacon de cent cinquante dollars.


  La Javanaise leva les yeux, stupéfaite. Elle secoua lentement la tête.


  — Vous avoir tort. Être injuste…


  — Tu es sortie hier soir. Tu t’es faufilée en douce.


  — Moi déjà dire non.


  — Je ne te crois pas. Tu vas dire pourquoi tu es sortie.


  — Pour promener, gémit la fille. Moi déjà dire. Pour promener.


  — À quatre heures et demie du matin ?


  — Moi pas pouvoir dormir. Trop chaud. Pas pouvoir rester au lit.


  — Redis-le encore une fois et je te mets au lit pour un mois, dans un plâtre !


  — Vous pas pouvoir. Vous pas le droit.


  Lita brandit le tisonnier de bronze qui s’abattit sur le dos de sa victime. Juste au-dessous des épaules. La fille poussa un hurlement et tomba en avant, le visage contre le tapis. Lita relevait de nouveau son arme mais Corey bondit, s’empara du tisonnier et le jeta derrière lui, sur le plancher. Lita se précipita pour le ramasser, mais il l’arrêta.


  — Allez-vous-en, dit-elle, les dents serrées. Ça ne vous regarde pas.


  Corey ébaucha un sourire nonchalant. « N’approchez pas », disaient ses yeux. Elle recula. Elle ne battait pas en retraite. Elle était repliée sur elle-même, les bras arqués, les doigts crochus, toutes griffes dehors. Puis elle bondit, les ongles visant les yeux.


  Il lui prit les poignets. Elle essaya de lui donner un coup de genou dans l’aine. Il esquiva le coup ; elle recommença et faillit réussir, puis elle fit encore une nouvelle tentative. Cette fois-là, elle le manqua de peu et il lui lâcha les poignets. Elle fit entendre un bruit confus de crécelle, comme un serpent à sonnettes, et l’attaqua à coups d’ongles et de dents.


  « Cette garce-là a vraiment ses nerfs, se dit-il. Il va falloir… »


  Les dents manquèrent la main. Les ongles manquèrent le visage, manquèrent de peu la gorge. Elle recula et s’élança de nouveau, mais cette fois, il frappa : un droit sec et très court qui cueillit Lita tout en haut de la mâchoire, juste sous l’oreille. Ses yeux se fermèrent, elle fléchit sur ses jambes. Avant qu’elle ait touché le plancher, il la saisit par la taille. Elle avait perdu connaissance.


  Il la prit dans ses bras et la porta sur le divan.


  « Ça ne se verra pas, se dit-il en examinant la joue. En réalité tu ne lui as pas fait mal. Tu as mesuré ton coup et tu peux constater que la dose n’a pas été trop forte. Tu sais que ça ne se verra pas et qu’il n’y a rien de cassé. Mais c’est tout de même malheureux. Pourtant fallait le faire. Qu’est-ce que tu pouvais faire d’autre ? »


  La Javanaise était debout à côté de lui, regardant d’un air inquiet la blonde platinée endormie sur le divan.


  — Terrible, dit-elle.


  — Elle ira très bien tout à l’heure.


  — Vraiment terrible.


  Elle allait se remettre à pleurer. Corey la regarda :


  — Sûr que, pour vous, elle n’y est pas allée avec le dos de la cuiller !


  — Pas ça qui fait mal. Mais les insultes. M’appeler voleuse. Devant vous. Pourquoi faire ça ?


  — Je me le demande.


  — Moi travailler ici depuis longtemps. Presque deux ans. Jamais rien comme ça. Moi pas comprendre.


  Le regard de Corey se perdit dans le vague. Il ferma à demi les yeux et murmura :


  — Comment est-ce que ça a commencé ?


  — Pas pour parfum.


  — Je m’en doute.


  — Avant votre arrivée, pas parler parfum. Simplement elle inquiète de quelque chose. Marcher de long en large et faire du bruit comme parler toute seule.


  Bouleversée. Jamais vu elle comme ça. Quelquefois nerveuse, mais jamais comme ça. Et puis elle me saute dessus.


  — Pourquoi ?


  — Pour rien.


  — Elle a dit que vous êtes sortie la nuit dernière.


  — Seulement pour promener. Moi pas dormir et sortir. Pour respirer. Seulement pour respirer. Mais elle dit que je mens. Et elle me frappe sur bouche.


  — Autrement dit, il s’est passé quelque chose qui lui a fait perdre la boule et c’est vous qui avez pris.


  La fille ouvrit la bouche pour parler mais s’arrêta net. Sur le divan, Lita remuait en poussant un léger gémissement. La Javanaise fronça les sourcils et murmura :


  — Je ne dis rien. Elle se réveille, elle entendre.


  — Elle ne se réveille pas encore. Allons, dites ce que vous alliez dire.


  — Pas grand-chose.


  — Dites toujours.


  — D’abord aujourd’hui, quand elle descend, tout est bien. Comme toujours, elle dit bonjour.


  — Quand était-ce ?


  — Pas bien longtemps. Elle dort toujours jusqu’au milieu journée. Donc, elle s’assoit à table, j’apporte café et toasts, elle commence à boire café et lire journal. Elle voit quelque chose sur première page.


  — Vous êtes sûre que c’est en première page ?


  La fille insista en faisant un signe de tête affirmatif :


  — Moi près table. Elle, assise là, regarder première page et les yeux sortir de la tête. Elle saute en l’air et renverse chaise et partout café sur le plancher. Elle marche en disant vilaines choses, gros mots.


  — Où est-il, ce journal ?


  — Corbeille à papier. Dans cuisine.


  — Attendez ici, dit Corey. Si elle revient à elle, dites-lui que je suis allé à la cuisine lui chercher de l’eau.


  Il sortit précipitamment du salon. Dans la cuisine, il prit la corbeille à papier et en sortit le journal tout chiffonné. Les pages étaient en désordre. Il les feuilleta, trouva la première et lut les titres. La manchette annonçait un nouveau soulèvement en Moyen-Orient. Il y avait trois colonnes sur un accident d’avion qui avait coûté la vie à dix-sept personnes. Un homme politique en vue était accusé d’avoir détourné des fonds publics. En bas de page, dans le coin gauche, il y avait un titre sur une seule colonne : Duel au pistolet : deux morts. Il lut avec attention le premier alinéa puis les quelques paragraphes qui suivaient. Le dernier déclarait que les deux hommes qui s’étaient entre-tués étaient des individus appartenant à la pègre, des repris de justice, et donnait leurs noms : Macy et Lattimore.


  Corey jeta le journal dans la corbeille, puis remplit un verre d’eau au robinet de l’évier. Il retourna dans le salon où la Javanaise était en train de ranger la pièce ; elle remettait les fauteuils à leur place et nettoyait le tapis des débris qu’on y avait répandus. Sur le divan, Lita reprenait lentement connaissance. Elle réussit à s’asseoir avec une grimace de douleur et parut réellement confuse. Corey lui tendit le verre d’eau. Elle but quelques gorgées, respira profondément plusieurs fois et murmura :


  — Merci.


  Corey ne dit rien, mais il lança un regard à la Javanaise qui comprit le message et sortit du salon. Lita but encore un peu d’eau puis elle mouilla ses doigts dans le verre et les appliqua contre ses tempes. Elle posa le verre sur une petite table près du divan, se leva, traversa la pièce et se regarda dans un miroir accroché au mur. Elle porta la main à sa joue.


  — Ça fait mal ? demanda Corey.


  — Un peu seulement.


  — J’espère que ça n’est pas enflé ?


  — Légèrement. Cela se voit à peine.


  Elle se retourna, éteignit dans un cendrier la cigarette qu’elle venait d’allumer et se mit à marcher de long en large dans le salon, sans regarder Corey. Après quoi, elle revint au divan et s’assit. Deux coussins les séparaient.


  Le silence régnait. Soudain, au premier étage, il y eut un bruit de verre brisé sur le dallage. En même temps, on entendit la voix de Grogan :


  — Qu’est-ce que vous foutez, bon Dieu !


  Le spécialiste du côlon était accompagné de deux infirmières qui se mirent à jacasser avec animation. Le spécialiste du côlon cria :


  — Tenez-le… attention !


  Grogan cria de nouveau :


  — Attendez, attendez ! (Puis ce fut un hurlement.) Attendez, bon Dieu !


  Là-dessus, les infirmières, le spécialiste du côlon et Grogan se mirent tous à hurler en chœur, tandis que quelque chose de très lourd tombait sur le dallage. Il y eut encore un bruit de verre brisé, puis le silence retomba.


  — Vous allez lui dire ? finit par demander Corey.


  — Lui dire quoi ?


  — Que je vous ai cogné dessus.


  Elle s’appuya contre le dossier du divan et regarda devant elle, les bras croisés sur le nombril.


  — Vous tenez à ce que je le lui dise ?


  — Pas d’importance. Pour moi, du moins.


  — Alors pourquoi m’avez-vous posé la question ?


  — Je me demandais, simplement.


  Lita décroisa les bras, leva les mains à la hauteur de son visage et se mit à se tapoter le bout des doigts. Elle le fit plusieurs fois, puis déclara :


  — Non, je ne le lui dirai pas.


  — Pourquoi pas ?


  — Il se ferait encore du souci. Il s’en fait déjà bien assez comme cela.


  — À votre sujet ?


  Elle tourna lentement la tête et le regarda. Puis elle braqua de nouveau les yeux droit devant elle :


  — Il a cinquante-six ans. J’en ai vingt-cinq.


  — Qu’est-ce que ça a à voir ?


  — Vous verrez quand vous aurez cinquante-six ans.


  — J’y arriverai pas. Pas avec la vie que je mène.


  Tout en parlant il réfléchissait : « C’est un peu comme les ondes courtes. Si tu te mets sur la bonne fréquence, tu peux accrocher la poule. Au moins dans une certaine mesure. »


  Elle le regarda :


  — Qu’est-ce que vous entendez par : la vie que vous menez. Vous voulez dire la boisson ?


  Il ne répondit pas. Il regarda le ventre nu de la femme, détourna les yeux, se leva, fit quelques pas, revint au divan et s’assit. Il n’y avait plus qu’un coussin entre eux deux.


  Lita regardait encore devant elle. Son visage restait impassible, mais il devinait qu’elle était en train de se demander ce qu’il allait faire. « Tu vas y aller mollo, se dit-il. Il faut que ce soit au poil et il faut que ce soit super. »


  Il se leva de nouveau, traversa lentement la pièce et s’arrêta près du Bouddha de bronze. Il regarda le Bouddha, respira profondément, prit l’air troublé en fronçant les sourcils, puis, comme s’il obéissait à un mouvement impulsif, se dirigea vers la porte. Pendant tout ce jeu de scène, il avait évité de la regarder, et il ne la regarda pas non plus en mettant la main sur la poignée de la porte. « C’est comme en Italie, pensait-il, nous avions un commandant qui prenait de drôles de risques. » Il tourna la poignée et, juste à ce moment-là, elle parla :


  — Où allez-vous ?


  Il resta auprès de la porte et, sans se retourner, lança :


  — Il faut que je m’en aille, voilà tout. Je ne peux pas rester ici.


  — Mais pourquoi ? Qu’y a-t-il ?


  — Du diable si je le sais ! marmonna-t-il. (Il lâcha la poignée de la porte, puis il respira de nouveau un bon coup, et rejeta l’air, entre les dents, en faisant entendre un sifflement.)… Ça ne peut pas durer.


  Et sa main fut de nouveau sur la poignée et il ouvrit la porte.


  — Attendez. Ne partez pas, dit Lita.


  Il hésita un instant, ouvrit la porte un peu plus et l’entendit qui répétait :


  — Non. Ne partez pas.


  Il recula et referma lentement la porte. « Crois-tu que ça prend ? » se demanda-t-il.


  — Venez ici, dit Lita.


  — Pourquoi ? (Il parlait d’un ton las.) À quoi ça sert ?


  — Si vous pensez ce que je crois deviner…


  — À quoi bon ?


  — Je vous en prie, dites-moi.


  Il se retourna et la regarda :


  — Vous ne voyez pas ce qui se passe ?


  Longtemps, elle resta assise sans rien dire. Elle l’examinait. Il lui lança un regard enflammé. Il lui disait silencieusement : « Ça fait mal. Je souffre réellement. Et c’est profond ! »


  Elle se leva et s’approcha lentement, comme si elle se laissait aller à la dérive, tout en le détaillant des pieds à la tête. Quand elle fut tout près, elle murmura :


  — Dites-moi. Pourquoi ne pouvez-vous pas me le dire ?


  Il la repoussa en s’arrangeant pour qu’elle sente le tremblement de ses mains qui la prenaient aux épaules. Il accentua la pression, fit entendre une sorte de sifflement puis lâcha les épaules en grommelant :


  — J’essaie de me dominer. Faut pas que ça commence.


  — Pourquoi pas ?


  Elle se pencha vers lui. Il recula :


  — Non, pas ça. Pas ça, pour Dieu !


  — Mais pourquoi pas ?


  — Si on se laisse aller, ça fera du vilain.


  — Mais si nous…


  Il l’interrompit :


  — Écoutez, n’y pensons plus. Nous avons besoin l’un de l’autre, comme l’essence d’une allumette enflammée.


  Il était en face du Bouddha. Les yeux mi-clos de la statue semblaient dire : « Je ne vois ici que manœuvres et que bluff. » Corey fit un clin d’œil au Bouddha : « J’te crois, Toto ! »


  Elle s’approcha derrière lui. Elle ne le toucha pas. Il crut l’entendre se dire en elle-même que celui-là ne lui donnerait pas beaucoup de mal. Il adressa un nouveau clin d’œil au Bouddha.


  Puis il sentit la main de Lita sur son flanc, juste au-dessous des côtes. La main glissa tout le long du ventre, en descendant vers la ceinture.


  — Ne me faites pas ça ! supplia-t-il dans un chuchotement rauque.


  Mais il ne fit pas le moindre geste pour se dérober aux doigts qui se glissaient sous sa chemise. La main continuait à descendre. Il fit une légère grimace ; ce n’était pas du bidon. « Qu’est-ce qui se passe ? » se demanda-t-il.


  La réponse le frappa comme un coup de massue et la tête lui tourna. « Cette fois-ci, ce n’est plus du boniment. Elle te tient pour de bon. » Il avait l’impression de planer dans les airs.


  Elle retira soudain sa main. Au premier étage, une porte s’était ouverte et la voix de Grogan aboyait :


  — Et ne me parlez pas de jus de pruneau ! Je n’aime pas le jus de pruneau. Je ne boirai pas de jus de pruneau. Maintenant fichez-moi la paix et filez !


  Des bruits de pas retentirent sur le palier, en direction de l’escalier. L’équipe du côlon descendit et put voir Lita assise sur le divan, un illustré sur les genoux, et Corey dans le fauteuil d’ébène qui s’examinait très attentivement les ongles.


  Corey leva les yeux : il voulait voir la tête qu’avaient les gens de l’équipe du côlon. Les deux infirmières étaient maigres et avaient l’air malheureux. L’une semblait avoir pleuré. Le spécialiste du côlon était un homme entre deux âges, petit et grassouillet, son teint gris-jaune trahissait quelques troubles internes. Il portait une grande sacoche de cuir. Du dos de la main, il essuya la sueur qui lui mouillait le front.


  — Un malade très difficile, dit-il à Lita. Vraiment très difficile, madame Grogan.


  — Et il m’a insultée, ajouta l’infirmière aux yeux rouges. Il m’a traitée d’imbécile !


  — Je vous ai dit de filer ! cria Grogan, qui descendait l’escalier à toute allure.


  Les infirmières et le spécialiste du côlon gagnèrent la porte. Ils réussirent à opérer leur sortie avec dignité, mais ce fut plutôt précipité.


  Grogan regarda Corey.


  — Il y a longtemps que tu es là ?


  — Pas très longtemps, répondit Corey en haussant les épaules.


  Lita posa son illustré, se leva et s’approcha de Grogan :


  — Comment ça a marché ?


  — Infernal ! grommela Grogan. Ils ont bien failli me défoncer l’œil de bronze, les salauds ! Ils m’ont réellement fait peur, à la façon dont ils se mélangeaient les pédales ! Avez-vous entendu tout ce boucan, là-haut ? Si vous les aviez vus : un vrai « Trio Guette-au-Trou », ma parole !


  — Tu as l’air fatigué, dit Lita. Quelle mine délabrée !


  — Délavée, oui, ce serait plus juste ! s’écria le caïd. Ils appellent ça une irrigation, c’est plutôt une inondation. (Il se tourna vers Corey.) Voilà ce qu’ils font : ils prennent cette espèce de tuyau d’arrosage et vous le foutent de force…


  — Je t’en prie, pas de détails ! dit Lita.


  Grogan consulta sa montre-bracelet :


  — Je vais aller faire un tour.


  — Pourquoi ne prends-tu pas un peu de repos ? C’est cela qu’il te faut. Tu devrais te mettre au lit.


  — Je ne suis pas fatigué. Je pourrais passer une demi-heure sur l’eau.


  — Ramer ? Tu n’es pas en état de faire de l’aviron. Après ce que tu viens de subir.


  — Si. Je vais y aller, dit Grogan d’un ton sans réplique.


  Il passa dans le vestibule, se retourna et fit signe à Corey. Celui-ci se leva et suivit Grogan qui était déjà sorti de la maison. Au moment où il allait atteindre la porte, Lita s’approcha de lui par-derrière et il sentit une main qui glissait le long de ses côtes et descendait, descendait… Il s’immobilisa. Elle le tenait, pas d’erreur ! Et elle ne le lâchait pas !


  Il essaya de ne pas la regarder. Mais, sans trop s’en rendre compte, il pouvait voir la lueur émeraude de ses yeux. C’était comme une flamme verte, lancinante, qui pénétrait son cerveau. Une toile d’araignée verte où il était pris comme une mouche.


  — Non, souffla-t-il. Non, non, bon Dieu !


  Il la repoussa et sortit précipitamment. En descendant le perron, il trébucha et faillit tomber. La tête lui tournait. Tout lui semblait coloré en vert.


  « Salaud ! » se dit-il. Il se regarda d’un air menaçant dans son miroir intérieur. Le rictus était dur et laissait voir les dents qui grinçaient. Puis son visage se rasséréna ; il venait de rattraper Grogan qui traversait la rue et s’approchait d’une voiture garée au bord du trottoir.




  VII


  C’était une conduite intérieure vert foncé à six places, carrossée sur commande, d’un type très classique et très sobre, sans pour ainsi dire le moindre ornement de nickel. Elle avait été importée d’Espagne, l’acquéreur initial était membre du cercle d’aviron auquel appartenait Grogan, il changeait de voiture comme de chemise : il avait payé celle-là dix-sept mille dollars, mais, dès qu’elle avait eu besoin de quelques réparations, il l’avait cédée à Grogan pour neuf mille. Grogan était très fier de sa voiture et il en caressait les ailes, le capot, comme si ç’avait été un être vivant.


  Pour le moment, il tapotait l’aile avant, en murmurant : « Alors, ma jolie… ». Il repéra une légère tache sur l’aile luisante, sortit son mouchoir et essuya soigneusement la surface polie. Il se recula, examina son travail et dit à la voiture :


  — Ma jolie, ma poulette…


  Corey toussa, simplement pour signaler sa présence. Grogan ne le regarda même pas et continua à parler à sa voiture :


  — Tu sais ce que c’est, toi, n’est-ce pas ? Je n’ai pas besoin de t’expliquer. Je n’ai qu’à te regarder pour savoir que tu ne me laisseras pas tomber, toi !


  Un gosse d’une dizaine d’années, à la figure crasseuse, s’approcha :


  — J’vous la nettoie comme il faut. J’passerai le chiffon partout. Ça sera cinquante cents.


  — Je te donnerai un dollar, dit Grogan sans regarder le gosse.


  — Un dollar entier ?


  Grogan sortit une liasse de sa poche et en détacha un billet. En le tendant au gosse, il dit à voix haute avec un accent de ferveur :


  — Je te donne ce dollar, à condition que tu ne touches pas à cette voiture, bon Dieu !


  — Et comment ! s’écria le gosse qui empocha l’argent et fila.


  Grogan sortit de nouveau son mouchoir et essuya un peu de poussière sur le capot. Ce faisant, il dit à Corey :


  — Tu as vu en première page du journal, aujourd’hui ?


  Corey ne répondit pas. Grogan continua d’astiquer le capot. Corey regardait de côté, les yeux mi-clos et semblait contempler avec attention quelque chose de très précis, comme s’il s’agissait des chiffres minuscules d’une règle à calcul.


  — Je t’ai posé une question, reprit Grogan sans élever la voix tout en continuant de frotter.


  Corey resta silencieux. Grogan fit brusquement volte-face, le regarda fixement et cria :


  — Vas-tu répondre, oui ou non ?


  Corey semblait tout à fait décontracté, l’air placide :


  — Pourquoi tout ce boucan ? demanda-t-il doucement.


  Grogan ouvrit la bouche pour crier de nouveau. Il se contint, poussa un grognement et grinça des dents. Il porta la main à sa tête et lissa ses cheveux argentés :


  — C’est Macy et Lattimore. On dit dans le journal qu’ils se sont tiré dessus. Ça s’est passé dans un terrain vague près du fleuve.


  — C’est comme ça que tu l’as su ? Tu l’as lu dans le journal ?


  — Bon Dieu, non ! Le district m’a téléphoné. Le commissaire. De bonne heure, ce matin, un peu après cinq heures. Alors je vais au commissariat et après ça à la morgue. Et puis c’est l’hôtel de ville et on fait un examen balistique. Et, pas de doute… Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ?


  — Je t’écoute, dit tranquillement Corey. Continue.


  Grogan respira profondément.


  — Je ne sais pas, dit-il tout haut en se parlant à lui-même. Je ne sais vraiment pas. (Il regarda Corey.) Je veux dire que je ne peux pas avaler ça.


  — La Criminelle l’a avalé ?


  Grogan fit un signe de tête affirmatif :


  — Ils ont bouclé ça en deux temps, trois mouvements et l’affaire est classée. Double meurtre, un point c’est tout. Mais, bon Dieu ! je n’arrive pas à voir les choses comme ça.


  — Pourquoi pas ?


  — Ça ne colle pas du tout, dit Grogan d’un air préoccupé. Macy et Lattimore, ça marchait toujours. Ils n’étaient pas exactement copains et peut-être que de temps en temps, ils avaient des mots. Mais jamais rien de sérieux. Alors pourquoi, vingt dieux ! ils se seraient tiré dessus ?


  — Ils ne se sont pas tiré dessus, dit Corey.


  Grogan resta quelques instants silencieux. Puis :


  — Qu’est-ce que tu as dit ?


  — Ils ne se sont pas tiré dessus.


  Il y eut un long silence. Grogan se retourna, fit quelques pas, revint et dit :


  — Si tu sais quelque chose, pourquoi me le caches-tu ?


  — Je ne te cache rien. C’est simplement que tu n’étais pas en état de l’entendre.


  Les yeux du caïd se mirent à ressembler à de puissantes lentilles.


  — Qu’est-ce que tu veux dire : en état ?


  — En état de parer le coup. De le supporter. C’est pas une affaire ordinaire. C’est quelque chose que quand tu l’entendras, il faut que tu sois paré et que tu te tiennes bien en main.


  Grogan se lissa de nouveau les cheveux. Il respira lentement et profondément :


  — Bien. Vas-y.


  Corey parla comme s’il s’agissait d’une chose insignifiante :


  — C’est moi qui les ai descendus. Ensuite j’ai arrangé une mise en scène pour qu’ils aient l’air de s’être tiré dessus.


  Grogan recula de plusieurs pas. Il leva les yeux au ciel. Puis il regarda le pavé.


  — Un de ces jours, je finirai par avoir une attaque !


  — Il fallait que je les descende, reprit Corey, c’était eux ou moi. J’étais bon pour aller à l’eau. Ils m’avaient pris en chasse depuis l’hôtel de ville.


  — L’hôtel de ville ? (Grogan eut encore un mouvement de recul ; il pâlit et s’approcha de Corey.) Qu’est-ce que tu foutais à l’hôtel de ville ?


  — Ils m’y ont emmené pour m’interroger.


  — Sur quoi ?


  — La petite réunion d’hier soir. Au Hangout, dans l’arrière-salle. Et les deux truands…


  — Mais c’est une affaire classée, grommela Grogan. (Il tourna un peu la tête et jeta à la dérobée un coup d’œil à Corey.) Comment se fait-il qu’ils ont rouvert le dossier ?


  Corey haussa les épaules :


  — Ils ont dû se figurer que j’avais quelque chose de plus à leur dire.


  — Et alors ? demanda Grogan en continuant à le regarder en douce.


  — Alors, ils m’ont fait asseoir et ils m’ont demandé comment c’était arrivé et je leur ai dit. Exactement comme tu l’avais dit. C’est tout.


  — Tu es sûr que c’est tout ?


  Corey hocha lentement la tête d’un air las.


  — Ça s’est passé comme ça. Je sors de l’hôtel de ville et je monte dans un taxi. On approche du pont et il y a une voiture derrière nous. Je vois qu’elle nous file et je veux savoir ce qui se passe, alors je descends du taxi dans Marion Street. La voiture arrive, les mecs sortent et c’est Macy et Lattimore. Ils veulent savoir ce que je faisais à l’hôtel de ville. Tout de suite j’ai pensé que tu leur avais dit de surveiller mes mouvements.


  — Je ne leur ai rien dit du tout, assura Grogan.


  Sa voix était celle d’un automate, ses yeux des lentilles qui visaient un point au-delà de Corey. « Il est déjà en train de conclure », se dit celui-ci, qui continua :


  — Donc ils demandent ce que je faisais à l’hôtel de ville. Je le leur dis et ils se regardent comme si ça ne suffisait pas. Pas le temps de dire ouf et ils m’embarquent. C’est pas que j’étais inquiet. Pas à ce moment-là, en tout cas. (Il haussa les épaules.) Je pensais qu’ils faisaient ce que tu leur avais dit, qu’ils me conduisaient chez toi.


  — Et au lieu de ça ?


  — C’est le terrain vague auprès du fleuve. Lattimore me met un pétard sous le nez et me dit de descendre. Alors je comprends qu’ils ne travaillent plus pour toi. Je vois, aussitôt, qu’ils se sont fait embaucher dans l’autre bande.


  Grogan ne réagit pas, ne manifesta aucune émotion.


  — Tu t’y attendais ? demanda Corey.


  — Non, grommela Grogan. Mais dans ce biseness-là, on ne sait jamais à quoi s’attendre.


  Il ouvrit la portière de la voiture et s’assit au volant. Grogan tourna les talons, entendit le puissant moteur assemblé à la main répondre à l’allumage, dans le tintamarre d’une centaine de timbales jouant fortissimo. Puis, tandis que le bruit diminuait et se muait en un ronronnement lisse comme de la soie, Corey s’éloigna en se disant : « Tu n’auras pas fait deux ou trois pas qu’il te rappellera, tu vas voir. »


  Il fit deux ou trois pas et entendit Grogan l’appeler. Il revint auprès de la voiture. Pendant un moment, Grogan se contenta de le regarder. Enfin :


  — Tu veux venir avec moi ? Simplement pour la balade ?


  Corey haussa les épaules :


  — Je ne dis pas non.


  Il contourna le capot de la voiture et monta à côté de Grogan.


  La luxueuse voiture fit demi-tour et prit la direction du sud pour regagner Addison Avenue, sous les clameurs enthousiastes de quelques citoyens du Marais qui saluaient ainsi Grogan. Puis la voiture s’éloigna du Marais, escalada la rampe qui donnait accès au pont, très haut au-dessus du fleuve.


  Grogan fit marcher la radio et prit un match de base-ball. La voiture sortit du pont pour se mêler à la lente circulation du samedi sur la large route qui longeait le fleuve.


  Grogan arrêta sa voiture dans le parc contigu à un vaste immeuble de style colonial, haut de trois étages, au sommet duquel flottait un pavillon orange et blanc portant l’inscription : Southeast Boat Club.


  — Attends-moi ici, dit-il en descendant de voiture.


  C’étaient les premiers mots qu’il prononçait depuis leur départ.


  — Ça va être long ? demanda Corey.


  — Trente-quatre minutes. Ça t’embête d’attendre ?


  Corey haussa les épaules :


  — Je vais écouter le base-ball.


  Grogan traversa le parc de stationnement et entra dans la maison. Pendant quelques minutes, Corey écouta la radio. Cincinnati et Philadelphie étaient à égalité. Robin Roberts « lançait » pour Philadelphie et le speaker annonça : « Maintenant Robin est en difficulté… »


  — Il n’est pas le seul ! dit Corey en s’adressant à l’appareil de radio.


  Pourquoi Grogan l’avait-il amené ici ? Il arrêta la radio et essaya d’analyser la situation. Vaine tentative. Il ne lui venait à l’esprit que l’image d’une chevelure blonde platinée et d’yeux vert sombre.


  Il vit peu après Grogan sortir du club par une porte latérale. Ses cheveux argentés brillaient comme un miroir au soleil. Il portait sous son bras deux longs avirons dont les pales étaient striées de blanc et d’orange. Il avait dans la main un bonnet blanc de marin aux bords baissés. Il était torse nu et portait une culotte orange, des chaussettes blanches et des chaussures de toile d’un blanc immaculé.


  Grogan passa auprès de la voiture sans la regarder. Il gagna l’appontement et bavarda quelques instants avec d’autres rameurs. Tous ces messieurs de la haute firent cercle autour de lui, l’approuvant de la tête tandis qu’il leur montrait quelque chose sur le fleuve. « Sans doute un détail technique concernant le courant », pensa Corey. Un rameur aux cheveux blancs tapota l’épaule de Grogan. Celui-ci dit quelque chose et tous éclatèrent de rire. « Il est populaire, ici, se dit Corey. Ils sont comme des petits garçons auprès de lui, tous ces rupins ! »


  Grogan descendit le plan incliné et entra dans son skiff. Il se dirigea vers le milieu du fleuve. Son coup d’aviron était souple, sans effort apparent. Corey descendit de la voiture et se rendit à l’appontement. Il vit Grogan relever un instant ses avirons puis ramer de nouveau.


  Maintenant, c’était sérieux et le skiff fendait l’eau qui glissait sous les pales des avirons. Pas d’éclaboussures, pas la moindre déviation dans la direction. Le skiff réagissait comme un pur-sang plein de feu mené de main de maître.


  « C’est quelqu’un ! se dit Corey. Pas besoin de s’y connaître pour savoir qu’il est bon. Mieux que ça. C’est vraiment joli à voir. »


  Il regardait le skiff qui prenait de la vitesse au fur et à mesure que la cadence des coups d’aviron s’accélérait. Il dépassa d’autres rameurs comme un éclair. Certains s’arrêtèrent pour le regarder. « Et il a cinquante-six ans, se rappela Corey. Cinquante-six ans ! »


  Le skiff passa sous le pont du chemin de fer à plus de quinze cents mètres de l’appontement. Puis il vira et prit le chemin du retour. Corey remonta lentement l’allée et rentra dans la voiture.


  Vingt minutes plus tard, Grogan sortit du club en vêtements de ville ; il vint s’installer au volant et mit le moteur en route. Il ne dit mot. La voiture sortit du parc de stationnement en marche arrière et prit la grand-route. Grogan restait silencieux. Ils passèrent devant le musée, l’aquarium, les statues de généraux de la guerre d’indépendance ; le silence continuait de régner. Ils longeaient de grands immeubles luxueux quand Grogan dit enfin :


  — Combien que tu me cotes ?


  — Pour quoi ?


  — Pour l’aviron.


  — Tu savais que je te regardais ?


  — Combien tu me cotes ? répéta Grogan.


  — C’est de première, dit Corey. C’est quelque chose qu’il faut voir.


  — Ils disent tous ça, murmura Grogan. (Il regarda Corey.) Tu crois que je fais ça pour les épater ?


  — J’en sais rien.


  — Eh bien non, je ne le fais pas pour les épater. Je ne le fais pas non plus pour prendre de l’exercice. Du moins, c’est secondaire.


  Le silence retomba. Puis :


  — Tu veux savoir pourquoi je le fais ?


  — Je me le demande un peu.


  — Bon, je vais te le dire. C’est pas simplement pour tirer sur les avirons. C’est comme qui dirait pour remonter la mécanique. Là-haut. (Il indiqua sa tête du doigt.) Plus le skiff file vite, mieux je peux réfléchir. J’entends : réfléchir vraiment. Quand on réfléchit vraiment, il n’y a que le cerveau qui marche, il n’y a pas d’intervention des muscles et des glandes et des nerfs. Ou de ce qu’on appelle les sentiments.


  — Tu veux dire que quand tu rames, les sentiments, ça n’existe plus ?


  — C’est à peu près ça. Quand il s’agit de réfléchir vraiment, il faut que ce soit de l’arithmétique pure et rien d’autre. Si les sentiments interviennent, ça n’est plus de la réflexion, c’est de l’inquiétude, du cafard et rien ne va plus. Tu comprends ?


  Corey hocha lentement la tête.


  — Quand je suis sur le fleuve, reprit Grogan, les chiffres se mettent à s’additionner et, tôt ou tard, j’arrive au total. Comme aujourd’hui.


  La voiture gagna le côté de la route. Grogan arrêta le moteur. Il regarda Corey Bradford en silence, puis murmura :


  — J’attends, Corey.


  — Tu attends quoi ? Je t’ai tout dit.


  — Tu en es sûr ?


  — Très bien, vérifions. Je t’ai dit pour l’hôtel de ville. Et pour la petite séance avec Macy et Lattimore. Et c’est tout. Rapport complet.


  — C’est tout pour la nuit dernière. (Il y eut un court silence.) Mais pour aujourd’hui ?


  — Qu’est-ce que tu veux dire : aujourd’hui ?


  — Chez moi. Quand j’étais en haut. Et que tu étais en bas. Avec elle.


  Il y eut un long silence.


  — Voilà comment je raisonne, reprit Grogan. Je descends et elle est assise sur le divan. Tu es de l’autre côté de la pièce. Dans le fauteuil. Elle a quelque chose sur les genoux. C’est un illustré. Ça ne m’a pas frappé sur le moment, mais quand je me suis trouvé en train de ramer, je me suis mis à réfléchir.


  Les sourcils de Corey se relevèrent légèrement. Il se demanda s’il avait l’air calme et rasséréné. Il faisait tout son possible pour le paraître.


  — Je me suis dit qu’elle ne lit pas n’importe quoi, continua Grogan. Pas d’illustrés pour elle. Elle se plaint toujours quand j’en rapporte à la maison. Elle prétend que c’est de la foutaise.


  — Et alors ?


  — Alors l’illustré était sur ses genoux et il était ouvert. Ça veut dire qu’elle le lisait. Mais elle n’avait pas ses lunettes. (Corey eut l’air intrigué.) Elle ne lit jamais sans lunettes.


  — Et alors quoi ? grommela Corey. Qu’est-ce que tu me racontes ?


  — Je te dis ce que tu sais déjà. Elle bluffait. Elle ne lisait pas d’illustré quand j’étais là-haut. Et quand j’étais là-haut, il n’y avait pas quatre mètres de tapis entre elle et toi.


  Corey regarda, dans le vague, derrière Grogan et ébaucha un sourire nonchalant.


  — Tu me cuisines ?


  — Sans huile. Maintenant, accouche.


  Corey serra les lèvres. La situation exigeait une colère froide contenue, et, bien entendu, moins il en dirait, mieux ça vaudrait. Son regard se chargea de colère :


  — C’est bien. Laissons tomber tout ça, dit-il.


  Il posa la main sur la poignée de la portière, ouvrit et fit un mouvement pour descendre. Grogan l’empoigna par le bras :


  — Attends. Nous n’avons pas fini.


  — Lâche-moi.


  Grogan obéit et dit, sans élever la voix :


  — Ne fais pas le con. Tu ne peux pas me laisser choir. On ne me planque pas comme ça, moi !


  Corey ferma la portière et se réinstalla dans son coin.


  — Qu’est-ce qui te prend, bon Dieu ? demanda Grogan. Pourquoi fais-tu cette tête-là ?


  — Je ne te dirai qu’une chose, dit Corey en serrant les dents. Je ne l’ai pas touchée.


  — Mais tu aurais bien voulu ?


  — Écoute, Grogan. (Corey changea de position pour lui faire face.) En premier lieu, c’est ta femme et, moi, je ne suis pas un salopard. En second lieu, c’est une allumeuse et je ne suis pas un cave. En troisième lieu, ce qu’il me faut, c’est du fric et pas de la fesse.


  — Très bien, dit Grogan.


  — Non. Pas très bien. Bon Dieu ! tu oublies que j’ai été bougrement près de me faire descendre la nuit dernière. Le boulot que je fais pour toi, c’est un jeu de cache-cache avec les croque-morts. Alors ça suffit pas que j’aie ça dans le dos. Il faut encore que tu viennes me parler de ta femme ! Si tu crois qu’elle m’intéresse, ta femme. Je m’en fous, moi, de ta femme !


  Grogan eut un petit rire étouffé, un peu amer :


  — Si seulement je pouvais en dire autant !


  Un instant il ferma les yeux et, seul avec lui-même, murmura :


  — Qu’elle crève !


  Corey s’enfonça un peu plus sur son siège. Il regardait le pare-brise. Ce n’était pas le moment de parler. Il prit un air sombre et se tut.


  — Fais pas attention, Corey, reprit Grogan. C’est simplement que, moi, je ne fais qu’encaisser, tout le temps encaisser. Ça finit par m’étouffer ; c’est ça que ça me fait. Comme un nœud coulant autour du cou. Et qui se resserre tous les jours. Alors pourquoi que je continue à encaisser ? Pourquoi que j’accepte tout ça d’elle ?


  L’angoisse étreignait Grogan, sa voix devenait rauque. Il était penché en avant, le front appuyé sur le volant.


  — Qu’est-ce qu’on fait dans un cas pareil ? demanda-t-il. Tu sais ce que c’est ? Elle m’a ensorcelé, voilà. Il faut que ce soit ça. Elle m’a jeté un sort !


  — Tu crois à ça ? murmura Corey.


  — Corey, mon petit gars, je te le dis. Je ne sais plus à quel saint me vouer. Si seulement je pouvais la saisir ! Mais, je te jure, c’est comme une anguille dans l’eau. Tu peux la toucher, mais elle te file entre les doigts. Et c’est avec ça que je vis ! Chez moi, dans ma maison, il faut que je vive avec ça !


  Corey jeta un coup d’œil sur l’homme aux cheveux argentés. Les gros doigts du rameur s’accrochaient au volant. Les mains qui dirigeaient les avirons avec tant de précision, ces mains tremblaient.


  — Trois ans maintenant. (Grogan eut un rire étouffé, mêlé d’amertume et d’angoisse.) Trois ans que je vis avec ce nom de Dieu de point d’interrogation ! Il n’y a pas de jour qu’elle ne me pose une nouvelle énigme. Comme aujourd’hui, avec cet illustré. Assise là, à le lire sans ses lunettes ! (Il leva la tête et regarda Corey d’un air suppliant.) Tu ne peux pas me donner la réponse à ça ? Tu ne peux pas m’aider un peu ?


  — Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? répondit Corey en haussant les épaules. Je ne peux pas lire dans son crâne, moi !


  — Tu l’as traitée d’allumeuse ! (Les yeux de Grogan étaient de nouveau comme des lentilles qu’on mettait au point pour mieux scruter l’objectif.) Pourquoi ça ?


  — C’est sa façon de se tenir. Elle a l’air de se jeter à votre tête et puis elle retire tout. Tu vois ce que je veux dire.


  Grogan regarda de l’autre côté. Il hocha lentement la tête, en grognant comme si on lui donnait des coups dans les reins :


  — Oui, je vois ce que tu veux dire. Je devrais le savoir. Il y a des nuits où j’en arrive à souhaiter que le fourgon m’emmène !


  Les paupières de Corey battirent.


  — Mais je te le dis aussi, mon petit gars, il y a des nuits où je suis monté dans ce lit-là, et alors ça y était pour de bon. C’était vraiment fabuleux. Combien de nuits comme ça ? Je peux les compter sur mes doigts. Et peut-être que c’est pour ça que j’encaisse, parce que j’en espère d’autres !


  Il y eut un long silence. Puis Grogan remit le moteur en marche, quitta le côté de la route et rentra dans le flot de la circulation. Quelques minutes plus tard, la voiture s’arrêta en face de la maison de la Deuxième Rue. Grogan rentra chez lui et Corey continua en direction d’Addison Avenue.


  ✴


  Dans l’avenue, non loin du Hangout, il aperçut Carp sur l’autre trottoir. Carp partageait avec quelques ivrognes de la cloche le contenu d’une bouteille enveloppée dans du papier. Le nabot jeta un coup d’œil à Corey, s’éloigna négligemment et tourna au coin de la rue.


  Corey attendit quelques minutes. Puis il traversa l’avenue, balança un dollar aux clochards et prit à son tour la Deuxième Rue. Carp était assis sur le perron d’une maison, à quelques mètres de là. Il avait ramassé un chiffon sur le trottoir jonché de détritus et s’en servait pour faire ses souliers. Le cuir était fissuré et déchiré par endroits, laissant voir les chaussettes. Il continuait pourtant à les frotter diligemment, méticuleusement, comme s’il s’agissait de chaussures de première qualité qui méritaient le plus grand soin. Il ne leva même pas les yeux quand l’ombre de Corey tomba sur lui : les souliers accaparaient toute son attention.


  — Tu as fait ce que je t’ai dit ? demanda Corey.


  — Exactement comme spécifié, murmura Carp sans relever la tête.


  — Où est-elle allée ?


  — Premièrement, chez un boucher de la Septième Rue, répondit Carp en astiquant son soulier gauche. (Il examina son travail, ne fut pas satisfait et se remit à frotter.) Ensuite elle est revenue dans Addison Avenue et est allée dans une épicerie. Après ça, elle est rentrée chez elle.


  — Tu es sûr que c’est chez elle ? Elle a pu aller voir quelqu’un.


  — Non, dit Carp, j’ai vérifié. J’ai vérifié très minutieusement. Elle est allée dans l’immeuble où elle habite.


  Corey fronça légèrement les sourcils :


  — Comment ça, vérifié ?


  — J’ai regardé par la fenêtre. Elle a mis la viande dans la glacière. Elle a ouvert des boîtes de conserves : petits pois et maïs à la crème, puis elle a sorti une miche de pain.


  — Elle était seule ?


  Carp fit un signe de tête affirmatif.


  — Bon. Donne-moi l’adresse.


  — 617, Ingersoll Street. Rez-de-chaussée sur la cour.


  — Merci, dit Corey.


  Sans réfléchir, il mit la main dans sa poche pour y prendre un dollar. Carp leva les yeux. Son regard disait : « Je vous en prie. Ce serait une insulte. » La main de Corey sortit vide de sa poche et le petit homme eut un sourire satisfait. Il baissa de nouveau les yeux et se remit à frotter ses souliers. Corey s’éloigna.


  « Six dix-sept, Ingersoll Street », se répétait-il. Il était dans sa chambre en train de passer une chemise propre. Il résolut de se changer complètement, mit aussi un caleçon et des chaussettes propres, puis il ouvrit le placard et en sortit le seul complet qu’il possédait. C’était un costume en rayonne à dix-neuf dollars cinquante qui avait bien besoin d’un coup de fer. Il regretta de n’avoir pas le temps de le faire donner. Quatre cravates pendaient à un clou enfoncé dans la porte du placard. Il prit une cravate vert foncé, la passa sous le col de sa chemise, commença de la nouer et seulement alors se rendit compte de la teinte. « Ah ! non, se dit-il, pas cette couleur-là ! »


  Il retira la cravate et la remit au clou. Puis il resta quelques instants à la regarder : « En voilà des histoires, qu’est-ce que ça veut dire ? » se demanda-t-il.


  Et il essaya de se trouver une excuse : « C’est simplement que la couleur ne te plaît pas. »


  Il reprit la cravate d’un geste brusque, la passa rapidement sous son col et la noua.


  Après ça, il écarta les planches de la paroi au fond du placard et sortit l’insigne, la carte d’identité et le pistolet réglementaire de leur cachette. Il mit la carte dans son portefeuille, agrafa l’insigne à l’intérieur, et il était en train de glisser le pistolet dans sa ceinture quand il entendit frapper doucement à la porte.


  — Qui est là ?


  — McDermott.


  Il ouvrit la porte et le chef de la « Spéciale » entra. Corey fronça les sourcils et le froncement s’accentua quand il vit l’inspecteur principal aller à la fenêtre et baisser le store.


  — Simplement pour qu’on ne nous voie pas ensemble, dit McDermott.


  — Personne ne regarde.


  — Nous n’en savons rien.


  — Si on regarde, c’est qu’on vous a vu entrer.


  — Je suis venu par la ruelle, dit McDermott. Et de plus il y a d’autres locataires ici. Pas moyen de savoir dans quelle chambre je suis entré.


  — Ils pourraient demander à la logeuse.


  — Elle ne m’a pas vu. La porte de derrière était ouverte et je me suis glissé par là.


  — Bon Dieu ! grommela Corey, agacé. En plein jour…


  — Vous en faites pas.


  Corey eut un léger rire.


  — Qu’est-ce qu’il y a de si comique ?


  — Vous me dites de ne pas m’en faire.


  — Et alors ?


  — Vous ne connaissez pas le quartier.


  — Je connais tous les quartiers.


  — Pas celui-là, dit Corey. Pour le connaître, il faut y habiter. Et pas seulement une semaine ou un mois. Il faut y être né et y avoir été élevé. C’est le Marais, et pour le connaître, le connaître vraiment, il faut être un vrai crapaud du Marais.


  — Je m’en rends bien compte.


  Corey regarda l’inspecteur. Il y avait quelque chose dans la voix de cet homme qui gelait l’atmosphère. Et de ses yeux jaillissait un regard glacé qui transperçait Corey. Cela ne dura qu’un instant, mais, pendant cet instant-là ; Corey eut l’impression qu’il avait déjà vu McDermott quelque part, longtemps auparavant.


  L’inspecteur chercha une chaise du regard. Il n’y en avait pas, alors il s’assit sur le bord du lit. Corey passa devant le lit et alla s’appuyer contre la commode. Il y eut un long silence. Enfin McDermott demanda :


  — Vous n’avez rien à me dire ?


  — Non.


  Le silence retomba. McDermott regarda Corey :


  — J’avais cru que vous aviez quelque chose à me raconter.


  — S’il y avait quelque chose à dire (Corey parlait lentement et tranquillement), je ne resterais pas là à rien faire. J’aurais passé un coup de fil ou fait mon rapport.


  — Très bien, dit McDermott sans perdre son calme. Très bien, Bradford.


  — Vous êtes sûr que c’est très bien ?


  McDermott sourit :


  — Ne vous fâchez pas.


  — Je ne me fâche pas. (Corey se dit qu’il fallait être extrêmement prudent, il détourna les yeux.) C’est simplement que je suis curieux, voilà tout. Si c’est votre méthode habituelle, je ne pige absolument pas.


  — Mais c’est exactement ce que c’est : la façon habituelle de procéder.


  « Tu parles ! » se dit Corey. Il jeta un regard à McDermott, détourna les yeux et murmura :


  — Vous faites toujours ça, chef ?


  — Faites quoi ?


  — Venir voir ce que font vos hommes.


  McDermott haussa très légèrement les sourcils :


  — C’est ce que je fais ?


  — Ça m’en a l’air.


  L’inspecteur se laissa aller un peu en arrière en s’appuyant sur les coudes. Il lorgna le plafond, regarda les murs en s’arrêtant aux endroits où le papier était déchiré et où on voyait le plâtre.


  — Combien payez-vous pour ça ? demanda-t-il.


  — Quatre cinquante.


  — C’est un dollar de trop.


  — Je m’en fous. Je ne sais pas compter.


  McDermott eut un petit rire étouffé. Puis, redevenant sérieux :


  — Bon. C’est peut-être vrai. Je ne sais pas, après tout.


  « Qu’est-ce qu’il raconte, bon Dieu ? se demanda Corey. Qu’est-ce que ça veut dire ? Est-ce qu’il est schlass ? Il a le regard vague, comme s’il avait trop pris de je ne sais quoi. Pas nécessairement de l’alcool, ni de la drogue, d’ailleurs. »


  — Vous êtes sûr que vous n’avez rien à me dire ? demanda encore l’inspecteur.


  — Rien, sauf une question.


  — Allons-y.


  — Qu’est-ce que ça vous dirait d’aller vous faire foutre ?


  McDermott eut de nouveau un petit rire étouffé :


  — Maintenant vous commencez vraiment à n’être pas content.


  — Maintenant, je ne suis pas content du tout. (Corey parlait sur un ton plus dur, exagérant son irritation, simulant un rictus de colère.) Vous m’embauchez, vous me donnez un insigne et, dès le lendemain vous venez m’espionner !


  — Ce n’est pas ça.


  — Alors, qu’est-ce que c’est ?


  — C’est simplement que vous êtes nouveau dans l’équipe et que je tiens à vous connaître un peu mieux.


  Corey réfléchit un moment. Il sourit en son for intérieur.


  — Comment vous dites ?


  — Je dis que je veux faire connaissance. Je vous fais une visite, voilà tout.


  — Alors, pourquoi me cuisiner de cette façon-là ?


  — Faites pas attention dit McDermott avec un bon sourire. C’est le métier qui veut ça. Comme les dentistes, quand ils ne sont pas dans leur cabinet. Ils attendent que vous ouvriez la bouche et aussitôt ils regardent vos dents.


  Le silence retomba. Après quelques instants, l’inspecteur reprit :


  — Vous avez une amie ?


  — Non.


  — Comment ça se fait ?


  — Il n’y a rien par ici.


  — Peut-être que vous ne regardez pas bien.


  Corey fronça de nouveau les sourcils : cette fois, ce n’était pas feint.


  — Et vous, chef, qu’est-ce que vous faites pour vous soulager ?


  — Je paie.


  — Vous êtes pas marié ?


  — Si, je suis marié. Depuis vingt-sept ans.


  — Alors ?


  — Elle ne peut pas. Elle ne veut pas que je l’approche.


  Corey regarda l’inspecteur puis détourna rapidement les yeux.


  — Ce n’est pas qu’on ne s’entende pas, reprit McDermott. On s’entend très bien. Mais c’est comme ça et on s’arrange du mieux qu’on peut. Au début, ce n’était pas facile. Elle voulait me quitter. Elle a même essayé d’en finir. Puis, peu à peu, j’ai réussi à lui faire admettre qu’on pouvait s’arranger, apprendre à vivre avec ça.


  — Ça, quoi ?


  — Son état.


  — Elle est infirme ?


  — C’est la tête. Pas complètement. C’est uniquement ce complexe. Elle ne peut pas, c’est tout.


  « Pourquoi qu’il me raconte ça ? » s’étonna Corey qui s’entendit demander :


  — Qu’est-ce qui lui est donc arrivé ?


  — On l’a violée. Une bande de salopards qui l’ont emmenée de force dans une maison vide. Ils étaient neuf. Ils l’y ont gardée un peu moins de quarante-huit heures. Des gens l’ont retrouvée dans une ruelle. Sans vêtements. Il y avait du sang qui lui coulait le long des jambes et plus tard, à l’hôpital, on m’a dit que c’était ric-rac. Elle avait perdu beaucoup de sang.


  — Elle a raconté quelque chose ?


  — Elle n’a pas pu. Elle ne pouvait plus parler du tout. Pendant un an elle n’a pas dit un mot. Elle ne voulait pas manger non plus. Puis, quand elle a pu parler elle n’a rien voulu dire de l’affaire et les médecins m’ont conseillé de ne pas lui demander. Ils n’ont pas mâché leurs mots. Ils m’ont dit qu’elle était tout ce qu’il y avait de tangent et qu’on ne saurait qu’avec le temps si elle s’en tirerait. Ils m’ont recommandé de ne jamais en parler. Autre chose encore : ils m’ont fait asseoir et ils m’ont donné des conseils. Ils m’ont dit que je ferais mieux de rompre.


  — Rompre quoi ?


  — Les fiançailles.


  Corey se mit à battre des paupières.


  — Vous croyiez que ça s’était passé récemment ?


  — Dame, je me figurais…


  — Ça s’est passé six ans avant notre mariage. Ça s’est passé il y a trente-trois ans.


  Les paupières de Corey battirent de nouveau. Son visage se crispa légèrement, il sentit que ce n’était pas fini et rassembla son courage. Mais, pour une raison inexplicable, il ne pouvait pas regarder McDermott. Il restait planté là, tout raide, à attendre la suite, en évitant de rencontrer les yeux de son chef.


  — Vous voulez savoir où ça s’est passé ? demanda McDermott.


  Corey fit un signe affirmatif sans savoir pourquoi.


  — Ça s’est passé ici, dans le Marais.


  Corey tourna lentement la tête. Cette fois il soutint le regard de l’inspecteur principal.


  — Je vais vous dire encore une chose. (McDermott était toujours à demi renversé sur le lit, appuyé sur les coudes.) Je vais vous dire pourquoi ils lui ont fait ça. Ce n’était pas parce qu’ils étaient en java, ou schlass ou autre chose comme ça. C’était un coup monté. Ils ont fait ça pour se venger de moi.


  Dans l’esprit de Corey apparut sur un écran le jeune Henry McDermott à l’âge de vingt-trois ans. McDermott portait l’uniforme de la police. Rien ne bougeait sur l’écran. Il n’y avait que l’image du jeune McDermott, nouvelle recrue de la police.


  — Voilà comment c’était, reprit McDermott. J’étais attaché au dix-neuvième district ; la ville était plus petite alors. Aujourd’hui, c’est le trente-septième. Bon. J’étais de service de nuit, je patrouillais d’Addison Avenue à Monroe Avenue, de la Deuxième Rue à la Septième. Chaque fois que je faisais ma ronde je passais devant la maison que j’habitais. Je suis né et j’ai été élevé dans cette maison-là, alors ne me racontez pas que je suis tout dépaysé dans ce secteur-là ! Je connais le quartier comme ma poche.


  » J’habitais la Cinquième Rue. Dans la Troisième, il y avait cette bande de malfrats. Ils s’appelaient les Dragons de la Troisième Rue. Dix-huit à vingt ans. Le pire. Je n’exagère pas. Tous les commerçants d’Addison Avenue en faisaient dans leurs culottes. Ils portaient une casquette de base-ball, l’insigne était une tête de dragon. Quand on leur demandait ce que ça voulait dire ils répondaient que c’était un club sportif. On essayait de les pincer, rien à faire. Ils étaient malins et bien organisés et on n’avait aucune preuve. Et les gens étaient volés, assommés, massacrés.


  » Finalement, je me suis décidé. Une nuit, je suis tombé à l’improviste sur un de ces gars-là et je l’ai dérouillé à coups de bâton, rien que pour le principe. Il va à l’hôpital et manque de claquer et personne ne sait qui a fait le coup. Parfait. C’est ce que je veux : taper dessus en pleine nuit pour qu’ils ne reconnaissent pas le gars qui les assaisonne. Une semaine plus tard, il y en a un autre qui va à l’hôpital, puis un troisième et un quatrième. Et puis, c’est fini. Il ne faisait pas assez noir cette nuit-là et le quatrième Dragon a dû me repérer avant de tomber dans les pommes. Quelques nuits plus tard, on glisse un billet sous ma porte. C’est écrit au crayon noir. « Tu l’as voulu, tu l’auras. » C’est tout.


  » Leur vengeance, ils me l’ont fait attendre. Une semaine, puis deux je suais de peur. Une fois que je passais devant une ruelle, une voix dit, juste assez haut pour que j’entende : « On n’est pas pressé, McDermott. » J’ai bondi, mais il n’y avait personne dans la ruelle. Il avait dû se glisser par le soupirail d’une cave.


  » Donc, ils me font attendre. Et au bout de trois semaines, j’en suis presque sur le point d’appeler au secours, de dire au commissaire exactement ce qui se passe. Mais si je le fais, je perds l’insigne et je risque en plus d’être poursuivi pour coups et blessures avec circonstances aggravantes. Et à quatre reprises, encore ! Je me demande ce qu’il faut faire. Je me ronge. Et puis avant que je prenne une décision les Dragons décident pour moi. Mais ce n’est pas à McDermott qu’ils s’en prennent. C’est à la fiancée de McDermott.


  Il y eut un long silence. Enfin Corey demanda :


  — Vous les avez eus ?


  McDermott eut un sourire vaguement satisfait.


  — Tous ?


  — Cinq. Un à la fois. Il a fallu des années.


  — Morts ?


  McDermott fit un signe affirmatif.


  — Lentement ?


  — Très lentement. Et ils étaient bâillonnés. Je me suis servi de tenailles. Quand ils s’évanouissaient, je leur faisais respirer des sels. Ç’a été très, très lent.


  Dans l’esprit de Corey, l’écran s’éclaira. Sur l’écran, McDermott, le col de la chemise ouvert et les manches retroussées. Il tient les tenailles. Les tenailles sont ensanglantées. Auprès de lui, un homme assis sur une chaise, les poignets et les chevilles liées, un bâillon sur la bouche. Sur le plancher, entre les jambes nues de l’homme, une mare de sang et encore du sang qui coule. Les yeux de l’homme sont clos et sa tête lui retombe sur l’épaule. McDermott se sert du petit flacon de sels, l’homme reprend connaissance. McDermott sourit légèrement et recommence à opérer avec les tenailles.


  — Oui, j’en ai eu cinq, reprit McDermott. Je les voulais tous les neuf, mais il y en a deux qui sont crevés de mort naturelle et un autre est tombé dans le fleuve et s’est noyé.


  — Mais ça n’en fait que huit…


  — Il en reste encore un. (Le vague sourire s’évanouit, l’inspecteur principal regardait fixement le mur en face du lit.) Le chef, murmura-t-il, le chef des Dragons de la Troisième Rue.


  Il tourna la tête et regarda Corey. « Mais maintenant, disait son regard, ce ne sont plus des casquettes de base-hall. Et leur lieu de réunion n’est plus la Troisième Rue mais la Deuxième. C’est le coin de la Deuxième et d’Addison Avenue. Plus précisément, c’est l’arrière-salle du Hangout. »


  L’inspecteur détourna les yeux. Il s’assit sur le bord du lit. Puis il se leva, alla à la porte et l’ouvrit. Il fit un mouvement pour sortir mais s’arrêta. Il se retourna lentement et regarda fixement Corey pendant quelques secondes. Il y avait une certaine tristesse dans ses yeux. La porte se referma, Corey resta seul dans la chambre. Il frissonna. Il sentait comme une pointe glacée qui lui entrait profondément dans la cuisse, très haut près de l’aine.




  VIII


  Plusieurs minutes s’écoulèrent. Corey Bradford ne bougeait pas et regardait fixement la porte close. Il avait l’air déconcerté, comme s’il était devant un puzzle dont aucun fragment ne pouvait s’assembler aux autres.


  « Sors de là-dedans, se dit-il. Si tu restes ici à essayer de comprendre, on va te retrouver dans un coin, à glousser comme un poulet, avec la cervelle à l’envers. »


  Mais le puzzle persistait.


  — Trente-trois ans, marmonna-t-il en lui-même. Depuis trente-trois ans un policier nommé McDermott est sur le sentier de la guerre pour avoir la peau du chef des Dragons de la Troisième Rue. Et puis voilà qu’un bras invisible sort de nulle part, te harponne et te flanque dans le bain. On te donne la carte d’identité. On te donne l’insigne. On te confie la mission.


  » C’est toi que le harpon visait. Toi seul. Il faut qu’il y ait une raison…


  » Et la raison, tu n’es pas près de la trouver. Tout ce que tu as, c’est un sentiment de malaise pas ordinaire en présence de McDermott. Tu as l’impression qu’il y a une sorte de lien particulier entre toi et lui, un lien qui fait que tu restes là immobile comme une foutue statue…


  » Écoute, bon Dieu ! ça ne peut pas durer. Tu veux savoir comment regarder ça ? Une seule façon : ne le regarde pas. Tout ça n’a pas de sens, et il y a des chances que ce dingue de McDermott soit déjà très avancé sur le chemin du cabanon avec tous ces cinglés à la triste figure de la Spéciale ! Alors Jim, ça fait que tu n’es plus dans le coup, absolument pas. Ça te libère ; le harpon se décroche. Ou si tu veux, pour voir les choses vraiment comme elles sont, y a pas de harpon du tout. Tu es un isolé et on ne peut pas t’agrafer.


  Mais au même moment il sortait son portefeuille et regardait l’insigne.


  « Tu me fais rigoler », se dit-il et il réussit à émettre un petit rire étouffé. Mais brusquement, presque spasmodiquement, il referma le portefeuille et le remit dans sa poche.


  « Allons-y, intima-t-il à l’escroc retors que l’or seul intéressait. Au boulot ! Faut passer par Addison Avenue en direction de l’ouest et par la Sixième Rue en direction du sud, pour aller à Ingersoll Street, au 617 d’Ingersoll Street. »


  ✴


  Ingersoll Street n’était guère qu’une ruelle, beaucoup trop étroite pour laisser passer une voiture. Elle se trouvait à la limite du quartier ; après, il n’y avait plus que le marais. L’eau verdâtre ne cessait de s’infiltrer dans les caves, et dans la rue l’herbe poussait entre les pavés disjoints. Du marais s’élevaient des rubans de vapeurs grisâtres qui planaient en rond au-dessus des toits, et retombaient parfois jusqu’aux rez-de-chaussée, pour glisser lentement à hauteur des fenêtres. Il ne restait à peu près plus de peinture sur les maisons de bois à un étage, les gaz méphitiques l’avaient rongée. La couleur qui dominait le long de la rue était le gris-vert du marais.


  Au moment où Corey arriva dans Ingersoll Street, le jour déclinait. « Il ne devrait pas faire nuit d’aussi bonne heure, pensa-t-il. Il n’est qu’un peu plus de sept heures, et, à cette époque de l’année, la nuit ne vient que vers huit heures et demie. » Alors il leva les yeux et vit ce qui se passait dans le ciel. Il n’y avait plus de soleil, rien qu’un épais matelas de nuages. Les nuages étaient sur le point de crever. Il entendit un roulement de tonnerre. « Il va tomber des tinettes », se dit-il, mais il ne se pressa pas pour autant. Quand les premières gouttes s’abattirent, il suivait lentement l’étroite ruelle qui longeait la maison portant le numéro 617.


  Il n’y avait pas de palissade entre la cour de derrière et la ruelle. La cour était boueuse et il n’y poussait que quelques mauvaises herbes, mais, bizarrement elle avait l’air plus propre et plus soignée que ses voisines. « Il fallait s’y attendre, se dit Corey. C’est comme ça avec elle, ç’a toujours été comme ça. Tu te rappelles quand tu étais marié ? Elle n’en pouvait plus de frotter, de récurer et d’épousseter. Et ce qu’elle disait : « Bon, si on est pauvre, on est pauvre, mais c’est pas une excuse pour être sale. »


  Il resta immobile dans la cour, à penser à elle et à se souvenir de leur vie commune. La pluie tombait plus fort mais il ne la sentait pas. Puis ce fut un déluge. Il fut vite trempé. Il alla à la porte et frappa. Il entendit des pas qui s’approchaient et crut que la porte allait s’ouvrir.


  La porte ne s’ouvrit pas. Une voix cria :


  — Qui est là, dehors ?


  — Police.


  Elle n’avait pas reconnu la voix de Corey. Elle dit d’une voix forte, énergique :


  — Vous vous trompez d’adresse.


  — C’est bien le 617 ?


  — Exact.


  — Vous êtes Mme Kingsley, Mme Delbert Kingsley ?


  — Exact. Et alors ?


  — Alors, ouvrez. C’est la police.


  — Si c’est pas vrai, vous le regretterez.


  La porte s’entrouvrit. Elle le regarda fixement. Le choc fut trop violent et, pendant un moment, elle fut incapable de parler. Puis, pour lui signifier que ça ne voulait rien dire, qu’il n’était qu’un vulgaire crapaud du Marais qui avait besoin d’une leçon tout comme un autre, elle montra la lourde poêle à frire dont elle était armée et dit d’une voix grinçante :


  — Tu veux que je te défonce le crâne ?


  — Calme-toi, murmura-t-il.


  Il fit un geste pour entrer mais elle appuya de tout son poids contre la porte.


  Il recula en haussant les épaules. Un instant, elle cessa d’être sur ses gardes. Très vite, il en profita pour pousser la porte, entra et lui ôta la poêle des mains. Pendant qu’elle courait au fourneau pour en prendre une autre, il sortit son portefeuille et quand elle pivota sur elle-même armée d’un ustensile plus grand et plus lourd, il lui montra l’insigne.


  Lilian resta bouche bée. Lentement, sans se retourner, elle allongea le bras derrière elle et remit la poêle sur le fourneau. Elle était là, raidie, le regard rivé sur l’insigne. Puis elle s’affala sur une chaise et regarda le plancher.


  Corey alla à la porte et la ferma. L’eau de pluie dégouttait de sa tête et de ses épaules. Il s’essuya le front et murmura :


  — Il fait plutôt humide, dehors !


  Elle restait immobile et contemplait le plancher d’un air morne.


  « Elle ne peut pas y croire, se dit Corey. Elle ne peut pas croire qu’ils ont réintégré dans ses fonctions le gars passé maître dans l’art de plumer la volaille. Et en plus de l’insigne, ce qu’elle a repéré dans le portefeuille, c’est la carte avec « Brigade spéciale ». Peut-être que ça explique ce petit quelque chose que tu vois dans ses yeux ; un certain malaise. »


  Il jeta un regard autour de lui dans la petite cuisine où verres, casseroles, pots et jarres étaient rangés avec soin. Quelque chose cuisait sur le fourneau. L’arôme était appétissant et il se rappela comment c’était autrefois. Elle aimait faire la cuisine. C’était vraiment une admirable cuisinière.


  « Cinq ans de ça.


  » Cinq bon Dieu d’années que tu as passées sans cette femme. Cinq ans de rien. Et tu t’en foutais ! C’est-à-dire jusqu’à hier soir où tu l’as vue au Hangout, assise seule à cette table en train de boire de la bière. Cette femme qui n’avait jamais bu aucune espèce d’alcool, elle était là à remplir son verre et à le remplir, et tu connais cette façon-là de boire. La façon lasse, la façon morne, celle qui dit : ça ne va pas.


  » Alors, tâchons de découvrir ce qui ne va pas.


  » Ce que je veux dire, bon Dieu ! C’est pas que tu vas te laisser balancer sur une voie de garage. Tu n’es pas venu ici lui proposer des secours. D’abord, elle n’en veut pas, de ton aide. Et ensuite, ses soucis, à elle, n’ont rien à voir avec ton problème, à toi, qui est le fric. Tu es là pour gagner un paquet de belle oseille, et c’est tout. »


  Il n’osait pas la regarder. Il grommela :


  — J’ai quelques questions…


  Elle se raidit, sur la défensive :


  — Lesquelles ?


  — Ton mari.


  — Et alors, mon mari ?


  — Est-ce qu’il travaille ?


  — Qu’est-ce que ça veut dire : est-ce qu’il travaille ? Sûr qu’il travaille.


  — Où ?


  Elle ne répondit pas.


  — Où ? répéta Corey. (Il la regarda et dit doucement, d’un air grave et officiel.) Écoute, tu sais qu’il faut répondre. C’est une affaire de police.


  — Peut-être.


  — Il n’y a pas de peut-être. Tu as vu l’insigne.


  — Je n’ai pas vu le mandat.


  — Il n’y a pas de mandat. Je ne suis pas ici pour l’arrêter, ni pour perquisitionner. Tout ce que je veux, c’est quelques renseignements.


  — Va les chercher ailleurs. Je ne te dirai rien.


  — Très bien. (Il haussa les épaules.) Tu feras bien de prendre un parapluie.


  — Pourquoi ?


  — Pour ne pas te mouiller !


  Elle respira un bon coup, puis serra les lèvres. Il haussa de nouveau les épaules :


  — C’est comme ça. Tu ne veux pas parler ici, tu parleras là-bas.


  Lilian changea de position sur sa chaise :


  — Dis-moi seulement une chose. (Sa voix était morne, ses yeux ne brillaient plus.) Pourquoi le recherche-t-on ?


  — Je n’ai pas dit qu’on le recherchait. On enquête, c’est tout.


  — On enquête sur quoi ?


  — Sur le secteur. Des choses qui se passent par ici. Ses paupières battirent. Corey prit une chaise et l’approcha de celle de Lilian. Il s’installa, s’appuya contre le dossier et dit :


  — Où travaille-t-il ?


  — Chatworth Leather.


  — Qu’est-ce qu’il fait là-bas ?


  — Les expéditions.


  — De neuf à cinq ?


  Elle acquiesça d’un signe de tête.


  — Combien qu’il gagne par semaine ?


  — Pourquoi ?


  — Je te pose la question. Réponds… Combien ?


  — Cinquante, cinquante-cinq. Soixante quelquefois.


  — Des heures supplémentaires ?


  — Il n’y en a pas beaucoup. La plupart du temps, c’est cinquante.


  — Cinquante par semaine, murmura Corey en jetant un regard circulaire sur la petite cuisine, puis au-delà de la cuisine sur le salon-chambre à coucher au plafond affaissé, aux murs fissurés. Il se carra un peu plus et demanda :


  — Combien de loyer ?


  — Vingt-neuf dollars cinquante.


  — Par an ?


  — Ce n’est pas malin, dit-elle. Ça n’est même pas drôle.


  — Je regrette.


  — Non tu ne regrettes pas. Il fallait bien que tu places ça.


  — N’en parlons plus.


  Elle se leva :


  — Je vais te dire pourquoi nous vivons dans ce taudis. Avec cinquante-six dollars par semaine, nous pourrions trouver mieux, mais il n’y a pas que lui et moi. Il a sa mère qui est dans une maison de convalescence. Il a deux sœurs qu’il aide…


  — Très bien, très bien.


  — … et il ne dépense jamais un sou pour lui. Il va à pied à son travail tous les matins pour économiser le prix du bus… Et…


  — Ça va, ça va. N’en parlons plus.


  — Si, dit-elle. Tu veux être renseigné ? Je vais te dire : c’est un type propre et qui travaille dur. Il en a lourd sur le dos et il le supporte. La semaine dernière, il avait pris froid et il aurait dû rester au lit, mais il est allé travailler quand même. Il n’a même pas voulu que je lui achète un sirop contre la toux. Il a dit que ça coûtait trop cher. Il y en a pour moins d’un dollar et il a dit que ça coûtait trop cher. Et le lendemain, il m’a donné ceci.


  Elle indiquait du doigt le bracelet qu’elle portait. C’était un bracelet bon marché qui devait coûter dans les un dollar cinquante. Corey y jeta un coup d’œil et vit qu’il était assez sobre : une simple bande de métal avec un dessin sans prétention.


  — Il est sorti ce jour-là pour me l’acheter, reprit-elle. Pour mon anniversaire. Tu entends ce que je dis ? Il avait ce mauvais rhume et il toussait à s’en faire éclater la poitrine. Et au lieu de s’acheter quelque chose pour lui, il se rappelle que c’est mon anniversaire ; il sort et il m’achète ce bracelet !


  — C’est comme au cinéma, murmura Corey.


  — Quel cinéma ?


  — Ces films, tu sais, qui font chialer les femmes.


  Elle lui tourna le dos :


  — D’ailleurs, ça ne sert à rien de te dire tout ça. Tu es trop loin de la vie réelle.


  — Ou peut-être trop près.


  Elle respira profondément, les mains aux hanches. Un moment elle resta ainsi, le dos tourné, la tête et les épaules hautes. Puis ses bras retombèrent mollement, ses épaules se courbèrent. On eût dit qu’une lourde charge l’accablait soudain.


  Corey se leva et alla à la fenêtre. Il regarda la pluie.


  — Depuis combien de temps êtes-vous mariés ?


  — Sept mois.


  — Et avant ça… ?


  — Je ne le connaissais pas depuis très longtemps.


  — Combien de temps ?


  — Quelques semaines.


  De la buée voilait les carreaux. Corey l’essuya avec sa main et regarda la pluie. Elle tombait moins fort, c’était une petite pluie fine et lente, qui tapotait doucement comme des doigts sur un tambour. « Rien du jazz dans ce bruit-là, pensa Corey. C’est plutôt le genre cœur en peine. Ça va avec la couleur du ciel là-haut, ce gris sombre qui déteint sur tout ce qui est en bas. »


  Et à travers le morne murmure de la pluie, il entendit Lilian qui disait :


  — Je l’ai rencontré au restaurant en face de Chatworth Leather. Je travaillais dans cette boîte à ce moment-là. Donc j’étais au restaurant, en train de prendre un café au comptoir quand il est venu s’installer à côté de moi et…


  — Suffit, dit Corey, je ne t’ai pas demandé comment tu as fait sa connaissance.


  — Je pensais que ça t’intéresserait.


  — Pourquoi que ça m’intéresserait ? grommela-t-il. Je m’en fous de savoir comment tu l’as rencontré et où. Je ne veux même pas en entendre parler.


  — Pourquoi pas ?


  Corey ne sut que répondre. Il continua de regarder tomber la pluie.


  — Pourquoi pas ? reprit-elle. C’est pas pour ça que tu es là ? Pour te renseigner sur lui ? Pour savoir ce qu’il fait ?


  Le visage de Corey se crispa. « Tu l’as cherché », se dit-il. Il se détourna alors de la fenêtre, pour regarder Lilian, mais sachant qu’il en était incapable, sachant qu’il ne devait pas montrer ce qu’il éprouvait, il prit un air détaché et dit :


  — Je ne vérifie que ce qui est important.


  — Pour l’hôtel de ville ?


  — Exact.


  — Pour le dossier seulement ?


  — Exact.


  — Pour le rapport officiel sur l’enquête…


  — Tout ce qu’il y a de plus exact.


  Il osa la regarder. Elle avait un mince sourire sur les lèvres, son regard était comme une vrille. Il se retourna brusquement vers la fenêtre :


  — Bon, bon, vas-y, raconte, fit-il.


  — Alors, comme je disais, nous avons fait connaissance quand je travaillais chez Chatworth…


  — Minute. Comment se fait-il que tu n’y travailles plus ?


  — Il ne veut pas que je travaille.


  — Une raison pour ça ?


  — Une raison comment ?


  — Comme peut-être parce que tu es enceinte.


  — Tu le demandes ?


  — Je te le demande. Es-tu enceinte ?


  — Non… Tu ne prends pas de notes ?


  — Pourquoi ?


  — Pour l’hôtel de ville, pour le dossier, pour le rapport officiel sur l’enquête.


  Le visage de Corey se crispa de nouveau. Il se retourna lentement, en affichant un sourire nonchalant.


  — Je vais te le dire pourquoi il ne veut pas que tu bosses. C’est que ça fait mieux. Ça fait toujours mieux quand la femme reste au foyer ; là, c’est sa place.


  Lilian se dirigea vers une chaise où elle se laissa tomber. Le sourire nonchalant s’amenuisa tout juste un peu lorsque Corey demanda :


  — Ça fait combien de temps qu’ils l’ont relâché ?


  Elle ne répondit pas.


  — Combien de temps ?


  — Plus d’un an.


  — Pourquoi y était-il ?


  — Homicide. (Elle baissa la tête, puis, la releva.) Mais il n’était pas coupable.


  — Non, bien sûr.


  — Il m’a juré…


  — Bien sûr.


  — Il essayait seulement de se défendre.


  — Sûr, sûr, marmonna Corey. (Sa voix se durcit.) Quelle arme ?


  — Ses mains. Rien que ses mains. Il ne porte jamais d’arme. Ce n’est pas un bandit.


  Corey eut un petit rire étouffé.


  — Salaud ! s’exclama-t-elle d’une voix grinçante. Je te dis qu’il est droit, qu’il est honnête…


  — Tu crois ? (Le sourire nonchalant s’était fait gentiment interrogateur.) Tu le crois vraiment ?


  Elle fit un mouvement pour se lever, retomba sur sa chaise et regarda fixement le plancher. Ses yeux disaient : « Je ne sais pas. » Elle fit un nouvel effort et réussit à se lever. Elle prit sa respiration, les dents serrées et dit :


  — Un ouvrier, un homme qui gagne son argent à la sueur de son front, qui peine comme un esclave dans une tannerie de neuf à cinq…


  — Le jour, dit Corey. (Puis passant à l’attaque.) Qu’est-ce qui se passe la nuit ?


  Elle restait là, haletante.


  — Tu ne peux pas répondre, dit Corey. Parce que tu ne sais pas. Tu n’as aucune idée où il va la nuit et tu restes là à te demander, nuit après nuit. Tu regardes le plancher, tu regardes les murs et tu te poses des questions.


  — Assez !


  — Tu te demandes ce qui se passe pendant que tu regardes la pendule. Il est déjà minuit, disons, et il n’est pas encore rentré. Puis il est deux heures du matin et puis il est trois heures…


  — Assez…


  — … et peut-être trois heures et demie ou quatre heures. Et il rentre et tu l’attends. Tu lui demandes où il a été. Probable qu’il ne répond pas. S’il répond, c’est juste quelques mots : il est allé se balader ou il est allé jouer aux dominos et il a oublié l’heure. Ou peut-être qu’il te dit…


  — Peu importe : tout ce qu’il me dit, c’est bien.


  — Dire qu’elle est là à prétendre que c’est bien. Et un peu plus tard, on la retrouve au Hangout, toute seule, à boire de la bière.


  — Salaud ! souffla-t-elle. Sors. Sors d’ici !


  Il alla à la porte et l’ouvrit. Le bruit de la pluie entra dans la pièce.


  — À bientôt ! dit-il.


  Dans la cour, il dut enjamber des mares boueuses et gagna sous la pluie la ruelle menant à Ingersoll Street.


  ✴


  Dans la ruelle, il les vit venir. Ils étaient trois. Ils semblaient ne surgir de nulle part, mais Corey se doutait bien qu’ils avaient attendu dans l’embrasure d’une porte, attendu qu’il ait parcouru la moitié de la ruelle.


  Ils marchaient lentement. Dans la demi-obscurité, Corey s’efforçait de percer le rideau de la pluie, les yeux braqués sur ces trois visages. Il se dit qu’il ne connaissait pas ces trois-là, il ne les avait jamais vus auparavant.


  Comme ils se rapprochaient, l’un d’eux sortit un pistolet, sans viser, simplement pour le montrer. Corey poussa un soupir et regarda derrière lui. Bien sûr qu’il y en avait deux autres qui arrivaient de l’autre bout de la ruelle ; l’un d’eux brandissait aussi un pistolet.


  « Voici une difficulté qui se présente », se dit Corey.


  Il leva les mains à hauteur des épaules. Puis il fit demi-tour et alla à la rencontre des deux arrivants. Ils s’arrêtèrent et attendirent. Celui qui tenait le pistolet était grand et massif et devait avoir dans les vingt-cinq ans. Corey ne l’avait encore jamais vu. Son compagnon était un Noir, grand aussi, mais pas tout à fait aussi lourd. Corey le regarda attentivement et se dit qu’il ne l’avait jamais vu non plus.


  Pendant qu’il se dirigeait lentement vers eux, Corey entendit le pas des trois autres derrière lui. Il n’accéléra point, mais se contenta d’allonger le pas de façon à se donner un peu de temps avant leur arrivée. Il s’arrêta là où les deux autres attendaient et, avec un rictus glacial, il s’adressa au Noir :


  — Je te cherchais, Creighton.


  — Je ne m’appelle pas Creighton, répondit le Noir.


  — Tu me prends pour un…


  — Il te dit qu’il ne s’appelle pas Creighton, remarqua tranquillement l’homme au pistolet tout en levant son arme de façon à la braquer à quelques centimètres de la poitrine de Corey.


  Corey fit mine de ne pas voir le pistolet. Il montra les dents et dit :


  — Moi, je te dis que tu es Creighton et on va causer tous les deux…


  Il s’approcha alors du Noir ; l’homme au pistolet tendit le bras pour le repousser. Corey fit un geste pour écarter le bras, comme s’il n’avait qu’une seule idée : régler un vieux compte avec le dénommé Creighton. Tout se passa très vite. Les trois truands qui venaient par-derrière avançaient encore lentement et étaient à une dizaine de mètres quand Corey fit semblant de vouloir se jeter sur le Noir.


  — Qu’est-ce que tu fous ? Tu es cinglé ou quoi ? dit l’homme au pistolet.


  Corey pivota sur lui-même ; son poing frappa le tueur à la gorge, l’autre main saisit le poignet de la main qui tenait l’arme et le tordit. L’homme émit un gargouillis et le pistolet tomba. Le Noir voulut empoigner Corey, le manqua et cria aux trois hommes qui arrivaient en courant :


  — Tirez pas, tirez pas !


  Il n’y eut pas de coup de feu. Impossible de tirer sur Corey sans risquer d’atteindre les deux autres. Ils se jetèrent sur Corey mais celui-ci leur glissa entre les mains et descendit la ruelle en courant.


  Il courut très vite, tourna le coin de la maison et traversa la rue. « Faut que tu atteignes Ingersoll Street, se dit-il. Tu vas dénicher une autre ruelle et tu la prendras pour rattraper Ingersoll Street avant qu’ils… »


  À ce moment-là, il les entendit qui se concertaient en criant et en jurant. Une voix, la plus forte, déclarait :


  — Faites comme je dis. On se divise et vous deux, vous enfilez Ingersoll Street. Vous le voyez sortir d’une ruelle, vous êtes parés et vous le descendez.


  Corey approuva : « Ça, c’est intelligent. » Il cessa de penser à Ingersoll Street et regarda dans l’autre direction où toutes les cours aboutissaient au marais.


  « Tu ne peux pas entrer là-dedans, se dit-il. Si tu y mets les pieds, c’est cent contre un que tu n’en sors pas. Tu le connais, ce marais. »


  Un coup de feu interrompit ses réflexions. Il se jeta à plat ventre dans la boue, se contorsionna pour regarder derrière lui et vit trois hommes qui traversaient les cours en courant. Il prit le pistolet de police dans sa ceinture et tira sans viser, simplement pour leur montrer qu’il était armé. Il tira une seconde fois et ils ripostèrent. Ils tiraient tous les trois en s’égaillant pour s’abriter derrière les barils remplis de détritus et des poubelles.


  « Y a pas, il faut que ce soit le marais, se dit Corey. Rien à faire pour atteindre Ingersoll Street. Inutile non plus de frapper à une de ces portes-là. Tu peux parier qu’elles sont toutes verrouillées. Tu vois toutes ces lumières qui s’éteignent aux fenêtres et qui ont l’air de dire qu’elles ne veulent rien savoir. Elles ont assez de leurs embêtements à elles.


  » Alors il va falloir que ce soit le marais. Ce sera le marais, Jim. T’as pas d’autre endroit où aller. Mais, bon Dieu, quelle salade ! »


  Il fit une grimace amère et secoua lentement la tête, toujours étendu sur le ventre, à une trentaine de mètres de la limite du marais.


  Un peu de boue lui entra dans la bouche : il cracha et s’essuya les dents. Il pensa aux deux hommes qui l’attendaient dans Ingersoll Street : « Mais ils ne vont pas rester là. Ils vont se joindre au cortège quand tu vas faire ta sortie et que ça va barder. Ils vont entendre les coups de pétard, et ils vont s’amener en vitesse pour fourrer, eux aussi, leurs deux ronds. Je veux dire leurs deux pétards. Et deux plus trois, ça fait cinq, mon lapin. Ça va faire cinq feux à tes trousses et en fait de lapin… Rien à faire pour courser comme un lapin dans toute cette mélasse, cette bouillasse et ce fumier. Va falloir que tu avances en rampant comme un pillard de clapiers, et comme un pillard aveugle, vu l’obscurité qu’il y a maintenant.


  » Après tout, peut-être que c’est une chance pour toi, ce ciel sombre qui s’assombrit encore. Ces cinq pétards-là ne peuvent pas viser ce qu’ils ne voient pas.


  Mais tu sais qu’ils peuvent viser ce qu’ils entendent ; or si tu patauges dans un fossé ou si tu dégringoles dans une de ces mares, ça va faire du boucan et ils…


  » Bon, boucle-la. Tais ta gueule, veux-tu ? Tu verras à te débrouiller quand tu y seras. Ce qu’il faut faire maintenant, et tout de suite, c’est les agiter, et vite. »


  Il se leva d’un bond et courut à toute allure en direction du marais. Il entendait les coups de feu et avait envie de se jeter à terre, mais il savait que cela ne retarderait pas ses poursuivants, cette fois-ci. « Ils veulent de la chair fraîche, pensa-t-il, ils sont vraiment affamés. » Il intima à ses jambes de continuer à courir.


  Au bord du marais, il y avait surtout des herbes et des buissons bas. Il entendit le miaulement d’une balle. Elle n’était pas passée bien loin ; il regretta que les buissons ne soient pas assez hauts pour lui servir d’abri. Il continua de s’enfoncer dans le marais.


  — Le voilà ! cria un de ses poursuivants.


  Une salve de coups de feu éclata. « Accélère », se dit-il. Dans cette partie du marais, le sol était relativement ferme mais il avançait moins vite, car il faisait des crochets. Devant lui, les buissons étaient plus hauts, la végétation plus épaisse. Il pouvait distinguer des silhouettes d’arbres. Il entendit quelqu’un crier :


  — Tu le vois ?


  — Peux pas le voir maintenant, répondit une autre voix.


  Juste au moment où Corey se sentait quelque peu rassuré, une troisième voix hurla :


  — Je le vois : il se dirige vers les arbres, là-bas !


  — Ces arbres-là ne lui serviront à rien, prédit celui qui avait crié le premier.


  La fusillade éclata. Le sifflement des balles se rapprochait. Corey sprinta vers l’arbre le plus proche, se mit derrière et se rendit compte qu’il n’était pas assez large pour le protéger. Il entendit les balles lui miauler aux oreilles, et abandonna l’arbre pour aller plus loin encore dans le marais.


  Il parcourut une quinzaine de mètres en zigzag, en quête d’un bouclier quelconque. Aucun arbre n’avait le tronc assez volumineux. Il y avait bien quelques monticules de bois mort et de végétation pourrissante, mais ils n’offraient aucune protection efficace. « Il te faut quelque chose à l’épreuve des balles », se dit-il au moment où un projectile pénétrait dans un des monticules avec un bruit mat et le traversait pour aller s’enfoncer dans un arbre. Quelques éclats de bois le frappèrent au visage et il s’arrêta, irrité, en jurant dans sa barbe.


  Puis il se remit à détaler. Il fit encore une quinzaine de mètres, mais après, ce fut comme s’il avait essayé de courir dans de la colle : « Maintenant, tu y es pour de bon, pensa-t-il. C’est pour ça que ça s’appelle le marais. » Il avait de l’eau au-dessus des chevilles, un instant plus tard, il en avait au-dessus des genoux. Il continua d’avancer et il en eut jusqu’à la taille. Derrière lui les coups de feu avaient cessé, il conclut que les hommes l’avaient perdu dans l’obscurité.


  « À moins qu’ils soient en train de recharger leurs calibres », se dit-il. Il resta immobile, dans la vase et la pourriture, de crainte de s’enfoncer davantage s’il avançait. Dans le voisinage immédiat, il n’y avait ni arbres ni buissons, rien où s’accrocher. Il regarda autour de lui. À six ou sept mètres devant lui, un peu sur la gauche, il aperçut un obstacle qui paraissait massif et dur, d’un gris luisant dans la pluie et l’obscurité. Il le regarda attentivement, puis se dirigea vers lui.


  C’était un rocher, un très gros rocher, qui s’élevait à plus d’un mètre vingt au-dessus de la surface de l’eau.


  « C’est assez haut. C’est aussi assez large. Ça fait un bon parapet, pas de doute. À condition de pouvoir y arriver, évidemment. Peut-être que tu en auras par-dessus la tête avant de l’atteindre. Et, rappelle-toi : c’est pas seulement de l’eau ; si tu sombres là-dedans, tu t’enlises et tu y restes ! »


  Tout en avançant très lentement en diagonale vers le rocher, il sentait la vase gluante et visqueuse du marais l’attirer vers le fond. L’eau lui montait au-dessus de la ceinture, elle lui atteignait la poitrine. Il fit un mouvement pour avancer le pied, hésita, se décida et enfonça davantage. Il évalua la distance qui le séparait du rocher, elle était de quatre mètres au moins. Il restait immobile, se demandant quoi faire. Il tenait son pistolet au-dessus de son épaule pour ne pas le mouiller. Il le regarda : c’était peut-être le moment de se ressaisir et de brusquer les choses. « Mais, fais gaffe, tu n’as que quatre balles. »


  L’eau visqueuse lui montait le long de la poitrine. Quelques petites branches mortes passèrent en flottant, à côté de lui, et lui effleurèrent doucement le menton. Le silence n’était rompu que par le clapotis de la pluie frappant l’eau.


  Tout à coup, il entendit un hurlement :


  — Je le vois !… Il est là !


  — Où ça ?


  — Là… Là-bas.


  — Y a rien. Rien ne bouge.


  — Il ne peut pas bouger. Il est enlisé !


  — Tu es sûr que c’est lui ? Peut-être que c’est…


  — C’est lui. J’en suis sûr.


  — Alors, qu’est-ce que t’attends ? Tire.


  — Avec quoi ? J’ai plus de balles.


  — Bougre de couillon !


  Corey avança, en agitant les bras, pour lutter contre l’enlisement. Il y avait des moments où il ne sentait plus rien de solide sous ses pieds, mais il savait qu’en continuant à jouer des bras et des jambes, il pouvait rester la tête hors de l’eau. « Mais tu te fatigues, tu te fatigues beaucoup… »


  Enfin, il atteignit le rocher. Il le contourna, grimpa sur une petite plate-forme qui s’offrait et s’y accroupit, tout haletant, à bout de souffle.


  Des balles frappèrent le rocher et ricochèrent. Il attendit quelques minutes et estima qu’il était temps de contre-attaquer. Au-dessus de sa tête, il y avait une brèche dans le rocher. Il se souleva un tout petit peu, regarda par la brèche et vit les cinq hommes sur le bord du marais.


  La pluie s’était arrêtée. Il y avait clair de lune maintenant et il les distinguait nettement.


  Ils étaient rangés là comme des pipes dans un tir, bien groupés, tout près les uns des autres. « Ça fait presque pitié, pensa Corey. C’est l’abattoir, c’est comme s’ils attendaient pour se faire faucher. »


  Il ferma à demi les yeux et mesura la distance. Il leva le bras droit et s’apprêta à viser. Il s’aperçut alors de quelque chose : il n’avait plus de pistolet !




  IX


  « Espèce d’empaillé ! Andouille ficelée ! Roi de la gaffe et de la boulette réunies ! S’il y avait un concours de cafouilleurs, à toi le pompon ! Et pas d’excuses, hein ? Ne va pas me dire que t’avais d’autres chats à fouetter. Ne me raconte pas que t’as que deux mains et que c’est pour ça que t’as dû laisser le pétard. Espèce de clown : tu ne te rappelles même pas l’avoir lâché ! Il t’a tout simplement glissé des doigts, et maintenant il est là-dedans quelque part au fond de l’eau et t’as plus qu’à l’oublier. Mais je te jure, Jim. Il y a des fois où tu me rends mauvais ! »


  Il secoua lentement la tête et s’accroupit de nouveau le plus bas possible. Des balles venaient frapper le rocher et rebondissaient, d’autres sifflaient à travers la brèche par où il avait regardé.


  Puis, brusquement, tout se tut comme si quelqu’un avait donné l’ordre de cesser le feu. Il attendit une minute, rien ne se produisit. « Bon, maintenant, voilà qu’ils ont des idées. Maintenant, c’est de la stratégie et ils vont essayer un mouvement tournant. Ils savent qu’ils ne peuvent pas t’avoir en tirant de face. Alors ils vont être obligés de trouver un moyen de traverser l’eau. S’ils font ça, ils vont t’arriver par le flanc droit ou le gauche, ou par les deux à la fois. Ça va être la fin des haricots. Tu sais, ça suffirait presque à donner le cafard à un mec.


  » Bien. En tout cas, ils ont l’eau à franchir. Et comment qu’ils vont s’y prendre ? À eux la devinette. Peut-être qu’ils vont pas y arriver. Peut-être qu’ils vont être bloqués et…


  » Ou peut-être qu’ils sont déjà en train de la traverser ?


  » Tu feras bien de jeter un coup d’œil pour voir ce qu’ils font. »


  Il leva la tête et regarda par la brèche. Le clair de lune baignait le groupe d’une lumière bleuâtre. Il formait un cercle compact au bord du marais. Puis le cercle se disloqua. Corey fronça les sourcils, surpris. Il compta les hommes en regardant attentivement, pour être sûr de ne pas se tromper. Ils étaient six.


  « D’abord cinq, et maintenant six. C’est un fait », se dit-il en rétrécissant son champ de vision pour exclure les cinq visages qu’il avait déjà vus. Il plissa les paupières pour regarder plus attentivement, les yeux vrillés sur le sixième truand.


  C’était un grand gaillard aux larges épaules. Le clair de lune laquait ses cheveux noirs bouclés. Ses traits étaient rudes avec pourtant quelque chose de sain et d’agréable et il aurait pu poser pour une affiche intitulée : « Il prend des vitamines X » ; « Il fume les cigarettes Y ! » ; « Il porte telle ou telle marque de slip à élastique », ou encore : « Il use d’une certaine eau de Cologne qui en fait vraiment un monsieur distingué, une personne de qualité ».


  « Et voilà ce qu’elle a vu quand elle l’a rencontré pour la première fois, se dit Corey. Elle a vu les larges épaules et toute cette masse empaquetée, proprement et solidement, environ quatre-vingt-dix kilos de viande montés sur une carcasse d’un mètre quatre-vingt. Si bien qu’une femelle, la première qui voit ça, regarde d’un peu plus près, et se dit que c’est quelque chose qu’elle désire ou même, disons : dont elle est bougrement privée.


  » Mettons qu’il est régulier dès le début ; il lui dit qu’il a été en taule, pour avoir tué un homme. Mais naturellement il jure que c’était en état de légitime défense. Et elle le croit, ou se force à le croire ; à moins qu’elle avale ça sans la moindre difficulté parce qu’il lui tient la main et qu’il la regarde droit dans les yeux. Il déclare tout ça lentement et sérieusement et ça porte. Y en a qui peuvent faire ça, tu sais. Le vieux truc en douce, en le faisant à la sincérité, quelque chose comme : « Sûr, j’ai fait des blagues. Je ne suis pas un ange et je connais mes défauts, mais ce qui compte vraiment, c’est de savoir ce qu’on veut. Et ce que je veux, c’est mener une vie propre et honnête… »


  » Et mettons, un mois plus tard, le gars chargé de surveiller les détenus libérés sur parole, le parole officer rédige son rapport sur Delbert Kingsley et c’est tout en faveur de sézigue. Il dit que non seulement il a un emploi stable, qu’il va bosser tous les jours et travaille avec ardeur, mais encore qu’il est maintenant légitimement marié. Le rapport ajoute que la femme est honnête et se tient bien. Elle est bonne ménagère, fait sa couture, ne gaspille pas l’argent et ne se maquille pas…


  » Tu saisis ? Le rapport recommande que Delbert Kingsley soit déchargé de ses obligations et définitivement libéré. Et c’est ce qu’on a fait : on l’a libéré. C’est pas du boniment. Tu as entendu ce qu’elle a dit. Il rentre tard. Or, tu sais bien qu’il ne ferait pas ça s’il était en liberté sous condition.


  » Et voilà l’histoire. C’est pour ça qu’il l’a épousée. Il devait en avoir marre d’être astreint à toutes ces restrictions, il voulait pouvoir circuler librement sans être obligé de fournir des explications au parole officer.


  Il lui fallait donc faire quelque chose qui impressionne les autorités, qui leur donne la garantie que, dorénavant, il allait marcher droit. Et ce qu’il leur a donné, ce qu’il leur a effectivement montré, c’est une garantie vivante. Il leur a montré la qualité extra de celle qu’il a choisie pour femme.


  » Pour sûr qu’elle est tombée au bon moment. Il l’a appâtée, groupée et puis, comme un trophée, il l’exhibe. »


  Corey Bradford poussa un profond soupir. Puis, de nouveau, ses yeux se réduisirent à deux fentes et il regarda attentivement par la brèche. Delbert Kingsley et ses hommes étaient toujours au bord du marais. Kingsley faisait face à la bande et gesticulait comme s’il donnait des ordres. Deux des truands partirent, en longeant rapidement un chemin parallèle au marais. Deux autres prirent en courant la direction opposée. Le cinquième était resté auprès de Kingsley qui semblait le presser de faire quelque chose. Corey ne pouvait pas entendre leurs voix, mais, visiblement, l’homme renâclait. Il secoua la tête et tourna le dos à Kingsley. Un instant plus tard, il était à terre. Kingsley se baissa, le releva, lui envoya un coup de poing dans la figure ; le mironton retomba. Kingsley lui donna alors un coup de pied dans la tête. L’autre se mit à genoux. Kingsley fit un geste pour lui ordonner de se relever. Le truand obéit mais il avait l’air de supplier Kingsley, qui se rapprocha et lui envoya un coup de poing au creux de l’estomac. Puis il le poussa en direction du marais.


  L’homme avançait lentement, tête basse. Il avait l’air très malheureux. La boue visqueuse lui montait aux genoux. Il s’arrêta et tourna la tête du côté de Kingsley qui était resté sur le bord. Kingsley lui fit signe de continuer en direction du rocher.


  « Et il va le faire. Ou du moins il va essayer. Ce n’est pas le directeur du service livraisons qui donne les ordres. Ce n’est pas le vice-président non plus. Tout indique que c’est le grand patron, le caïd en personne.


  » C’est lui le meneur, le chef. Il a dû me repérer par la fenêtre quand j’étais là-dedans à causer avec Lilian et il a dit à ses hommes de m’attendre à la sortie. Il ne s’est pas montré pendant la fusillade, mais maintenant il se dit qu’il peut y aller. Il peut me laisser voir sa bobine, ça n’a pas d’importance, puisque je ne vais pas sortir de là vivant. C’est ce qu’il se figure. »


  Le clair de lune baignait d’une vive lumière la surface du marais. Corey regarda l’homme qui essayait de traverser. Il avait de l’eau jusqu’à la ceinture. Quelque chose brillait dans sa main. C’était un pistolet. Corey se remit à l’abri, derrière le rocher.


  Il resta accroupi, prêtant l’oreille. L’homme cria à Kingsley :


  — J’enfonce.


  Et la voix de Kingsley :


  — Avance !


  — Je ne peux pas.


  — Penses-tu ! Boucle-la ! Avance !


  — Je vais couler.


  — C’est pas si profond que ça.


  — Si ! C’est profond. Je m’enlise de plus en plus.


  — Tu y es presque.


  — J’en ai jusqu’au cou.


  — Tu y es, cria Kingsley. Avance !


  — Ça me tire ! hurla l’homme. Ça me tire par en bas !


  Corey releva la tête pour risquer un regard par la brèche. L’homme était à moins de deux mètres du rocher. Il enfonçait lentement mais essayait encore d’avancer. Il ne voyait pas Corey. Il baissait la tête pour essayer de se dégager de la masse visqueuse. Tout d’un coup, haletant et gémissant, il releva la tête et vit Corey. Mais au lieu de braquer sur lui son revolver, il le regarda fixement, avec des yeux agrandis par l’épouvante. Il s’enlisait !


  — Non ! cria-t-il. Non, non, pitié ! Non !


  Et sur ces mots, il disparut.


  Corey contempla quelques instants la surface gris-vert du marais. Il regarda la rive où Kingsley restait debout sur le bord. « Eh bien, lui dit-il en imagination, voilà ta combine à l’eau. Tu voulais t’en servir comme d’appeau. Tu te figures que j’ai encore le pistolet et tu l’envoyais pour que je tire dessus et que le pistolet soit vide quand les autres vont s’amener sur mes ailes. Mais voilà : tu t’es servi de lui et maintenant il ne peut plus t’être utile en rien. C’est ça qui t’embête. Ça et rien d’autre. Ah ! c’est vraiment quelque chose. Tu es mignon tout plein ! »


  Kingsley restait sur la rive à examiner le rocher. Il brandissait un pistolet et tira soudain. Corey plongea sous la brèche. Kingsley tira encore ; la balle passa par la fente et siffla à quelques centimètres au-dessus de la tête de Corey.


  Corey se baissa davantage. Kingsley tira encore une fois, la balle fila en miaulant et alla frapper un arbre, à une vingtaine de mètres derrière le rocher. Corey tourna lentement la tête et regarda dans la direction de l’arbre. Il semblait enraciné dans un terrain assez solide mais, pour y arriver, il fallait se hasarder à traverser un bras d’eau dont il ignorait la profondeur. Corey ne tenait guère à courir ce risque.


  Il demeura accroupi. Tout resta silencieux pendant presque une minute. Puis, au loin et sur la gauche, il entendit un bruit d’eau qui giclait. Corey changea de position et regarda attentivement. Il vit les deux hommes qui avaient été envoyés pour le prendre de flanc de ce côté-là. Ils étaient à soixante-dix mètres environ et avaient traversé plus de la moitié du marais. L’eau ne leur venait pas aux genoux et ils avançaient rapidement. Puis soudain ils ralentirent. L’eau leur montait à la ceinture. Ils continuèrent à progresser et enfoncèrent encore un peu plus. Finalement ils s’arrêtèrent.


  Corey poussa un soupir de soulagement. Il changea une fois de plus de position et regarda de l’autre côté. Les deux autres hommes avançaient à travers le marais et n’étaient pas à plus de cinquante mètres. Ils en avaient jusqu’aux genoux. Le niveau ne varia pas pendant qu’ils avançaient encore de cinq mètres. Ils approchaient du point où ils seraient à la hauteur du rocher et Corey pensa : « S’ils y arrivent, ça y est. C’est la fin. Ils visent et tirent et tu es cuit. »


  — Stop ! cria une voix.


  C’était Kingsley. Les deux hommes s’arrêtèrent et regardèrent dans sa direction :


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Bougez pas… Attendez.


  — Pourquoi ? cria l’homme d’une voix gémissante. Qu’est-ce qui ne va pas, bon Dieu ?


  Il y eut quelques instants de silence, puis Kingsley cria :


  — Revenez, revenez !


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Revenez ! (Cette fois il s’était mis à hurler.) Restez pas là, faut qu’on les mette ! Allez, magnez-vous !


  Les deux hommes firent demi-tour pour regagner la rive. Ils avaient l’air affolé. Corey se retourna et regarda du côté gauche : là aussi, les deux truands pataugeaient dans la vase épaisse et regagnaient l’autre côté du marécage. Il leva la tête et risqua un œil par la brèche. Il vit Kingsley qui allait et venait en courant à la lisière du marais, en leur faisant signe de se hâter avec des gestes fiévreux.


  « C’est sûrement pas du bidon, se dit Corey. Ce qui a dû se passer, c’est qu’il a cru entendre quelque chose, puis il a écouté et il a compris que c’était vraiment grave. Il ne s’agit sûrement pas d’un rôdeur à quatre pattes qui voudrait se faire caresser. Je ne sais pas ce qui arrive, mais Kingsley a l’air d’avoir complètement perdu les pédales. Regarde-le sauter là-bas ! »


  — Magnez-vous ! hurlait Kingsley à ses hommes. Magnez-vous !


  Les deux truands qui flanquaient Corey du côté droit arrivèrent et se précipitèrent vers Kingsley. Ensuite, ce fut le tour de ceux du côté gauche. Tous quatre se tenaient auprès de leur chef qui semblait leur donner des ordres. L’un d’eux recula et fit un geste de protestation. Kingsley tendit le bras, l’empoigna et le frappa au visage. Il continua à donner ses ordres. Un autre se mit à protester à son tour : Kingsley lui donna un coup de crosse de revolver dans les côtes. Les protestations cessèrent. Le groupe resta là un moment avant de se disperser en éventail en direction des arbres, dans le lointain.


  Corey les regarda s’éloigner en courant. Ils se perdirent dans l’obscurité. « Bon, ils sont partis. Et tu es seul ici. Et crois-moi, Jim, c’est un de ces moments où ça fait plaisir d’être seul. »


  Il poussa un profond soupir. Puis, lentement, il escalada le rocher et s’étendit à plat au sommet, sur le ventre. « C’est du velours. C’est un sacré morceau de caillou et il y a des bosses, mais je te jure, c’est du velours ! » Il ferma les yeux. Il sourit vaguement, en se laissant bercer sur un océan de fatigue qui l’emmenait à la dérive de plus en plus loin…


  Tout d’un coup, il leva les paupières, s’assit et écouta. Il regarda attentivement dans la direction d’où venaient les coups de feu. De petites lueurs jaunâtres clignotaient dans l’obscurité : les éclairs des coups de pistolet jaillissaient à quelques centaines de mètres de là. Le feu augmenta d’intensité et il y eut des cris et des hurlements. Certains étaient des cris de panique et d’autres ressemblaient à des hurlements d’animaux dévorés vivants.


  Le secteur où retentissaient les détonations s’étendait. D’après les lueurs, Corey conclut qu’un nombre considérable de pistolets était en action. « Neuf, dix ou onze, jugea-t-il. Et on peut dire au bruit que c’est tous des trente-huit. Et tu les entends, ces cris !


  » Devines-tu ce qui se passe ? Pas très bien. Mais il y a une chose certaine : c’est que les affaires de Delbert Kingsley et Compagnie ne vont pas très fort pour le moment.


  » Mais quels sont leurs adversaires ? Les flicards du trente-septième district ? Non, pas possible. Ils sont occupés à des choses plus importantes. Ils font des descentes dans les bistrots où l’on joue au poker à un cent le point et ils foutent des contraventions aux bagnoles qui ne sont pas garées comme il faut. Ces hardis défenseurs de l’ordre, ils courent toute sorte de risques et ils ne ratent pas une seule soûlarde, pas un seul innocent clochard et pas une seule pute maquillée qui fait le tapin. Ils en ont plein les bras. Ils ne peuvent pas se déranger pour une petite plaisanterie agrémentée de quelques trente-huit.


  » Alors, la question demeure : quel est le parti adverse ? Tu crois que c’est la bande de Grogan ? Possible, très possible. Mais d’autre part… »


  Corey en resta là de ses réflexions. Les coups de feu avaient cessé. Il se redressa et prêta l’oreille. Le silence régnait. Une minute passa. Une autre. Et il entendit une voix qui criait son nom.


  Il descendit derrière le rocher et s’accroupit.


  La voix se rapprochait. C’était une voix inconnue et il se baissa davantage. La voix ne cessait d’appeler et se rapprochait de l’autre côté du marais.


  Il respirait très lentement, en s’efforçant de ne pas bouger, de ne pas faire le moindre bruit.


  — Bradford ! Bradford !


  « Va-t’en ! » dit-il à la voix, en son for intérieur.


  — Bradford, vous êtes là ? Où êtes-vous ?


  « Filez, monsieur. Je ne sais pas qui vous êtes et je ne suis pas sûr que vous soyez un copain. »


  — Bradford !


  « Voulez-vous me faire l’amitié de foutre le camp ? »


  La voix continua de crier son nom, puis elle s’éloigna et finit par cesser d’appeler.


  Il resta immobile derrière le rocher et attendit quelques minutes, prêtant l’oreille au moindre bruit. Mais le silence était retombé et il résolut de partir.


  Avec des ruses de Sioux, il abandonna son refuge, entra dans l’eau en s’accrochant au rocher, en cherchant où poser le pied. Quelques minutes plus tard, il arrivait sur la rive opposée. Il pouvait voir au loin le cadran éclairé de l’horloge de l’hôtel de ville. Les aiguilles marquaient neuf heures dix.


  Dans la salle de bains, au premier étage de la maison meublée, une pendulette se dressait sur le haut de l’armoire à pharmacie. Elle indiquait neuf heures trente-sept. Corey était assis dans la baignoire remplie d’eau chaude. Il se savonnait et s’étrillait pour enlever la vase qu’il avait ramenée du marais. La vase collait à sa peau comme du cambouis et il aurait voulu que l’eau soit plus chaude. Mais il n’y avait rien pour réchauffer l’eau dans la salle de bains et il ne se sentait aucune envie de descendre à la cuisine pour remplir la bouilloire et la mettre à chauffer. Il resta dans la baignoire plus d’un quart d’heure et changea l’eau plusieurs fois, jusqu’à ce qu’elle finisse par être claire.


  Il se rasa, se changea. En quittant la maison, il s’aperçut qu’il oubliait quelque chose. Il remonta dans sa chambre, ouvrit le tiroir de la commode et en sortit le 38 que Grogan lui avait donné. Il passa le pistolet dans sa ceinture, sa chemise de polo au-dessus du pistolet, le pan de la chemise flottant sur ses cuisses. Il sortit de la chambre et descendait l’escalier quand il s’arrêta et se mordit le coin de la bouche. Avait-il vraiment besoin du pistolet ?


  » C’est pas comme si tu partais à la recherche d’un gibier, se dit-il. Tu vas tout juste aller faire un tour au Hangout et voir les copains. Pourtant, même comme ça, tu feras aussi bien de garder le pétard. »


  Il continua de descendre. Juste avant d’ouvrir la porte pour sortir de la maison, il toqua du doigt contre sa chemise, à l’endroit où elle recouvrait le pistolet. En sentant le métal dur sous l’étoffe, il eut une grimace agacée. Pour une raison inexplicable, ce pistolet le préoccupait. Ce n’était pas la perspective d’avoir peut-être à s’en servir. Ses hésitations allaient plus loin. Il aurait bien voulu en savoir la raison. Son visage se crispa tandis qu’il continuait à penser au pistolet. Puis il haussa les épaules, ouvrit la porte et sortit.


  ✴


  C’est au coin de la Troisième Rue et d’Addison Avenue qu’il se fit cueillir.


  Il traversait la rue quand il perçut le bruit d’une voiture qui approchait et le grincement des freins. Au moment où il passait la main droite sous sa chemise, il entendit la voix :


  — Stop. Brigade spéciale.


  Il tourna la tête. C’étaient Heeley et Donofrio. Ils restèrent là, à le regarder, un bon bout de temps. Donofrio finit par ouvrir la portière, descendit et fit signe à Corey.


  — Moi au milieu ? murmura Corey pendant que Donofrio tenait la portière ouverte.


  — C’est ça, dit Heeley qui était assis au volant. Au milieu.


  Corey monta. Donofrio s’installa à son tour, ferma la portière et ils partirent. Heeley déclencha la sirène et brûla un feu rouge au carrefour de la Première Rue et d’Addison Avenue. La sirène ne se manifestait qu’avec une certaine timidité. Heeley fit monter le ton de plusieurs octaves quand ils prirent de la vitesse dans l’avenue, en direction du pont.


  — Pourquoi est-on si pressé ? demanda Corey.


  Pas de réponse. Ils ne le regardaient pas. Maintenant, la voiture franchissait le pont ; elle roulait à quatre-vingt-dix et la sirène était encore montée d’une octave. Au sortir du pont, la voiture frisait le cent dix et la sirène hurlait à pleins tubes.


  « Qu’est-ce qui se passe ? » se demanda Corey. Il tourna la tête et regarda Donofrio. L’Italien continua de se présenter de profil.


  — Hé ! dis donc, toi ! fit Corey à voix basse.


  Donofrio consentit enfin à tourner la tête et grommela :


  — C’est à moi que tu parles ?


  Le visage de Corey se crispa légèrement. Le regard qu’on venait de lui lancer semblait tout hérissé de griffes et de crocs : un félin ramassé sur lui-même et prêt à bondir !


  — Écoute, je veux savoir ce qui se passe, dit Corey.


  Donofrio dit à Heeley, sans regarder Corey :


  — Alors, qu’est-ce que tu crois ? Fullmer, tu penses ?


  — Sûr, dit Heeley, ça ne durera pas cinq rounds.


  — Je ne sais pas. (Donofrio fronça les sourcils et se mordit le coin des lèvres.) Ça devrait être Fullmer, et pourtant…


  — L’autre ne peut rien contre Fullmer. Il est fait pour Fullmer.


  — Mais son gauche. S’il peut placer son gauche.


  — Il ne pourra pas. Il n’aura jamais une chance.


  — On ne sait jamais, dit Donofrio.


  La voiture fit une embardée qui le projeta contre Corey. Heeley venait de donner un coup de volant pour éviter un camion qui sortait d’une rue latérale. Leur voiture allait dans le sens interdit, fendant la circulation et manquant de peu un cabriolet à la capote baissée rempli de tout jeunes gens qui fêtaient le samedi soir. Le cabriolet fut forcé de monter sur le trottoir.


  Au milieu des hurlements de la sirène et pendant que la voiture manquait d’entrer en collision avec d’autres véhicules qui donnaient des coups de volant éperdus pour l’éviter, Donofrio et Heeley continuaient de s’entretenir des mérites du champion des poids moyens Gene Fullmer. Ils reconnurent que Fullmer était un boxeur très rusé, et que son style, qui paraissait maladroit et cafouilleux, équivalait en réalité à une série de manœuvres astucieuses de nature à mettre l’adversaire dans une position d’infériorité.


  Ils continuaient à parler de Fullmer quand la voiture s’arrêta dans la cour de l’hôtel de ville. En montant dans l’ascenseur, ils parlaient encore de Fullmer. Dans le couloir qui menait au bureau 529, ils encadraient Corey, mais sans le regarder. Ils parlaient toujours de Gene Fullmer.


  En approchant de la porte du 529, Corey eut l’impression que quelque chose d’étrange se produisait. Il avait la sensation effrayante que des ombres marchaient à côté de lui, que d’autres ombres se pressaient pour le serrer de près.


  Ils entrèrent au 529. La pièce était vide. Mais du bureau de McDermott sortait un bourdonnement de voix. La porte de ce bureau s’ouvrit. Un agent de la Spéciale regarda Corey des pieds à la tête puis rentra et ferma la porte.


  — Qu’est-ce qui lui prend ? demanda Corey.


  Heeley et Donofrio ne répondirent pas. Ils s’étaient placés de chaque côté de Corey et leurs épaules touchaient les siennes.


  — Vous me serrez, dit Corey en essayant de se dégager.


  Ils se rapprochèrent pour l’empêcher de filer.


  — Je ne pige pas, reprit Corey en faisant une nouvelle tentative.


  Ils le coincèrent encore plus fort. Il était comme dans un étau. Un instant, il fut sur le point de discuter. Mais il ne s’y risqua pas. Il se rappelait où il était ; on ne discute pas avec les gars de la « Spéciale ».


  La porte du bureau du chef s’ouvrit de nouveau et trois hommes en sortirent. Heeley et Donofrio s’écartèrent de Corey et allèrent se joindre à eux, de sorte qu’il y avait maintenant cinq hommes alignés devant la porte. Elle était restée ouverte. Corey fit un pas pour entrer, mais les cinq hommes ne bougèrent pas, lui barrant le chemin.


  — Qu’il entre, dit une voix à l’intérieur de la pièce.


  Les cinq hommes s’écartèrent et ouvrirent le passage à Corey. Il entra et vit McDermott debout à côté de son bureau. Il avait dans la main un journal roulé. L’inspecteur observait une mouche qui était en train de décrire des cercles auprès de lui. La mouche se posa, McDermott frappa et l’écrasa. Il regarda l’insecte écrasé et dit à Corey :


  — Fermez la porte.


  Corey ferma la porte et s’y adossa. Puis il examina McDermott qui, penché sur le bureau, les bras croisés, examinait le petit cadavre d’un œil de chirurgien. Pendant quelques instants, le chef contempla les restes de la mouche, puis il tourna lentement la tête, regarda Corey et dit :


  — Alors, qu’est-ce que vous devenez ?


  « Ne réponds pas, se dit Corey. Fais gaffe. »


  — Rien de neuf ? demanda McDermott d’une voix aimable.


  Pas de réponse. On n’entendait que le vrombissement saccadé du ventilateur détraqué.


  McDermott eut un petit sourire avenant. Il fit le tour du bureau et s’assit.


  — Voulez-vous un billet de loterie ? (Il ouvrit un tiroir et en sortit un carnet de billets.) J’en ai quelques-uns ici. Cinquante cents le billet.


  Il jeta le carnet à Corey. La loterie était organisée par une mutuelle de la police et le gros lot était une Plymouth. Corey jeta un coup d’œil sur le billet du dessus et le détacha. Il s’approcha du bureau, prit un crayon et inscrivit son nom sur le talon. Après quoi il posa un billet d’un dollar sur le bureau. McDermott plongea la main dans la poche de son pantalon et en retira deux pièces de vingt-cinq cents qu’il tendit à Corey. Celui-ci les prit, tourna les talons et alla à la porte.


  — Où allez-vous ? demanda McDermott.


  Corey s’arrêta. Il tournait le dos au bureau.


  — Au coin de la Deuxième Rue et d’Addison Avenue, dit-il au bout de quelques instants. J’ai un rendez-vous.


  — Avec qui ?


  — Avec un double gin, si ça ne vous fait rien.


  — Non, bien sûr. (McDermott traça un cercle autour de la mouche.) Vous n’avez rien à signaler, à part ça ?


  — Non, dit Corey, sottement.


  Puis il réfléchit et regretta sa réponse, mais il était trop tard pour changer.


  À l’intérieur du premier cercle, McDermott en traça un second. De la pointe de son crayon il toucha les deux cercles, puis il posa le crayon, prit une boîte d’allumettes et en craqua une. Il l’appliqua à la mouche. Dans la flamme bleu-orange, l’insecte devint un minuscule petit tas noirâtre. McDermott souffla l’allumette, balaya les débris carbonisés d’un revers de main et dit à Corey :


  — Je vous tends encore la perche.


  — Pour faire quoi ?


  — Un rapport.


  — Rien à signaler, déclara Corey.


  McDermott se leva et alla ouvrir la porte. Il fit signe aux gars de la Spéciale qui se trouvaient dans la pièce voisine et revint s’asseoir. Les cinq hommes entrèrent et la porte se referma sur Donofrio, qui était le dernier.


  Ils s’alignèrent le dos au mur. Corey était debout au milieu de la pièce. McDermott était assis, les coudes sur le bureau, la tête appuyée contre le revers de ses mains. Corey remarqua que l’inspecteur avait les yeux fermés. Pendant près d’une minute, on n’entendit que le vrombissement du ventilateur. Enfin, McDermott posa ses mains à plat sur le bureau, se renversa en arrière dans son fauteuil, leva les yeux au plafond et dit :


  — Regardez-les, Bradford.


  Corey se retourna et regarda ses collègues.


  — Comptez-les.


  « Y a pas, faut le faire, se dit Corey. Pas moyen de faire autrement. »


  — Combien y en a-t-il ?


  — Cinq.


  — Correct, dit doucement McDermott. Il y en a cinq ici, vous êtes le sixième et il y en a un qui manque à l’appel.


  Corey aspira une forte bouffée d’air. Quelque chose cognait dur contre ses poumons, il grogna et expulsa l’air. Il respira de nouveau, très lentement.


  — Il y en a un qui manque. (McDermott regarda Corey.) Vous savez où il est ?


  Corey fit non de la tête.


  — Je vais vous le dire où il est. Il est dans un cercueil.


  — Avec plusieurs balles dans le corps, dit Donofrio.


  — Quatre balles, précisa un autre.


  — Quatre balles, répéta McDermott. Une dans le genou, une dans le bassin et deux dans le ventre. Quand on l’a amené à l’hôpital, il vivait encore. Il a duré environ quarante-cinq minutes. Quand il a passé, il avait l’air soucieux.


  — Pourquoi soucieux ? s’informa Heeley. Ça n’est pas le moment de s’en faire. Quand ce moment-là arrive, les soucis sont finis.


  — Il s’en faisait pour sa famille, dit McDermott. Il laisse une femme et neuf gosses.


  — Et aucun d’eux en âge de travailler, remarqua Donofrio.


  — Je ne savais pas qu’il avait neuf gosses, dit Heeley. J’en savais pas très long sur son compte. Il n’était pas très causant.


  — Je vais vous dire qui c’était, dit McDermott en regardant ses hommes. (« Sûr qu’il les regarde, pensa Corey, mais c’est à toi qu’il parle. ») Il avait quarante-quatre ans. Il s’appelait Leonard Ward Ferguson. À dix-sept ans, il s’est engagé dans la marine. S’est marié à dix-huit. Dans le Pacifique il a été en plein dans la bagarre et il en est sorti avec des vertiges dus à des blessures à la tête et un ulcère à l’estomac causé par l’angoisse. Il a été sur trois croiseurs et ils ont été torpillés tous les trois. Il est resté une fois onze jours sur un radeau.


  » La guerre est finie, il trouve un emploi de chauffeur de camion, mais une nuit il passe à travers le garde-fou de l’autoroute. Il est resté à l’hôpital près d’un an : les deux jambes cassées, fractures compliquées et tout l’intérieur en marmelade. Il sort de l’hôpital et ne peut pas trouver de travail, mais il a un oncle qui a des relations et qui le fait entrer dans la police. C’était en 1947.


  » En 1949, il est encore à l’hôpital avec deux balles dans la poitrine. Tirées par des bandits en train de piller un dépôt de marchandises. Il les a eus. Il les a eus tous les quatre ; il en a descendu trois avec son pistolet et, avec deux balles dans la poitrine, le quatrième, il l’a étranglé de ses mains. Une fois de plus à l’hôpital, on ne croyait pas qu’il s’en sortirait. Mais deux mois plus tard, il était dehors.


  » Et puis deux ou trois ans après, vers 1952, il est de nouveau à l’hôpital : une balle dans le dos, tout près de l’épine dorsale. Mais il les avait eus, cette fois-là encore. Il était seul quand c’est arrivé. Il voit des bandits sortir en courant d’un bar où ils venaient de tuer le garçon et deux clients. Ils étaient trois, ils se sont expliqués à coups de pistolet et ils y sont restés tous les trois. Et voilà qu’en 1954 on le révoque. On l’a vidé alors qu’il était à l’hôpital avec la clavicule cassée, le bras gauche cassé, deux balles dans la cuisse, une balle dans les côtes et une autre dans le cou.


  » Une fois de plus, ça s’est passé quand il était seul. Sept voyous avaient assommé à coups de matraque deux vieillards qui venaient de fermer leur boutique de confiserie pour la nuit. La femme avait plus de soixante-dix ans, l’homme près de quatre-vingt. Les bandits tapaient dessus, ils avaient déjà pris l’argent et continuaient à les matraquer. Le couple demandait grâce et quand Ferguson est arrivé en courant, un des bandits a sorti un pistolet et lui a envoyé une balle dans la cuisse.


  » Il est resté debout juste le temps d’aller s’abriter derrière une voiture garée à proximité. Les bandits s’approchent pour l’achever, il sort son pistolet et en descend un. Les autres filent. Ferguson sort de derrière la voiture mais sa jambe ne le soutient pas et il tombe à genoux. Les bandits reviennent, ils se figurent qu’il est à peu près fini et qu’ils vont pouvoir s’amuser un peu. Alors, c’est un de plus qui se fait estourbir et, cette fois, ils filent pour de bon. Quelques minutes plus tard, les cars de police arrivent et Ferguson est emmené à l’hôpital avec le vieux couple. Soit dit en passant, il vit encore, ce vieux couple, et il a toujours sa confiserie.


  » Mais voici pourquoi Ferguson a été révoqué. À l’hôpital, on amène pour identification deux suspects qu’on soupçonne de faire partie de la bande. Les deux vieux ne sont pas sûrs, ou ils ont peur, donc c’est à Ferguson de parler. Il regarde les deux suspects et dit oui. Et l’adjoint du district attorney demande : « Vous en êtes sûr ? » Ferguson continue de dire oui. Alors l’adjoint du district attorney sort un carnet et là, devant les suspects, et avec les journalistes présents, remarquez bien, il se met à lire la liste des diverses blessures de Ferguson en remontant jusqu’à la guerre. Et il finit par dire à Ferguson : « Je vous pose cette question : êtes-vous encore sujet à des vertiges ? » Ferguson empoigne la cruche à eau posée sur la table près du lit et s’en sert comme d’une massue. Le D.A. adjoint a une commotion cérébrale. Les deux suspects sont relâchés et Ferguson est suspendu comme mentalement inapte. Il reste sans travail pendant plus d’un an, puis un jour, il vient me trouver. Il veut savoir si je peux me débrouiller pour le faire entrer à la Spéciale.


  — C’était quand ? demanda Heeley.


  — C’était fin 1955, répondit McDermott, qui se tourna vers Corey : Vous suivez ?


  Corey ne répondit pas.


  McDermott continua de le regarder.


  — Maintenant, écoutez bien. Pendant les cinq années que Leonard Ward Ferguson a fait partie de notre équipe, on l’a emmené à l’hôpital sur une civière au moins une fois chaque année. Toujours pour des blessures… C’étaient des coups de couteau ou de pistolet, ou des coups de chaîne de vélo ou autre chose. Ajoutez à ça toutes les autres fois où il est allé à l’hôpital et on se demande comment ça se fait qu’il ait pu supporter tout ça.


  — Il était bâti pour encaisser, observa Donofrio.


  — C’est vrai, reconnut McDermott. Il était fait comme ça. Mais il y a aussi qu’il était bien obligé d’encaisser. Quand on vous envoie sur une affaire, il y a toujours ce risque-là à considérer. Mais ce soir, il n’était pas forcé d’encaisser. Ce qui lui est arrivé ce soir, c’est ma faute.


  — Ce n’est pas votre faute, dit Heeley.


  — Vous, fermez-la, bon Dieu ! Je dis que c’est ma faute. C’est ma faute parce que j’ai commis une grave erreur de jugement. J’ai placé ma confiance là où il ne fallait pas.


  Le visage de Corey se crispa.


  McDermott se leva. Ses yeux étaient humides.


  — C’est à peu près à ça que ça revient, dit-il à Corey. Je vous ai fait confiance et vous l’avez descendu.


  — Je l’ai… quoi ? marmonna Corey.


  — Vous l’avez descendu, répéta McDermott.


  Brusquement, son visage se transforma : la bouche grande ouverte, les coins tirés découvrant les dents, les yeux lançant des éclairs, le regard fou. Un instant, il sembla sur le point d’étrangler Corey. Mais il lui tourna le dos et se pencha sur le bureau dont il étreignit les bords à pleines mains.


  Corey regarda les cinq de la Spéciale. Ils ne bronchaient pas, le visage impassible.


  McDermott se pencha davantage encore sur le bureau, puis il s’approcha en titubant de son fauteuil où il se laissa tomber. Il porta les mains à son visage, le frotta, puis les bras croisés sur la poitrine, il se mit à regarder le plafond.


  — Bien, dit-il. Maintenant, je suis prêt à vous entendre.


  — Entendre quoi ? demanda Corey.


  Le chef continuait à contempler le plafond.


  — Je ne peux rien vous dire, reprit Corey. Qu’est-ce que je pourrais vous dire ? Je n’ai pas la moindre idée de ce qui se passe.


  Il y eut quelques instants de silence. Puis Donofrio se détacha du groupe et s’approcha de Corey :


  — Dis-lui ce qu’il veut que tu lui dises.


  Corey resta silencieux. Donofrio posa la main sur la nuque de Corey et exerça une légère pression.


  — Lâche-moi ! dit Corey.


  Donofrio appuya un peu plus fort. La bouche de Corey se crispa.


  — Dis-lui, répéta Donofrio. Vas-tu lui dire ?


  Il serra encore un bon coup. La douleur s’accrut considérablement. Le pouce de Donofrio appuyait fortement sur une veine et Corey poussa un léger grognement. Puis il ébaucha un sourire nonchalant et brusquement son coude se releva. Ce fut comme un projectile arrivant avec la vitesse d’un bolide contre la mâchoire de Donofrio. La main qui pesait sur la nuque de Corey retomba. Le grand Italien au visage triste fit trois pas en arrière, les genoux flageolants. Il tendit les mains derrière lui et s’appuya contre le bureau pour ne pas tomber. Il avait les yeux fermés et il secouait la tête pour dissiper le brouillard qui le submergeait. Autour d’eux, personne ne bougeait. Aucun bruit. Donofrio rouvrit les yeux et regarda Corey.


  — Tu ferais mieux de ne pas insister, déclara Corey doucement, toujours avec le même sourire.


  Donofrio se redressa alors de toute sa haute taille, mobilisa toute la force de ses quatre-vingt-cinq kilos et marcha sur Corey.


  — Bon, dit celui-ci en esquivant un droit qui visait la tête.


  Donofrio suivait la cadence et frappait déjà d’un crochet du gauche au moment où Corey ripostait à la tête. Les deux coups portèrent et les combattants reculèrent. Le crochet de Donofrio avait touché Corey juste au-dessous des côtes. La bouche de Donofrio saignait là où le droit de Corey avait ébranlé quelques dents de devant. Donofrio attaqua de nouveau. Corey était penché en avant ; il se tenait le flanc de la main droite et, du poing gauche, il menaçait Donofrio. Celui-ci, d’un coup sec, rabattit le bras gauche de son adversaire et, d’un direct du droit frappa à la tempe. Corey s’effondra.


  Donofrio lui donna un coup de pied dans les côtes, puis il voulut lui écraser la tête. Corey réussit à esquiver le coup en se retournant d’un coup de reins. Donofrio essaya encore, mais McDermott se leva et empoigna l’Italien, qui essayait toujours de donner des coups de pied. Donofrio réussit à se dégager de l’étreinte de son chef. Il se saisit alors d’une chaise qu’il brandit dans l’intention évidente d’enfoncer le crâne de son adversaire.


  Ses collègues se précipitèrent. Deux d’entre eux frappèrent Donofrio aux genoux. Les deux autres le ceinturèrent et le prirent par les épaules. Ils voulaient l’étendre sur le plancher mais il était en proie à une véritable crise de démence et il leur échappa. Il tenait encore la chaise à la main. Il la brandit en courant sur Corey qui était en train d’essayer de se relever.


  McDermott s’interposa, saisit l’Italien à bras-le-corps et serra. La tête de Donofrio se renversa en arrière, sa bouche s’ouvrit toute grande, ses bras retombèrent le long de son corps, ses genoux fléchirent. McDermott continua de serrer. Les yeux de Donofrio chavirèrent : il perdait connaissance. L’inspecteur relâcha son étreinte. L’air rentra en sifflant dans les poumons de l’Italien. La chaise était renversée sur le plancher et il la regarda tristement. McDermott le lâcha et il s’écroula près de la chaise. Il était à moitié évanoui, et respirait avec beaucoup de peine, couché sur le côté en chien de fusil, les mains crispées sur le diaphragme.


  Corey planté près de la fenêtre, se frottait la tempe. Puis il se tâta le côté, là où il avait été frappé. Il poussa un grognement et s’appuya contre le mur. McDermott retourna à son bureau et s’assit. Donofrio restait étendu sur le plancher. Ses collègues l’entouraient, prêts à intervenir s’il se relevait et s’attaquait de nouveau à Corey.


  McDermott regarda Corey :


  — Vous êtes blessé ?


  — Sûr que je le suis. Pour un peu il me cassait les côtes.


  — Laissez-moi me relever, dit Donofrio.


  Il essayait de se redresser. Les quatre hommes se rapprochèrent. Il réussit à se mettre à genoux mais Heeley l’attrapa par l’épaule.


  — Laissez-moi me relever, répétait l’Italien d’une voix sifflante. Je voudrais essayer encore de le faire parler.


  — Non, dit McDermott. Vous allez me laisser opérer. Si vous intervenez une fois de plus, je vous casse la gueule. C’est comme je le dis.


  Donofrio baissa la tête. Il ferma les yeux et fit entendre un nouveau sifflement. Après ça, il se tint tranquille.


  — Qu’est-ce que ça veut dire tout ça ? demanda Corey. Je ne pige vraiment pas.


  — Vous voulez qu’on vous explique ? demanda McDermott sans se fâcher.


  — Je veux savoir où j’en suis. Je commence à croire que c’est le cabanon numéro un de la maison des cinglés.


  — C’est le bureau 529 de l’hôtel de ville. Vous êtes ici pour subir un interrogatoire.


  — À quel sujet ?


  — Vous ne savez pas ? Vous ne savez vraiment pas ?


  — Je ne peux rien vous dire, chef. Il faut que vous m’expliquiez.


  — Très bien, dit McDermott, toujours sans se départir de son calme. Ce qui est arrivé, c’est que nous avons reçu un coup de fil. Vers huit heures et demie. Ou peut-être près de neuf heures. Je n’en suis pas sûr. En tout cas, ce n’était personne que nous connaissions. Elle n’a pas voulu dire son nom.


  — Elle ?


  — Peut-être un « il » qui se faisait passer pour une « elle », mais je ne crois pas. D’ailleurs ça n’a pas d’importance. Ce qui en a, c’est ce qu’elle a dit. Elle a dit qu’elle voulait la Brigade Spéciale. Je lui dis donc de parler et elle raconte qu’il y a un de nos hommes qui est en train de se faire canarder dans le marais, du côté de la Sixième Rue et d’Ingersoll Street. Je lui réponds d’aller se faire soigner, mais elle précise que l’agent en question s’appelle Corey Bradford, qu’il a affaire à plusieurs adversaires et que si nous ne nous pressons pas il n’en sortira pas vivant.


  — Elle a dit ça ?


  — C’est exactement ce qu’elle a dit. Et elle a raccroché. Nous sautons donc dans une voiture, nous arrivons au carrefour de la Sixième Rue et d’Ingersoll Street, puis au bord du marais et nous entendons la pétarade. Nous avançons. Nous nous rapprochons, nous les voyons. Mais ils ont dû nous voir ou nous entendre les premiers. Ils sont cinq et ils n’ont pas envie d’entrer en conversation. Tout ce qu’ils veulent faire, c’est foutre le camp. Nous tirons un coup en l’air et ils continuent de filer. Alors nous commençons vraiment à les canarder et ils ripostent. Nous en avons descendu deux. Ils ont descendu Ferguson.


  Corey avait les yeux fixés sur le mur, derrière le bureau. Il se dit qu’il fallait regarder l’inspecteur. Il essaya, en vain. McDermott poursuivit :


  — Les autres, ils se sont tirés. Sur les deux qu’on a descendus, il y en avait un qui vivait encore quand on est arrivé près de lui. On lui a posé des questions et il ne voulait pas se mettre à table. Pas au début, du moins. Il a fallu que j’allume une cigarette et que je me serve de mes deux doigts pour lui ouvrir un œil et le maintenir ouvert. J’approche la cigarette de son œil, plus près, et encore un peu plus près, alors il dit qu’il va causer. Je lui demande : « À qui en avez-vous ? » Il répond : « Corey Bradford. » « Comment ça se fait ? » Il répond : « Ce Bradford, il nous en cause du malheur ! Il en sait trop long et nous savons que c’est lui qui a descendu Macy et Lattimore. » Je dis : « Tu sais que ce Bradford est de la police ? Tu sais qu’il fait partie de la Spéciale ? » Et l’homme répond : « Alors, il mange à deux râteliers ! » Je demande : « Comment ça, à deux râteliers ! » L’homme dit : « Chez les flics et chez Grogan. Ce Bradford, il travaille pour Walter Grogan. » Puis juste au moment où je vais poser la question suivante : les yeux lui sortent de la tête et il avale son acte de naissance !


  Corey s’approcha lentement d’une chaise, s’assit et regarda le plancher. McDermott souriait vaguement :


  — Alors ?


  — Rien, dit Corey. Tout ça ne me dit rien.


  — Vous n’étiez pas là-bas ce soir ? Vous n’étiez pas dans le marais ?


  — Sûr que non.


  — Vous ne travaillez pas pour Grogan ?


  — Sûr que non.


  Corey se leva. McDermott examinait le bureau en fronçant les sourcils. Puis il dévisagea Corey. Il ouvrait la bouche pour parler quand Donofrio se releva, repoussant Heeley et les autres. Il y avait une paire de ciseaux sur le bureau. Donofrio la saisit comme un poignard. « Il fait ça pour m’intimider », se dit Corey. Mais Donofrio avança.


  — Je vais te le faire dire, s’écria l’Italien de sa voix sifflante. Je vais te le faire sortir d’un coup de ciseaux !


  Dès que la pointe lui menaça les yeux, Corey esquiva et son bras, de lui-même, se mit à réagir. On vit confusément s’agiter quelque chose et, presque au même instant, ce même bras brandit un pistolet.


  Un pistolet pour Donofrio, ce n’était rien. Il continua d’avancer. « Tu vas être obligé de tirer, se dit Corey. Y a pas d’autre moyen de l’arrêter. » Mais, à ce moment-là, McDermott bondit sur le grand Italien et, de sa main gauche, lui saisit le poignet. L’autre main allait et venait comme un piston et frappait la mâchoire de Donofrio à coups répétés. Il cogna à six reprises, mais l’autre ne lâchait toujours pas les ciseaux.


  McDermott poussa alors un grognement désespéré et, de toutes ses forces, balança son poing tout en haut de la mâchoire de Donofrio. L’Italien fut projeté de l’autre côté de la pièce et alla dinguer contre le mur. Puis il s’effondra sur le plancher sans connaissance.


  Corey était resté l’arme au poing. Il aurait dû remettre le pistolet dans sa ceinture mais il se méfiait des autres inspecteurs de la Spéciale. L’un d’eux risquait d’exploser et de se mettre en pétard comme Donofrio ? À moins que tous piquent leur crise ? Il se dit que c’était une question de tactique et qu’il fallait leur montrer qu’il était prêt à se servir de son arme.


  McDermott regardait attentivement le pistolet.


  — Donnez-moi ça, dit le chef.


  « Et c’est bien ce que tu vas faire, se dit Corey. Tu le donnes ou tu t’en sers et tu sais que tu ne veux pas t’en servir. »


  Il tendit donc le pistolet. Les autres agents s’approchèrent, intéressés.


  — Ce n’est pas un pistolet de la police, remarqua McDermott en examinant l’arme.


  Corey resta silencieux.


  — Où vous l’êtes-vous procuré ?


  — On me l’a donné.


  — Quand ?


  — Il y a longtemps.


  — Combien d’heures, par exemple ?


  — D’heures ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Vingt-quatre heures ? Moins de vingt-quatre ?


  — Écoutez, chef, je vous ai dit…


  McDermott l’interrompit.


  — Un instant… (Il sourit d’un air un peu gêné.) Là, je me suis peut-être un peu aventuré. (Le sourire s’évanouit.) Maintenant on va voir si j’ai deviné juste.


  Il alla à un classeur, en ouvrit un des tiroirs. Il sortit quelques papiers, les examina, les remit en place, en sortit d’autres. Il ne trouvait évidemment pas ce qu’il cherchait. Il ouvrit un autre tiroir et feuilleta les documents qu’il contenait. Il finit par mettre la main sur ce qu’il voulait. C’était une feuille ronéotypée. Il l’étudia puis examina le pistolet. Il remit la feuille dans le classeur, ferma le tiroir et s’approcha de Donofrio, toujours étendu sur le plancher. Il lui tapota doucement la tête. L’Italien s’agita, ouvrit les yeux, fit un mouvement pour se relever puis retomba sans connaissance. McDermott restait là à le regarder d’un air affectueux, presque avec tendresse.


  Les quatre agents se rapprochèrent de Corey. McDermott alla à leur rencontre très lentement, en regardant le pistolet qu’il tenait à la main.


  — Il y a un avis de vente pour ce pistolet, dit-il. Il a été vendu il y a quelques mois. Il a été vendu à Walter Grogan.


  Corey entendit un grognement sourd. C’était un des quatre hommes, il ne savait pas lequel.


  — Il n’y a pas vingt-quatre heures que vous avez ce pistolet. Grogan vous l’a donné.


  — Écoutez, je peux vous expliquer…


  — Non, vous ne pouvez pas. Plus maintenant. Ce pistolet explique tout. Et prouve tout, aussi. Prouve que vous êtes à la solde de Grogan.


  — Chef, si vous me laissez…


  — Je vais vous laisser écouter, c’est tout. Ne bougez pas et écoutez bien. La nuit dernière, si vous n’étiez pas intervenu, ces deux bandits masqués, descendaient Grogan. Ça impressionne Grogan. Il vous prend à sa solde. Quelques heures après, vous êtes dans ce bureau et je vous propose de faire partie de l’équipe. Bon, vous signez. Et vous ne dites pas que vous travaillez pour Grogan. C’est pour ça que Ferguson n’est plus là maintenant. C’est pour ça que Leonard Ward Ferguson n’avait que quarante-quatre ans quand on l’a mis entre quatre planches !


  On entendit de nouveau une sorte de rugissement. Corey regarda : c’était Heeley. Il était en train de faire comme Donofrio. Il se remit à rugir et se dirigea vers Corey. L’un de ses collègues se précipita et le retint en l’empoignant par-derrière.


  — Vous feriez bien de filer, dit McDermott. Le prochain qui a sa crise, nous ne pourrons peut-être pas le retenir.


  Corey fit demi-tour.


  — Attendez ! dit McDermott. Votre pistolet.


  Corey prit l’arme qu’il enfonça dans sa ceinture, sous sa chemise. Il ouvrit la porte et sortit.




  X


  Dans le corridor, en allant à l’ascenseur, Corey sentit un élancement dans la cuisse, très haut près de l’aine. En même temps son mal de tête disparut. Puis l’élancement ayant cessé, l’autre douleur revint et lui martela la tête, à la tempe où Donofrio l’avait atteint. Puis ce fut aussi la brûlure douloureuse dans les côtes, à l’endroit où l’Italien lui avait donné un coup de pied. Dans l’ascenseur, il pressa le bouton du rez-de-chaussée. Pendant la descente, il s’adossa à la cabine, en secouant lentement la tête. Il ne pensait à rien de précis, il avait seulement le sentiment que tout allait de mal en pis.


  Dans Banker Street, tout en se dirigeant vers une station de taxis, il sortit son mouchoir et essuya la sueur de son visage. C’était une sueur froide. Il avait besoin d’un remontant.


  — Au coin de la Deuxième Rue et d’Addison Avenue, dit-il au chauffeur.


  Le chauffeur répondit : « Bien » et ils n’échangèrent plus une parole. Corey s’appuya au dossier du siège, puis se pencha de côté, pour atténuer la douleur qu’il ressentait au thorax. Il porta la main à sa tête et sentit une bosse. « Bon Dieu ! Si ça cessait seulement de me cogner dans le crâne ! » Soudain, il se redressa et oublia les noirs et les bleus qui parsemaient ses côtes et sa tête endolories. Il sortit son portefeuille de sa poche revolver et l’ouvrit, contempla la carte d’identité de la police avec la mention ; Brigade spéciale de nuit, puis l’insigne.


  « En voilà une bonne, pour les mordus de la devinette ! se dit-il. Tu as été passé à la chaussette à clous par les gars de la Spéciale. Ils ont failli te réduire en bouillie et, pourtant, autant que tu puisses en juger, tu fais encore partie de l’équipe !


  » Mais ne te creuse pas les méninges, n’essaie pas de juger ce qui se passe dans le bureau 529. Ça ne regarde que les toubibs qui s’occupent des cinglés. D’ailleurs, ils n’arriveraient pas à juger en trois semaines, ni même en trois mois. Moi, je te le dis ! »


  Corey ferma le portefeuille et le remit dans sa poche, puis s’enfonça dans son siège. Sa main s’en alla errer du côté de la bosse que faisait le 38 sous sa chemise. Il caressa cette bosse et eut un vague sourire. Une lueur de cupidité passa dans ses yeux. Il pensait aux quinze mille dollars.


  Le taxi le déposa au coin de la Deuxième Rue et de l’avenue et Corey entra au Hangout. À l’extrémité du comptoir, il trouva juste assez de place pour mettre le pied sur la barre d’appui inférieure et poser le coude sur le bois du comptoir. Le garçon le regarda. Corey acquiesça d’un signe de tête et le garçon lui servit un double gin. À gauche et à droite, des buveurs estimant qu’ils avaient assez picolé, s’en allèrent et lui laissèrent le coin pour lui tout seul. Il eut l’impression d’être en quarantaine.


  « Et c’est bien ce qui doit être », remarqua silencieusement une voix sarcastique.


  Corey approuva tristement d’un lent hochement de tête. Il pensait à Leonard Ward Ferguson.


  « Mais, en réalité, ce n’est pas ta faute, se dit-il en essayant de se dérober au doigt accusateur. Je veux dire : c’est pas directement ta faute, c’est simplement les circonstances…


  » – Et à qui sont dues les circonstances ? reprit la voix sarcastique.


  » – Mais ce que je veux dire…


  » – Ne me dis rien, interrompit grossièrement l’autre. Tu n’as rien à dire. Il y a longtemps que tu es un salaud ; là-dessus tout le monde est d’accord. »


  Corey baissa la tête et ferma les yeux en serrant les paupières de toutes ses forces.


  Une voix résonna soudain comme un tonnerre en dominant toutes les autres voix du bar. C’était Nellie qui venait au secours du garçon aux prises avec deux jeunes truands coiffés en ailes de pigeon et très fiers de leur veston en rayonne bleue à boutons jaunes. Ils prétendaient être âgés de plus de vingt et un ans et avoir par conséquent le droit d’être servis. En réalité ils avaient l’air d’en avoir dix-sept. Nellie leur ordonna de quitter le comptoir. Ils ricanèrent. Elle leur demanda s’ils avaient envie d’avoir quelques points de suture dans la peau du crâne. Ils continuèrent à ricaner et ne bougèrent pas. Nellie fit signe au garçon. Celui-ci passa la main sous le comptoir et en sortit un bout de tuyau de plomb d’une trentaine de centimètres qu’il tendit à Nellie. Les deux jeunes gens se regardèrent et vidèrent les lieux.


  — Dehors ! cria Nellie.


  Ils hésitèrent un moment et l’un d’eux grommela quelques paroles indistinctes. Nellie fit un pas dans leur direction. Ils filèrent par la porte de côté sans demander leur reste. Nellie rendit le bout de tuyau au garçon avec une grimace, déçue de n’avoir pas eu de prétexte pour s’en servir. Elle longea le comptoir, à l’affût d’une attitude répréhensible ou d’une querelle intempestive et s’arrêta devant Corey, qui, tout abattu, contemplait d’un air morose son double gin.


  — Allez, bois, dit Nellie. Il ne te fera pas de bien s’il reste là.


  Il se retourna et regarda la grosse femme.


  — Tu pousses à la consommation ?


  — Je fais marcher le commerce, c’est tout. Ça fait partie de mon biseness. Je suis là pour rendre le client heureux.


  — Je suis heureux, dit Corey.


  — Ouais… T’en as bien l’air !


  — Fous-moi la paix, grommela-t-il.


  Il avala son gin d’un coup. Nellie le regardait en souriant.


  — Alors ? demanda-t-il sans aménité. Qu’est-ce qu’il y a de si comique, bon Dieu ?


  Nellie eut un petit rire :


  — Ça me fait toujours rigoler…


  — Qu’est-ce qui te fait rigoler ?


  — Quand les malins se font prendre, quand les vicieux se font visser.


  Elle allait s’éloigner. Quelque chose zigzagua à travers le cerveau de Corey. Il tendit la main et saisit le gros bras de la videuse. Elle s’arrêta, regarda la main :


  — De quoi, de quoi ?


  — C’est simplement par politesse. (Corey se força à sourire, un sourire las et triste de solitaire.) Tu prends quelque chose ?


  — Rye. Avec de la bière pour le faire passer.


  Corey commanda un double rye et un demi pour Nellie, un double gin pour lui. La grosse femme prit son verre, le porta à ses lèvres, puis fronça les sourcils d’un air pensif et reposa le verre sur le comptoir :


  — Comment ça se fait ? demanda-t-elle ?


  — Quoi ?


  — Tu n’as encore jamais fait ça, m’offrir un verre.


  — Va pas te faire des idées !


  — Jésus ! fit-elle.


  Elle recula d’un pas et le regarda stupéfaite. Ses paupières se fermèrent à demi et elle l’examina attentivement, comme si elle étudiait une carte. Corey Bradford s’agita et grommela :


  — Assez, Nellie. Finis, bon Dieu !


  Il saisit son verre et se vida le gin dans le gosier. En posant le verre sur le comptoir, il vit que sa main tremblait. Il jeta un regard rapide à Nellie. Les yeux de la videuse étaient rivés sur sa main.


  — Et maintenant c’est pas pour rire, dit-elle d’une voix calme, solennelle. Je ne sais pas ce que c’est, mais tu en as pris un fameux coup. (Elle se rapprocha de lui.) Tu veux me dire, Bradford ?


  Il secoua la tête.


  — Allons, vas-y, dit Nellie. Confie-toi.


  — Ça ne peut pas se régler comme ça, marmonna-t-il.


  Corey attira la grosse femme auprès du comptoir. Elle se laissa faire et il commanda deux autres verres.


  — Qu’est-ce que tu essaies de faire ? grommela-t-elle d’un air revêche, presque amer. Tu veux me soûler ?


  — On va se soûler tous les deux.


  — Et puis quoi ?


  — On va être soûls, on va être pions perdus, et qu’est-ce qu’il y a de mieux ?


  — Tu me le demandes ?


  — Je le demande à personne. Qu’est-ce qui vaut mieux que de se foutre une biture ? D’être noirs comme du cirage ?


  — Dame, faut voir…


  — Voir quoi ? dit-il d’une voix rude, presque méchante.


  Leurs verres étaient vides. Il les fit remplir. Ils les vidèrent. Il en commanda d’autres.


  Dans la machine à disques, un chanteur de blues pleurait la lune, les étoiles et toutes les fleurs du printemps disparues. Nellie dit au juke-box :


  — M’en parle pas. J’ai assez de mon chagrin.


  — Quel chagrin ? demanda Corey.


  Nellie le regarda. Sa main se leva. On aurait dit qu’elle allait le gifler, simplement parce qu’il se trouvait là. Mais la main avança lentement, hésitante, et finalement ses doigts vinrent se poser sur la marque, au-dessus de l’œil gauche. (Nellie, autrefois, dans la cour de l’école, lui avait balancé une brique sur le crâne.) Elle caressa doucement la cicatrice d’un geste très tendre.


  « Qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ? » Le cerveau de Corey, imbibé de gin, cherchait à tâtons une réponse. Puis, à travers le brouillard de l’alcool, il aperçut une lueur de désir dans les yeux de Nellie.


  — Bon, je vais te dire ce que c’est que mon chagrin. On m’a dit qu’il me fait des traits.


  — Qui ça ?


  — Rafer.


  — Tu es avec Rafer ?


  — Tu ne savais pas ?


  — Personne ne me dit rien.


  — Comment qu’ils pourraient ? Ils ne peuvent pas approcher de toi !


  — Écoute, j’habite le quartier.


  — Non, Bradford. Tu vis tout seul au sommet d’une falaise je ne sais où. Ou peut-être même tout au bord de la falaise !


  — Bon, ça va. Qu’est-ce que c’est que cette histoire avec Rafer ?


  — Il faut bien que j’aie quelqu’un, pas vrai ?


  — Encore un verre, dit Corey.


  — Cette fois, c’est ma tournée.


  — Fais pas ça, dit résolument Corey.


  Alors il se rendit compte qu’il était très soûl et qu’il devenait méchant. « Il faut que j’aie quelqu’un, gronda-t-il silencieusement. Il faut toutes qu’elles aient quelqu’un ! » Il se tourna et regarda l’autre bout de la salle, et particulièrement la table près de la porte menant à l’arrière-salle. La table était inoccupée. Puis il vit Lilian s’avancer vers la table, un verre dans une main et une canette de bière dans l’autre.


  — Commande, dit-il à Nellie. Je reviens dans un instant.


  Il traversa la salle, se heurta aux buveurs debout, bouscula les uns, se fit bousculer par les autres, et finit par arriver à la table où Lilian se versait un verre de bière. Elle leva les yeux et le vit. Un peu de bière déborda du verre.


  — Écoute, dit-il. Je n’ai pas de nom de Dieu de pièces de dix cents. Alors en voilà vingt-cinq et tu m’en dois quinze.


  Elle regarda la pièce sur la table :


  — Pourquoi ?


  — Le coup de fil. Le coup de fil que t’as passé à la Spéciale.


  Elle ne leva pas les yeux, elle ne dit rien.


  — Maintenant, écoute bien, toi, reprit Corey. Écoute bien. Mêle-toi de tes oignons. Je ne veux pas de tes services. Je n’en veux pas. Tu entends ?


  — J’entends. (Elle but quelques gorgées de bière.) Il n’y a pas de quoi t’exciter comme ça.


  — Assez ! (Ses yeux embués par le gin voyaient deux Lilian dans le brouillard, puis trois.) Tu sais ce que tu as fait ? (Sa voix couverte par l’alcool n’était guère qu’un chuchotement.) T’as regardé par la fenêtre et tu m’as vu filer de la ruelle, poursuivi par les truands. T’as vu aussi qu’ils avaient des calibres. Et puis après tu entends la pétarade. Et tu cours à la cabine et tu passes un coup de fil.


  — Et alors ?


  — Comment alors ? Je veux savoir pourquoi.


  — Pourquoi j’ai passé le coup de fil ? (Elle haussa les épaules.) Tu avais besoin d’aide.


  — De toi ?


  — De n’importe qui. (Elle haussa encore les épaules.) S’il n’y avait pas eu de coup de fil, probable que tu ne serais pas là aujourd’hui.


  — Tu as couru sous cette pluie…


  — Et j’ai dépensé dix cents. Alors tu me dois dix cents. Si tu m’en donnes vingt-cinq, je t’en dois quinze. (Elle ouvrit son sac à main et y prit trois pièces de cinq cents.) Voilà tes quinze cents.


  Il regarda les trois pièces sur la table, avança la main pour les prendre et les manqua. Sa main heurta le verre et le renversa. La bière se répandit sur la table et coula sur les genoux de Lilian. Corey fit une nouvelle tentative, il manqua de nouveau les trois pièces, sa main glissa dans la bière répandue et il perdit l’équilibre. Il s’appuya de tout son poids sur la table qui faillit basculer. La bouteille de bière tomba sur le plancher et se brisa.


  — Ah ! j’en ai fait, du propre, gémit Corey. Regarde ce que j’ai fait.


  Lilian s’était levée et avait repoussé sa chaise ; elle tapotait vainement des doigts sa jupe humide.


  — Faut que je répare ça, dit Corey en cherchant à prendre son portefeuille.


  Mais sa main n’arrivait pas à trouver sa poche revolver et décrivait des cercles de moins en moins précis.


  — Faut que je paie pour la bière, marmonna-t-il. Faut que je paie pour la jupe, pour le nettoyage. (La main décrivit un nouveau cercle.) Faut régler toutes ses dettes et remplir toutes ses obligations.


  Il tirait frénétiquement sur son pantalon qui ne semblait plus avoir de poche. Enfin, il réussit à la trouver, essaya de sortir son portefeuille, mais à ce moment-là il s’emmêla les jambes et s’effondra sur son séant. C’est alors qu’il vit Lilian se diriger vers la sortie.


  — Hé ! là ! lui cria-t-il. Hé ! là !


  Elle ne se retourna pas et continua d’avancer. La porte s’ouvrit et elle sortit.


  Corey resta assis quelques instants en se demandant si c’était vraiment le plancher du bar. Ç’avait plutôt l’air du pont d’un navire ballotté par une mer agitée. Il essaya de se lever : en vain ; il essaya encore et continua d’essayer. Finalement il réussit à se remettre debout et se dirigea en titubant vers le comptoir. Il vit Nellie qui avançait la main pour prendre un double rye et cria :


  — Hé ! attends ! On boit ensemble.


  Elle attendit pendant que Corey faisait une embardée qui le projeta contre le comptoir. Du doigt, elle indiqua le double gin qu’elle lui avait commandé. Gravement, presque cérémonieusement, ils levèrent leurs verres et trinquèrent. Puis au lieu de boire, ils restèrent là, le verre en main.


  — Alors, à quoi qu’on boit ? demanda Nellie.


  — Au commissariat, proposa Corey. Aux vrais de vrais du trente-septième !


  Nellie secoua la tête et réfléchit un moment.


  — J’vais te dire. On va boire à Sully Sullivan.


  — Qui c’est, cette garce de Sully Sullivan ?


  — La femme du commissaire. La femme du commissaire du trente-septième district. Elle est aussi vice-présidente du comité féminin.


  — Comité pour quoi ?


  — Pour la suppression du vice. Pour lutter contre les influences immorales. On l’a vue à la télévision. La Ville lui a donné une médaille. Et elle va à des banquets, elle fait des discours. Elle a sa photo dans la page de la femme presque tous les dimanches, bon Dieu ! Maintenant, je vais te dire encore quelque chose si ça t’intéresse.


  — Certainement, dit Corey poliment, patiemment.


  Mais il souhaitait qu’elle se dépêche pour pouvoir boire. Il contemplait d’un air assoiffé le gin dans son verre.


  — Cette Sully Sullivan, reprit la videuse, c’est elle que Rafer va voir.


  — La femme du commissaire ? Avec Rafer ?


  — Toutes les fois qu’elle peut. J’te dirai pas ce qu’ils font, je veux dire : ce qu’elle fait. Ça te foutrait mal au ventre.


  — Qui est-ce qui t’a rencardée ?


  — Rafer lui-même. Alors, tu vois, je suis renseignée.


  — Mais Rafer, c’est ton homme. Pourquoi qu’il t’aurait dit une chose comme ça ?


  — Parce qu’il était parti, en pleine vape ! Parti à des kilomètres, avec cette mixture qu’il se tape. Il appelle ça : « Nuages de Californie. » Il se fabrique ça lui-même. Une bouteille de quelque chose à base de cola, six comprimés d’aspirine et deux cuillerées à bouche de chnouf. Il met tout ça dans un bol et il boit ça à la cuiller. En un rien de temps il est parti, là-haut, dans les nuages de Californie !


  — Buvons à ça, dit Corey. À ces nuages-là. Et à ton homme Rafer. Rafer, ton homme aux nuages.


  Ils burent. Nellie commanda de nouveau deux verres. Le garçon les servit. Nellie tendit la main pour prendre son verre mais une main plus petite la devança et à peine avait-elle eu le temps de regarder autour d’elle que le voleur était déjà au milieu de la salle en train de chiper un autre verre. Corey se retourna et vit Carp se glisser auprès d’une table sur laquelle de la main gauche il se débarrassa du verre de Nellie tandis que sa main droite raflait le whisky d’un autre consommateur. Corey soupira et prit son verre.


  Puis Nellie et lui s’appuyèrent l’un contre l’autre. Les genoux de Corey cédèrent et il commença à s’effondrer. Elle le soutint un moment. Ils finirent par s’appuyer l’un et l’autre contre le comptoir.


  — Dis-moi une chose, rien qu’une, dit Nellie. Je peux-t’y supporter ça ?


  — Sûrement pas, répondit Corey en se demandant de quoi elle parlait.


  La grosse main de Nellie s’abattit sur le bord du comptoir :


  — Il faut qu’on s’explique, M. l’Homme-Nuage Rafer et moi. Il faut que ça change et puis c’est tout. S’il veut s’en aller dans les nuages, qu’il fasse ça aux cabinets, où il voudra. Mais pas assis sur ce bon Dieu de lit où j’essaie de roupiller.


  — Absolument, marmonna Corey.


  — Installé là, sur le lit, avec sa cuiller et en train de siroter toute cette soupe de nuages. Ça lui tape sur le crâne et il se met à baratiner. Pas moyen qu’il la ferme et, des fois, ça dure la nuit entière. Il n’a qu’une chose pour lui, c’est que c’est jamais la même chose. Sauf quand il y va pour la vaste craque que c’est comme un conte de fées…


  — Conte de fées ?


  — Dame, il y a le palais qu’il va acheter. Un vrai palais avec tout ce qu’il y a de chic. Des baignoires, le triple de la taille ordinaire pour qu’on puisse se baigner ensemble. Et toute sorte d’eaux de Cologne et de poudres de talc sur la tablette. Et des nécessaires de toilette en argent massif…


  — T’es pas marteau ?


  — J’te le dis comme Rafer le dit. Ce qui me turlupine, c’est qu’il a l’air d’y croire. Il ne cesse de répéter qu’il va l’acheter, ce palais, et quand je lui demande où il va prendre le fric, il se met à rigoler et à glousser comme un dingue. Il dit qu’il n’a pas besoin de travailler pour ça. Il dit qu’il n’a qu’à se baisser et le ramasser d’un coup sec, parce que c’est tout en un seul paquet.


  Corey ferma hermétiquement les yeux. Un rayon de lumière perça comme un poignard son cerveau imbibé d’alcool.


  — Il en faut des pièces de dix cents pour acheter un palais !


  — C’est pas des pièces de dix cents, qu’il dit. C’est des billets et y en a pour un million et demi.


  Le rayon de lumière pénétra plus profondément.


  — Répète un peu.


  — Un million et demi. (Puis avec un hoquet.) Il dit que c’est planqué quelque part. (Encore un hoquet.) Un conte de fées, je te dis, un vrai conte de fées !


  — Sûr.


  — Parce que… un million et demi, ça se trouve que dans les contes à dormir debout. Et quand on a un million et demi, on le planque pas dans un trou, on le met à la banque.


  — Sûr. Absolument.


  — Mais, à ce qu’il dit, Rafer, quand il est parti dans les nuages, il dit qu’il a promis à Grogan de ne jamais l’ouvrir. Parce qu’il n’y a qu’eux deux qui savent où est le fric. Et puis il se met à chialer comme un gosse et il dit que ça lui fait mal au ventre, car après tout, il est avec Grogan depuis des années. Et il est pour Grogan jusqu’au bout, mais, bon Dieu ! ça fait un million et demi, et là où il est, il ne fait de bien à personne. Et il chiale de vraies larmes, tout en sirotant sa soupe et en faisant tourner la cuiller au-dessus de sa tête comme s’il se remontait un ressort dans la tête. Comme un jouet mécanique, comme une de ces poupées qui pleurent et qui disent maman. Et c’est ce qu’il dit. Il dit : « Maman. C’est un million et demi et ça ne fait de bien à personne. Sûr que ça ne fait pas de bien au Chinetoque… »


  — Au quoi ?


  — Au Chinetoque. Et ne me demande pas quel Chinetoque. Rappelle-toi, c’est du baratin…


  Elle eut un nouveau hoquet. Puis un hoquet plus fort suivi d’un grognement et d’un soubresaut causé par l’alcool. Elle finit par fermer les yeux, ses genoux pliaient. Elle allait s’écrouler. Corey l’empoigna, la tira loin du comptoir et réussit à l’asseoir sur une chaise. Elle s’effondra sur la table et s’endormit.


  Corey s’appuyait lourdement contre la table et se demandait s’il pourrait arriver jusqu’à la rue. Il se dirigea vers la sortie, alla dinguer contre un buveur assis, tomba par terre, se releva, et essaya de gagner la porte en vacillant et en zigzaguant. « Tu es vraiment mâchuré, se dit-il. Pion perdu ! »


  Quelqu’un lui ouvrit la porte. Il la franchit d’un pas incertain, tout en essayant de se redresser ; il se disait qu’il fallait absolument tenir le coup et ne pas se laisser abattre.


  Il se lança dans un dédale de ruelles, tout en faisant des embardées terribles. Il s’accrochait aux poteaux des palissades pour rester debout ; mais ses mains glissèrent et il s’effondra par terre. Il se releva péniblement, fit encore quelques pas et retomba. « Allons, lève-toi ! Tâche de ne pas t’évanouir ! »


  Juste avant de perdre connaissance, il entendit le bruit des pas qui se rapprochaient.




  XI


  Sa tête reposait sur un oreiller. Il ouvrit les yeux : tout était noir. Il se mit sur son séant et, instinctivement, chercha son pistolet. Pas de pistolet. Il fit un mouvement pour sortir du lit, mais ses membres refusèrent d’obéir. « Ils m’ont attaché avec des cordes ou un truc comme ça », pensa-t-il.


  Mais ce n’était pas ça. C’était l’alcool. « Tu as une de ces gueules de bois vraiment aux pommes », se dit-il, sentant le martèlement qui lui brisait le crâne. Il retomba sur l’oreiller en poussant un grognement. De nouveau il perdit connaissance.


  Quelques heures plus tard, quand il rouvrit les yeux, la pièce était encore plongée dans l’obscurité. Il s’assit lentement en se demandant où il était et ce qu’on envisageait de faire de lui. Il ne comprenait pas pourquoi on l’avait amené là, au lieu de lui régler son compte, tout simplement. Il resta assis un certain temps, en essayant de raisonner. Bien entendu, c’était absurde qu’on ait négligé de le ligoter et de l’attacher au lit. À moins qu’ils se soient figuré que sans pistolet il ne pouvait rien faire ? « Mais alors, qu’est-ce qu’ils se croient ? » se dit-il.


  La gueule de bois s’était légèrement atténuée mais sa tête lui faisait encore mal et son ventre le brûlait. Il descendit du lit pour essayer de percer l’obscurité, dans l’espoir de distinguer la forme d’une lampe sur une table ou d’une lampe à pied. Quelque chose lui effleura alors le visage. Il crut d’abord que c’était quelque insecte qui lui faisait des avances. De nouveau, la chose l’effleura. Corey la balaya de la main. Ce n’était pas un insecte, c’était une ficelle qui pendait au plafond. Il tira dessus et la pièce s’éclaira.


  C’était une toute petite chambre, et ce qu’il vit d’abord, ce fut l’unique fenêtre, grande ouverte. Il n’y avait pas de tapis sur le plancher aux lames disjointes. Quant au gars qui avait tapissé les murs, il avait salopé ça dans les grandes largeurs. Partout des lambeaux de papier pendaient. La pièce n’était guère meublée : simplement le lit, une bibliothèque bourrée de livres, faite de planches grossières, vraiment du travail d’amateur, un fauteuil boiteux à la garniture déchirée et qui laissait s’échapper son rembourrage. Dans le fauteuil, un homme dormait à poings fermés. Corey cligna des yeux plusieurs fois et, de surprise, secoua lentement la tête. Puis il s’approcha du dormeur, le prit par l’épaule et le secoua.


  — Hé ! Carp, lui dit-il. Réveille-toi, Carp !


  Le nabot ouvrit les yeux et sourit tranquillement à Corey Bradford.


  — Bonjour ! dit-il.


  — Tu nous emmerdes, dit Corey. Où est mon pistolet ?


  — Je l’ai.


  Carp se redressa dans le fauteuil. Il bâilla, se frotta les yeux et bâilla de nouveau. Il se leva, s’étira, puis plongea la main sous le coussin du fauteuil et en retira le 38.


  — Tu veux m’expliquer ? demanda Corey.


  — Simple précaution, répondit Carp en tendant l’arme à Corey. Vous étiez plutôt ivre, c’est le moins qu’on puisse dire. Cela mène parfois au delirium tremens. En état de crise, vous auriez pu vous servir de l’arme et causer des dégâts considérables.


  Corey passa le pistolet dans sa ceinture.


  — Comment m’as-tu amené ici ? Tu m’as porté ?


  — Pas exactement. Dans la ruelle, j’ai réussi à vous relever. Ça n’a pas été facile. Vous tiriez d’un côté, quand je tirais de l’autre et il nous est arrivé de dégringoler tous les deux. Comme vous le savez, je bois assez généreusement moi-même et je trouve parfois assez difficile de naviguer. Cet alcool, c’est un carburant à surprise. Il vous fait parfois aller à reculons.


  Corey resta silencieux quelques instants.


  — Comment savais-tu que j’étais dans la ruelle ?


  — Je vous ai suivi depuis le bistrot.


  — Comment ça se fait ?


  — Eh bien, vous étiez dans un état d’ivresse totale et j’ai pensé qu’il valait mieux vous surveiller. Je veux dire : vous étiez sur le point de vous effondrer et je voulais vous être de quelque secours.


  — Merci, dit Corey.


  Il voulut gagner la porte, s’arrêta et regarda la fenêtre ouverte sur la nuit.


  — Si j’étais vous, j’attendrais un peu, reprit Carp.


  — J’attendrais quoi ?


  — Qu’il fasse jour. Les rues sont beaucoup plus sûres quand le soleil se lève.


  Corey regarda le nabot.


  — Comment ça, plus sûres ?


  — Je constate simplement un fait. (Carp avait dans la main un vieil oignon qu’il consulta.) Trois heures dix-sept. C’est l’heure où sortent les créatures de la nuit : leurs griffes avides sont tapies dans l’ombre. Je veux parler en particulier d’une certaine bande de vilaines gens qui meurent d’envie de se repaître de vous, et de vous seul. C’est pourquoi je recommande la plus grande prudence…


  Corey l’interrompit et le regarda fixement :


  — Excuse-moi, mais qu’est-ce que c’est que tout ce charabia ? As-tu découvert un nouveau carburant qui te donne des ailes ? Tu imagines des choses ?


  — Rien du tout. Au bar, ce soir, j’ai entendu parler d’une petite explication qui a eu lieu dans le marais, au voisinage de la Sixième Rue et d’Ingersoll Street.


  — Et alors ?


  — Alors, je me suis rappelé la commission que j’ai faite pour vous cet après-midi. L’adresse que vous vouliez, je l’ai trouvée. Je suppose que vous vous êtes rendu à cette adresse. C’était au 617, Ingersoll Street.


  Corey grimaça un sourire. Carp consulta de nouveau sa vieille montre.


  — Dans moins de deux heures, il fera jour. Si vous vouliez attendre jusque-là…


  — Non, dit Corey en allant à la porte.


  — Au nom de notre amitié, je vous supplie d’attendre. Je vais faire du café.


  — Du café ? (Corey lâcha le bouton de la porte.) C’est vrai, ça ne me ferait pas de mal.


  — Il sera prêt dans un instant.


  Carp s’affaira auprès d’un petit réchaud à essence qu’il sortit d’un coin de la chambre. Sur le plancher près du lit, il y avait un broc en verre à moitié rempli d’eau. Il versa de l’eau dans une casserole et la mit à chauffer. Derrière la bibliothèque, il prit deux tasses, deux soucoupes et deux cuillers, un petit sucrier et une boîte de café instantané. La boîte ne portait pas d’étiquette. Carp l’exhiba et dit :


  — Je prépare le mélange moi-même. Je me sers d’un marteau pour écraser les grains, empruntés çà et là à divers Turcs, Syriens et caetera. Naturellement, la préparation exige pas mal de temps et d’efforts. Le marteau est un instrument fort incommode et j’envisage sérieusement de me procurer un mortier et un pilon. Mais, d’autre part…


  — Excuse-moi, dit Corey, qui, assis sur le lit, était en train d’explorer ses poches. Je n’ai plus de cigarettes. En as-tu une, par hasard ?


  — J’en suis abondamment pourvu.


  Carp passa la main derrière la bibliothèque et sortit une boîte en carton qui contenait quelques cahiers de papier à cigarettes et un sac en papier rempli de tabac. Ses doigts agiles se mirent au travail.


  — Où te procures-tu le tabac ?


  — Auprès de généreux anonymes.


  C’était sa façon de dire qu’il récoltait les mégots. Avec une rapidité et une précision fantastiques, le nabot roula deux cigarettes. Sur le réchaud, l’eau bouillait et il acheva la préparation du café. Ils burent à petites gorgées en fumant et pendant quelques minutes, ils ne soufflèrent mot.


  Finalement, Carp parla :


  — Je voulais vous dire quelque chose. J’estime que vous avez le droit d’être renseigné.


  — Sur quoi ?


  — Sur moi.


  Corey le regarda. Carp avait l’air vaguement songeur ; son visage s’agrémentait d’un petit sourire plaintif.


  — C’est au sujet de notre accord, reprit Carp, notre promesse de confiance mutuelle. Cela veut dire qu’il ne faut rien cacher, rien. Cela veut dire aussi que ce qui se dit dans cette pièce n’en sortira pas. C’est bien compris ?


  Corey approuva d’un signe de tête.


  Le petit bonhomme but une gorgée de café, aspira lentement une bouffée de tabac, la souffla et dit :


  — Je ne m’appelle pas vraiment Carp. (Il y eut un silence de quelques instants.) C’est essentiellement une question d’abréviation. Autrement dit, j’ai abrégé mon nom afin de satisfaire à certaines conditions indispensables pour me permettre d’exister en dehors d’un cabanon.


  — Excuse-moi, dit Corey. Ce que tu dis me dépasse.


  — Très bien, nous allons essayer autrement.


  Carp s’exprima alors comme l’eut fait n’importe quel habitant du Marais ou un quelconque habitué du Hangout.


  — Voilà : Carp autrefois, c’était Henry C. Carpenter. Il était pourvu d’une femme et de quatre enfants et d’un joli lot d’immeubles et de terrains bien placés. Les valeurs de père de famille héritées du vieux rapportaient à elles seules trente mille dollars par an. Il m’avait laissé aussi la fabrique de cartonnages qui remonte loin. Elle est dans la famille depuis la bataille de Yorktown, ou dans ces eaux-là. Donc, naturellement, quand je suis né, c’était du velours. Je n’avais qu’à me laisser aller, en père peinard. Autrement dit, quand on est un Carpenter, on a droit à une école de grand luxe en Suisse, puis à Dartmouth, ensuite c’est dix-huit mois de voyage autour du monde, le bateau en première et les palaces. Après ça, suivant la tradition, on me fait membre de ce club rupin où il faut un pedigree pour être admis. Et bien entendu, ça ne m’épatait pas. À cette époque-là, tout ce qui se passait, ça collait parfaitement. En particulier, ce qui est venu plus tard : les quatre petits Carpenter et leur mère.


  Carp resta un long moment silencieux. Il regardait fixement le mur et semblait voir quelque chose qui était situé bien au-delà, bien au-delà du premier étage sur la rue et de la rue elle-même et de toutes les rues et ruelles du Marais.


  — La seule chose que je peux vous dire concernant la mère des petits Carpenter, c’est qu’il fallait le voir pour le croire. Ou mettons que ça n’avait rien de commun avec la façon dont ces combines-là tournent en général, parce que quand vous épousez la fille choisie pour vous par votre famille et que c’est plutôt la fusion de deux sociétés commerciales qu’autre chose, il n’y a guère de chances que vous tiriez le gros lot en fait de compagne, et pas seulement au lit. Mais, je vous le dis : les neuf années que j’ai passées avec cette femme ont été neuf années de bonheur sans mélange. Cette femme, c’était comme un tableau de Raphaël. Je vous le dis, c’était quelque chose d’exceptionnel dans ce monde. Et puis, un été, et ça remonte à vingt-trois ans, elle met les enfants dans la voiture, tous les quatre. Et ils partent pour le bord de la mer. Ils prennent cette route qui suit, très haut, la rive du fleuve…


  Carp ferma les yeux un instant. Il continua d’une voix calme :


  — Il n’y a eu qu’un témoin, un cultivateur. Et il a dit que c’était le coup d’un chauffard qui a pris la fuite. Il n’a pas pu donner le signalement du camion, sauf que c’était un poids lourd et qu’il allait vite. On n’a donc jamais retrouvé le chauffeur. Mais voici ce que le cultivateur avait vu : le camion est arrivé derrière la voiture, l’a accrochée sur le côté et l’a envoyée valser dans le fleuve, par douze mètres de profondeur.


  » Tous les cinq. Là-dessous dans douze mètres d’eau, et la voiture n’était plus qu’un tas de ferraille. Quelques jours plus tard, on a pu la repêcher et j’ai vu ce qu’il y avait dedans. On ne voulait pas que je regarde, mais j’ai insisté, et après il a fallu me faire une piqûre pour me calmer.


  Le visage de Corey se crispa.


  — On a dit que c’était un accident et on n’en a plus parlé, continua Carp. Mais je me le suis toujours demandé. Bien entendu, ça pouvait être un accident : je veux dire qu’il n’y avait pas moyen de prouver le contraire. Et puis, à ce moment-là, j’avais plus ou moins perdu la tête et je ne pouvais pas donner mon avis. Mais, bien des années plus tard, je me suis mis quelquefois à y penser, tout en essayant de ne pas le faire, en me disant que ça ne servait à rien, que je ne saurais jamais avec certitude si c’était ou non un accident.


  Corey fit une grimace qui montrait sa perplexité.


  — Donc, je n’ai pas su à l’époque, je ne le sais pas maintenant, et je ne le saurai jamais, répéta Carp en soulignant son incertitude. Mais ce que je peux vous dire, c’est ceci : si ce n’était pas un accident, c’était un attentat.


  — Mais pourquoi ?


  — Les circonstances… Ma femme s’occupait d’œuvres sociales, c’était une sorte d’assistante sociale volontaire. Et pas comme on en voit dans la chronique mondaine des journaux, assistant à un banquet et souriant aux photographes. Ma femme travaillait vraiment. Elle y mettait tout son cœur et davantage. Et quand je dis travailler, ce n’est pas tout. C’était vraiment une militante, un soldat qui se battait contre la misère, pour les pauvres et les défavorisés de la fortune ; allant casser les oreilles du conseil municipal à l’hôtel de ville, exigeant l’intervention des inspecteurs du service d’incendie. Elle leur disait d’aller voir eux-mêmes et de regarder de près dans le quartier…


  — Stop, fit Corey. Quel quartier ?


  — Ce quartier, ce quartier-ci : le Marais.


  Corey parut un peu moins surpris. Ses yeux se plissèrent et il détourna la tête.


  — On aurait dû la prévenir, murmura-t-il. Y a pas moyen de nettoyer le Marais. Tout ce qu’on voudra, mais pas le Marais. (De nouveau, il regarda le nabot.) Est-ce qu’on ne l’a pas avertie ?


  — Une seule fois. Et ce n’était pas vraiment un avertissement. Plutôt une suggestion amicale.


  — Grogan ?


  Carp acquiesça en hochant très lentement la tête. Il regardait fixement la muraille, comme si, par-delà le mur, il voyait le Marais tel qu’il était vingt-trois ans auparavant, à l’époque où Walter Grogan avait liquidé tous ses rivaux et mis le quartier dans sa poche, fixant le prix des loyers, des installations sanitaires, des extincteurs que la plupart des locataires ne pouvaient pas se payer parce qu’ils n’avaient pas d’argent pour ça, fixant le taux d’intérêt des prêts. Presque tout le monde empruntait à un moment ou à l’autre, car l’argent qui aurait dû aller à l’épicier, au pharmacien ou au médecin était dépensé au bar du Hangout. Tout cela se reflétait dans les yeux de Carp pendant qu’il hochait lentement la tête.


  — Ça s’était passé de façon très amicale, reprit Carp. Elle me l’avait raconté. Grogan était venu l’inviter à déjeuner et elle avait refusé ; il était resté là et lui avait dit qu’il l’admirait pour le travail qu’elle faisait, mais que le quartier n’en avait vraiment pas besoin. Les gens se trouvaient très bien ainsi. Il avait ajouté que beaucoup de gens étaient mécontents de la voir venir frapper à leur porte, et qu’il espérait qu’elle ne recevrait pas un mauvais coup. Autrement dit, il lui faisait savoir poliment que si elle tenait à sa santé, elle ne reviendrait pas dans le Marais. Mais elle a continué à y aller.


  » Et, quelques semaines plus tard, elle était au cimetière ! Et les enfants aussi ! Je n’ai pas pu résister. J’ai essayé plusieurs fois de me détruire ; si bien que j’ai fini par perdre complètement la boule et on m’a mis chez les cinglés. « Incurable », qu’ils ont dit.


  — Combien de temps y es-tu resté ?


  — Dix-neuf ans.


  Corey fit entendre un long sifflement.


  — Comment en es-tu sorti ?


  — À pied. J’ai traversé la pelouse, escaladé la grille et continué à marcher. Je m’étais dit qu’en effectuant certains changements je pourrais peut-être rentrer dans le monde et y vivre. Mais pas en tant qu’Henry C. Carpenter. Le procédé a simplement consisté à dire adieu à Henry C. Carpenter et bonjour à Carp !


  Il y eut un silence.


  — Vous comprenez, dit Carp, je ne peux pas accuser Grogan. Il n’y a pas de preuve suffisante, alors, dans mon tribunal privé, j’ai rendu un non-lieu.


  — Mais tu sais que c’est lui qui a payé le chauffeur ?


  — J’en suis tout à fait sûr. Mais je ne peux rien y faire. Ou mieux, je ne veux rien faire.


  — Alors pourquoi tu es dans le Marais ?


  Carp sourit avec sérénité :


  — Pour regarder. Pour voir Grogan vieillir de jour en jour, grignoté par les dents du Temps. Au moins, là, j’y trouve une certaine satisfaction. Voulez-vous un peu plus de café ?


  — Non, merci. Faut que je les mette.


  — Mais il fait encore nuit. (Carp montra la fenêtre.) Regardez comme il fait noir.


  — J’ai pas peur, dit Corey, et il ajouta in petto : « Pas trop, du moins. »


  Il sourit au petit homme, ouvrit rapidement la porte et sortit. Il suivit le couloir et descendit l’escalier qui débouchait dans Marion Street. Il s’arrêta brusquement et réfléchit : Marion Street pouvait être un piège, et en tout cas c’était risqué, trop risqué. Il se conseilla la prudence.


  « On ne sait jamais. La bande de Kingsley pourrait fort bien être venue rôder par là et avoir posé quelques questions sans en avoir l’air aux habitants du lieu, particulièrement aux gars qui traînent aux coins des rues et qui n’ont rien de mieux à faire que de répandre les bruits qui courent. Alors, peut-être que la bande de Kingsley est aux aguets et prête à te sauter dessus. Peut-être que quelqu’un l’a prévenue, a raconté qu’on t’a vu avec Carp, que Carp et toi vous dirigiez vers Marion Street où Carp a un appartement sur la rue. Je crois que ce que tu as de mieux à faire, c’est d’oublier Marion Street et de prendre la ruelle. »


  Il regagna le couloir et frappa à la porte du rez-de-chaussée sur la rue. Il dut frapper plusieurs fois avant que la porte s’ouvre. Une femme aux cheveux blancs se tenait sur le seuil, grande et osseuse. Elle devait avoir une soixantaine d’années. Du sang séché lui collait aux narines et elle avait un œil au beurre noir.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? grommela-t-elle.


  Corey avait sorti son portefeuille et lui montra l’insigne.


  — Barrez-vous, dit la femme en essayant de fermer la porte que Corey maintenait ouverte. J’ai pas appelé la police. Je ne sais pas comment ça se fait que vous autres, les poulets, vous vous amenez toujours quand on n’a pas besoin de vous.


  — Allons, laissez-moi passer.


  Il fit un pas en avant, mais elle l’empêchait d’entrer.


  — Je vous le dis, pas besoin de police ici. Je ne vais pas porter plainte, voilà pourquoi. Si je porte plainte, il portera plainte. Et si vous voyiez dans quel état je l’ai mis !


  — Ça n’a rien à voir avec vous ou lui, dit Corey. C’est simplement que je veux passer par la ruelle. On cherche quelqu’un.


  Il la repoussa et entra dans une chambre à demi éclairée où un jeune Philippin, mince et menu, était assis sur le lit, le visage déchiré par des coups d’ongle qui avaient laissé des rubans luisants de sang coagulé. Sa bouche était tordue comme s’il avait la mâchoire démise. Son œil gauche était fermé, enflé et violacé. Il dit quelque chose très vite en espagnol et continua de jacasser, tandis que Corey passait dans la cuisine. Il en sortit par la porte de derrière et traversa la cour pour atteindre la porte de la palissade. Il l’ouvrit tout doucement, passa prudemment la tête et inspecta la ruelle.


  « Ça a l’air d’aller, se dit-il. J’aimerais bien tout de même qu’il y ait quelques becs de gaz. Il fait drôlement noir là-dedans ! »


  Dans la ruelle, il marcha lentement, les bras ballants, mais le droit décrivant un arc plus court que l’autre, pour pouvoir saisir le pistolet à la moindre alerte. Il prêta l’oreille. Aucun bruit sinon celui de ses pas. Rien. Il continua d’avancer. Il sortit de la ruelle à l’endroit où elle débouchait dans Addison Avenue.


  Dans l’avenue, les réverbères éclairaient quelques chiens qui jouaient et un poivrot étendu le nez sur le seuil d’une maison. Une légère brise venait du fleuve. Personne ne se tenait sur le pas des portes.


  « Ils sont tous pieutés, maintenant. La brise leur donne l’occasion de pouvoir dormir un peu ; c’est pour ça que tout est calme et tranquille. C’est vraiment très agréable, ce calme. C’est bon pour les nerfs.


  » Nerveux ? Allons, ne me dis pas que tu as les jetons. C’est pas ton genre. Si tu avais vraiment les jetons, tu serais en train de gagner le fleuve, de penser aux docks, aux cargos à quai. Tu te dirais qu’il y en a peut-être un qui part dans quelques heures. Ce serait un moyen assez sûr pour toi de préserver ta peau. »


  Il se moquait de lui-même, cible vivante qui déambulait lentement en sentant que des yeux l’épiaient, que chaque pas en direction de l’ouest le rapprochait de la catastrophe.


  « N’y pense plus, se dit-il. Pense à autre chose. Aux putains, si tu veux. À la première putain venue. Prends cette Nellie, par exemple… Ou cette devinette qu’elle t’a posée quand elle était soûle et qu’elle t’a parlé de Rafer et de son baratin à la noix : le million et demi qui ne sert à rien au Chinetoque.


  » Et voilà la devinette : quel Chinetoque ? »


  Derrière lui, un klaxon résonna doucement. Il se retourna et vit une voiture s’arrêter de l’autre côté de l’avenue. C’était une Oldsmobile. À la lueur des réverbères et malgré l’éclat des phares, il pouvait distinguer qui était au volant ; il pouvait voir une chevelure blonde platinée.


  Lita semblait être seule. Elle lui fit signe et il traversa lentement l’avenue en diagonale. Il se demanda si elle était vraiment seule ; il était possible qu’il y eût quelqu’un d’accroupi au-dessous du niveau des glaces, à l’arrière de la voiture.


  Lita ouvrit la portière. Tout en montant, Corey jeta un coup d’œil sur le plancher devant le siège arrière. Personne. Alors il s’assit à côté d’elle et ferma la portière en se disant : « On verra bien ce qui arrivera. Laisse courir. »


  Il la regarda. Elle portait une blouse vert pâle, très décolletée, et une jupe légère, à rayures vertes et jaunes. Rien par-dessous. Elle regardait le pare-brise, elle paraissait immobile, mais Corey remarqua le mouvement de la main qui relevait lentement la jupe, le long de la cuisse.


  Il s’installa confortablement sur son siège et commença, sur le ton de la conversation :


  — Comment ça se fait que vous soyez dehors si tard ?


  — Je cherche, dit-elle. Je circule dans le quartier à la recherche de cette Chinoise.


  — Chinoise ?


  — Cette petite peste aux yeux bridés.


  — La fille ? La boniche ?


  — Elle a filé de nouveau.


  — Et alors ?


  — Alors, je ne peux pas tolérer ça, dit tranquillement Lita. J’en ai assez.


  — Changez de disque.


  Elle le regarda :


  — Vous dites ?


  — Je dis : changez de disque. Vous vous en fichez éperdument.


  Lita se retourna de côté et le regarda. Quelques instants passèrent.


  — Vous n’êtes pas sortie pour chercher la fille, reprit Corey. C’est moi que vous cherchiez.


  — Vraiment ?


  Il hocha lentement la tête.


  Elle allait répliquer, mais se retint en serrant les lèvres et dit, sur un ton hésitant, implorant :


  — Vous ne pouvez pas vous asseoir plus près ?


  — Sûr, fit Corey.


  Il se rapprocha. Elle lui prit la main et la posa sur sa cuisse nue. Elle gémit et se serra contre lui :


  — Je ne pouvais pas dormir. Il fallait que je te retrouve.


  Puis ses mains lui prirent les joues et elle ajouta :


  — Je te veux.


  — Ici ?


  Elle ferma les yeux, esquissa un signe d’acquiescement puis secoua la tête :


  — Non, pas dans l’avenue. Toutes ces lumières…


  — Alors, démarre. On trouvera un endroit.


  — Où garer la voiture ?


  — Une petite rue quelconque. Sans lumière.


  — Non, dit-elle. Pas dans la voiture.


  — Où, alors ?


  — Peut-on aller chez toi ? (Et avant qu’il puisse répondre.) Non, on ne peut pas faire ça.


  — Pourquoi pas ?


  — Si on nous voit ensemble ?


  — Tu as raison. On peut pas risquer ça.


  — Alors, où peut-on aller ?


  — Laisse-moi réfléchir.


  — Je t’en prie, trouve quelque chose. (Elle gémissait et lui serrait le bras.) Je ne peux plus attendre.


  — T’affole pas. C’est tout de même pas aussi pressé que si tu avais envie d’aller aux…


  — Tu es atroce ! C’est sale, ce que tu dis là.


  — Dame, c’est qu’on est dans une sale situation. Je vais te dire. On pourrait sortir de la ville, trouver un motel…


  — Ça prend du temps. Ils sont peut-être tous pleins.


  — Peut-être que non ? Essayons.


  — Non, dit-elle. C’est trop loin. Et puis il faudrait en faire plusieurs pour trouver une chambre. Je ne peux plus attendre.


  — Alors, qu’est-ce que tu veux que je fasse ?


  — Emmène-moi quelque part. Il faut que nous allions quelque part. Nous ne pouvons pas rester là. C’est intolérable d’être assis là et de…


  Elle s’arrêta brusquement et se redressa comme si une idée soudaine lui était venue.


  — Alors ? demanda Corey.


  — Il y a une maison pas loin d’ici. Elle appartient à Grogan. Les gens ont déménagé il y a quelques jours. Du moins, on les a mis dehors parce qu’ils ne pouvaient pas payer le loyer. Et Grogan ne les a pas laissés emporter les meubles. Alors il y a un lit et…


  — Tu as la clé ?


  — Non, mais essayons tout de même. Quelquefois, ce n’est pas fermé à clé.


  — Bon, dit Corey. Allons-y.


  L’Oldsmobile s’éloigna du trottoir et Corey Bradford réfléchit : « C’est un sacré risque et tu es un foutu couillon de le courir mais d’autre part ça vaut peut-être le coup, puisqu’il y a quinze mille dollars en jeu. Tu vois ce que je veux dire ? Oui, je m’en rends bien compte, va ! »


  L’Oldsmobile vira dans l’avenue et prit la direction de l’est. À cent mètres du fleuve, la voiture tourna à gauche, dans une rue étroite, puis à droite dans une rue plus étroite encore. Pas de lumières. Arrivée à peu près à la moitié du pâté de maisons, Lita arrêta la voiture. Corey s’attendait à la voir se livrer à une facétie quelconque, à jouer, par exemple, du klaxon en prétendant que c’était par erreur mais elle n’en fit rien et il se demanda quel était le signal convenu.


  « Il faut pourtant qu’il y ait un signal. Pour les prévenir que nous sommes là. Pour qu’ils se préparent. »


  Lita indiqua la maison du doigt, de l’autre côté de la rue. Elle prit le bras de Corey pour traverser la chaussée et ils montèrent trois marches de bois branlantes menant à une porte abîmée et sans peinture où était cloué un écriteau : « Défense d’entrer. » Lita posa la main sur la poignée et essaya d’ouvrir. La porte était fermée à clé. Lita fit une nouvelle tentative la poignée rendit un cliquetis de ferraille.


  Derrière Lita, Corey eut un mince sourire. La poignée faisait beaucoup de bruit.


  — Laisse, dit-il. C’est fermé à clé.


  — Essaie par là, dit Lita en indiquant la fenêtre aux vitres encrassées, près de l’entrée.


  Corey alla à la fenêtre, monta sur une planche disjointe qui se trouvait à plus de cinquante centimètres au-dessus du niveau du trottoir et empoigna le panneau inférieur de la fenêtre. Il essaya de le lever, il céda. Quand la fenêtre fut ouverte, Lita lui dit :


  — Prends-moi et soulève-moi.


  Il redescendit sur le trottoir et la souleva pour qu’elle puisse se hisser sur la planche disjointe. De là, elle escalada la fenêtre et entra dans la maison. Il la suivit. De l’appui de fenêtre, il se laissa glisser sur le plancher. Il faisait très noir dans la pièce, il ne voyait pas Lita, il ne pouvait rien voir. Tout d’un coup, quelqu’un le saisit par les jambes tandis qu’un autre l’empoignait par le milieu du corps et lui entravait en même temps les bras. Pendant qu’on le tenait ainsi, des mains le fouillèrent, trouvèrent le pistolet et le lui prirent. Maintenant, il commençait à apercevoir vaguement des visages dans l’obscurité. Il n’essaya pas de les distinguer : « Tu les verras bien assez tôt », se dit-il.


  On lui lâcha les jambes mais la prise des bras se resserra et une voix d’homme lui dit à l’oreille :


  — Avance.


  L’homme pesa de tout son poids contre Corey et ils marchèrent ainsi dans l’obscurité. Ils passèrent dans un couloir. Devant Corey, des formes indistinctes montaient un étroit escalier. La voix dit à son oreille :


  — Maintenant, on va monter l’escalier. Et pas de blagues, hein ?


  — Bien sûr que non.


  — Bien, dit la voix. Parce qu’une fois que j’emmenais comme ça un mec au premier, il a essayé de nous foutre en bas tous les deux. C’est lui qui s’est cassé la gueule, en définitive.


  — C’était un fada, dit Corey.


  — Sûr, dit la voix.


  Ils montèrent l’escalier et l’homme resserra sa prise. Corey éprouvait de la difficulté à respirer, les bras musculeux qui le ceinturaient lui faisaient l’effet de bandes métalliques qui lui écrasaient les côtes.


  — Tu déménages jamais de pianos ? demanda-t-il.


  — Pas ces temps derniers.


  — Combien tu pèses ?


  — Cent quatre kilos. Et c’est tout muscles, fiston.


  — Je m’en doute, grommela Corey.


  Il poussa un grognement, comme l’homme serrait encore plus fort. Et puis, fermant les yeux :


  — Pas si fort, veux-tu ? Tu me casses en deux.


  — Je ferais pas ça, dit l’homme en relâchant un peu son étreinte. T’es un produit de luxe, fiston. C’est écrit sur l’étiquette : Fragile.


  Ils arrivèrent en haut de l’escalier. L’homme continua de tenir Corey pendant qu’ils avançaient dans le corridor du premier étage, en direction d’une chambre donnant sur la cour. On apercevait de la lumière par une fente de la porte. Quelqu’un ouvrit et demeura sur le seuil, Corey le reconnut.


  — Bonjour, Creighton, dit-il.


  — Je t’ai déjà dit que je ne m’appelle pas Creighton, répondit le Noir.


  — Tu veux rigoler.


  — Non.


  Le Noir prenait ça très au sérieux. Il avait un pistolet au poing et le releva un peu pour le braquer sur le ventre de son interlocuteur.


  — Bon, dit-il au costaud qui pesait cent quatre kilos. Lâche-le.


  Le colosse déposa Corey. Le Noir fit un geste avec son pistolet et Corey entra dans la pièce. Elle était brillamment éclairée par une ampoule de cent bougies sans abat-jour qui pendait du plafond. La chambre n’avait qu’une fenêtre et le store en était baissé. Le plancher était très poussiéreux, couvert de mégots et de capsules de bouteilles de bière. Une rangée de litres vides était alignée contre le mur près de la porte. Au pied d’un autre mur, on voyait un lit de camp sur lequel traînaient un soutien-gorge et une culotte de femme. Une tablette, au-dessus du lit, portait plusieurs pots de crème pour le visage, une grande bouteille d’eau de Cologne et un flacon de parfum de bonne marque. Au milieu de la pièce, il y avait quelques fauteuils sans coussins. Et dans le coin le plus éloigné, Lita fumait une cigarette et causait à voix basse avec Delbert Kingsley.




  XII


  — Assieds-toi, dit le Noir à Corey.


  Corey se laissa tomber dans un fauteuil. Il porta toute son attention sur le visage rude, agréable et sain de Delbert Kingsley, puis sur celui de Lita. Il revint ensuite à Kingsley. Ils ne le regardaient pas. Ils étaient entièrement absorbés par leur conversation. Kingsley avait les mains posées sur le dos nu de Lita, au-dessus du bustier. Elles se baladaient familièrement sur l’échine de la jeune femme, comme si leurs doigts connaissaient ce corps féminin dans ses moindres recoins.


  Ils parlaient bas. Corey ne distinguait pas ce qu’ils disaient, ce n’était guère qu’un chuchotement. Ils poursuivirent quelques instants, puis Lita se dirigea vers la porte. En passant devant Corey, elle n’eut pas l’air de le voir. « C’est comme si je n’existais pas », se dit-il en la regardant sortir de la pièce.


  — Où qu’elle va ? demanda l’homme qui pesait cent quatre kilos.


  — La voiture, expliqua Kingsley. Elle va la changer de place.


  — Pourquoi ?


  — Elle est trop près de la maison.


  — Où qu’elle va la garer ?


  — Un peu plus loin.


  Kingsley était resté dans le coin le plus éloigné de la pièce. Il n’avait pas encore regardé Corey Bradford. Il loucha du côté du gros homme :


  — Pourquoi que t’es si curieux ? Qu’est-ce qui ne va pas, Ernie ?


  — À cause de la bagnole, dit Ernie.


  Il faisait un mètre soixante-sept et son poids excessif lui donnait l’aspect d’une barrique. Il suait à grosses gouttes dans l’atmosphère lourde de la pièce. Il suait aussi d’inquiétude :


  — Il faut que la bagnole reste où elle est. S’il arrive quelque chose. Je veux dire… je veux dire : si on est pressé de remonter dans la bagnole…


  — Eh bien, tu les agiteras, dit Kingsley en souriant. T’as des jambes, c’est pour t’en servir.


  — Tu te fous de moi ?


  — Ça te fera du bien de courir. Ça te fera perdre du poids.


  Le Noir gloussa. Ernie le regarda d’un air mécontent et le Noir rit plus fort. Ernie le détailla des pieds à la tête puis détourna les yeux en disant :


  — Y a des gens avec qui je veux bien rigoler. D’autres pas. En aucun cas.


  Le Noir ne rit plus :


  — Ça veut dire ?


  — Je le dis comme je le pense. J’suis allergique au chocolat, moi !


  Le Noir se raidit. Ses yeux brillèrent. Il allait riposter mais Kingsley lui coupa la parole :


  — Ça va, Gene, calme-toi.


  Gene haletait. Ses lèvres tremblaient. Kingsley s’approcha de lui et lui tapota l’épaule en disant doucement :


  — Allons, allons… Tâche un peu de te dominer.


  — Ça va, marmonna Gene.


  Il tourna le dos à Ernie et reporta son attention sur Corey pour le viser à la tête avec son pistolet.


  « Alors, c’est de nouveau du travail de professionnel, se dit Corey. Mais tout à l’heure c’étaient des singeries d’amateur et peut-être que tu aurais pu essayer quelque chose.


  » Ou peut-être vaut mieux pas, vu que tu es assis dans un fauteuil et que ça prend du temps de se lever et de sauter sur le pistolet. Et c’est pas rien, ça fait au moins trois mètres à parcourir, autant dire un suicide. Et il ne va pas se rapprocher non plus. Il sait ce qu’il fait avec son pétard. C’est un spécialiste, ce Gene. Tu peux voir ça à la façon dont il le tient. À la façon aussi dont il te tient en joue. Attention. Ça va barder. Point à la ligne. »


  Delbert Kingsley alluma une cigarette. Il tira quelques bouffées puis approcha une chaise et s’assit en face de Corey Bradford. Pendant quelques instants, il se contenta d’examiner le visage de Corey :


  — T’as l’air un peu groggy, finit-il par dire.


  — C’est l’alcool, répondit Corey.


  — Tu es soûl ?


  — Plus maintenant. J’ai dormi par là-dessus.


  — Sûr ? (Kingsley insistait en fronçant les sourcils d’un air sévère.) T’as l’air vraiment poivré. Je peux pas te laisser tomber dans les pommes.


  Corey sourit :


  — Pourquoi tu rigoles ?


  — Tu peux pas me laisser tomber dans les pommes. T’en as de bonnes !


  — Mais c’est pas de blague, dit Kingsley. Tu sais que je ne veux pas te voir en morceaux. Si je voulais ça, tu ne serais pas assis là, à respirer tranquille.


  — Tu voulais pourtant ça dans le marais. Tu rigolais pas, dans le marais.


  — Seulement parce que tu avais cavalé. Je ne pouvais pas te laisser filer.


  Corey sourit de nouveau. Cette fois, c’était un sourire pincé. Les yeux disaient : « Tu ne peux pas plus te le permettre maintenant. »


  Kingsley comprit. Il sourit aimablement :


  — Pas la peine de se bagarrer. Je suis pas un boucher, bon Dieu ! Et c’est sûr que je ne peux pas te vendre comme engrais. Tout ce que je veux, c’est un petit renseignement. C’est-à-dire, si tu sais ce que je crois que tu sais.


  Corey se laissa aller contre le dossier du fauteuil. Il avait pris un air indifférent, les bras ballants. Il paraissait fatigué, presque épuisé – et c’est bien ce qu’il voulait.


  — Si tu sais ce que je crois que tu sais, reprit Kingsley, y a moyen de s’entendre et de s’arranger. Si ça marche, on y gagne tous les deux.


  — Comment ça ?


  — Tu as droit à un ticket de sortie.


  — Sur mes pieds ?


  — Officiel.


  — Et toi ? (Corey parlait, les yeux mi-clos.) Qu’est-ce que tu y gagnes ?


  — Le magot.


  Il y eut un long silence. Kingsley attendait que Corey dise quelque chose, qu’il réagisse d’une façon ou d’une autre. Mais Corey restait assis là, tassé sur lui-même, l’air épuisé. Ernie se rapprocha, en fronçant les sourcils, sur le qui-vive. Gene resta où il était, son visage noir impassible, le pistolet serré dans sa main comme dans un étau, le canon braqué sur le crâne de Corey.


  Kingsley eut un geste d’impatience :


  — Allons, accouche !


  — Je réfléchis.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce qu’il y a à réfléchir ? Tout ce que t’as à faire, c’est me donner le renseignement. C’est-à-dire, si tu l’as.


  — Je l’ai. (Corey lui adressa son petit sourire nonchalant.) Mais je le donne pas : je le vends.


  — Dis donc, tu le veux, ce ticket de sortie ?


  — Ça vaut plus que le ticket de sortie. Beaucoup plus.


  Le visage de Kingsley se durcit. Il tourna la tête lentement, délibérément, les yeux braqués sur le pistolet que brandissait le Noir. Puis, il fit pivoter sa tête en sens inverse et suivit des yeux le chemin qui menait de la gueule du pistolet à la tempe de Corey.


  — Tu feras bien de te réveiller. Tu te rends pas compte. T’es pas en mesure de faire ton prix.


  — Que tu dis ! murmura Corey.


  Les paupières de Kingsley battirent. Immobile, il paraissait pourtant s’agiter. Corey reprit, d’une voix douce :


  — Tu sais combien ça fait, ce magot ?


  Kingsley remua sur sa chaise, s’humecta les lèvres et passa la main dans ses cheveux drus et bouclés.


  — Vas-y, marmonna-t-il.


  — Ça va chercher dans le million et demi.


  — Quoi ? dit Kingsley. (Et puis plus haut.) Quoi ? Quoi ?


  — J’ai dit un million et demi.


  Kingsley ouvrait tout grand les yeux et la bouche. Il regarda Ernie, puis Gene. Eux aussi regardaient Corey, bouche bée. Kingsley se pencha vers Corey :


  — Joue-nous encore cette musique-là. Doucement et lentement.


  Corey répéta très lentement :


  — Un million cinq cent mille dollars.


  Des gouttes de sueur luisaient sur le front de Kingsley. Il ne se donna pas la peine de les essuyer. Il se frottait les mains en murmurant :


  — Quel paquet ! Quel paquet !…


  — On le tient pas encore, remarqua Gene.


  — Mais c’est tout comme, assura Kingsley, qui sourit affectueusement à Corey. On va l’avoir bientôt, pas vrai ?


  — Si je suis dans le coup.


  — Pour combien ?


  — Le tiers.


  — Répète un peu.


  — Le tiers, répéta Corey. Premier servi.


  — Tu rigoles ?


  — Guère.


  Kingsley resta un instant silencieux. Puis :


  — Bon, on va arranger quelque chose. Faut que j’en cause à Lita, dès qu’elle sera revenue. Ça te fait rien d’attendre ?


  Corey haussa les épaules et se cala un peu plus dans son fauteuil. Il demanda sans chercher à manifester une curiosité exagérée :


  — Qu’est-ce qu’il y a entre toi et Lita ?


  — On est ensemble.


  — Depuis quand ?


  — Ça fait une paie. (Kingsley parlait d’un ton très détaché.) Elle était ma môme bien avant de faire la connaissance de Grogan. Puis je tire de la taule, elle vient me voir et elle me dit qu’elle est sur un filon et que ça a l’air d’être du velours. Il y a ce gros sac, Walter Grogan, elle reste avec lui en attendant le moment où ça va rapporter. Je lui dis que moi, j’aime pas ça. Pas qu’elle couche avec lui. Ça, je m’en fous, pourvu que ça rende. Tu comprends ?


  Corey acquiesça d’un signe de tête.


  — Mais je ne voulais pas d’embrouilles avec Grogan. Parce que j’avais entendu parler de Grogan, et je lui ai dit que c’était toujours une gaffe que de contrer un caïd. C’est un bon moyen de se faire casser les os quand il découvre qu’on le contre. Elle me dit de ne pas m’en faire, qu’elle sait ce qu’elle fait. Et puis peu à peu, je commence à piger. Parce que c’est pas comme si elle l’avait pour cent dollars par-ci et cent dollars par-là. C’est comme si elle lui mettait un bandeau en lui faisant avaler qu’avec elle, c’est pas le fric qui compte. Ce qui compte d’abord, c’est de lire les philosophes, et de regarder les tableaux et d’aller aux conférences, et caetera.


  » Et pendant ce temps-là, bien sûr, elle apprend au sujet de ses finances. C’est pas qu’il lui raconte quelque chose. C’est pas qu’elle le voie écrit. Mais une fois, c’est un coup de fil qu’il passe. Elle l’écoute à l’autre appareil du premier étage. Une autre fois, il discute avec des mecs du Consortium, dans le salon ; elle est en haut, sur le palier, qui écoute.


  » Et, pour finir, elle dit qu’il y a de bonnes raisons de croire qu’il y a de l’oseille à gauche quelque part. Elle se figure que ça fait dans les cent mille dollars.


  Corey eut un mince sourire.


  — En tout cas, ça me fait réfléchir. Je me dis : Bon Dieu ! cent mille dollars, on ne crache pas dessus. Donc, première chose, une fois que je suis sorti de taule, je vais essayer de me faire dégager des restrictions apportées à ma libération pour essayer d’être relaxé purement et simplement et non plus libéré sur parole… Rien à foutre. Et puis, un jour, la veine. J’ai trouvé exactement ce qu’il me fallait. La façade idéale.


  — Lilian ?


  — Gy ! Et y a pas trois mois que nous sommes mariés qu’on détache la laisse. Parce qu’on ne garde pas un homme en liberté surveillée quand il mène une vie sérieuse et honnête, avec une femme respectable.


  — Et Lita, qu’est-ce qu’elle devient, là-dedans ?


  — On ne perd pas le contact. Tout d’abord, on ne pouvait pas se voir comme on voulait. Mais après, quand je n’ai plus été sous la surveillance du parole officer, on a loué cette crèche-ci. C’est-à-dire qu’Ernie paie le loyer avec le fric qu’on lui donne.


  — Mais si le proprio s’amenait ?


  Un instant Kingsley parut surpris, puis il eut un petit rire étouffé :


  — Je vois ce que c’est. Elle t’a dit que c’est à Grogan ? Il fallait bien. Mais en fait c’est une des rares maisons du quartier qui ne lui appartient pas.


  — Et l’écriteau sur la porte ? Défense d’entrer ?


  — Pris sur la porte en face. J’ai fait le changement après le coup de fil de Gene. Il t’a repéré dans l’avenue. Alors j’ai donné des instructions à Lita…


  — Très astucieux, murmura Corey. Sauf qu’il y a une chose que je ne pige pas. Je veux dire : toutes ces manœuvres avec Lita, l’envoyer pour qu’elle me le fasse à la vamp. Qu’est-ce qui t’a fait croire que ça rendrait ? Ou mettons : qu’est-ce qui t’a donné l’idée que j’avais les tuyaux qu’il te fallait ?


  — Lita m’a mis au parfum. Du moins, elle m’a dit une chose qui m’a donné à réfléchir. Elle m’a raconté ce qu’elle a vu aujourd’hui : Grogan assis dans sa voiture, et puis il t’ouvre la portière. La voiture part et une heure plus tard elle revient et tu es toujours dedans avec Grogan. Vraiment copains comme cochons. Alors pendant cette heure-là, vous avez dû causer d’autre chose que de la pluie et du beau temps. Il a dû te dire ce qu’il n’avait pas envie de te dire la veille, quand Lita écoutait sur le palier. Parce que hier soir il n’était pas sûr de pouvoir te faire confiance. Mais, aujourd’hui, tu es autre chose qu’un mec de plus sur la feuille de paie et vous êtes comme cul et chemise. Il te balade dans sa chouette bagnole. Et c’est pas tout le monde qui monte dedans, j’ai pas besoin de te le dire. Alors je réfléchis un peu dans ma petite tête et je me dis que Grogan t’estime assez pour te dire tout : ce qu’il y a dans le magot et où il est planqué.


  Corey prit un air émerveillé. Et sur un ton vraiment stupéfait, il proclama :


  — Kingsley, tu es un as ! Je ne te l’envoie pas dire !


  Delbert Kingsley tourna la tête du côté de Gene et d’Ernie :


  — Vous entendez, vous autres ? (Et, plus haut :) Vous entendez ce qu’il dit ?


  Il y eut alors un bruit de pas dans le couloir, la porte s’ouvrit et Lita entra. Kingsley se leva et l’emmena dans le coin le plus éloigné de la pièce. Ils se mirent à causer à voix basse en tournant le dos à Corey. Celui-ci ne pouvait les entendre et il ne faisait aucun effort pour cela. Ses pensées allaient beaucoup plus loin. Il sourit aimablement à Gene et à Ernie. Ils ne le payèrent pas de retour. Ernie allait et venait dans la pièce d’un air inquiet. Gene restait immobile ; à trois mètres, le pistolet immuablement braqué sur la tempe de Corey. Enfin Kingsley et Lita se retournèrent et s’approchèrent de Corey, qui remarqua l’air aimable avec lequel ils lui souriaient. « Très copains, se dit-il. Copains comme crocodiles ! »


  Kingsley tapota l’épaule de Corey :


  — T’es dans le coup, dit-il. C’est signé.


  — Quelles conditions ?


  — Celles que tu as dit : un tiers, premier servi.


  — Quel que soit le magot ?


  — D’ac. Si c’est ce que tu dis, tu t’en sors avec cinq cent mille dollars !


  Ernie poussa un cri angoissé :


  — Y a rien de fait !


  — Boucle-la, lui lança Lita d’une voix sifflante.


  — Mais on peut pas lui laisser tout ça. (Ernie était très agité.) Ça n’a pas de bon sens.


  — Boucle-la, répéta Lita.


  — Fous-moi la paix ! répliqua Ernie. Si je veux gueuler, je gueulerai. Bon Dieu ! J’ai le droit de gueuler. J’ai des actions dans la société, moi !


  — Moi aussi, remarqua le Noir d’une voix calme qui résonna pourtant dans la pièce.


  Kingsley le regarda :


  — Qu’est-ce qu’il y a, Gene ?


  — Ça sent mauvais. Cette fois, moi, je suis avec Ernie. (Il fit un geste dans la direction de Corey.) Il nous fait marcher. S’il prend le tiers, ça ne vaut plus le coup.


  — Mais si !


  Kingsley parlait doucement, d’un ton apaisant. Son regard transmit un message à Gene, et le regard de Gene le repassa à Ernie. Puis il dit à Corey :


  — Alors, voilà : d’abord, tu te mets à table. Tu m’indiques l’endroit exact où le magot est planqué. Je vais là-bas avec Lita. On palpe et on revient ici…


  Corey faisait signe que non.


  — Qu’est-ce que tu y trouves à redire ?


  — Eux. (Il indiqua du doigt Gene et Ernie.) Si tu me laisses ici avec eux, je ne serai plus assis là quand tu reviendras. Je serai sur le plancher, avec un trou dans le crâne.


  — Pourquoi tu dis ça ? demanda Kingsley en fronçant les sourcils.


  — Parce que c’est ce qui arrivera si je marche. Parce que tout ce qu’il leur faut pour ça, c’est une balle, une seule. Du moment que je ne serai plus dans le coup, leur part à eux sera plus grosse.


  — Je te donne ma parole d’homme…


  — Je veux mieux que ça.


  — Alors, quoi ?


  — Ça te regarde. (Corey haussa les épaules.) C’est à toi de donner les cartes, ici.


  Et, mentalement, il regarda les cartes qu’il tenait en main : dix, valet, dame et roi. Il attendait, plein d’espoir. « Allons, disait-il en lui-même à Delbert Kingsley. Allons, donneur, passe-moi cet as. »


  Kingsley contemplait le plancher d’un air pensif. Au bout de quelques instants il dit à Corey :


  — Bon ; essayons comme ça : tu fais le voyage avec moi et Lita. C’est-à-dire, tu fais le pilote. On cueille le magot et on te donne ta part recta. Si tu nous a trompés, voici pour toi.


  Et il sortit un trente-huit de sous sa chemise.


  « Merci, donneur », dit silencieusement Corey.


  — Et Gene et moi ? demanda Ernie.


  — Vous restez ici.


  — Pourquoi ça ?


  — Moins de risques de loupé.


  — Je vois pas ça comme ça, grommela Ernie. À ce que je pense, on devrait…


  — Ça recommence ? dit Lita en fronçant les sourcils.


  — Je dis seulement…


  — Tu dis rien du tout, fit Kingsley. Tu feras ce qu’on te dira et voilà tout. J’en ai marre de t’entendre rouspéter. J’essaie de réfléchir et tu es là à ouvrir ta grande gueule. Et qu’est-ce qu’il en sort ? Du vent ! Rien que du vent !


  Ernie ne lâcha pas pied.


  — C’est mieux que ça. J’ai raison, tu le sais bien. Si tu trouves le fric, il faut qu’on soit là. Pas vrai, Gene ?


  Le Noir regarda Ernie, puis Kingsley et de nouveau Ernie. Kingsley et Lita échangèrent un coup d’œil. Kingsley sourit amicalement aux deux hommes :


  — Écoutez, si vous voulez en causer tous les deux, vous gênez pas pour moi.


  Ils hésitèrent un moment. Ils se retirèrent dans un coin de la pièce et commencèrent à chuchoter. Ils tournaient le dos à Kingsley. Celui-ci, sans abandonner son bon sourire, braqua son pistolet et appuya sur la détente puis recommença aussitôt.


  Le Noir était étendu, la figure contre le plancher, immobile. Ernie, à genoux, toussait et crachait le sang. Il se traîna auprès de Delbert Kingsley. Il pleurait, et ses larmes se mêlaient au sang qui lui coulait de la bouche.


  — Pourquoi que t’as fait ça ? dit-il à Kingsley. T’étais pas forcé, tout de même !


  Lentement, Kingsley fit un signe affirmatif.


  — Si, dit-il.


  — Non, fit Ernie en pleurant. T’avais pas besoin de faire ça. Pas ça !


  Il toussa de nouveau et tomba sur le côté. Il ouvrit une dernière fois la bouche pour essayer d’aspirer un peu d’air. Mais il n’eut pas le temps de respirer ; son corps se raidit dans un spasme.


  — Vérifie, dit Kingsley à Lita.


  Elle s’approcha d’Ernie, l’examina et dit :


  — Il a son compte.


  — Et le négro ?


  Lita se pencha au-dessus de Gene, lui prit le poignet et dit à Kingsley qu’il n’y avait plus de pouls. Elle revint alors auprès de Kingsley. Tous deux regardèrent Corey Bradford.


  — Debout ! ordonna Kingsley en brandissant son pistolet.


  Corey se leva. Kingsley et Lita se mirent derrière lui.


  — Allons-y ! dit Kingsley.


  Ils sortirent tous les trois de la pièce.




  XIII


  En silence, ils suivirent le couloir et descendirent l’escalier. Lita avait tourné un commutateur pour éclairer le couloir ; elle en fit jouer un autre pour illuminer le salon. Ils avancèrent lentement et traversèrent le salon pour gagner la porte d’entrée. Corey les précédait, les bras ballants. Kingsley le poussait du canon de son pistolet. Il lui ordonna de joindre les mains derrière le dos. Puis il dit à Lita de regarder dehors. Les coups de feu pouvaient avoir réveillé des voisins et il ne voulait pas de têtes penchées aux fenêtres.


  Lita ouvrit la porte d’entrée et examina attentivement la rue. Personne ne regardait. Le canon s’enfonça dans l’échine de Corey et il sortit de la maison, Lita à côté de lui, et Kingsley derrière, qui lui caressait les reins avec son pistolet.


  — Pourquoi m’asticoter avec le pétard ? On s’est entendus, pas vrai ?


  — Simplement pour être sûr que tu ne te dédis pas, répondit Kingsley.


  Corey ralentit et jeta un coup d’œil à Kingsley par-dessus son épaule mais, en même temps, il essaya de regarder plus loin et de déchiffrer le numéro de la maison qu’ils venaient de quitter. Le numéro était inscrit à la craie sur la porte. C’était le 431 ; il se promit de ne pas l’oublier et employa le moyen mnémotechnique qui consistait à additionner trois et un, ce qui faisait quatre, et à répéter l’opération jusqu’à ce qu’elle fut gravée dans sa mémoire.


  Il y avait une plaque au carrefour. Dans l’obscurité, il put à peine distinguer l’inscription. C’était Harold Street. Cette fois, il avait à peine tourné la tête, mais Kingsley l’avait remarqué.


  — Qu’est-ce que tu regardes ?


  — Rien.


  Kingsley lui enfonça le canon du pistolet dans les reins :


  — Ne laisse pas traîner tes yeux où il ne faut pas. Regarde droit devant toi.


  Corey s’arrêta.


  — Avance, dit Kingsley. Marche !


  Corey resta immobile. Kingsley lui donnait des coups répétés avec le pistolet, mais il ne bougeait pas. Kingsley et Lita se regardèrent, surpris, en fronçant les sourcils. Puis Kingsley poussa le pistolet très fort dans l’échine de Corey et dit en grinçant des dents :


  — Tu sens ça ?


  — Enlève-moi ça ! dit Corey, très calme.


  Le pistolet continuait de lui entrer dans les reins. La douleur lui gagnait tout le dos. Il sursauta et s’agita. Kingsley reprit :


  — Avance, ou je te coupe en deux.


  — Non, tu le feras pas. Si tu me brûles, tu perds un million de dollars.


  La pression du pistolet diminua, puis, graduellement, Kingsley l’écarta des reins de Corey.


  — Ça va mieux, dit celui-ci.


  — Alors, avance.


  Corey se remit en marche, Lita de nouveau à côté de lui, Kingsley sur ses talons.


  Ils traversaient le carrefour quand Lita lui dit :


  — Pourquoi tout ça ? Cet entêtement de mulet ?


  — Pas d’importance, grommela Cbrey comme s’il gardait une profonde rancune des coups qu’on lui avait portés.


  — Fais pas attention, dit Kingsley. Il est susceptible, c’est tout.


  — Des fois, seulement. (Corey tenait à paraître plus fâché qu’il ne l’était réellement.) Comme quand on me bouscule, par exemple. Pas besoin d’employer la manière forte, et tu le sais bien !


  — Pauvre petite ! dit Lita.


  — Va falloir lui acheter un ballon, dit Kingsley. C’est comme ça qu’on fait quand un môme pleurniche.


  — Boucle ta grande gueule ! (Corey simulait une colère froide ; il tourna la tête pour bien faire voir à Kingsley son regard glacial.) C’est pas les bleus et les noirs qui m’embêtent. Ce qui m’embête, c’est que si tu me cognes dessus, c’est que tu as les jetons. Et c’est pas bon. C’est pas du petit biseness, bon Dieu ! c’est la grosse affaire. Il faut que ce soit fait en souplesse, et j’entends en souplesse tout du long.


  — Écoute le mec, comme il parle bien, dit Kingsley à Lita. Il se croit quelqu’un.


  — Et c’est comme ça que ça doit être. (Corey parlait avec fermeté.) Il faut voir grand, parce que c’est du grand format. Et j’ai parfaitement le droit d’ouvrir la bouche.


  — Avec un calibre dans les reins ?


  — Je m’en fous de ton pétard. Il y a des choses plus importantes au programme. Il faut être sûr qu’il n’y aura pas de loupés quand nous arriverons là où nous allons. Parce qu’une seule gaffe et on est frit.


  — Il a raison, dit Lita. Il a entièrement…


  — Boucle-la ! aboya Kingsley. (Et puis, tranquillement, il demanda à Corey :) Qu’est-ce que ça veut dire, tout ce baratin ? À quoi veux-tu en venir ?


  — À rien, bon Dieu ! C’est simplement que je veux voir du fric et pas de la mistoufle. J’y tiens à ce pourcentage, à ces trente-trois un tiers !


  Kingsley sourit :


  — Tu l’auras, mon pote. Tu auras tout ce qui t’est dû, t’en fais pas.


  Ils approchaient de l’Oldsmobile qui était garée de l’autre côté de la rue. Ils traversèrent. Lita monta la première et se mit au volant. Kingsley dit à Corey de se mettre à l’arrière, et s’installa à côté de lui. Lita mit le moteur en marche et demanda :


  — Où allons-nous ?


  — À la maison, dit Corey. La maison de Grogan.


  La voiture démarra. Corey se laissa aller en arrière, les mains jointes derrière la nuque. Il ne regardait ni son voisin ni le pistolet qu’il tenait à la main. Kingsley était à moitié tourné vers lui et tenait l’arme de façon assez lâche, sans viser réellement Corey. « Mais il est chargé, se disait ce dernier. Un vrai mur de feu ! Et il n’y a pas de feu plus chaud qu’une balle de trente-huit. »


  Lita conduisait lentement, prudemment. La voiture vira au coin d’une rue, tourna de nouveau, puis encore une autre fois et ils se trouvèrent dans Addison Avenue en direction de la Deuxième Rue. Il faisait encore très noir. Pas de circulation dans l’avenue ; on n’entendait que le ronronnement du moteur et le souffle rauque de Kingsley. Il respirait péniblement. « Donc il n’est pas tranquille, pensa Corey. Pas tranquille du tout et c’est bien ce qu’annonce ce bruit-là. C’est sûr que sa tension artérielle monte. Il est aussi nerveux qu’un chat dans une ruelle qu’il ne connaît pas, parce que notre petite surprise-partie, c’est le genre qui fait peur à un malfrat de troisième ordre, habitué à des travaux de troisième ordre. Ça lui a fichu un coup quand tu lui as dit qu’il essayait de péter plus haut que son cul, quand tu lui as dit que c’était un biseness de première bourre. Et je te parie que si tu lui mettais la main sur la poitrine, tu sentirais son palpitant carburer à pleins gaz. »


  La voiture tourna dans la Deuxième Rue.


  — Passe devant la maison, dit Corey à Lita.


  — Pourquoi ça ? demanda Kingsley. Pourquoi pas se garer devant, entrer et…


  — Fais marcher tes méninges. Avant d’entrer, on reconnaît le terrain. On regarde attentivement les fenêtres. Pour voir s’il n’y a pas de la lumière.


  — Il n’y en aura pas, dit Lita. Quand j’ai quitté la maison, il ronflait comme un sonneur.


  — Il a le sommeil profond ? demanda Corey.


  — Il dort comme une bûche.


  — Bon. Mais vaut mieux s’en assurer. (Corey parlait avec une autorité tranquille.) Va un peu plus loin.


  L’Oldsmobile ralentit. Elle passa à moins de quinze à l’heure devant la maison de Grogan. Aucune fenêtre n’était éclairée. De l’autre côté de la rue, la voiture espagnole était garée. Lita freina, fit marche arrière, coupa l’allumage et l’Oldsmobile vint s’arrêter juste devant la voiture espagnole. Lita ouvrit la portière et s’apprêta à descendre.


  — Minute ! dit Corey.


  — Pourquoi ? demanda Kingsley.


  — Les instructions.


  — C’est pas toi qui les donnes, dit Kingsley d’un ton hargneux et d’une voix haletante. C’est moi qui commande et c’est moi qui les donne.


  Corey haussa les épaules :


  — Vas-y. J’écoute.


  Kingsley aspira profondément par le nez. Puis il ouvrit la bouche pour parler mais, tout ce qui sortit, ce fut une bouffée d’air. Il fit une nouvelle tentative et la même chose se répéta. Quand cela se produisit pour la troisième fois, Lita tourna la tête et regarda curieusement Delbert Kingsley. Elle haussait les sourcils et ses lèvres se serraient, commentaire silencieux mais sarcastique.


  — Vas-y, dit-elle à Corey. Il faut que quelqu’un le fasse.


  — Nom de Dieu ! balbutia Kingsley. Donne-moi le temps de réfléchir.


  — C’est tout réfléchi, dit Corey d’une voix égale. Pour les instructions, y a qu’une chose à se rappeler. À partir de maintenant on avance comme des chats. S’il faut qu’on se dise quelque chose une fois qu’on est dans la maison, on se parle à voix basse. Autre chose : on ne peut pas allumer les lumières. Il me faut une lampe électrique.


  — Pourquoi pas de lumières ? demanda Kingsley, méfiant.


  — Les voitures des poulets. Ils passent devant la maison et ils voient de la lumière, ils peuvent venir frapper à la porte. Simplement pour demander à M. Grogan si tout va bien. Parce que M. Grogan est un homme très important et qu’il est très copain avec le commissaire du district. Et la police du district, elle s’efforce de protéger M. Grogan de son mieux.


  — Ça va, ça va, grommela Kingsley. Pas besoin d’insister.


  Lita avait ouvert le compartiment à gants. Elle en retira une lampe munie d’une forte lentille qu’elle tendit à Corey. Au moment où celui-ci la braquait sur le plancher de la voiture pour l’essayer, Kingsley la lui arracha des mains et la rendit à Lita. Corey lui jeta un regard interrogateur, Kingsley eut un mince sourire :


  — C’est elle qui tiendra la lampe. Du moins, si ça ne te fait rien.


  — C’est du pareil au même, dit Corey en haussant les épaules.


  — Pas du tout. (Kingsley appuyait sur les mots, spécialement à l’intention de Lita, pour lui faire comprendre que c’était toujours lui qui commandait et qu’il savait ce qu’il faisait.) Si je te laisse tenir la lampe et que tu l’éteins quand on est dans la maison, je ne pourrai pas te voir. Autrement dit, je ne pourrai pas braquer ça sur ta poitrine. (Il montrait le pistolet.) Parce que c’est ça qui t’oblige à marcher comme convenu.


  — Je m’en doute ! dit Corey en souriant nonchalamment, sans même se donner la peine de regarder l’arme.


  — Alors, on est paré ? demanda Kingsley.


  — Paré, fit Lita.


  — Paré, dit Corey.


  — Allons-y !


  Ils sortirent de la voiture, traversèrent lentement la rue et montèrent sans bruit les marches du perron. Lita sortit un étui à clés de la poche de sa jupe. Corey se trouvait à côté d’elle et Kingsley un peu en retrait, derrière Corey, le pistolet lui frôlant légèrement le flanc. Lita introduisit délicatement la clé dans la serrure et la tourna sans bruit. Il n’y eut qu’un léger cliquetis au moment où le pène céda. Elle ouvrit et ils entrèrent. Kingsley ferma soigneusement la porte tandis qu’ils restaient groupés dans l’obscurité du vestibule. Puis Lita alluma la lampe électrique et ils passèrent dans le salon. La lampe projetait une vive lumière d’un blanc jaunâtre qui couvrait une surface étendue et se reflétait dans l’ébène et le bois de teck des meubles, le jade et le quartz des pieds et des ornements des lampes, les cuivres de la cheminée et la masse de bronze du Bouddha qui les regardait placidement.


  Lita tourna légèrement la tête vers Corey et chuchota :


  — Où faut-il éclairer ?


  — La cheminée.


  Elle braqua la lampe sur la cheminée. La lumière joua un instant sur les chenets de cuivre au dessin compliqué, se posa sur le tisonnier de cuivre dans son support, puis revint de nouveau sur les chenets.


  — Plus près, chuchota Corey.


  Lita s’approcha de la cheminée. Corey la suivit et Kingsley ferma la marche. Le pistolet s’enfonçait dans les côtes de Corey et on entendait un sifflement : c’était l’haleine de Kingsley, qui respirait en serrant les dents. Le sifflement augmenta d’intensité et Corey tourna la tête :


  — Chut… chut !


  Kingsley essaya de se maîtriser ; sa bouche se crispa sous l’effort. Il regardait fixement la cheminée, les yeux brillants et agrandis par la convoitise. « Comme les yeux d’une bête, pensa Corey. Une bête affamée qui est en train de devenir folle parce qu’elle sent que ça y est : la proie est là et la fête commence. »


  — Vas-y, chuchota Kingsley d’une voix frémissante. Vas-y, vas-y !


  Corey fit signe à Lita et montra du doigt l’âtre. Lita braqua la lampe dans cette direction et Corey se mit à genoux ; il avançait lentement en s’aidant de ses mains, Kingsley tout près de lui, armé du pistolet qui maintenant visait la tête. Corey savait qu’il visait la tête et se disait : « Voilà, les jeux sont faits et c’est tout ou rien. À moi, les as ! »


  Il était donc à genoux, au coin de la cheminée, tendant la main derrière les chenets, faisant mine de savoir très bien ce qu’il faisait, pendant que ses mains glissaient lentement le long des briques qui pavaient l’âtre.


  — Une des briques ? murmura Kingsley. Elle se détache ?


  Corey fit un signe de tête affirmatif. Puis il bougea légèrement, se pencha davantage et allongea le bras pour explorer un peu plus loin. Lita s’avança et tendit la lampe à bout de bras. Kingsley se rapprocha encore davantage de Corey et dit fiévreusement d’une voix sifflante :


  — Quelle brique est-ce ? Montre-moi.


  — Regarde, là, chuchota Corey mais sans désigner aucune brique en particulier (son doigt s’agitait vaguement). Là…


  Kingsley se pencha davantage. Il regardait par-dessus l’épaule de Corey. Celui-ci se baissa un peu plus, comme pour permettre à Kingsley de mieux voir les briques au fond de la cheminée. Ce faisant, son épaule se trouvait à quelques centimètres du support en cuivre où était placé le tisonnier. Alors, comme par hasard, il se tourna un peu trop sur le côté et son épaule heurta le support de cuivre qui bascula.


  Quand il vit le support et le tisonnier se renverser sur les chenets, Kingsley réagit instinctivement pour éviter le fracas. Il fit un mouvement pour arrêter le support dans sa chute, mais durant cette fraction de seconde il se découvrit et offrit une cible tentante. Corey lui balança alors un coup de poing percutant qui lui fracassa la mâchoire. Ce coup fut suivi d’un autre droit au menton, puis d’un crochet gauche à la gorge. Kingsley, déjà à moitié évanoui, ne tenait plus le pistolet que d’une main mal assurée, mais il essayait encore de le relever pour viser et appuyer sur la détente.


  Lita restait là, immobile, glacée, n’en croyant pas ses yeux. La lampe tremblait dans sa main ; son cerveau était incapable de fonctionner. Sans s’en rendre compte, elle braquait le faisceau lumineux sur Kingsley qui, à genoux, s’efforçait encore de lever son arme. Un coup de poing de Corey l’atteignit de nouveau à la mâchoire ; il laissa tomber le pistolet et roula sur le plancher où il resta étendu sur le dos, les yeux fermés.


  Corey ramassa le pistolet. Il le fit de la main gauche car sa main droite pendait à moitié fermée, les jointures enflées et ensanglantées. Il la porta à sa bouche et suça le sang qui coulait. Il tenait le pistolet braqué sur Lita, un vague sourire apitoyé aux lèvres. Elle ne semblait pas se rendre compte de sa présence. Elle ne bougeait pas, la lampe toujours dirigée sur Delbert Kingsley. La vue de ce corps étendu sans connaissance était plus qu’elle ne pouvait supporter. Ses yeux de jade, grands ouverts, étaient vitreux, comme si elle était en état d’hypnose.


  Corey s’approcha d’elle dans l’intention de lui prendre la lampe. Il voulait s’en servir pour trouver un commutateur et éclairer le salon. Mais au moment où il tendait la main, le plafonnier s’alluma, obéissant au commutateur du palier, au premier étage. Le dormeur, éveillé par le bruit, descendait l’escalier. Corey se retourna et vit le front plissé et le visage perplexe de Walter Grogan.




  XIV


  Grogan portait un pyjama de soie jaune. Il brandissait un pistolet. Il regarda tour à tour Corey, puis Lita, puis de nouveau Corey. Aucun bruit dans la pièce. Grogan s’avança lentement, désigna du bout de son pistolet l’homme étendu près de la cheminée et demanda :


  — Qu’est-ce que c’est que ça ?


  — Le colis demandé, dit Corey. Celui que tu cherchais. Celui qui avait embauché les deux tueurs masqués.


  Grogan s’approcha pour regarder de plus près Delbert Kingsley. Lita était en train de sortir de sa torpeur, son visage livide trahissait une terreur animale. Elle eut un geste de supplication à l’adresse de Corey. Il secoua lentement la tête, son regard disait tristement ; « Tout ce que je peux faire, c’est d’être navré de ce qui t’arrive. Je te plains vraiment de tout mon cœur. »


  Elle porta la main à sa bouche pour étouffer un gémissement. Elle poursuivit ses supplications silencieuses, mais Corey continua à faire signe que non.


  « Je t’en prie, disait-elle. Tu sais ce qu’il va me faire. Tu sais ce qui arrive aux gens qui le contrent. Mais au moins, ceux-là, c’est vite fait. Sans souffrance. Ils s’en tirent à bon compte en comparaison de ce qui m’attend. Et je t’en supplie, je t’en supplie… »


  Corey n’osait plus la regarder. « C’est pas beau, se disait-il. Parce que tu sais ce qui va lui arriver. Tu sais que ça va être lent, avec des cris. Et elle ne mérite tout de même pas cet enfer. Sûr qu’elle ne vaut pas cher, mais elle vaut tout de même mieux que ça. Si tu fais le compte, ce n’est qu’une petite tireuse à la manque. Peut-être qu’un an dans une ferme suffirait à la corriger, si tu veux considérer la chose sous cet angle-là. Mais tu ne peux pas faire ça. Tu veux les quinze grands formats. Pour les palper, il faut que tu prouves ce que tu vas dire. Et c’est elle, la preuve, la seule preuve. Mais, je te le dis, Jim, je voudrais bien que ce soit pas comme ça. C’est pas propre de faire de l’argent comme ça. Et si c’était un seul grand billet, ou même cinq, il est probable que tu annulerais la transaction. Mais voilà, il s’agit pas d’un simple grand format, ni de cinq, mais de quinze mille dollars. Je dis : quinze mille dollars. »


  Juste à ce moment-là, Corey leva les yeux et vit Lita qui reculait lentement, furtivement, en direction de la porte d’entrée. Il fit un geste avec son pistolet pour l’avertir de rester où elle était. Elle ne bougea plus et continua de le supplier sans bruit, les mains tendues, paumes ouvertes et tremblantes. Puis, comme si elle se rendait compte que ses supplications étaient vaines, elle baissa la tête et se couvrit le visage de ses mains.


  Grogan se tourna vers Corey et lui indiquant l’homme étendu sur le plancher :


  — Renseigne-moi.


  — Tu le connais pas ?


  — Jamais vu auparavant.


  — Il a déjà été en taule.


  — Ça ne veut rien dire.


  — Il habite le secteur.


  — Ça ne veut rien dire non plus. (Sa voix se durcit.) On a jamais fait d’affaires ensemble. Alors, qu’est-ce qu’il peut savoir de mes finances ? Qui est-ce qui l’a tuyauté ?


  Corey indiqua Lita d’un geste.


  — Non, non, non ! cria-t-elle, en essayant désespérément de sauver sa vie. Il ment, Walt. Il essaie de se couvrir. (Et désignant Kingsley.) Je te le jure, Walt, je ne connais pas cet homme. Je ne sais pas du tout qui c’est. Et si tu voulais m’écouter, si tu voulais seulement m’écouter…


  — Bien, dit Grogan d’une voix calme, sans colère. Je t’écoute.


  Les paupières de Lita se baissèrent à demi sur les yeux verts d’où filtrait la ruse et elle parla d’une voix égale :


  — Voilà ce qui est arrivé. Je suis sortie pour aller à la recherche d’Anna. Elle prend l’habitude de filer tard dans la soirée et je crains qu’elle ne fasse des bêtises ou qu’elle passe par des fenêtres pour voler. Qui sait ? Quoi qu’il en soit je ne l’ai pas trouvée, je suis revenue ici, j’ai garé la voiture, et au moment où j’allais prendre ma clé pour ouvrir la porte d’entrée, j’ai aperçu quelque chose à l’intérieur de la maison. Comme une petite lumière. Je suis retournée à la voiture et j’ai pris la lampe électrique. Quand je suis entrée dans la maison, ils étaient là tous les deux et ils se servaient d’allumettes…


  — D’allumettes ? murmura Grogan en haussant très légèrement les sourcils.


  — Pour voir ce qu’ils faisaient, expliqua Lita en ponctuant son affirmation d’un hochement de tête. Ils cherchaient quelque chose dans la cheminée.


  Grogan se retourna et regarda la cheminée.


  — Je ne vois pas d’allumettes brûlées dans la cheminée, dit-il doucement.


  — C’est pourtant de ça qu’ils se servaient.


  — Prouve-le, dit Grogan. Montre-moi des allumettes brûlées.


  Lita ouvrit la bouche pour parler. Il n’en sortit qu’un hoquet de terreur. Elle ferma les yeux de toutes ses forces et eut un nouveau hoquet.


  Grogan montra du doigt l’homme étendu sur le plancher et demanda à Corey :


  — Quel nom ?


  — Delbert Kingsley.


  — Quel rapport avec elle ?


  — Ils sont de mèche. Il y a longtemps qu’ils sont ensemble.


  — Non, non, non, gémit Lita avec un nouveau hoquet. Ne le crois pas, Walt. Il ment !


  Grogan lui fit signe de se taire. Puis, à Corey :


  Il ne suffit pas de le dire. Il me faut des preuves. Peux-tu le prouver ?


  Lentement, Corey fit un signe de tête affirmatif :


  — C’est un numéro de maison. Le 431, Harold Street. Vas-y, tu te rendras compte. C’est pas une crèche ordinaire. C’est la planque d’une bande et tu y trouveras deux membres de la bande. C’est-à-dire que tu y trouveras leurs corps. Autre chose que tu pourras y voir : c’est du linge et d’autres affaires qui lui appartiennent, à elle !


  Lita poussa un cri d’angoisse, pivota sur elle-même et fit une tentative désespérée pour fuir. Elle s’élança vers la porte mais, à l’entrée du vestibule, elle trébucha et tomba à genoux. Grogan s’approcha d’elle et l’aida à se relever. Il dut presque la porter jusqu’au divan, les pieds traînant à terre, à moitié évanouie dans ses bras. Elle s’effondra sur le divan, la tête renversée en arrière, les bras pendants, le visage livide, les lèvres tremblantes.


  Sur le plancher près de la cheminée, Delbert Kingsley reprenait connaissance. Il gémit et, lentement, réussit à s’asseoir et frotta sa mâchoire enflée. En voyant le pistolet dans la main de Corey, il gémit de nouveau. Puis il tourna la tête et vit Lita effondrée sur le divan, il tourna la tête encore un peu plus et aperçut Walter Grogan. Cette fois, ce fut une plainte bruyante, désespérée, Grogan remit son pistolet dans la poche de son pyjama. Il resta longtemps silencieux à contempler tour à tour Lita et Kingsley, son regard allant plusieurs fois de l’un à l’autre. Il avait porté la main à sa tête et lissait ses cheveux argentés.


  Puis sa main glissa jusqu’à la poche de son pyjama et en sortit le pistolet. Kingsley se raidit, la bouche ouverte, la peau tendue au coin des lèvres. Grogan tira trois fois ; trois coups qui se succédèrent rapidement, et Kingsley resta assis là avec deux trous dans la tête et une bouillie sanglante à la place du nez. Ses yeux restaient ouverts et il demeurait assis, soutenu par le coin de la cheminée. Son cœur avait cessé de battre mais sa tête se tournait lentement, comme s’il essayait de regarder Lita une dernière fois.


  Grogan remit le 38 dans sa poche, tourna le dos au cadavre et se dirigea vers le vestibule.


  — Où vas-tu ? demanda Corey.


  — Empêche-la simplement de filer, murmura Grogan. Je reviens.


  Corey l’entendit traverser la salle à manger, puis ce fut le déclic du commutateur dans la cuisine. Divers bruits métalliques retentirent, comme si on remuait des casseroles dans le placard. Ensuite, ce fut le cliquetis de divers autres ustensiles et, finalement, le léger « pop » d’un récipient dont on faisait sauter le couvercle retenu par la pression.


  Lita leva la tête. Ses yeux exorbités regardaient par-delà le pistolet que brandissait Corey. Elle vit Grogan entrer dans le vestibule, sa bouche s’ouvrit toute grande pour crier mais elle ne proféra aucun son.


  Grogan s’approcha lentement. Il tenait à la main un bidon en métal dont le bouchon avait été enlevé. Corey regarda l’étiquette. Le contenu du bidon y était inscrit en grosses lettres. Corey frissonna.


  Le bidon contenait de la soude caustique.


  Grogan s’approcha de Lita. Un moment, elle resta assise toute droite, puis, comme une bête affolée, elle essaya de se lever et de se jeter sur le côté. Mais, avant qu’elle ait pu y arriver, Grogan, de sa main libre, avait saisi la chevelure blond platine ; il l’empoigna et la tordit pour obliger Lita à renverser la tête en arrière.


  — Regarde-moi, dit Grogan d’une voix calme. Regarde-moi et regarde bien. C’est la dernière fois que tu me vois. C’est la dernière fois que tu te serviras de tes yeux.


  — Non ! dit Corey.


  Grogan ne l’entendit pas.


  — Non ! fit Corey encore plus fort.


  Grogan entendit et ne fit pas attention. Il inclinait le récipient de façon à placer l’ouverture juste au-dessus des yeux de Lita.


  — Non ! cria Corey, de toutes ses forces, cette fois.


  Mais il comprit qu’il faudrait autre chose que des mots pour arrêter Grogan. Il n’y avait qu’une seule façon…


  Il visa et tira.


  Le bidon glissa de la main de Grogan et tomba sur le plancher où une partie du contenu se répandit et se mit à ronger le tapis. Corey le regarda un instant et leva les yeux pour examiner le bras de Grogan ; il s’attendait à voir la trace de la balle au poignet ou à l’avant-bras, près du poignet. Il était sûr d’avoir visé le poignet et il était sûr que son tir était toujours précis, que sa main ne tremblait jamais. C’était un tireur d’élite et il était absolument certain d’avoir atteint l’endroit qu’il visait.


  Or, il n’y avait pas de blessure au poignet de Grogan, pas plus qu’à l’extrémité du poignet. Grogan se retourna lentement et fit face à Corey Bradford. Corey vit alors le trou aux bords noircis fait par la balle dans la veste de pyjama jaune. Le trou était haut dans la veste, près du milieu de la poitrine.


  « Mais c’est impossible, se dit Corey. Tu as visé le poignet. Tu sais que tu as visé le poignet. »


  Grogan contemplait Corey. Il avait l’air intrigué ; puis quelque chose de plus profond se lut dans son regard, une sorte d’émerveillement mystique. Puis Grogan se détourna de Corey et se dirigea très lentement vers le fauteuil d’ébène, près du Bouddha de bronze.


  Sur le divan, Lita s’était évanouie. Corey ne la regardait pas, son regard était fixé sur Grogan, sur la poitrine de Grogan. Il ne pouvait pas y croire. « C’est impossible, se répétait-il, ou bien peut-être… » Au-dessus de Grogan affalé dans le fauteuil d’ébène, le regard de Corey se porta sur le visage du Bouddha de bronze au sourire vague et omniscient.


  Silencieusement, la statue de bronze disait : « Pas de peut-être. Tu n’as pas visé le poignet. Tu l’as atteint là où tu voulais le toucher. Tu voulais lui régler son compte et c’est ce que tu as fait. »


  « Mais pourquoi ? » se demandait Corey. Il regardait la blessure dans la poitrine de Grogan. Il s’approcha et vit que Grogan ne respirait plus. « Ainsi, il a son compte. Tu lui as réglé son compte, pas de doute. Et pourquoi ? Qu’est-ce que tu y gagnes ? En fait de résultat, c’est totalement négatif. Tu viens de foutre en l’air quinze billets grand format ! »


  Il ne pouvait détacher son regard du Bouddha. Les yeux bridés lui rendaient son regard et le sourire insondable le faisait frissonner.


  « Qu’est-ce qui te prend ? » se demanda-t-il. Et puis au Bouddha : « Laisse-moi ! Fous-moi la paix ! C’est sérieux, je te préviens, Chinetoque ! »


  Chinetoque !


  Il répéta tout haut :


  — Chinetoque, Chinetoque…


  Remettant le pistolet dans sa ceinture, il s’approcha du Bouddha et tâta la tête, le cou et les épaules de bronze. La surface métallique paraissait lisse et restait lisse sous les doigts qui palpaient chaque centimètre de la poitrine de la statue. Il examina ensuite le ventre et, en regardant de très près, il découvrit une ligne extrêmement étroite, mince comme un cheveu, et puis une autre, et une troisième et une quatrième tout aussi étroites, chacune rejoignant l’autre de façon à former un large rectangle qui occupait la plus grande partie du ventre de la statue. Alors, il comprit et il sut ce qu’il lui fallait chercher ensuite. « C’est un dispositif à panneau. Pour que le panneau s’ouvre, il faut trouver le truc qui déclenche le verrou. »


  Des deux côtés du rectangle légèrement incurvé, il y avait plusieurs rangs de petits ornements sphériques ressemblant à des escarboucles. Il y en avait vingt de chaque côté. Il les essaya un par un, poussant, tirant, s’efforçant de les faire tourner comme des boutons de porte. Il appuyait sa tête contre le ventre de bronze, comme un cambrioleur ausculte un coffre-fort pour déceler à l’intérieur le moindre bruit d’une réaction mécanique. Les protubérances du côté gauche ne donnèrent rien. Il essuya ses mains en sueur sur son pantalon et reprit son travail de l’autre côté. Rien ne se produisit jusqu’à la dix-neuvième escarboucle. Il appuyait dessus avec son pouce quand il entendit un léger bruit, un déclic. Il pressa de nouveau : il obtint un déclic plus fort. Il put alors faire pivoter la sphère ; en la faisant tourner lentement dans le sens opposé aux aiguilles d’une montre, il eut l’impression que quelque chose se mettait silencieusement en place à l’intérieur. Puis il entendit un bruit sec et décisif : le verrou était ouvert.


  Du bout des doigts il opéra une pression sur le panneau qui glissa vers le haut en laissant une ouverture rectangulaire dans le ventre du Bouddha. Il regarda à l’intérieur et vit des liasses de billets.


  Longtemps, il resta là, debout, à les contempler. Enfin, il avança la main et sortit une des liasses. Les billets étaient retenus par une bande de caoutchouc. La liasse était épaisse et comprenait surtout des billets de mille dollars. Il les compta, il y en avait pour un peu plus de cent mille dollars. Il sortit quelques autres liasses, elles représentaient toutes un peu plus ou un peu moins de cent mille dollars.


  Des gouttes de sueur salées coulaient de son front dans ses yeux. Il les essuya avec son avant-bras. Elles continuèrent de dégouliner pendant qu’il continuait de plonger la main dans le ventre de la statue et d’en retirer les liasses de billets. Il y avait quinze liasses en tout. Le total s’élevait à un million cinq cent soixante-cinq mille dollars.




  XV


  « C’est pas du toc, se disait-il. C’est du vrai papier-monnaie des États-Unis, avec pouvoir libérateur, certifié, garanti officiellement par les signatures du Trésorier et du Secrétaire au Trésor. Ce qui revient à dire que c’est de l’or. De l’or pur.


  » Bon. Ça fait une chose. Et l’autre chose, c’est que c’est à toi. Tu entends ce que je dis ? C’est à toi.


  » C’est-à-dire, si tu en veux.


  » Tu te fous de moi ? Bien sûr que tu en veux ! C’est pour ça que tu as visé sa poitrine au lieu de son poignet. Pendant ce quart de seconde, tu ne savais pas ce que tu pensais et encore maintenant, tu te demandes ce qui t’est passé par la tête ; mais c’est que tu as dû recevoir le message de cette fameuse organisation de bienfaisance : « Les Amis de Corey Bradford. »


  » Ça doit être le fric et rien que le fric qui t’a fait viser juste un peu plus haut, la ligne de tir s’élevant au-dessus du poignet et des côtes, ton doigt sur la détente obéissant au signal de ton cerveau. Tu pensais sans doute encore à Nellie, à Nellie qui disait que ce n’était que du boniment, que Rafer était là-haut dans les nuages et que tout ce qu’il disait c’était nuageux au possible, à cause de cette soupe à la schnouf qui le faisait déconner comme un dingue. Comme, par exemple, tout le baratin à propos du Chinetoque.


  » Probable donc qu’à cet instant-là, ton cerveau tournait à pleins gaz, et que tu te disais que le Chinetoque de Rafer ne devait pas être bien loin, et que tout ce que t’avais à faire, c’était de trouver le Chinetoque et de prendre le fric. Mais faut toujours procéder par ordre. Et la première chose à faire, c’était de t’assurer qu’il n’y aurait pas de gêneur et pas de complications plus tard. Et tu l’as eue, cette assurance, tu l’as eue, bon Dieu ! Tu l’as eue quand tu as appuyé sur la détente, sachant exactement où irait la balle, sachant qu’elle enverrait Grogan au cimetière !


  » Tu sais ce que tu es ? Tu sais ce que tu mérites ?


  » Boucle-la, bon Dieu ! Si tu veux prêcher, va ailleurs. Ce que nous avons ici, c’est un million et demi plus soixante-cinq mille. Ce que nous avons ici, c’est le gros lot. C’est pas croyable et tu peux encore à peine le croire, mais c’est ça. C’est à toi. Tout est à toi. »


  Il regarda les paquets de billets entassés sur le plancher devant le Bouddha. Et brusquement il ressentit quelque chose et il se demanda ce qui se passait. Il n’avait pas idée de ce que ce pouvait être.


  Ce fut brutal, un coup violent dont la violence ne cessait de croître. Un élancement très haut dans la cuisse près de l’aine.


  C’était comme un coup de poignard et il restait là, immobile sans proférer un son. Mais il entendait le rire, un rire de fou, qui se moquait de lui.


  Sa main se glissa lentement du côté de la poche-revolver ; elle en retira son portefeuille. Il l’ouvrit et regarda l’insigne fixé à l’intérieur. Pendant près d’une minute, il contempla l’insigne.


  Puis son regard se porta sur l’autre côté où se trouvait la carte sous une enveloppe de celluloïd. Il lut l’inscription en gros caractères portée en diagonale : Brigade spéciale de nuit. « Tu fais partie de la Spéciale, c’est marqué là-dessus. Tu fais partie de la police, c’est marqué aussi. »


  Sur une table en bois de teck, il y avait un téléphone. Il s’approcha de l’appareil, le prit et composa un numéro. Un standard répondit ; il lui demanda un autre numéro.


  Pendant qu’il attendait la communication, il jeta un regard sur le divan où Lita reprenait peu à peu connaissance en marmonnant des paroles incohérentes. Elle s’assit lentement et regarda autour d’elle, encore étourdie, puis se redressa en voyant les liasses de billets au pied du Bouddha.


  Elle fit un mouvement pour se lever. Corey lui dit de rester où elle était. Il le dit d’un ton ferme et n’eut pas besoin de le répéter. Le portefeuille était encore dans sa main et il lui montra l’insigne. Ensuite, il parla dans l’appareil. Il parlait à l’inspecteur principal McDermott.


  Moins de deux heures plus tard, les liasses de billets représentant quinze cent soixante-cinq mille dollars étaient en sûreté dans un coffre de l’hôtel de ville. Inculpée de tentative de vol et d’association de malfaiteurs, Lita était détenue dans une cellule de la prison du comté. Les corps provenant de la maison de la Deuxième Rue étaient à la morgue ainsi que les cadavres retrouvés dans la maison de Harold Street. Le coroner avait remis son procès-verbal confirmant les conclusions du rapport remis par la Brigade spéciale au bureau du district attorney. Le district attorney apposa sa signature au bas des deux rapports puis rentra rapidement chez lui, en banlieue, pour reprendre son sommeil interrompu. Les rapports furent placés dans un classeur sous la rubrique : « Enquêtes terminées. Affaires classées. »


  En face de l’hôtel de ville, de l’autre côté de la rue, se trouvait un petit snack. Le garçon était seul, assis au comptoir, penché sur la page des sports du journal du dimanche. Il leva la tête quand les deux hommes entrèrent, et reconnut l’un d’eux :


  — Bonjour, chef.


  — Bonjour, dit McDermott.


  — Un thé glacé ?


  — Du café noir, répondit McDermott en se hissant sur un tabouret devant le comptoir.


  Corey Bradford inséra une pièce de cinq cents et une de vingt-cinq cents dans le distributeur de cigarettes. Il alluma une cigarette et alla s’asseoir au comptoir à côté de McDermott. Il commanda un hachis de bœuf à la crème sur toast et une tasse de café. Ce qu’il lui aurait fallu, en réalité, c’était un double gin.


  Le garçon apporta le plat et les deux cafés. Corey mangea rapidement, machinalement, sans se rendre compte, pour ainsi dire, de ce qu’il avalait. Il ne regardait pas McDermott. Il avait l’impression que son chef l’observait, comme un médecin à l’affût de certains symptômes.


  Il repoussa son assiette vide, commanda un second café et alluma une autre cigarette. Il entendit alors McDermott dire d’une voix calme :


  — Vous êtes prêt maintenant ?


  — Prêt ? (À travers la fumée de tabac, il loucha du côté de l’inspecteur principal.) Prêt à quoi ?


  — À vous mettre à table. À dire ce que vous n’avez pas dit dans le rapport écrit.


  Corey détourna les yeux :


  — Le rapport est complet, marmonna-t-il. S’il ne l’avait pas été, il n’aurait pas été accepté.


  — Il a été accepté officiellement, dit doucement McDermott. Mais ici, il s’agit d’autre chose. C’est quelque chose entre vous et moi… (Il se pencha sur Corey.) Pourquoi avez-vous descendu Grogan ? demanda-t-il à voix basse.


  Corey continuait à tourner la tête. Il était assis, raide, les lèvres serrées.


  — Pourquoi avez-vous descendu Grogan ? répéta l’inspecteur.


  « Tu savais que ça allait venir, se dit Corey. Tu le savais quand vous êtes sortis de l’hôtel de ville. Il marchait à côté de toi et a dit : « Allons prendre un café en face… »


  McDermott parla, toujours presque à voix basse :


  — Suivant le rapport écrit, Grogan avait un pistolet et s’en était déjà servi pour régler son compte à Kingsley. Vous ne pouviez pas empêcher ça, et tout ce que vous pouviez faire, c’était d’attendre une occasion propice. Très bien, c’est logique. Entièrement acceptable. De sorte que quand il a le bidon de soude caustique et qu’il ne pense plus qu’à vitrioler la femme, ça devient un problème tactique. Pour l’en empêcher il faut que vous tiriez dessus. Il faut que vous l’atteigniez dans un endroit vital, parce que si la balle ne fait que l’érafler ou le toucher au bras ou à la jambe, on peut parier qu’il se servira de son pistolet et vous n’allez tout de même pas risquer de vous faire tuer. C’est aussi logique et entièrement acceptable. C’est dire que votre rapport est acceptable pour le coroner, pour le district attorney, et il sera acceptable pour le public quand il lira la chose dans les journaux. Seulement moi, je ne marche pas.


  McDermott se redressa et regarda Corey Bradford d’un air bénin.


  Il y eut un long silence. Corey mit une autre cigarette dans sa bouche. Il ne l’alluma pas. Il l’y laissa un moment puis la retira de ses lèvres serrées et la cassa en deux, en jetant les morceaux sur le comptoir. McDermott répéta :


  — Pourquoi avez-vous descendu Grogan ?


  Corey s’entendit murmurer :


  — Ça doit être le fric. Le million et demi. Je voulais le fric.


  — Non, dit McDermott. Si vous l’aviez réellement voulu vous auriez mis la main dessus. Au lieu de ça, vous avez agi conformément au règlement. Vous avez pris le téléphone, demandé l’hôtel de ville et le bureau 529. Et je vais vous dire une chose : j’avais le sentiment que vous alliez le faire. J’attendais ce coup de fil.


  Corey tourna lentement la tête, surpris. Il regarda l’inspecteur.


  — Je vais vous dire pourquoi vous avez descendu Grogan, reprit McDermott. Vous étiez obsédé par le désir de l’abattre.


  — Pourquoi ?


  — Pour régler un compte avec lui. Pour qu’il reçoive son châtiment, comme on dit. Au sens strictement juridique, c’est un homicide ; c’est même un assassinat, parce que vous avez visé délibérément au cœur et que vous aviez l’intention de le tuer. Vous l’avez fait de sang-froid. Je dis de sang-froid. Pas d’autre sentiment en cause. Simplement le message. Vous avez reçu le message.


  — Quel message ? D’où ça ?


  — De la tombe, dit McDermott. De votre père.


  Corey frissonna.


  — De votre père, répéta McDermott. De votre père qui était mon ami intime. Qui était un vrai policier. Qui était un cœur absolument pur et qui considérait l’insigne comme quelque chose de sacré !


  Corey frissonna de nouveau et sentit un élancement dans la cuisse très haut près de l’aine.


  — La bande qui a envoyé votre père au cimetière était celle des Dragons de la Troisième Rue. Le chef de la bande des Dragons de la Troisième Rue a été emmené à la morgue ; cette nuit ; c’est là qu’il aurait dû être depuis longtemps !


  » C’est pour ça que je vous ai pris dans l’équipe, ajouta McDermott. J’espérais que vous recevriez son message. Il ne pouvait pas venir de moi. Il fallait qu’il vienne de quelqu’un de plus proche. Qu’il vienne de l’intérieur de vous-même. Du plus profond de vous-même.


  Corey acquiesça lentement, d’un signe de tête. Son regard se perdait dans le lointain. Il murmura d’une voix qui tremblait un peu :


  — Voulez-vous me rendre un service ? Un service personnel ?


  — Ça dépend.


  — Laissez-moi l’insigne. Conservez-moi dans l’équipe.


  — J’y réfléchirai, dit l’inspecteur.


  Il eut un vague sourire, posa la main sur l’épaule de Corey et appuya fort. Puis il mit un peu d’argent sur le comptoir et ils sortirent du snack. Arrivés dans la cour de l’hôtel de ville, ils montèrent dans une voiture de la police. Dix minutes plus tard, la voiture s’arrêtait au coin de la Quatrième Rue et d’Addison Avenue. Corey descendit. La voiture fit demi-tour et prit la direction du pont. Corey prit la Quatrième Rue pour rentrer chez lui.


  En approchant de sa maison, Corey vit un homme assis sur les marches du perron. C’était Carp. Il penchait la tête. Il sommeillait. Puis il ouvrit les yeux et vit Corey.


  — Soyez le bienvenu, déclara-t-il d’un ton solennel. Je suis heureux de constater que vous êtes encore au nombre des vivants.


  Carp se leva et appliqua délicatement ses doigts contre une légère bosse sur le côté de sa tête.


  — Qu’est-ce qui t’a fait ça ? demanda Corey.


  — Nellie, répondit le petit homme. Je suis allé frapper à la porte pour lui demander votre adresse. Elle a été quelque peu irritée d’être réveillée de si bon matin. Mais après une longue discussion, elle a accédé à ma demande et…


  Il s’interrompit en voyant la tête que faisait Corey et murmura :


  — Vous avez quelque chose à me dire ?


  Corey acquiesça lentement :


  — Grogan a son compte. Il n’y a plus de Grogan. Je lui ai mis une balle dans la peau.


  Carp ferma les yeux un moment. Il ne disait rien. Corey ne bougeait pas, en attendant ce qu’allait en dire son compagnon. Finalement, Carp le regarda et articula lentement, très distinctement, d’un air grave et plein de dignité calme :


  — C’est un bienfait pour le quartier. Un grand bienfait. En ma qualité d’habitant de ce quartier, je tiens à vous en exprimer ma plus profonde gratitude.


  Il s’inclina cérémonieusement, tourna les talons et s’en alla.


  Corey Bradford resta là un certain temps, immobile. Enfin, il se décida et prit la Quatrième Rue en direction du sud, vers Ingersoll Street. Plus précisément, il se dirigeait vers le rez-de-chaussée sur cour du 617 d’Ingersoll Street.


  À la porte du rez-de-chaussée sur cour, il frappa plusieurs fois. La porte finit par s’ouvrir.


  Lilian était sur le seuil, enveloppée dans un peignoir déchiré et clignant des yeux pour se réveiller tout à fait.


  — Qu’est-ce que tu veux ? marmonna-t-elle.


  — Je peux entrer ?


  — Pourquoi ?


  — Des choses que j’ai à te dire.


  Lilian fit un mouvement pour fermer la porte. Puis elle le regarda. Ce manège continua quelque temps. Enfin elle ouvrit la porte un peu plus.


  — Très bien, entre, dit-elle.
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