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    AVERTISSEMENT


     


    Ce témoignage est autobiographique.
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    À ma fille aînée

  


  
    Chapitre 1


    LE KIDNAPPING


    J’ai mis fin à mes études alors que j’avais quinze ans. Les raisons qui m’ont poussée à agir ainsi n’ont rien de bien mystérieux; je nourrissais très peu d’intérêt pour l’école en général et mes professeurs en particulier. Je n’étais pourtant pas une élève difficile. La vie est ainsi faite; on se lève un beau matin, bien décidée à en finir avec un problème qui vous empoisonne l’existence depuis trop longtemps. C’est ce que j’ai fait avec la bénédiction de mes parents. Je n’ai éprouvé aucune difficulté à les convaincre, étant donné que, déjà, je prenais en charge l’entretien de la maison. Ma mère sortait de l’hôpital après avoir subi une opération chirurgicale et elle voyait d’un bon œil que je lui succède au ménage et à la cuisine.


    Février 1979. L’hiver étirait sa tristesse sur un paysage gris et morose. Les rues de Windsor, le village dans lequel je menais l’existence rangée d’une jeune fille de la campagne, disparaissaient encore sous une neige sale. Les gens marchaient rapidement, pressés de rentrer à l’intérieur. Le froid les rendait maussades. Ils avaient hâte que le printemps vienne nettoyer ce décor lugubre et, peut-être, qui sait, leur existence. Dans quelques semaines, je fêterais mon dix-huitième anniversaire de naissance. Ma vie était bien engagée et je me sentais bien malgré la grisaille environnante.


    Le temps s’écoulait sans surprises et je ne songeais nullement à m’en plaindre. J’imagine que de nombreuses filles de mon âge avaient plus de raisons que moi de se sentir mal dans leur peau. Parallèlement à mon travail à la maison, j’avais déniché un modeste emploi de couturière dans une manufacture de vêtements non loin de la demeure familiale. Je me considérais comme une employée modèle.


    À mon insu, je m’inscrivais déjà dans le moule de la société de consommation; j’économisais pour acheter une voiture, je me gâtais un peu, pas trop, en me procurant des magazines de mode hors de prix, ce qui me permettait d’avoir des idées. « On ne sait jamais, peut-être, un jour, pourrai-je lancer ma propre ligne de vêtements! » me disais-je. Les rêves, n’est-ce pas, n’ont jamais tué personne. C’est bien connu, il n’y a que les espoirs qui meurent.


    Puis, comme ça, sans avertissement, il y a eu Alex. Une copine de travail me l’a présenté un soir. Je ne me souviens pas vraiment des circonstances qui ont donné lieu à cette rencontre qui, comme on le dit dans les romans Harlequin, a changé ma vie. Était-ce dans un bar? Au restaurant? À bien y penser, maintenant, cela n’a guère d’importance.


    Sur le coup, je n’ai pas été vraiment impressionnée. Bien sûr, Alex est un beau gars, trop peut-être. Je me suis dit qu’un type dans son genre devait avoir toutes les filles à ses pieds et que je plongerais dans un tas d’ennuis si, par malheur, je succombais à son charme. Le destin se fiche pas mal de nos craintes ou de nos espoirs. Il décide pour nous. Sans m’en rendre compte, je me suis laissé emporter par le regard d’Alex. Sa taille, sa démarche assurée, son visage aux traits doux m’ont subjuguée. Il s’est très tôt montré un peu possessif, mais je considérais sa jalousie comme un signe d’attachement et ça me plaisait bien. Plus âgé que moi de deux ans, il a néanmoins su prendre son temps et se montrer attentionné et patient. Graduellement, nous avons découvert que nous avions plusieurs traits de caractère communs, tels que l’ouverture d’esprit, la curiosité, la générosité et beaucoup d’autres. Après quelques semaines, nous étions amoureux et nous formions déjà un couple. Quand on s’aime d’un amour réciproque, on se croit uniques, seuls au monde à tisser un bonheur au sein duquel nul n’a le droit de pénétrer.


    Comme il s’était retrouvé orphelin dès son plus jeune âge, Alex avait appris très rapidement à démêler les fils de son existence. L’éducation qu’il avait reçue auprès de ses frères et de ses sœurs plus âgés, chez qui il trouvait successivement refuge, lui avait tout de même permis de se façonner une personnalité bien à lui. D’une certaine manière, je l’enviais, car mes parents nous éduquaient très sévèrement; leur rigidité ne se traduisait pas en brimades ni en rien qui puisse y ressembler; mais, en tout temps, il était entendu que nous ne pouvions agir à notre guise et que nous devions trouver des explications à toutes nos fautes, grandes ou petites. Ainsi, nos sorties de soirées et de fins de semaine étaient encadrées par un code plutôt sévère, si on le comparait à celui en vigueur ailleurs dans le voisinage.


    Aujourd’hui, compte tenu des événements que j’ai vécus, je me dis non sans éprouver un peu de regret que mon enfance et mon adolescence ont été choyées malgré tout. Je n’ai jamais manqué de rien, ni d’amour véritable, ni d’affection, ni de conseils. Ma mère, en femme de principes et en épouse fidèle, régnait sur la maisonnée avec une assurance à la fois douce et ferme. Mon père lui laissait l’éducation des enfants, se conformant ainsi à la tradition, et elle s’adonnait à cette tâche vingt-quatre heures par jour avec le tranquille détachement qui, je suppose, caractérise toutes les mères conscientes du rôle effacé, mais combien important, qui est le leur dans une famille de sept enfants. C’était auprès de maman que nous trouvions refuge lorsqu’il était temps de prendre une décision importante ou que nous avions besoin d’être consolés.


    ***


    La vie était agréable, malgré février et sa neige tachée de calcium. J’étais amoureuse d’Alex, je voulais qu’il me fasse de beaux enfants et que nous formions une famille heureuse à l’image de celle dans laquelle j’avais été élevée. Je ne demandais rien de vraiment exceptionnel à l’existence. En fait, je me trouvais plutôt modeste.


    Mon père était policier; pour arrondir les fins de mois, il travaillait à l’usine de pâtes et papiers située dans le village voisin. Comme il fallait s’y attendre, ses patrons ont fini par lui demander de se charger de la sécurité dans l’usine. Il a donc abandonné son poste à la centrale de police pour remplir ses nouvelles fonctions. De ce côté-là, au moins, les choses ont bien tourné. Papa prenait son travail à cœur et il était très apprécié des gens qui l’employaient. Je le revois, rentrant à la maison après sa journée de travail; il baisait rapidement la joue de maman, puis il se dirigeait vers nous et tâtait l’humeur de chacun en allant de l’un à l’autre. Il s’entendait très bien avec maman. Par bien des aspects, leurs personnalités se complétaient à merveille.


    Une règle très stricte voulait que nous tenions sans cesse nos parents informés de l’évolution de nos fréquentations. Mais je ne savais trop comment aborder la question très délicate des liens que je tissais avec Alex, car j’appréhendais une réaction négative de papa ou de maman. Finalement, je choisis d’en parler à ma mère plutôt qu’à mon père en me disant que, après tout, entre femmes, il y avait certainement une possibilité de trouver un terrain d’entente. Une fois ma décision prise, il me restait à choisir le moment idéal pour me confier. Je suis d’une nature timide et je n’en finissais plus d’hésiter. Après avoir tourné la question dans tous les sens, je me dis que la meilleure approche était d’écrire à maman. J’ai toujours trouvé plus facile de m’exprimer avec une plume et du papier, sans doute parce que cette méthode me permet de prendre mon temps pour préparer mes arguments avec soin et les présenter de la meilleure façon possible.


    Je remis discrètement ma lettre à maman; deux jours plus tard, je recevais sa réponse, par écrit également. Ce fut ainsi que nous entreprîmes une correspondance qui me donna l’impression d’être un super agent secret chargé d’une mission dangereuse. Je trouvais cela extrêmement amusant et stressant à la fois. Ma mère savait exactement quand je lui avais écrit; cette intuition était instinctive chez elle. Je déposais mes lettres soigneusement pliées en quatre sous le pot de Comet dans la salle de bains et elle me remettait les siennes en utilisant le même stratagème. J’étais sa petite fleur, m’écrivait-elle; ce surnom affectueux me plaisait bien.


    Sa première lettre, émue, je l’ouvris en tremblant. Toute la maisonnée dormait. Sa réponse, rédigée d’une main ferme, me rassura. D’entrée de jeu, maman avouait qu’il lui était difficile d’admettre que la cadette de ses filles avait maintenant atteint l’âge de fréquenter sérieusement un garçon. Toutefois, en dépit de ses propres sentiments, dictés par l’amour et non par l’égoïsme, elle disait comprendre mon état d’âme. Elle me donnait en quelque sorte sa bénédiction. Désormais, je n’aurais plus rien à craindre, je pourrais sortir avec Alex aussi souvent que je le désirais. Il me suffirait d’observer les règlements édictés par maman.


    J’étais folle de joie. Alex et moi avons pris l’habitude de nous voir deux fois par semaine, le vendredi et le samedi soir. Nos rencontres étaient intenses. L’amour nous sortait par tous les pores de la peau. J’avisais toujours mes parents de nos sorties.


    Notre soirée du mercredi était réservée aux longues, très longues conversations téléphoniques qui duraient parfois plus d’une heure. Rarement l’inspiration venait à faire défaut lorsqu’il s’agissait de nous susurrer des mots doux, qui couraient sur les fils téléphoniques sans que personne ne sache ce que nous nous disions. Nous étions en amour par-dessus la tête et le manque s’installait rapidement les jours où nous ne pouvions nous voir ni converser au téléphone.


    Soucieux de préserver notre tranquillité et de profiter au maximum de chaque instant d’intimité, nous gardions nos distances avec les discothèques. Alex détestait se trémousser sur une piste de danse; quant à moi, je ne ressentais aucune attirance pour l’alcool. Nous préférions les salles de cinéma et les arénas aux soirées bruyantes. De temps à autre, nous rendions visite aux membres de la famille d’Alex, qui demeuraient au centre du village. Nous étions un couple tranquille et je crois bien que jamais nous n’avons été aussi heureux qu’à cette époque. Ce fut en assistant à un spectacle de patinage sur glace que nous avons échangé notre premier baiser.


    Quand je l’ai connu, Alex faisait preuve d’une grande générosité envers ses semblables. Il était très attachant. Il n’a pas changé. Le seul élément un peu dérangeant de son caractère était la jalousie dont il faisait preuve à propos de tout ce qui me concernait.


    Pour ma part, contrairement à Alex, je n’éprouvais aucun attachement excessif envers quiconque. J’ai toujours démontré une grande indépendance d’esprit et le temps ne m’a nullement changée à cet égard. J’ai plutôt tendance à laisser vivre.


    Au fil de nos fréquentations, nous avons appris à nous connaître et surtout à reconnaître les caractéristiques de nos personnalités respectives. Et nous avons agi en nous efforçant de les respecter. Sans doute n’étions-nous pas à l’abri des accrochages occasionnels; nous pouvions avoir quelquefois des sautes d’humeur ou des réactions d’impatience. Dans l’ensemble, toutefois, je puis affirmer honnêtement qu’il n’y a jamais eu entre nous de véritables disputes pendant tout le temps que nous nous sommes fréquentés.


    ***


    Août fut pluvieux et maussade. Le vent soufflait continuellement avec force, rebroussant les feuilles des arbres sur son passage. Lorsque les cloches de l’église paroissiale ont sonné pour annoncer notre mariage, le carillon a été emporté loin, très loin. Par-delà les toits des maisons jusqu’à la limite du village, le son s’est propagé à la vitesse de la bourrasque. J’étais heureuse comme toutes les nouvelles mariées le sont. Je venais d’unir mon destin à celui d’Alex. Pour le meilleur et pour le pire.


    Les semaines qui avaient précédé notre union avaient failli me rendre folle. Plus la cérémonie approchait, moins je tenais en place. Ma mère m’inondait de conseils, alors que mes frères et mes sœurs me taquinaient. Papa me regardait et je lisais de la tristesse dans ses yeux; mon départ du toit familial marquait la fin d’une étape de son existence. Je m’efforçais de penser à autre chose, car, moi aussi, malgré le bonheur qui m’habitait, j’appréhendais un peu de quitter la maison. Ce que je ressentais, c’était un mélange de nervosité et d’impatience, le tout teinté de mélancolie. Physiquement, j’étais prête. J’avais hâte de me donner entièrement, totalement à Alex, qui avait toujours fait preuve d’un comportement respectueux à mon égard. Je me demandais quelle serait ma réaction lorsqu’il me déshabillerait. Je ne voulais pas le décevoir. Je désirais plus que tout au monde qu’il se souvienne de notre première nuit lorsque nous fêterions, avec nos nombreux petits-enfants, le cinquantième anniversaire de notre mariage. Mon Dieu! comme je craignais de faire un faux pas!


    Je garde une bonne impression de la cérémonie qui a vu la consécration de notre union devant Dieu et les hommes. La fête fut magnifique et tout le monde s’y est amusé. En outre, ma première nuit avec Alex a été mémorable. Je ne sais pas quel souvenir Alex garde de cet épisode magique, mais ces premières heures d’intimité totale demeurent encore dans ma mémoire comme l’un des plus beaux instants de mon existence, avec la naissance de mes enfants. Je me suis soudain retrouvée dans la peau d’une jeune mariée contente de sa nouvelle indépendance qui appréciait chaque heure de la journée, même celles où mon esprit devait se concentrer sur le ménage plutôt que sur les choses du cœur. Je n’ai éprouvé aucune difficulté à m’adapter aux tâches domestiques, étant donné que je possédais déjà dans ce domaine une vaste expérience.


    Ma lune de miel, ou du moins ce que la majorité des gens considèrent comme tel, fut cependant écourtée. Quelques jours seulement après la célébration du mariage, le frère cadet d’Alex arriva à la maison. Jimmy était à la recherche d’un foyer. Alex, qui avait vécu à répétition le même genre d’expérience, ne pouvait demeurer insensible à ce que vivait son frère; lorsqu’il me demanda si je voyais un inconvénient à ce qu’il vienne demeurer chez nous, je répondis immédiatement qu’il serait le bienvenu; Jimmy faisait partie de la famille et je l’acceptais sans réserve. Un écart de deux ans nous séparait et nous avions une bonne relation. Je savais que sa présence ne serait la source d’aucune tension.


    Bien qu’âgé d’à peine seize ans et pas encore sorti de l’adolescence, Jimmy ne fréquentait plus l’école. Il travaillait au même endroit qu’Alex, à l’usine locale. Je m’habituai rapidement à lui, car il s’entendait très bien avec son grand frère. Alex paraissait si heureux de l’héberger que je ne pouvais faire autrement que de partager sa joie. Nous habitions un modeste logement au rez-de-chaussée d’un immeuble qui en comportait quatre, situé un peu en retrait du village qui nous avait vus naître tous les deux. C’était l’immeuble le plus imposant de l’agglomération. Nous aimions ce lieu en raison de son calme et de l’amabilité des résidants. Le logement voisin du nôtre, également au rez-de-chaussée, était occupé par un autre frère d’Alex, Simon. Cette proximité ne m’indisposait nullement; je trouvais au contraire un certain réconfort dans le fait d’être ainsi entourée de parents. La vie s’écoulait au rythme propre aux petites communautés, où tous les gens se connaissent et s’apprécient mutuellement.


    Mais ce qui devait arriver arriva. Je constatai d’un seul coup que les habitudes du quotidien avaient pris le pas sur notre vie de couple. Avec le recul, je me dis que cela était inévitable. Le matin, très tôt, nous quittions notre appartement pour le travail. Alex prenait son repas du midi à l’usine, moi à la manufacture. Le soir, nous nous empressions d’expédier le souper pour ensuite regarder la télé ou rendre visite à un membre de la famille. Ce rituel était quelquefois perturbé par des copains d’Alex, qui prenaient place autour de la table de la cuisine ou dans les fauteuils du salon et qui discutaient pendant des heures de courses automobiles ou de groupes rock sans se préoccuper de ma présence. Je me sentais délaissée. Ces soirées étaient monotones.


    J’en vins bientôt à penser qu’Alex ne m’aimait plus. Nous faisions de moins en moins de projets et nos conversations en tête-à-tête devenaient rares. Le grand amour avait fait place à la routine. Les jours succédaient aux nuits selon un rythme maintenant prévisible. Malgré la bonne volonté dont je faisais preuve, je sentais que des choses primordiales me glissaient entre les doigts. Que s’était-il passé? Où la machine s’était-elle enrayée? J’avais tellement investi dans mon amour pour Alex! Je me consolais d’une certaine manière en me disant que nos difficultés présentes étaient dues à la période d’adaptation qui avait suivi notre mariage; elle avait été trop longue, selon moi. J’en vins également à considérer que l’absence d’intimité pouvait expliquer la morosité qui s’était installée dans notre relation de couple.


    ***


    C’était à présent l’automne. L’air hésitait entre le froid des nuits sans lune et la douceur des matins calmes, alors que le soleil commence à étirer ses rayons au-delà de l’horizon. Les feuilles des érables qui bordaient la rue principale jonchaient le sol. Rien n’avait changé à la maison, à l’exception du quart de travail d’Alex. En raison du ralentissement habituel de la production à cette période de l’année, plusieurs employés avaient été mis à pied temporairement; c’était le cas de Jimmy. D’autres, plus chanceux, demeuraient toujours sur la liste de paie, mais ils devaient travailler le soir. Alex faisait partie de ce groupe. Je détestais rester seule à la maison, surtout après la tombée de la nuit. J’avais peur. De quoi? De tout et de rien. Mais je devais me résigner et accepter le nouveau quart de travail d’Alex, maintenant de seize heures à minuit, ou avoir un chômeur comme mari. Je me fis donc une raison.


    Le 26 novembre 1979, un lundi, avait commencé normalement. Un ciel bas et gris annonçait une chute de neige imminente. Toute la journée, l’impression que le froid voulait s’immiscer jusque dans mes os m’avait fait frissonner. Alex quitta la maison vers quinze heures quinze avec un de ses copains. Un problème mécanique empêchait notre voiture de démarrer et il se trouvait dans l’impossibilité de se rendre à l’usine par ses propres moyens. J’écoutais la radio d’une oreille distraite. J’étais incapable de me concentrer sur une activité intellectuelle comme la lecture, ou de simplement réfléchir aux cadeaux de Noël que nous offririons aux membres de la famille. Je ne tenais pas en place.


    Je trouvais la maison bien silencieuse. Jimmy était allé quelque part, je ne me souviens plus où exactement. Pour ne pas rester désœuvrée à m’ennuyer, j’entrepris de me mitonner un plat pour le souper. Le fait de manger toute seule ne m’inspirait guère, mais j’avais décidé de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Il ne me fallut que quelques minutes pour préparer mon repas, constitué de pâtes disparaissant sous une épaisse couche de sauce tomate. Incapable de m’enlever de l’esprit à quel point l’atmosphère de la maison aurait été différente si Alex avait été là, je mangeai du bout des lèvres. Le ressentiment m’habitait. Ma solitude passagère, associée aux petites habitudes qui hypothéquaient déjà notre vie quotidienne, affectait mon humeur. Je n’avais que dix-huit ans, après tout. À cet âge-là, il y a d’autres choses à faire que de rester à la maison. Comme j’aurais aimé avoir Alex près de moi pour lui parler, passer ma main dans ses cheveux, faire des projets…


    Je tentai de me ressaisir en mettant ce brusque vague à l’âme sur le compte de l’automne, mais ce fut sans succès. Vers dix-sept heures, je me résignais à sombrer dans un vrai cafard lorsque Rébecca, ma nièce de dix ans, vint me tirer de la mélancolie dans laquelle je me complaisais avec, je l’avoue, une certaine délectation. Cette enfant était déjà la bonne humeur même, un trait de caractère qu’elle conserverait en vieillissant. Sa seule présence suffit à me ramener à la surface, mais elle prit congé un peu avant le bulletin d’information télévisée de dix-huit heures. Le cœur gros, je la suivis du regard lorsqu’elle traversa la cour arrière de l’immeuble et le stationnement menant chez elle. L’insouciance des enfants a de quoi rendre les adultes jaloux. Comme j’aurais aimé avoir son âge! J’avais proposé à Rébecca de me tenir compagnie pendant toute la soirée.


    — Si tu le désires, lui avais-je dit également, tu peux passer la nuit ici.


    Elle avait trouvé cette suggestion séduisante, mais, lorsqu’elle avait téléphoné à sa mère pour obtenir sa permission, elle avait essuyé un refus.


    Lorsqu’elle fut partie, je m’installai devant le poste de télé en espérant que l’intrigue d’un téléroman ou, mieux, d’un bon film viendrait à bout des idées noires que je sentais prêtes à bondir de nouveau sur moi. Je regardai un feuilleton hebdomadaire dans lequel une jeune femme était victime d’une prise d’otage. Je fixais l’écran sans le voir vraiment. Mes yeux suivaient l’action, mais mes oreilles demeuraient sourdes aux sons qui émanaient de l’appareil. Je me sentais flotter au-dessus de la pièce, étrangère aux meubles pourtant familiers et à l’atmosphère encore imprégnée de l’odeur d’Alex. J’ai dû sommeiller quelques minutes, car, lorsque mes yeux ont rencontré le poste de télé que je regardais distraitement quelques minutes auparavant, l’image antérieure avait été remplacée par la photographie d’un homme dont le visage apparaissait de face et de profil. L’annonceur mentionnait que cet individu s’était évadé d’un pénitencier de la région de Montréal et qu’il était considéré comme dangereux. Étant donné mon humeur et la peur que j’éprouvais d’avance, je forçai mon esprit à se concentrer sur l’écran. Le type mesurait un mètre quatre-vingts; il avait les cheveux noirs, portait une barbe et son poids était de quatre-vingt-cinq kilos.


    Les policiers lancés à sa poursuite avaient retrouvé sa trace dans le village voisin, aussi bien dire à deux pas de chez moi… Je n’aimais pas cela du tout. Réveillée pour de bon, je me levai et tentai de m’occuper du mieux que je pouvais. J’en terminai avec les plats qui traînaient encore dans l’évier avant de passer un coup de chiffon sur les meubles du salon. Une fois ces tâches accomplies, je retournai m’asseoir devant la télé en essayant d’éloigner de mon esprit le visage de l’individu recherché. Vers vingt heures, je décidai de me mettre au lit en espérant trouver rapidement le sommeil. Alors que je sortais de la salle de bains et que je me dirigeais vers ma chambre, je croisai Jimmy, qui venait juste de rentrer en compagnie de sa petite amie. Tous deux semblaient de très bonne humeur; un bref instant, je songeai à finir la soirée avec eux, mais je me ravisai, craignant de ne pas être d’une compagnie très agréable. Je leur dis bonsoir, puis, plus par réflexe que par souci de sécurité, j’effectuai une ronde dans les diverses pièces de l’appartement en prenant soin de verrouiller au passage la porte principale. Je négligeai de fermer à clé celle qui donnait sur la cour arrière, puisque Jimmy aurait à l’utiliser plus tard dans la soirée lorsqu’il raccompagnerait sa petite amie chez elle. Ici et là, j’allumai quelques lampes afin de ne pas me sentir trop désorientée au cas où j’aurais à me lever au cours de la nuit. Contrairement à ce que je craignais, je m’endormis rapidement. Après tout, j’étais en sécurité, j’étais chez moi et des gens veillaient sur mon sommeil. Alex rentrerait dans quelques heures, recru de fatigue. Il se réfugierait contre mon corps; peut-être nous livrerions-nous à des ébats amoureux et qu’il en résulterait un premier enfant. Ensuite, la vie reprendrait son cours, lent et triste.


    ***


    Je me vois en train de dormir. Mon corps repose sur le dos, prisonnier du sommeil. Je pourrais me croire morte si ce n’était le léger mouvement qui soulève régulièrement ma poitrine selon un rythme lent. Ma respiration est à peine perceptible. Je dois rêver, car mes paupières sont agitées. Mes avant-bras sont remontés de chaque côté de ma tête, qui repose entre deux oreillers recouverts d’un tissu froissé. Je reconnais l’ensemble de literie chaud et doux au contact qu’une tante a placé dans mon trousseau de mariée quelques mois auparavant et que j’utilise lorsque le temps est à la neige. Je bouge, d’abord lentement, puis avec plus de vigueur. Je suis sur le point de me réveiller. Un bruit sec en provenance de la porte d’entrée donnant sur la cuisine vient de me ramener à la vie.


    ***


    Je tends l’oreille. Ce sont des pas. Ils se dirigent vers ma chambre. Alex est enfin de retour. Mon regard ensommeillé fixe la pendulette électronique. Les chiffres rouges m’observent comme les yeux d’une chouette. Ils indiquent minuit dix. Tiens, Alex rentre plus tôt que prévu! Il est en avance d’au moins vingt minutes. Probablement une panne à l’usine; ce genre de chose arrive fréquemment, ces temps-ci. Les pas se rapprochent. Instinctivement, j’essaie de deviner les contours de la porte dans l’obscurité qui enveloppe la chambre. Réveillée pour de bon, j’amorce un mouvement pour me tirer du lit. En même temps que mes pieds touchent le sol dont le revêtement est froid et me fait frissonner, j’entends jouer le mécanisme de la poignée. Une ombre se dessine dans l’encadrement de la porte. Ce n’est pas Alex.


    — Jimmy? Jimmy, c’est toi?


    Une vague de terreur me submerge. Ce n’est pas Jimmy. Le frère d’Alex n’a rien à voir avec cette ombre gigantesque qui fait irruption dans ma chambre et se dirige vers mon lit sans hésitation.


    — Alex?


    Je sais aussi que ce n’est pas Alex. J’ai prononcé le prénom de mon mari seulement pour me rassurer, pour conjurer le mauvais sort. Quand le démon fait irruption dans votre vie, vous êtes prêt à tout, même à croire en la magie d’un simple prénom pour éloigner le mal de vous. Malgré l’obscurité et la rapidité avec laquelle la scène se déroule, je crois reconnaître quelque chose de vaguement familier dans cette silhouette qui fonce sur moi. Je songe un instant à m’évanouir, mais je suis incapable d’ordonner à mon cerveau de me rendre inconsciente. Mes yeux parviennent à percer l’obscurité et, d’un seul coup, l’association se fait entre la forme en train de se mouvoir à moins de deux mètres de mon lit et la photographie diffusée par la télé au début de la soirée. Le type en cavale, celui qui a faussé compagnie à ses gardiens, est là, dans ma chambre! J’ouvre la bouche pour hurler ma terreur. Aucun son ne franchit ma gorge. Paralysée! Je suis paralysée.


    C’est ridicule. Mes muscles refusent de répondre aux sollicitations de mon cerveau. Je dois rester calme, éviter de poser un geste susceptible d’être mal interprété, gagner du temps. Jimmy est certainement rentré et Alex ne tardera pas. Ce cauchemar sera terminé avant d’avoir commencé. Toutes ces réflexions se bousculent dans ma tête à la vitesse de la lumière. L’ombre a stoppé sa progression. L’homme m’observe. Mes orteils reposent toujours à plat sur le parquet. Ainsi figée, je dois donner l’impression d’être une petite fille sage prise pour une rare fois en défaut et qui attend d’être réprimandée. Mes yeux se portent vers la fenêtre; impossible de tenter quoi que ce soit de ce côté; je n’aurai pas fait un pas que ce type m’aura sauté dessus.


    — Tu rentres bien tôt, Alex…


    Finalement, j’ai retrouvé l’usage de la parole. Les mots sont sortis de ma bouche sans que je m’en rende compte. Un réflexe de survie, sans doute. Je dois faire croire à cet homme que je ne suis pas encore vraiment réveillée. Chaque minute compte, chaque seconde.


    — Alex? Tu as déjà fini de travailler?


    — Mouais…


    — Jimmy est-il revenu?


    — Non.


    Ce n’est pas la voix d’Alex. L’intonation de celle-là est plus basse. Si j’avais besoin d’une confirmation, je viens de l’avoir : cet homme n’est pas mon mari, pas plus qu’il n’est Jimmy. « Jimmy, viens à mon secours, je t’en supplie! » L’ombre poursuit sa progression vers l’autre côté de mon lit. En allongeant le bras, l’intrus pourrait me toucher. Je sens une odeur étrangère, mélange de sueur et de vêtements restés trop longtemps dans un placard. Un bruit sec ressemblant à celui que ferait la boucle de métal d’un ceinturon en touchant le sol parvient à mes oreilles. « Oh! mon Dieu! Non! Faites que cela n’arrive pas! » Mes membres nus sont saisis d’un tremblement convulsif. Je sens un liquide salé sur mes lèvres. Je transpire et j’ai froid en même temps.


    — Tu as l’air fatigué, Alex; tu dois t’endormir?


    Ma voix se répercute contre les murs de la chambre comme sur la dalle d’un tombeau. Pas de réponse. Je fais mine de me lever.


    — Il faut que j’aille à la salle de bains. Je reviens tout de suite.


    J’essaie de l’avoir au bluff. On ne sait jamais… Une fois dans le corridor, je tenterai de m’enfuir par la porte de service donnant sur la cour arrière, qui est tout près de celle de ma chambre. J’ai l’intention de crier tellement fort que Jimmy se réveillera. Je rassemble mon courage avant de poser le geste qui mettra fin à cette scène que je crois tirée d’un mauvais film. Je dois absolument risquer le tout pour le tout avant que la situation ne se détériore vraiment. Juste au moment où je me décide à passer à l’action, une main rugueuse et froide entre en contact avec la peau dénudée de mon épaule. Instinctivement, je pousse un cri qui me paraît ridiculement faible, vu les circonstances. J’amorce un mouvement de retraite, glissant sur mes jambes en direction de la tête du lit. Je me sens de plus en plus ridicule.


    — Où est-ce qu’il est, mon mari?


    — Parle pas trop fort, me répond l’individu.


    — Laisse-moi tranquille! Va-t’en!


    — Ton mari est-y icitte?


    Cette voix me donne la chair de poule. L’homme s’est avancé. Il me surplombe de toute sa taille.


    — Qu’est-ce que tu veux?


    Pas de réponse. Le silence est plus effrayant que la voix de l’intrus.


    — Alex, si c’est une plaisanterie, je ne la trouve pas très drôle!


    Toujours pas de réponse. J’ai l’impression que le temps s’est arrêté. Ce bruit, est-ce que ce sont mes dents qui claquent?


    L’homme ne bouge pas. Incapable de réagir autrement, je répète sans cesse le prénom de mon mari. Je sens des sanglots dans ma gorge. J’ai peur, mais je ne veux pas que cela se voie. Je ne tiens pas à ce que ce type se repaisse de ma peine en me voyant pleurer. Deux mains puissantes saisissent mes chevilles. Je sens mon corps glisser brusquement sur les draps. Je me promets de ne plus jamais me coucher nue. L’ombre se précise, elle s’étend sur moi de tout son long. Un poids énorme m’écrase. Non! Pas ça!


    — S’il te plaît, ne me touche pas, ne me fais pas de mal.


    L’homme, qui a enlevé sa chemise et gardé son pantalon, essaie d’écarter mes cuisses avec son genou. À travers son pantalon, je sens son sexe déjà dur. Il tente de se frayer un passage malgré mes contorsions. La façon dont je lui résiste, au lieu de le surprendre, accroît son excitation. Je ne sais pas si l’envie de vomir qui me saisit est causée par ce que je suis en train de subir ou par l’odeur qui suinte de la peau de mon agresseur.


    — Laisse-moi tranquille!


    Pour toute réponse, je n’entends qu’un ahan d’animal en rut.


    — Je peux te donner de l’argent, si tu veux?


    Je crois avoir touché un point sensible. Au-dessus de moi, l’homme ralentit son rythme. Le mouvement de ses hanches, alors qu’il a toujours son pantalon, se fait moins brutal. Il paraît intéressé par la question, se relève et s’informe aussitôt.


    — T’as d’l’argent? Icitte?


    — C’est que… Non… je… je n’ai pas d’argent.


    L’homme hésite; il ne comprend pas. J’ai peur qu’il se fâche. Alors, je lance :


    — Je peux te faire un chèque!


    La phrase s’est échappée de ma bouche avec une rapidité que le désespoir fait ressembler à un bégaiement. Elle n’est pas encore terminée que je me rends compte de sa stupidité. Je ferme les yeux en espérant me confondre avec les draps et disparaître à jamais de la surface de la Terre, ce qui ne m’empêche pas de me préparer au pire. Aussi bien en finir rapidement en tentant de rester en vie. J’attends l’inévitable en me disant que, quels que soient les sévices que j’endurerai, je survivrai au viol. Survivre! Soudain, c’est tout ce qui compte.


    Mais le viol ne vient pas.


    L’homme semble préoccupé. L’ironie de la situation ne m’échappe pas. Après tout, peut-être que je vais être en mesure de gagner suffisamment de temps pour permettre à Alex de revenir. Ou à Jimmy de se manifester enfin.


    — Comment tu t’appelles, toé?


    Le type a posé ses lèvres près de mon oreille. Sa voix est un souffle et son haleine sent l’alcool.


    — Je… je m’appelle Linda Goyette.


    — Quel âge que t’as?


    — Dix-huit ans. Et je viens juste de me marier.


    — Avec qui t’es mariée?


    — Avec Alex.


    — Comment ça se fait qu’y est pas icitte?


    — Il travaille de quatre à minuit.


    La peur a engourdi mon esprit. Pourquoi lui avoir révélé l’horaire d’Alex? Suis-je donc incapable de raisonner? Il sait maintenant à quelle heure mon mari sera de retour à la maison. Pourquoi ne lui ai-je pas laissé entendre qu’il a tout son temps? Je suis idiote! Confirmant mon jugement, l’homme relâche quelque peu son étreinte; la partie inférieure de son corps repose toujours sur moi, mais je sens son poids glisser de ma poitrine sur le matelas. Il pose son coude droit sur les draps et consulte la pendulette électronique.


    — Tu viens avec moé.


    — Quoi?


    En parlant, il s’est dressé sur ses jambes. Je devine les contours de son corps dans la demi-obscurité.


    — Amène-toé. Vite!


    — Mais…


    — Fais ce que j’te dis!


    — Pourquoi veux-tu m’emmener?


    — J’ai pas le temps de t’expliquer. Viens, j’te ferai pas de mal.


    Les questions se bousculent dans ma tête. S’il prétend qu’il ne veut pas me faire de mal, c’est qu’il a décidé de ne pas me violer? Il veut donc me prendre en otage. Pourquoi? Cela signifie-t-il que les policiers l’attendent dehors? Si tel est le cas, j’ai une petite chance de m’en sortir; la police a l’habitude de ce genre de choses.


    Il se rapproche du lit et s’assoit comme un mari le ferait pour souhaiter bonne nuit à sa femme. Instinctivement, je m’éloigne. Il semble ne m’accorder aucune attention. Mes pieds touchent de nouveau le plancher. Je me penche, cherchant fébrilement mes vêtements. Mon souffle est court; j’ai l’impression d’étouffer; de l’air, il me faut de l’air! Alors que mes doigts entrent en contact avec le t-shirt que j’ai laissé tomber près du lit, mon agresseur revient à lui.


    — Laisse faire ton linge.


    — Quoi?


    — Envoye!


    — Laisse-moi prendre mes lunettes, au moins.


    — T’as pas besoin de ça. Justement, j’veux pas que tu me voies.


    La tension est aisément perceptible dans cette voix qui me semble soudain contenir toute l’inquiétude de la terre. Il a peur. Peur qu’Alex revienne ou que Jimmy… Jimmy! Où est-il, celui-là?


    Je reste assise sur le rebord du lit, espérant qu’il change d’idée et qu’il me permette de me rhabiller.


    — Qu’est-ce que t’attends, crisse! pour te lever?


    — Je ne peux tout de même pas sortir comme ça. Je suis complètement nue!


    Involontairement, j’ai haussé le ton et me suis exprimée avec une fermeté qui me surprend. Je sens que l’autre hésite. Il ne s’attendait pas à ce que je me comporte ainsi.


    — Parle moins fort!


    — Je veux m’habiller!


    — Pas question!


    Sa voix est méprisante. Cette fois, c’est de la panique que je décèle dans son intonation. Je conclus que j’ai tout intérêt à ne pas le contrarier. L’homme m’empoigne durement par le cou et les épaules et me pousse devant lui.


    Je baisse la tête. Inutile de discuter, cette brute est prête à tout. Au moins, Jimmy est sauf. Il doit attendre une bonne occasion pour intervenir ou pour appeler la police. Dans la maison, tout est calme. Pas un bruit, à l’exception du bourdonnement régulier du réfrigérateur. En voyant à peine dans l’obscurité que seul vient perturber l’éclairage diffus du lampadaire devant la maison, j’avance telle une somnambule. J’avais pourtant allumé quelques lampes avant de me coucher. Je n’ai même plus envie d’appeler au secours. Jimmy ne viendra pas mettre un terme à tout cela, c’est certain. C’est bizarre, mais ce constat me laisse complètement froide. Il a dû arriver quelque chose à mon beau-frère. Cependant, je refuse de croire que c’est la peur qui le paralyse. On n’abandonne pas quelqu’un dans un pétrin pareil!


    Nous passons devant la chambre de Jimmy; la porte, entrouverte, ne laisse rien deviner de ce qui pourrait se passer à l’intérieur. J’essaie de percevoir un signe de vie. Rien. Il n’est sûrement pas revenu.


    Nous sortons par la porte de service. La cour arrière est également plongée dans le noir. L’éclairage de la rue est trop faible pour se rendre jusque-là. Je sens dans mon cou le souffle de l’inconnu et je ne sais pas si c’est sa proximité ou le froid qui me fait frissonner. Le sol est glacial, mais, assez curieusement, ce contact me rassure. Allons, je suis encore en vie, rien n’est perdu. Il passe son bras sur mes épaules et me retient fermement.


    — Stop!


    Docile, je m’arrête. Devant nous, je devine l’amoncellement de bois qui m’est devenu familier depuis que nous demeurons ici. Peut-être parviendrai-je à m’y dissimuler si j’arrive seulement à me rendre jusque-là. Mais je chasse cette folle pensée de mon esprit à la seconde même où elle se manifeste. La rivière est trop près. Si je rate mon coup, il pourrait prendre envie à l’homme, qui se tient à quelques centimètres derrière moi, de se débarrasser de son otage en me poussant dans l’eau froide.


    — Reste là!


    L’ombre me dépasse, avance de quelques pas, semble hésiter, puis rebrousse finalement chemin. Le mouvement a été extrêmement bref. Le temps que je réalise ce qui se passe, l’homme a repris sa position dans mon dos. Je comprends tout à coup que, un instant désorienté, il a couru le risque de me précéder afin de faire le point.


    — Avance et surtout arrête-toé pas!

  


  
    Chapitre 2


    L’AGRESSION


    Nos pas se confondent dans l’herbe haute presque gelée. Je n’ai vu aucune arme, mais je suis sûre qu’il en a une sur lui. Un couteau? Un revolver? Nous marchons en direction d’une automobile, une grosse américaine d’un modèle récent dont la couleur sombre se confond avec la nuit. À environ cinq mètres de la voiture, un pan de lumière vive se manifeste d’un coup et illumine la fenêtre de l’appartement devant lequel nous venons de passer. Je tourne légèrement la tête en espérant que mon mouvement passera inaperçu. Mon impression est confirmée. C’est l’appartement de Simon qui revient ainsi à la vie. Si le plus jeune de mes beaux-frères n’a pas pu réagir à temps, Simon, lui, aura sans doute le bon réflexe d’alerter les policiers. Simon est un bagarreur; il saura vite mettre fin au cauchemar. Rien n’est perdu. Il me reste encore une chance de m’en tirer. « Vite, Simon, appelle la police! »


    Ma progression se fait hésitante, ce qui ne passe pas inaperçu aux yeux du malfrat, qui m’ordonne d’accélérer. Très rapidement, nous arrivons à l’auto. Au loin, je reconnais Simon debout, immobile, derrière la fenêtre de son appartement. « Il m’a vue, merci, mon Dieu! Il m’a vue! » Tout ce que j’espère, c’est que la forte lumière qui éclaire son appartement ne l’aura pas empêché de suivre l’essentiel de nos mouvements dans la cour noyée d’obscurité. « Il m’a reconnue, Simon m’a sûrement reconnue. Il se dit certainement qu’il y a une sacrée bonne raison pour que sa belle-sœur se balade complètement nue, la nuit, en compagnie d’un individu louche. J’espère qu’il n’est pas en train de croire que je trompe Alex! Bon, du calme, Linda, du calme! »


    Cette auto, là, stationnée parallèlement à la grosse américaine qui semble appartenir à l’homme en train de me kidnapper, c’est bien celle de Simon. Et ce tricycle abandonné qui gît sur le côté comme un petit animal blessé, c’est bien celui du gamin qui habite juste en face. Je dois me raccrocher à la réalité, sinon je vais devenir folle. Bientôt, j’entendrai derrière moi la voix inquiète de Simon qui me demandera ce qui ne va pas, si j’ai besoin d’aide. « Oui, j’ai besoin d’aide, oui j’ai besoin que quelqu’un vienne à mon secours. Et vite, sinon je risque de ne plus jamais poser les pieds dans cette maudite cour! »


    — Monte.


    Et voilà, tout est fini, terminé. Nous sommes près de la grosse américaine dont les chromes semblent me narguer. Le type ouvre la portière côté conducteur et me projette à l’intérieur sans trop de ménagement. Je suis au bord des larmes et je me demande si ce n’est pas la rage qui me pousse à pleurer. Comme j’aimerais être suffisamment forte pour étrangler ce type, pour le faire souffrir autant qu’il me fait souffrir! Malgré ma colère, la terreur paralyse tous mes muscles. Je me rends compte que mes poings se sont refermés. Je me dis qu’il s’agit d’une vaine tentative pour forcer le destin à se montrer moins injuste à mon égard. Et si je le frappais aveuglément et de toutes mes forces? Peut-être l’effet de surprise serait-il suffisant pour me permettre de m’enfuir? Les maisons sont éloignées, mais je crois être capable de distancer cet homme. La peur ne donne-t-elle pas des ailes à ceux qu’elle étreint?


    — Pousse-toé!


    J’obéis sans penser à quoi que ce soit, sinon à sauver ma peau. Je suis devenue un automate. Plus question de fuite ou de bagarre. Je me confine dans mon rôle de femme faible et pleurnicharde. Très profondément enfouie au fond de mon cœur, une petite voix me souffle que je ne serai plus jamais la même lorsque le soleil se lèvera enfin. Cet homme, je le sens bien, a tous les pouvoirs sur moi. La peur m’hypnotise. Il peut m’ordonner n’importe quoi. Je ne veux que survivre à cet affreux cauchemar.


    — Couche-toé su’l’siège, la tête vers moé, pis r’garde-moé pas. J’te défends de t’asseoir.


    Du côté passager, je suis toute recroquevillée sur moi-même. Mes pieds touchent la portière et ma tête effleure mon agresseur, que je ne peux pas voir. En se glissant derrière le volant, il pose ses doigts sur mes yeux, ce qui a pour effet de m’aveugler totalement. J’entends glisser la clé dans le contact. Aussitôt, le moteur se met en marche. La main posée sur le haut de mon visage m’empêche toujours de distinguer quoi que ce soit. Je me tasse le plus loin possible de lui, me collant à la portière avec l’intention de m’y incruster.


    — Approche!


    Je suis paralysée. Pour de bon, cette fois.


    — Approche que j’te dis. Mets ta tête sur mes genoux. On va s’amuser un peu, maintenant qu’on est tout seuls.


    Il pousse le levier de changement de vitesse, le moteur diminue de régime et, doucement, la voiture se met à avancer. Sa main a quitté mon visage. La lueur du tableau de bord donne à ma peau nue une teinte verdâtre d’apparence maladive. Mes yeux essaient désespérément de deviner le paysage qui se déroule au-dessus de moi, mais le sommet des lampes de rue est tout ce que je parviens à distinguer. En quittant le stationnement, il a tourné à gauche et pris la direction de la route régionale; c’est tout ce dont je suis certaine. L’odeur qui sévit dans l’habitacle est atroce. À présent, les relents d’humidité et de peau mal lavée se mêlent à des odeurs artificielles d’essence et de pin. « Avec un peu de chance, me dis-je, je vais m’endormir et mourir asphyxiée. »


    Je ferme les yeux et étouffe le sanglot qui me noue la gorge. Je songe que je ne reverrai probablement plus Alex; j’en suis même certaine. J’aurais aimé lui dire une dernière fois que je l’aime très fort, mais je suis sûre maintenant de ne plus jamais en avoir la chance. Dans ma tête se déroule un flot continu d’événements et d’images. Je revois le film de ma vie. Je n’y comprends rien; je n’ai jamais vu une pareille chose et je me demande bien pourquoi je vois cela maintenant. Pourquoi à cet instant précis? Je sais que je vais mourir. Rien n’est plus certain.


    J’apprendrai plus tard que Jimmy, tétanisé, est demeuré sous ses couvertures. Il a tendu l’oreille et est resté attentif aux moindres bruits ou mouvements d’ombrages. Lorsque tout bruit a cessé, il a quitté son lit doucement, sans faire de bruit. Il a ramassé ses sous-vêtements qu’il avait laissés près du lit le soir précédent et les a enfilés maladroitement. Toujours dans le noir, il a cherché à tâtons un objet de bois ou de métal, quelque chose qui pourrait lui servir d’arme si une confrontation s’avérait nécessaire. Il a marché tranquillement jusqu’à l’entrée de sa chambre, jeté un coup d’œil dans le passage et foncé vers la sortie.


    ***


    Nous roulons depuis à peine cinq minutes lorsque l’automobile ralentit pour finir par s’immobiliser complètement sur une surface de gravier. J’en conclus que nous venons de pénétrer dans la sablière, laquelle, si ma mémoire m’est fidèle, est située près de l’endroit où nous habitons. Une minute s’écoule, peut-être deux. Le moteur tourne au ralenti. La voiture demeure immobile, tous feux éteints. Mon ravisseur reste sans bouger et je me demande s’il ne s’est pas endormi. Ce serait trop beau. Je n’ose bouger, ne serait-ce que le petit doigt. Des pensées terrifiantes accentuent ma panique; l’une revient sans cesse : « Il va me tuer! Il va me tuer! » L’idée de me débattre ou de m’enfuir ne m’effleure même plus l’esprit. La peur m’étrangle et m’interdit le moindre geste. Me voilà à la merci d’un évadé de prison recherché par tous les policiers de la région. Est-il un voleur de banque, un agresseur d’enfants, un meurtrier? Qu’a-t-il fait pour mériter la prison? Je maudis la somnolence qui m’a empêchée d’être attentive lorsque, au début de la soirée, la photographie de ce type a été diffusée à la télé.


    — Assis-toé!


    Il m’a parlé sur le ton de la conversation, comme si nous étions de vieilles connaissances. Surprise et un peu désorientée, j’obéis.


    — Tu vas te tourner vers moé et écarter tes jambes.


    — Non… Non… Fais pas ça! Fais pas ça!


    — Fais ce que je te dis.


    Voilà, nous y sommes. Il fallait bien en arriver là. Je distingue mal ses traits dans l’obscurité, mais je crois comprendre qu’il garde le menton baissé. Peut-être n’ose-t-il pas me regarder dans les yeux, non pas parce qu’il craint que je le reconnaisse, mais en raison de la honte qu’il ressent. Les larmes inondent mes joues. À quelques centimètres de mon visage, je perçois un mouvement. L’homme se penche et sa main droite effleure l’intérieur de mes cuisses, puis remonte vers mon pubis. Sa respiration devient plus rauque; l’excitation afflue en lui. Je me mords les lèvres pour ne pas hurler. Pendant que ses deux mains caressent mes seins, sa bouche entre en contact avec mon sexe.


    Je ferme les yeux tout le temps que dure l’assaut. Je m’efforce de penser à autre chose, à des gens que je n’ai pas vus depuis longtemps, à mon enfance, à l’hiver qui sera bientôt là. À quoi songe-t-on quand on se fait violer? À rien, sinon à survivre.


    Il se relève enfin en heurtant faiblement le volant de son dos. Sa respiration est encore rapide et saccadée. Il évite de croiser mon regard, même si l’obscurité est toujours aussi épaisse.


    — Laisse-moi partir, maintenant. Je… je ne dirai rien.


    Il semble perdu dans ses pensées. L’espoir refait brièvement surface. Il va enfin me permettre de quitter cet endroit, maintenant qu’il a obtenu ce qu’il voulait. L’habitacle est froid. Je lève les yeux pour essayer de m’orienter. Au loin, la lueur diffuse d’une lampe de rue illumine chichement la tête des arbres. Nous sommes bel et bien dans la sablière. La route n’est qu’à quelques mètres. Il suffit qu’un automobiliste un peu curieux décide de venir voir de plus près ce qui se passe pour que cette tragédie prenne fin. Je rêve encore. Même chez nous, dans ce petit village où tous se connaissent, les gens n’osent pas s’approcher, la nuit, d’une automobile immobilisée dans un endroit désert. On ne dérange pas les amoureux.


    À cette pensée, un sourire désabusé s’étire sur mes lèvres. Les gens ordinaires n’osent pas déranger les amoureux d’un soir dans leur automobile, c’est vrai. La police, si. Simon a peut-être eu le temps, il a sûrement eu le temps d’appeler les policiers! Ils vont surgir d’un instant à l’autre, ils arrêteront cet affreux personnage et tout sera terminé en un clin d’œil. Un mouvement s’esquisse à côté de moi. Le type revient brusquement à la vie, ce qui n’augure rien de bon. J’entends le bruit caractéristique d’une fermeture éclair. Non! Le cauchemar est loin d’être terminé. Il commence.


    Il a fait glisser son pantalon, puis son slip, sur ses chevilles. S’approchant de moi, il me dit, dans un murmure :


    — Tu vas me prendre dans ta bouche.


    Un immense, un effroyable sentiment de répulsion se répand en moi comme une marée de boue nauséabonde. Non, je ne pourrai pas faire cela. Jamais je ne me prêterai à une chose aussi immonde. C’est abject, dégoûtant et ignoble.


    — Pour ta santé, ma petite, t’es mieux de le faire, pis de le faire comme y faut!


    La voix est posée, mais chargée de menaces. Je nage dans une mer de désespoir. L’envie de pleurer me reprend, mais je me retiens; c’est ma seule victoire. Peu importent mes arguments, ce type sait ce qu’il veut et il ira jusqu’au bout pour l’obtenir. Je suis assise là, impuissante, obligée de me soumettre à ses ordres. L’odeur qui s’échappe de son corps dénudé est atroce. En retenant mon souffle, je me penche vers son sexe en érection. Il faut que je sauve ma peau à tout prix, c’est ce que je ne cesse de me dire dans la tourmente qui s’est emparée de mon esprit, pour faire face à l’insupportable.


    Des haut-le-cœur et une incontrôlable envie de vomir me saisissent. Je ne sais trop à quel moment ni pour quelle raison, mais l’automobile a recommencé à rouler. Je veux mettre un terme au mouvement de va-et-vient auquel je suis soumise. D’une pression de sa main sur ma nuque, l’homme m’ordonne de continuer. Je ne sais plus depuis combien de temps nous avons quitté la sablière. Lui essaie sans doute de se concentrer sur la route malgré son excitation. Moi, la tête enfouie entre ses jambes, je ne sais plus si je dois craindre davantage un accident que le moment où le liquide séminal se répandra dans ma bouche et sur mon visage.


    Humiliée! Je suis humiliée dans mon âme et dans mon corps. Il n’y a pas de mots, il n’y en aura jamais d’assez forts pour décrire ce que je suis en train de vivre. Je n’éprouve que du dégoût et une haine sans borne pour l’individu qui me prive à tout jamais du bien le plus précieux qui soit, la dignité. Et cette route qui n’en finit plus! Où allons-nous? Quels traitements me réserve-t-il encore? Est-ce que je vais m’en sortir vivante? Y a-t-il d’autres types qui l’attendent quelque part avec impatience? Diverses pensées me traversent l’esprit qui, toutes, accentuent ma panique. J’hésite entre l’assurance et un désespoir sans nom. Un instant, je me vois abandonnée, nue, en pleine forêt, dans ce boisé qui me semble impénétrable; le moment d’après, je me dis que c’est la mort qui m’attend, mais une fois seulement que j’aurai été violée par mon ravisseur et ses complices.


    À bout de souffle, je ralentis le rythme de mes mouvements. Le répit ne dure que quelques secondes. La pression sur ma nuque devient douloureuse. Le brouillard s’empare à nouveau de mon cerveau. C’est tout juste si je suis à même de me dire que, selon toute vraisemblance, nous avons croisé au cours des minutes précédentes l’automobile dans laquelle Alex est monté pour revenir à la maison. Je perds toute notion du temps. Cela vaut mieux. Mon univers se résume à l’habitacle d’une voiture dans lequel s’entremêlent, outre l’abjecte odeur corporelle de mon tortionnaire, les effluves d’essence, celles qui émanent du vieux tissu recouvrant les sièges et une autre de tabac refroidi en provenance du cendrier qui déborde de mégots; une autre odeur, plus caractéristique, est omniprésente, celle du pin. Je louche du côté du bras métallique qui commande les feux clignotants. Là, à quelques centimètres de mon visage, j’aperçois, suspendu à l’extrémité d’une ficelle, une reproduction cartonnée d’un pin, comme celles qu’on vend dans les stations-service et qui correspondent à différents parfums naturels plus ou moins bien imités. Jamais plus je ne pourrai supporter cette odeur.


    J’ai mal à la tête, je ne sens plus les muscles de mes jambes. Mes cheveux reposent, épars, autour de mon visage en sueur; des mèches rejoignent les cuisses dénudées de mon agresseur. Dehors, la vie continue.


    ***


    Tandis que je m’interroge sur mon sort en essayant de ne pas succomber au désespoir, sur le chemin du retour, Alex parle de choses et d’autres avec le collègue qui lui a proposé de le conduire à l’usine plus tôt dans la journée. L’auto roule lentement, presque avec précaution. La chaussée est humide et il est fréquent, à cette période de l’année, de voir de la glace se former dans les endroits les plus inattendus. L’immeuble où nous habitons se trouve à une dizaine de mètres d’une intersection comportant un arrêt obligatoire. Arrivée à cet endroit, la voiture ralentit, s’arrête complètement, puis reprend peu à peu de la vitesse. Seul le bruit du moteur trouble maintenant le silence qui s’est installé entre les deux hommes. Alex est devenu songeur. Il se sent pris d’un drôle de pressentiment dont il est bien incapable de déterminer la cause. La fatigue, sans doute, pense-t-il, tentant ainsi de se rassurer. Son quart de travail ayant été plutôt calme, il se dit qu’il a probablement besoin de repos. L’auto pointe enfin son nez en direction de notre espace de stationnement. Alex ouvre la portière et, sur un bonsoir rapide qui se perd dans l’obscurité, il descend de la voiture. Sans attendre, il se dirige vers notre appartement. Son pas est vif et pressé. Du coin de l’œil, il aperçoit Simon et sa femme derrière la baie vitrée donnant sur leur salle de séjour. « Qu’est-ce qu’ils font, debout à cette heure, en plein lundi soir? se demande-t-il. Ils ont l’air inquiets! » Alex n’a pas aussitôt gagné l’appartement que son frère l’y rejoint. Devant le regard interrogateur qui l’accueille, il révèle :


    — Alex, Linda n’est pas là. Quelqu’un est venu la chercher il y a quelques minutes.


    — Qui? Mon beau-père? Ne me dis pas que la belle-mère est malade!


    Simon baisse les yeux et laisse tomber avec difficulté :


    — Non. C’était un gars avec une barbe. Linda marchait devant lui et elle n’avait pas l’air dans son assiette.


    Devant le regard étonné d’Alex, Simon ajoute, laconique :


    — Elle était complètement nue…


    — Quoi?


    Les deux hommes s’observent. C’est seulement à ce moment que Simon prend réellement conscience de la situation dramatique dans laquelle il m’a abandonnée.


    — Bon sang, Simon! As-tu appelé la police?


    — Non…


    — Alors, qu’est-ce que t’attends?


    Simon ne se le fait pas dire deux fois. Il se précipite sur le téléphone. Au même moment, un bruit de pas se fait entendre à l’autre extrémité du corridor. Immédiatement sur la défensive, les deux hommes portent leur regard dans cette direction. C’est Jimmy. Le visage décomposé qu’il affiche en dit long sur son état d’esprit. Vêtu de son seul caleçon, il rejoint ses frères et confirme les propos de Simon.


    Les trois hommes se fuient du regard. Alex recouvre peu à peu son calme, mais sa voix tremble lorsqu’il s’adresse à Jimmy.


    — Ce gars-là était tout seul?


    — Je ne sais pas. Je… j’ai pas inspecté les autres pièces. J’avais trop peur. J’aimais mieux t’attendre. Je suis allé sur le terrain de stationnement et j’ai regardé partout; j’étais certain que Linda et le gars reviendraient. Je me suis même demandé si je ne rêvais pas.


    — Tu es resté figé à ne rien faire!


    — Alex, je pensais que c’était toi qui rentrais du travail. Je venais juste de m’endormir… Lorsque je me suis rendu compte que ce n’était pas toi, il était trop tard, le gars était dans la chambre de Linda.


    — Tu aurais pu te sauver, toi, et aller donner l’alerte chez Simon!


    — Je le sais, Alex, mais je te répète que j’étais mort de peur sous mes couvertures. Je ne savais pas quoi faire. Et puis, je n’aurais pas été capable de me sauver. J’étais comme paralysé. Il faut que tu me comprennes! Je ne savais pas qu’il était tout seul, non plus.


    — As-tu eu connaissance qu’il l’ait battue?


    — Non, je ne pense pas. Je n’ai rien entendu qui ressemblait à ça.


    — Linda n’a pas crié au secours?


    — Non. Quand ils sont partis, ils parlaient tout bas.


    — Je vous trouve ordinaires en maudit. Ma femme part toute nue avec un gars en pleine nuit et, vous autres, vous laissez faire ça? Vous m’attendez au lieu d’appeler la police?


    Alex cache son visage derrière ses mains. Tout dans son attitude trahit le désespoir qui l’habite. Il demeure ainsi de longues secondes qui paraissent des heures.


    — Fouillons l’appartement! décide-t-il finalement. On ne sait jamais…


    Armés d’une batte de baseball et de couteaux de cuisine, ils entreprennent une exploration prudente des pièces. Après deux minutes d’un manège d’abord circonspect, puis de plus en plus décidé, ils sont obligés d’admettre que l’appartement est vide. Tout ce que leur chasse leur a rapporté, ce sont quelques pièces de monnaie éparpillées sur le plancher dans la chambre principale et un bout de papier froissé auquel, sur le coup, ils ne prêtent aucune attention.


    — Il faut que je la retrouve, bon sang!


    — Calme-toi, Alex. La police va être ici dans deux minutes…


    Simon a retrouvé de son assurance perdue; sa voix est plus ferme. Jimmy est allé s’habiller. Alex fait les cent pas dans la cuisine. Il va du comptoir à un placard servant à l’entreposage des conserves. Au passage, il assène un violent coup de pied à un vieux sac d’épicerie rempli d’ordures prêtes à être portées à l’extérieur. Les détritus se répandent sur le carrelage avec un bruit de métal fêlé. Une boîte ayant contenu du jus de tomate et sur laquelle le mot Heinz apparaît en grosses lettres rouges atterrit sur la moquette du salon après avoir heurté le pied d’une chaise. Des gouttes de liquide rouge, qui ne sont pas sans évoquer le sang, marquent la trajectoire du contenant. Les poings serrés, Alex continue de marcher; il présente le regard déterminé de quelqu’un qui veut régler son compte à un adversaire, quelle que soit sa force. Simon répare les dégâts comme s’il avait fait cela toute sa vie.


    — J’ai besoin de ton fusil! Les flics vont arriver trop tard, comme d’habitude. Lorsqu’ils retrouveront Linda, elle sera bonne pour le cimetière. Je ne veux pas qu’elle meure, tu m’entends? Je l’aime. C’est ma femme!


    — Hé, là! Vas-y doucement, mon vieux! Ce n’est pas ton boulot de partir aux trousses des bandits. C’est le job de la police. Ils vont retrouver Linda. Calme-toi.


    — Je dois la retrouver moi-même. Je dois absolument la retracer avant qu’il lui fasse du mal. Tu comprends?


    — Qu’est-ce que ça va te donner de partir après lui? Tu n’as même pas vu l’agresseur, tu ne le reconnaîtrais même pas en plein jour.


    Tout près, le hululement sinistre d’une sirène de police perce la nuit automnale. Alex n’aura pas à se lancer aux trousses d’un inconnu avec le fusil de ce pauvre Simon, incapable de faire la différence entre un rapt et une balade au clair de lune. Les flics seront bientôt là avec leurs experts, leurs chiens pisteurs et leurs fichiers informatiques. Comme à la télé, l’héroïne sera sauvée à la dernière minute.


    ***


    Toujours maintenue sur les genoux de mon agresseur, j’essaie de lire l’heure sur le bracelet-montre de l’homme qui conduit avec le détachement typique des chauffeurs de taxi dont la vie s’est passée entièrement derrière un volant. Mais je ne suis pas assez rapide. Le type a déposé un moment son avant-bras sur sa cuisse, mais, le temps que je me décide à bouger la tête, il s’est remis à conduire des deux mains. J’entends le bruit caractéristique du clignotant. Tic… tic… tic… Mon visage est humide, mais les larmes n’y sont pour rien. D’ailleurs, je voudrais pleurer que j’en serais bien incapable. Je pense à Alex. Il est certainement rentré, à l’heure qu’il est. A-t-il informé la police de ma disparition? J’espère que personne ne sera assez stupide pour oser croire que j’ai fugué avec mon amant! Et mes parents? Dorment-ils toujours, inconscients du danger auquel leur fille est exposée, ou bien viennent-ils d’apprendre eux aussi que j’ai été enlevée?


    Pendant que ces questions m’empêchent de trop m’attarder à ce qui se passe autour de moi, l’auto ralentit, amorce un virage à droite et reprend de la vitesse. Nous roulons plus lentement. Je conclus que nous arrivons à l’endroit que cet homme a prévu pour terminer sa besogne, lorsque l’auto, après avoir ralenti une nouvelle fois, stoppe tout à fait. Le contact est coupé et le silence s’installe dans l’habitacle, un silence que nul bruit ne vient troubler, à l’exception de ma respiration qui est devenue rauque. Avant même que je réalise ce qui se passe, la portière du côté conducteur s’ouvre en grand. L’homme s’éjecte de la voiture comme un diable de sa boîte. Il semble saisi d’une frénésie qu’il ne songe nullement à maîtriser.


    — On est arrivés. Sors de là!


    J’obéis sans songer à me plaindre. Cet homme ne semble pas d’humeur à entendre mes jérémiades et je ne tiens surtout pas à provoquer sa colère. Combien de temps avons-nous roulé? Une demi-heure, une heure? Non, pas autant que cela. Nous devons être dans un rayon d’une trentaine de kilomètres autour de la maison. Si la chance est de mon côté, les policiers me retrouveront cette nuit.


    Mon ravisseur n’a pas oublié la prudence, puisqu’il agit toujours de manière à ce que je ne puisse identifier ses traits. C’est un signe encourageant. S’il se comporte ainsi, c’est qu’il ne veut pas me tuer. De toute façon, je n’ai fait aucun effort pour le regarder quand nous sommes passés sous les lampadaires ou lorsqu’il a ouvert la portière et que le plafonnier s’est allumé. J’ai trop peur de ce qui pourrait m’arriver si je lui désobéissais.


    À une vingtaine de mètres devant moi, en ombres chinoises sous la voûte étoilée, se dessinent les contours d’une petite habitation au toit pointu. Un chalet suisse. Je fouille dans mes souvenirs. Non, je ne suis jamais venue à cet endroit. Sur ma droite, dans la direction d’où le vent souffle, je devine une vaste étendue d’eau. Nous sommes bel et bien dans un lieu de villégiature. Malgré l’obscurité, je dois essayer de fixer dans mon esprit le plus de détails possible de ce paysage afin d’être en mesure de l’identifier plus tard. Il ne semble pas y avoir d’autres habitations dans les environs. Il a bien choisi son repaire.


    Ces réflexions font plus qu’occuper mon esprit, elles me rassurent dans la mesure où elles me permettent de constater que je n’ai pas perdu mon sang-froid, que je suis toujours capable de penser de façon ordonnée et logique. Il faut qu’il en soit ainsi tant que ce gars-là me tiendra en son pouvoir. Ne pas succomber à la panique, c’est essentiel.


    Une barrière en bois qui m’arrive à la taille bloque l’accès à la propriété. Incertaine quant à l’attitude à adopter, je m’arrête à moins d’un mètre de l’obstacle, pour me faire aussitôt rappeler à l’ordre.


    — Dis-moé pas que t’as jamais sauté une barrière?


    — J’ai peur de me blesser.


    La partie du sentier que je viens de franchir était recouverte de cailloux aux arêtes effilées. Pour mes pieds nus, les derniers mètres ont été une véritable torture. Je crains d’atterrir trop brutalement de l’autre côté de la clôture et de me blesser de façon irrémédiable.


    — Attends, j’vas t’aider.


    Je n’ai pas le temps de protester. Avant même d’avoir fini sa phrase, il me saisit par la taille et me hisse au-dessus de la barrière, me permettant ainsi de la franchir sans difficulté. Avant de me poser sur le sol, il effleure mes mamelons de ses doigts en gloussant de satisfaction. Je suis au-delà du simple écœurement. Je prends note, quelque part dans mon cerveau, de cette nouvelle agression, quitte à essayer de l’oublier plus tard lorsque ce calvaire sera enfin terminé.


    Il m’oblige à franchir les derniers mètres à grandes enjambées. Mince consolation, ce qui me paraît être du gazon a remplacé les gravillons. Lorsque nous parvenons sur le perron, il m’ordonne de tourner le dos à la porte principale pendant qu’il s’escrime sans succès contre la serrure. Je distingue à peine la ligne des arbres qui marque le début de la forêt. L’endroit me paraît plus isolé que je ne l’avais estimé à notre arrivée. Personne ne me retrouvera jamais ici; c’est le lieu idéal pour commettre un meurtre et se débarrasser d’un cadavre.


    Le fil de mes pensées moroses est brusquement interrompu par un bruit de verre brisé. Je sursaute avant de réaliser que, incapable de venir à bout de la serrure, il a cassé un carreau afin de pouvoir actionner le verrou de l’extérieur. Mais il n’est pas au bout de ses peines, car, dès le premier obstacle franchi, il constate qu’une autre porte, également fermée à clé, interdit l’accès à l’intérieur du chalet. J’entends un chapelet de jurons s’égrener derrière moi. Je fixe toujours le rideau sombre de la forêt. Dois-je tenter de m’enfuir et de me perdre dans le noir? Je n’aurai pas fait deux mètres qu’il m’aura rattrapée et, si jamais j’ai la chance de me rendre jusqu’à la barrière, mes pieds nus déjà douloureux ne me permettront pas de courir sur le sentier.


    Je commence à réaliser que j’ai froid, lorsqu’un fracas de fin du monde trouble le silence de la nuit. Dans un réflexe, je me retourne et constate que la baie vitrée qui faisait la moitié de la devanture du chalet a été réduite en miettes. Le type me tourne le dos; je ne peux donc pas voir son visage. Je reprends ma position avant qu’il s’aperçoive que je l’observe.


    — On a pus besoin de clé, astheure!


    Le ton est détaché. S’il s’attend à ce que je l’approuve, il se trompe. Soumise à une peur panique, je tremble comme une feuille dans la tempête. Une main me saisit par la taille et me force à pivoter. J’entends la voix joyeuse de mon tortionnaire qui me dit presque gentiment :


    — Tu vas entrer en dedans pis j’vas t’suivre. Y a pas de peur à avoir, j’ai enlevé la vitre qui restait attachée au cadre. Vas-y lentement.


    J’hésite, mais je sens une main ferme sur mes reins qui m’oblige une fois de plus à avancer. De quitter la véranda pour l’intérieur du chalet n’apporte aucune amélioration à mon sort. Je sens un mouvement derrière moi. Je ne suis plus seule dans ce qui me paraît être le coin-cuisine; mon ravisseur m’a rejointe. Une lueur aux reflets incertains en provenance de ce qui doit être le salon m’indique qu’un téléviseur est en marche. Les propriétaires ont cru ainsi éviter que des cambrioleurs s’introduisent chez eux; cette mesure de précaution n’a guère porté ses fruits. Je reste là, sans bouger, incertaine. Je trouve que j’ai l’air idiote. Je me prends en pitié et je vendrais mon âme au diable pour que ce cauchemar prenne fin.


    — Regarde dehors pendant que j’passe en arrière de toé. T’as besoin de pas me regarder.


    J’obtempère sans discuter. À quoi bon tenter de résister, puisque même Dieu m’a oubliée? Les muscles de mes cuisses me font terriblement souffrir. Tout à l’heure, en enjambant le cadre de la fenêtre, j’ai été obligée d’allonger démesurément la jambe pour éviter de poser le pied sur le verre brisé. En effectuant ce mouvement, j’ai dû me blesser sans m’en rendre compte. L’homme, lui, n’a pas à se soucier du verre. Il s’avance rapidement dans la cuisine et, sous ses chaussures, ce qui reste de la baie vitrée explose en centaines de fragments minuscules. Arrivé au poste de télé, il actionne le bouton de commande. La lueur qui inondait chichement l’intérieur du chalet disparaît immédiatement.


    De loin, depuis une distance qui me paraît assez considérable, me parvient, assourdi, le furieux aboiement d’un chien. Cette propriété a beau être isolée, elle fait tout de même encore partie du monde civilisé; quelque part, à un kilomètre d’ici, peut-être moins, il y a des gens qui dorment ou qui se préparent à se mettre au lit après une soirée agréable passée devant la télé ou avec des amis en visite. Le solo d’aboiements dure encore quelques instants et finit par s’apaiser. Le silence reprend possession de mon environnement. Me voilà vraiment seule; maintenant, il est vain d’espérer une quelconque intervention extérieure. Je dois aussi me faire à l’idée qu’il est inutile de tenter une sortie. L’important, c’est d’essayer de ne pas me laisser gagner par la panique qui, maintenant que je prends réellement conscience de ma situation, menace de me rendre folle.


    — J’dois être sûr qu’y a personne.


    — S’il y avait quelqu’un ici, on s’en serait aperçu.


    Pour toute réponse, il saisit mon avant-bras et, en prenant bien soin de demeurer derrière moi, il me pousse en direction du salon.


    — Obéis, j’ai pas de temps à perdre.


    Il fait un peu plus chaud à l’intérieur, mais pour le moment, ma préoccupation pour la température est minime. Après le salon et la cuisine, nous empruntons un corridor qui mène à un placard. Personne. Ce chalet ne compte pas plus de trois ou quatre pièces, incluant la salle de bains. Dans la chambre à coucher du rez-de-chaussée, laquelle donne sur la cuisine, il semble hésiter devant le lit, puis, sans avertissement, il m’oblige à revenir à notre point de départ. Les muscles de mes cuisses me font horriblement souffrir. De l’endroit où nous sommes, je distingue les premières marches d’un escalier en colimaçon. Comme s’il avait vu mon regard s’y accrocher, l’homme me souffle à l’oreille :


    — Monte!


    Il n’y a pas de chambre, là-haut. La pièce du premier est d’un seul tenant; elle sert de mezzanine et probablement de salle de lecture, si j’en juge par le nombre imposant de revues et de livres qui s’empilent sur une table. Au milieu trône un divan-lit qui, à en juger par ses dimensions, est réservé à l’usage d’un enfant.


    — J’étouffe, icitte. Viens, on retourne en bas!


    En redescendant l’escalier, je me fais l’impression d’une condamnée à mort. J’avance lentement, trop au gré de mon bourreau, qui m’ordonne d’accélérer. Nous voilà devant la porte ouverte de la chambre à coucher du rez-de-chaussée. J’avance avant d’en avoir reçu l’ordre. Je sais ce qui m’attend et j’agis en conséquence.


    — Couche-toé là!


    L’humidité, sans doute en raison de la literie, est plus difficile à supporter dans cette chambre. Je suis transie, je sens à peine mes orteils et l’extrémité de mes doigts est engourdie. Au mouvement qui se dessine dans l’obscurité, je déduis que mon tortionnaire est en train de se déshabiller. Cette impression est bientôt confirmée par la présence d’un corps nu étendu près du mien. Un frisson court de mes reins à ma nuque sans que le froid y soit pour quelque chose. Cette pièce n’est pas seulement humide, elle manque d’aération. J’étouffe. Instinctivement, je tire une couverture sur mon corps dénudé, sans savoir si ce geste est motivé par le souci de me protéger du froid ou s’il s’agit d’une tentative puérile pour mettre un écran, même symbolique, entre cet homme et moi.


    — Tu vas recommencer! Je veux que tu me prennes encore dans ta bouche.


    — Non, c’est assez, maintenant. Laisse-moi partir!


    — Pas tout de suite, plus tard… si t’es gentille.


    Il parle lentement, comme s’il s’adressait à un enfant.


    — Tu vas t’y remettre. Je veux que tu me serves le même hors-d’œuvre que tout à l’heure dans la voiture, mais, cette fois, t’as intérêt à te concentrer. Mets-toé ben dans la tête qu’on est seuls, que personne viendra à ton secours; alors, fais c’que j’te dis, c’est mieux pour toé.


    Je ne bouge pas. Est-ce la peur, qui me paralyse ainsi? À moins que ce ne soit le froid… Pourquoi m’abaisser encore? Je préfère mourir. Le cynisme de cet individu est imperméable à toute pitié. Comment de tels êtres peuvent-ils voir le jour? Je pleure encore et encore.


    — Hé! Si tu te mets pas à l’ouvrage tout d’suite, y me reste juste à t’couper le cou avec d’la vitre. C’est-tu clair?


    Cette menace me terrorise pour de bon. Choquée au-delà de toute expression, je me plie à son désir. Je suis tellement frigorifiée et à bout de nerfs que, involontairement, je serre les dents. Un aïe! dans lequel je devine autant de surprise que de colère parvient à mes oreilles. D’un coup de rein, il se retire de ma bouche.


    — Crisse! R’fais pus jamais ça!


    Il marque un temps d’arrêt et je me dis qu’avec un minimum d’efforts je pourrais l’entendre réfléchir. Mon sort se joue en ce moment même. Je suis consciente de la précarité de ma situation, mais je me dis aussi qu’il va se méfier de moi à l’avenir. Désormais, cet individu ne devrait plus me considérer comme une malheureuse brebis sans défense. Fataliste, je constate que le jeu auquel je viens de m’adonner est dangereux quoique, d’une certaine manière, un certain équilibre vient d’être rétabli.


    — Fais-moé l’amour.


    Pourquoi une si belle expression paraît-elle tellement odieuse dans la bouche d’un homme en train de commettre un viol? Dédaigneuse, je m’installe à califourchon sur son ventre. Pas question de caresses ou de baisers, encore moins de poser un geste susceptible d’être interprété comme une invite. Son sexe en érection repose contre le mien; ses hanches amorcent un mouvement de va-et-vient. Il s’adonne à ce manège pendant quelques minutes, puis, incapable de se contenir plus longtemps, il saisit son pénis dans sa main droite et le dirige vers mon bas-ventre. Il me pénètre aussitôt avec une force brutale. Le rythme de ses hanches s’accélère, ses doigts, fermement agrippés à mes cuisses, me font penser aux serres d’un oiseau de proie. Juste au moment où je devine qu’il va jouir, il m’ordonne de l’embrasser. Le sentiment de révolte et de répugnance qui m’habite m’interdit de poser mes lèvres sur les siennes. Je me penche, touche son cou avec ma bouche et, aussitôt, une forte odeur de tabac et d’alcool me saisit à la gorge. Atroce, tout ceci est atroce.


    — Embrasse-moé sur la bouche.


    À sa respiration, je conclus que, très bientôt, il ne pourra plus maîtriser son désir. J’essaie de faire comme si je n’avais rien entendu, mais c’est peine perdue. Sur un ton sans réplique, il exige d’être embrassé. Je m’exécute, forcément. Jamais, de toute ma vie, je n’ai été aussi servile. Il se rend compte très rapidement de mon absence de passion et de désir.


    — T’embrasses comme une enfant. Quel âge que t’as donc! J’aurais pas pu tomber sur une plus vieille que ça?


    Il veut m’abaisser et me ridiculiser. Je comprends son message et je me réjouis intérieurement de son insatisfaction.


    Dans le noir, je ne peux toujours pas distinguer son visage, ce dont il profite sans vergogne. Il s’étend sur moi. Il me presse contre lui. Je reste là, apathique, sans rien dire. Je ne ressens plus rien. L’espoir, la tristesse, la peur, tout s’est envolé. Dans ma tête, c’est le néant, je me momifie. Je suis devenue sa poupée de chiffon. Il me pénètre en soulevant mes bras pour m’inviter à caresser son corps nu, mais je n’en fais rien, je reste étale. Il poursuit le coït en me reprenant les mains dans le même but, mais je garde les bras allongés de chaque côté de mon corps. Malgré ses tentatives pour que je me joigne à lui et le satisfasse pleinement, je reste inerte jusqu’à la fin, comme une morte. En même temps que sa langue perce le mur de mes lèvres, sa semence maudite se répand en moi. En silence, je pleure, souillée à tout jamais.


    ***


    Il reprend son souffle, le corps collé au mien. Je n’ai plus aucun sentiment. Mes yeux fixent le plafond dans l’obscurité. J’essaie de trouver un sens à tout cela. Peut-être le destin veut-il me mettre à l’épreuve!


    — Tu manques d’expérience. J’ai pas fait une bonne affaire avec toé.


    Je savoure cette remarque qui se veut une insulte avec un ravissement que j’arrive à peine à dissimuler. Ainsi, il est déçu. Je ne sais trop pourquoi, cette victoire, aussi infime soit-elle, me redonne espoir dans mes possibilités. En fin de compte, je n’ai pas succombé à la tentation de lui donner ce qu’il désirait par-dessus tout, une satisfaction sexuelle qu’il aurait pu assimiler en fantasme à de l’amour. Ce gars-là est un pauvre type. Il me fait pitié. Un grincement du sommier me ramène à la réalité.


    — Viens, on remet ça!


    Il s’allonge sur mon corps et je sens de nouveau son excitation. J’ai atteint un point de non-retour, mais l’apathie dont je fais preuve le laisse complètement indifférent. Après avoir écarté mes jambes avec son genou, il place ses mains sous mes fesses, les soulève, et me pénètre d’une manière aussi brutale que la première fois. Une fois satisfait, il reprend sa place à mes côtés; son souffle revient graduellement à un rythme régulier.


    — T’as frette?


    — Oui… non.


    — Alors, pourquoi tu trembles comme ça?


    — J’ai peur, j’ai très peur. Ça ne se voit pas?


    — Je peux allumer le poêle…


    — Non, je n’y tiens pas. Je veux m’en aller.


    Il se lève, hésite et finit par quitter la chambre. De la cuisine me parviennent des bruits significatifs : bûches qu’on déplace, plats en métal raclant une surface elle aussi en métal, assiettes bousculées. Un véritable raffut! Le tapage dure quelques minutes, puis s’interrompt. J’entends des pas qui reviennent dans ma direction et, presque au même instant, l’ombre est de retour. Elle se glisse sous les draps en frissonnant.


    — Il y a tout ce qu’il faut pour faire un feu, mais j’ai pas trouvé d’allumettes.


    Emportée par le flot turbulent de mes pensées, j’ai à peine entendu. Je revois Alex, le seul à qui je me sois donnée entièrement, celui à qui j’ai promis amour et fidélité jusqu’à mon dernier souffle. Fidélité… Un sentiment de culpabilité m’envahit. Je viens de manquer à mon serment. J’ai beau hurler intérieurement mon innocence, je ne puis m’empêcher de me sentir coupable. Il faut qu’Alex comprenne, je ne suis pour rien dans ce qui vient d’arriver. Je ne veux pas mourir sans lui avoir affirmé mon innocence avec force et conviction.


    Lorsqu’Alex prenait place près de moi et que nos corps nus se touchaient en devenant complices de l’amour, je traçais avec mes doigts les mots Je t’aime sur son torse. J’aimerais répéter ce simple geste encore une fois… « Je t’aime, Alex, si tu savais comme je t’aime! »

  


  
    Chapitre 3


    L’INTERVENTION POLICIÈRE


    — O.K., je vas te ramener chez vous. Donne-moé dix minutes.


    La phrase tombe tel un coup de tonnerre dans le silence de cette chambre à coucher humide et malodorante. Il me faut quelques secondes pour en assimiler véritablement le sens.


    — Tu es sérieux? Je veux dire… Enfin, tu ne me fais pas marcher? Ce n’est pas un piège pour me mettre en confiance et profiter encore de moi?


    — Non, c’est pas une joke.


    — C’est vrai? Mon Dieu!


    J’éprouve de la difficulté à le croire. Non, c’est impossible, il ne peut pas me laisser partir! Je chavire, je ne suis plus moi-même; une joie indescriptible me submerge. Depuis que je suis entre ses mains, je sais que c’est la fin pour moi, j’en suis persuadée. Et voilà qu’en un claquement de doigts mon bourreau devient mon sauveur. Il vient de me redonner la vie. Curieusement, je me tourne vers lui, l’étreins et l’embrasse de mon plein gré sur la joue. Et je lui fais la remarque que je l’ai embrassé sans aucune obligation, en toute liberté, tellement je suis heureuse.


    — Merci.


    Le mot m’a échappé. À peine l’ai-je prononcé que je le regrette déjà, tout comme le baiser que je lui ai donné. J’ai agi comme s’il était ma bouée de sauvetage. Pourtant, c’est lui qui m’a fait subir des heures insupportables de captivité et d’agression. Malgré tout, des larmes, de vraies larmes de joie se répandent sur mon visage avant d’aller se perdre sur l’oreiller. Dois-je éprouver de la reconnaissance pour cet être impitoyable qui a abusé de moi? Non, je hais cet homme, je le déteste; si j’avais la possibilité de le tuer, j’agirais sans aucune hésitation, certaine de ne pas éprouver de remords par la suite. Mais je suis émue malgré moi; j’ai trop hâte de revoir Alex, papa et maman.


    — Ton chum, y va-t-y te vouloir encore demain?


    — Oui, il m’aime.


    — Et tes parents?


    — Ils seront heureux de me revoir vivante.


    Sa voix est devenue pâteuse. Je ne tiens pas à entretenir la conversation, car je ne vois pas où elle peut nous mener. Je n’ai rien à faire de toutes ses questions. Ce que je désire le plus au monde, c’est fuir cette chambre, ce faux chalet suisse, ces draps humides et nauséabonds. Mais je dois faire preuve de prudence et ne pas le brusquer. Ce type peut changer d’idée et décider de me garder ici le reste de la nuit. Je ne pourrais pas le supporter.


    — Parle-moé de ton mari.


    Je décide de collaborer en gardant mes distances. Je suis comme une équilibriste et je marche sur un fil de fer qui risque de se rompre à tout moment.


    — Il travaille à l’usine. Il…


    — Je connais la place. Insiste pas!


    Sa réaction, très vive, me surprend. Il veut que je lui parle d’Alex, mais, dès que j’ouvre la bouche, il prend la mouche. J’hésite sur l’attitude à adopter. Je suis tentée de lui demander l’heure, mais je me ravise. Ce serait dangereux de forcer la dose. Tant qu’il fait preuve de bonne volonté à mon égard, je préfère m’abstenir de tout geste susceptible de mettre fin à ce curieux échange verbal. Ce que je veux éviter par-dessus tout, c’est le malentendu. Il ne doit pas considérer mes paroles comme un encouragement. Il ne faut pas qu’il se mette dans la tête que je suis en train de devenir sa chose.


    — Tu l’aimes, ton gars?


    — Oui. Bien sûr que je l’aime.


    Au ton de ma voix, il devine mon trouble. Je le sais insensible à ma peine et, d’ailleurs, je ne veux pas de sa pitié. Je m’efforce de reprendre la maîtrise de mes émotions, même si l’exercice se révèle difficile.


    — Et les autres, tu les aimes aussi?


    — Les autres?


    — Je ne sais pas, tes amis, ton père…


    — Mes parents sont très gentils; ils veulent surtout que je sois heureuse. Quant aux amis, je n’en ai pas vraiment, alors…


    Sa main frôle ma hanche. Je ne puis dire si ce geste est volontaire ou non. Pendant un moment très court, je me résigne à subir un autre assaut. Il se rapproche et nos flancs se touchent. Je n’aime pas cela. Quelques secondes s’écoulent dans l’incertitude. Je le sens prêt à recommencer. Malgré ma répulsion, je me dis qu’il est préférable de continuer de lui parler; en agissant ainsi, j’occupe son esprit et j’augmente mes chances d’en finir avec lui tout en restant en vie.


    — T’es marié, toi?


    — Oui.


    — Pourquoi n’es-tu pas avec ta femme, alors?


    Le ton que j’ai utilisé laisse transparaître la colère. Je n’y peux rien. Heureusement, il semble trop préoccupé par la conversation pour se formaliser de ma réaction.


    — Nous sommes un peu en chicane, tous les deux.


    — Vous avez des enf…


    — Non.


    La réponse est venue avant même que j’aie fini ma phrase. Je perçois de l’irritation dans sa voix. Consciente, soudain, de m’aventurer sur un terrain miné, je bats rapidement en retraite. Inutile de gâcher l’atmosphère, puisqu’il semble avoir abandonné toute idée d’ordre sexuel.


    Je ne sais pas si le phénomène est causé par le son de ma propre voix, mais, chose certaine, je reprends confiance. Le vent a augmenté. J’entends les arbres se plaindre et, quelque part au-dessus de la chambre, je perçois un craquement régulier. Probablement un écureuil qui vient de se trouver un abri. J’essaie, plutôt mal que bien, de réprimer les tremblements qui agitent mes membres. L’ombre allongée à côté de moi semble avoir froid.


    — J’vas prendre au moins vingt ans, pour ça… Effraction, enlèvement, séquestration, viol, ça pardonne pas.


    Ces paroles me surprennent. Il n’a pas parlé de meurtre. Je ne sais trop s’il veut éveiller ma pitié ou s’il réfléchit tout haut. Le mieux, c’est encore de jouer le jeu, de le mettre en confiance. S’il se met à réfléchir sur ce qui l’attend, il peut aussi bien décider de se débarrasser du témoin que je suis devenue.


    — Je ne parlerai pas à la police; tu n’as rien à craindre.


    — J’te crois pas.


    Je ne sens pas de menace dans ces paroles, qui m’apparaissent plutôt comme un constat. Le moment est critique. C’est à partir de maintenant que mon destin se joue. Instinctivement, et pour la première fois depuis mon enlèvement, je prends vraiment l’initiative.


    — Je crois qu’il serait temps que tu me ramènes à la maison.


    J’entends un long et profond soupir. Manifestement, il n’est pas encore prêt à quitter le chalet. Patience! Il ne faut pas que je m’énerve, sinon je risque de tout gâcher.


    — Tu as déjà été en prison?


    — Oh, ça oui!


    — Est-ce que c’est comme dans les films?


    — C’est pire…


    Mes craintes sont justifiées. Ce type pourrait bien être celui que la police recherche. J’ouvre la bouche pour lui demander ce qui l’a conduit en prison, mais la referme aussitôt en me disant qu’il pourrait ne pas priser ma curiosité. La conversation reprend sur des sujets qui n’ont rien à voir avec la police, la prison ou les événements qui m’ont amenée ici. J’ai toujours peur et ma nervosité s’accentue. Bizarrement, je suis saisie par des frémissements qui se traduisent par des éclats de rire secs et nerveux. Ce comportement étrange m’inquiète. Je me demande si je ne suis pas en train de carrément sombrer dans la folie. Il faut que je sorte de cette chambre.


    — Il est temps de me ramener. Alex et mes parents vont s’inquiéter.


    Aucune réaction. Il agit comme s’il n’avait plus aucune notion du temps et du lieu. La conversation s’étiole et je commence à croire qu’il n’a jamais eu l’intention de me ramener. Il joue un jeu, et moi, stupide et naïve, je m’y abandonne en me berçant de faux espoirs. Le temps se consume; interminables, les secondes, puis les minutes s’égrènent en une litanie de mots et de phrases sans suite. Il parle, il parle… Il est devenu intarissable. Je préfère ne pas revenir sur la question de mon retour chez moi, ne voulant pas opposer mon destin à ces mots qu’il déblatère et qui ne me sont d’aucune signification. Le vent a tourné à la bourrasque; la charpente semble s’animer; elle craque de partout. J’essaie de bouger, mais une pression autoritaire sur mon flanc m’enjoint de rester tranquille. Combien de temps s’écoule-t-il encore avant que j’entende enfin les mots magiques?


    — Viens-t’en, on part.


    J’en suis encore à m’interroger sur le sens réel de ces paroles lorsque, sans avertissement, il s’extirpe du lit et entreprend de se rhabiller.


    — Si tu tiens pas à rester icitte toute la nuit, tu ferais mieux de sortir de là. Je suis pressé!


    Je ne me le fais pas dire une seconde fois. À mon tour, je soulève les couvertures et, aussitôt, je suis sur mes jambes. Les muscles de mes cuisses, toujours douloureux, me supportent tant bien que mal. « Allons, du courage, ma pauvre fille, tout cela sera bientôt terminé! » me dis-je. Je quitte la chambre, l’ombre sur les talons. Dans la cuisine, je jette un coup d’œil à la masse blanche du réfrigérateur qui, enfoncé dans un angle, ronronne comme un gros chat satisfait. Une idée s’impose à mon esprit; si j’ouvre la porte de l’appareil, la lumière en provenance de l’intérieur me permettra de voir les traits de mon agresseur. Il me sera plus facile de l’identifier le moment venu et, par ailleurs, je saurai à ce moment-là s’il s’agit bien de l’évadé de prison dont on parlait à la télévision. J’agis sans prendre le temps de réfléchir aux conséquences possibles de mon geste.


    — J’ai soif!


    Je franchis à grandes enjambées les quelques pas qui me séparent du réfrigérateur. Arrivée à sa hauteur, je tends le bras et, d’un coup sec, j’ouvre la porte. Il ne s’est pas écoulé trois secondes depuis le moment où j’ai pris ma décision et celui où je l’ai mise en œuvre. Une lumière crue teintée de jaune se répand aussitôt dans la pièce. Je devine que l’ombre, qui n’en est plus une maintenant, a été prise complètement au dépourvu. Mes yeux sont fixés sur le contenu du réfrigérateur et hésitent à amorcer le mouvement qui leur permettra de rencontrer le regard de celui qui persiste à se tenir derrière moi. « Je ne dois pas laisser passer cette chance », me répété-je. Mon élan est freiné, cependant. Je sais que ce moment est terrible, qu’il peut engendrer des conséquences épouvantables sur lesquelles je préfère ne pas m’attarder.


    Lentement, en me penchant, je tourne la tête. Je fais semblant d’être attirée pas une bouteille de Seven-Up qui trône sur une étagère en compagnie de quelques bouteilles de bière. Je tends la main, la saisis et, en même temps que je me redresse et que je referme la porte, j’accentue légèrement le mouvement de rotation de mon cou. Tout cela s’effectue très rapidement. Je devine qu’il n’a pas eu le temps de se rendre compte de quoi que ce soit. Enfin, je l’aperçois. Sa taille est vraiment imposante. Ses cheveux noirs sont courts et bouclés. Sa barbe est fournie. Il porte une chemise rouge à carreaux, un pantalon et une ceinture. À son bras luit faiblement une montre de couleur or à cadran carré; il porte aussi une alliance. Je ne reconnais pas cet homme. Clac! La porte vient de se refermer. Est-ce bien l’évadé de la télé? Je ne le sais pas. Trop nerveuse et craignant de me faire remarquer, je l’ai observé à la dérobée avec comme résultat qu’il m’est toujours impossible d’effectuer un rapprochement indiscutable entre ce visage et celui de la photo qui m’est apparue à la télé.


    — Pousse-toé!


    La terreur s’empare de moi. Je ne l’ai pas observé plus d’une seconde et je sais qu’il n’a pas eu le temps de réaliser ce qui se passait. « Non, il ne m’a pas vue en train de le regarder! » Mais je ne suis pas rassurée.


    — Pousse-toé de là, que j’te dis, ou alors donne-moé une bière!


    J’espère qu’il n’a pas entendu le soupir de soulagement qui, en catastrophe, vient de se frayer un passage dans ma gorge. Sans demander mon reste, je fais quelques pas en direction de l’évier. Il n’a rien remarqué d’anormal dans mon comportement.


    — Tourne-toé, j’vas ouvrir la porte du frigidaire.


    J’obtempère, trop heureuse de constater que tout s’est bien passé. Je m’empare d’un verre abandonné à son sort sur le comptoir et, pour demeurer fidèle à mon scénario, y verse un peu de Seven-Up. Derrière, le type s’anime. La cuisine s’éclaire une deuxième fois, j’entends le bruit de bouteilles qui s’entrechoquent et, finalement, celui d’une bouteille de bière qu’on décapsule. L’obscurité reprend possession des lieux.


    — T’en veux?


    — Non, en ce qui me concerne, ça va…


    Je le sens là, devant moi, qui m’observe et m’examine. Je garde les yeux fermés. J’ai trop peur du pire.


    — T’es pas vraiment jolie, tu sais. Heureusement que t’as un beau corps.


    Je trouve sa remarque blessante et je m’en veux de réagir de la sorte. Je n’ai rien à faire des commentaires de ce type.


    — T’es sûre que tu veux pas une bonne bière?


    — Non, vraiment. Je n’aime pas ça.


    — Gêne-toé pas, fais comme chez vous.


    — Je te remercie.


    — Bon, c’est comme tu veux.


    Je bois mon Seven-Up à petites gorgées méthodiques. Je n’ai pas soif, mais j’espère que mon attitude est convaincante. Je sens une certaine raideur dans mes articulations. Mes paupières sont lourdes et la pression que je sens à la base de ma nuque est énorme, ce qui annonce une migraine certaine d’ici la prochaine heure. Je tourne toujours le dos au type. Son silence m’indique qu’il est en train de déguster sa bière. Mon impression est bientôt confirmée par un rot puissant en provenance du corridor. Sans que je m’en rende compte, il a quitté la cuisine. Alors que j’entreprends de faire demi-tour, sa voix me parvient, assourdie par la cloison.


    — Viens par icitte!


    Je dépose le verre sur le comptoir. Un court instant, je pense à le rincer, un vieux réflexe, mais je me dis que, dans le pétrin où je suis, je n’ai pas à me soucier de problèmes domestiques. J’avance avec précaution, car l’obscurité demeure toujours aussi épaisse malgré l’aube naissante. Juste avant de pénétrer dans le salon, je constate, d’après la direction d’où me provient sa voix, que l’homme est assis sur un divan. Il me tourne le dos.


    — J’vas te porter dans mes bras jusqu’à l’auto. Je te demande de te fermer les yeux jusqu’à temps que je te dise que tu peux les ouvrir. Tiens ma bière pendant que je transporte ton beau p’tit cul.


    Ce soudain souci pour mon confort n’est pas sans me surprendre. Voilà une attitude pour le moins inattendue. Mon agresseur se fait tout à coup tendre et prévenant. Veut-il cacher quelque chose? M’attire-t-il dans un autre piège? Que prépare-t-il, au juste?


    ***


    La distance entre le chalet et l’automobile est franchie en moins de deux minutes. Lorsque nous arrivons près de la voiture, l’homme me dépose doucement sur le sol, puis, ayant ouvert la portière du côté du passager, il m’invite d’une légère poussée à m’installer à l’intérieur. Le fait qu’il me tourne souvent le dos me permet de ne rien perdre de ses mouvements. Il contourne le capot et se dirige vers sa propre portière; au moment de l’ouvrir, il hésite. Finalement, il revient sur ses pas, tourne le dos au pare-choc avant et entreprend d’uriner. J’agis de nouveau sans penser et mets à profit le répit qu’il me donne en relâchant ainsi sa surveillance. Alors que j’estime qu’il en a encore pour une demi-minute, j’actionne le mécanisme qui commande l’ouverture du coffre à gants en espérant y trouver des éléments qui pourront aider la police à retrouver mon ravisseur. Mon exploration ne révèle rien d’intéressant. Grâce à la petite ampoule qui éclaire faiblement l’intérieur, je parviens à lire, sur la page couverture d’un manuel d’instructions : Chevrolet Monte-Carlo, GM. Ma quête rapide, plusieurs fois interrompue par les nombreux regards que je jette du côté de l’homme toujours en train de soulager sa vessie, ne révèle rien d’autre que cette piètre indication. J’en ai fini depuis déjà un certain temps de mon exploration lorsque mon ravisseur prend place derrière le volant. Je ne fais aucun effort pour essayer de le dévisager, car j’ai vu ce que je voulais voir tout à l’heure, devant le réfrigérateur.


    — Je peux rester assise?


    — Pourquoi pas? J’ai pus envie de toé…


    — Est-ce que je peux ouvrir les yeux?


    — Non, garde-les fermés.


    La remarque me réjouit doublement, car elle confirme que je n’aurai pas à supporter le trajet du retour allongée inconfortablement sur la banquette avant, pas plus que je n’aurai à satisfaire une dernière fois les fantasmes sexuels de ce désaxé.


    La voiture commence par rouler lentement et finit par accélérer lorsque la route devient plus praticable. Je ressens un grand, un profond soulagement. Je permets à mon esprit de vagabonder, car, à présent, je suis vraiment certaine de pouvoir recouvrer bientôt ma liberté. En attendant, je dois continuer de respecter les règles du jeu, c’est-à-dire rester calme, faire preuve de soumission et agir comme si rien ne s’était passé. Le bruit du moteur lancé à plein régime a un effet hypnotique sur mes réactions. Nous sommes un couple en balade; nous revenons d’une longue soirée chez des amis. Mais, devant la perspective de ma libération, mon euphorie est de courte durée. Je prends soudain conscience qu’une douleur sourde qui va croissant a pris possession de mon ventre dès le moment où je suis montée dans l’auto et je commence à m’inquiéter des conséquences physiques de l’agression dont j’ai été victime. « J’espère que cet homme n’est pas atteint d’une maladie vénérienne incurable! Mon Dieu! Et si… et si je devenais enceinte! À quand remontent mes dernières règles? » Je ne sais plus. La panique s’empare de moi et je n’arrive plus à réfléchir de façon cohérente.


    Malgré les directives, je garde les yeux à demi ouverts, mais le type ne semble guère s’en soucier, étant donné que l’habitacle est toujours plongé dans l’obscurité. À travers le pare-brise sale, j’essaie de me situer. À ma grande déception, une évidence s’impose, c’est que mon sens de l’orientation est moins développé que je ne le croyais. Impossible de reconnaître l’endroit que nous traversons. L’énervement, sans aucun doute.


    Nous roulons encore durant une dizaine de minutes avant que je ne me rende compte que notre trajet est différent de celui que nous avons emprunté quelques heures auparavant pour nous rendre au chalet; il est beaucoup plus long que le premier. Je m’efforce de raisonner calmement, car cette route est un peu trop isolée à mon goût! Mon estomac se noue à l’idée de mourir assassinée dans cet endroit désert. J’en suis là de mes réflexions lorsque, sans avertissement, des maisons s’imposent à mon regard. Dans le clair-obscur du petit matin, elles semblent repliées sur elles-mêmes, frileuses. Ce paysage ne m’est pas inconnu. Soudain, à la sortie d’un détour en épingle à cheveux, les phares accrochent un panneau indiquant que nous sommes à Saint-Francois-Xavier-de-Brompton, c’est-à-dire à douze kilomètres de chez nous. Je retiens le cri de joie qui monte dans ma gorge lorsque je parviens enfin à situer avec exactitude l’endroit où nous nous trouvons. Il s’agit d’une petite route secondaire, presque un chemin de cultivateur, qui relie entre eux deux rangs situés près de ma localité. Je conclus donc que nous avons contourné le village, puisque la sablière s’étend dans sa partie sud. J’estime que nous avons parcouru au moins une trentaine de kilomètres depuis que nous avons quitté mon appartement.


    En m’efforçant d’agir de façon naturelle, je laisse glisser ma main sur la banquette. Après m’être assurée discrètement que ce geste est passé inaperçu, je saisis la poignée de la porte, fermement décidée à tenter le tout pour le tout à l’instant même où l’automobile stoppera. Il y a des feux de circulation à moins d’un kilomètre d’ici. Si le type continue de rouler dans cette direction, il lui sera impossible de les éviter. Je serre les dents. C’est maintenant à mon tour de prendre l’initiative.


    J’aperçois les feux de circulation en même temps que les gyrophares en action de deux voitures de police, lesquelles, stationnées nez à nez, empêchent quiconque de passer outre à ce barrage improvisé.


    — Crisse! Ça y est, y m’ont trouvé. Maudits chiens!


    Enfin, quelqu’un a signalé ma disparition.


    — C’est terminé, maintenant. Je crois que tu ferais mieux de te rendre, lui dis-je, victorieuse.


    J’ai peur, très peur même. Ce type est probablement armé et je me vois mal passer le reste de la nuit en sa compagnie avec un revolver sur la tempe. Je réalise trop tard que je viens de me trahir. Ma remarque l’a informé que, malgré mes yeux soi-disant fermés, je suis en mesure de discerner les éléments qui m’entourent. Je me mords les lèvres… et réalise qu’il est trop préoccupé par l’irruption des policiers dans son plan pour constater l’évidence.


    — Ils ne savent pas à qui ils ont affaire!


    En prononçant ces mots, il freine brusquement et braque le volant vers la gauche. Les pneus émettent une longue plainte criarde, tandis que l’auto se cabre. Le dérapage se poursuit sur une vingtaine de mètres. La voiture s’arrête finalement en bordure d’un terrain vague. Tout se passe très vite à partir de ce moment. Le type engage la marche arrière en enfonçant l’accélérateur. Le moteur rugit si fort que je me demande s’il n’explosera pas. Les pneus patinent en hurlant. Une forte odeur de caoutchouc brûlé parvient à mes narines. J’essaie de conserver un semblant d’équilibre pendant que nous fonçons à pleins gaz dans la direction d’où nous venons.


    — Arrête! Tu vas nous tuer!


    — Ferme-la!


    Un dernier regard vers les feux de circulation me permet de constater que les policiers n’ont rien perdu de notre manège. Dans un élan qui paraît synchronisé, ils montent dans leurs véhicules et se lancent à notre poursuite.


    — C’est inutile d’essayer de t’enfuir, ils sont presque sur nous…


    — Ta gueule, crisse!


    Le ton de sa voix trahit la panique. Je n’ai rien à gagner en agissant comme si je voulais le provoquer. En me disant que, l’important, pour le moment, c’est d’en finir avec cet ultime chapitre de ma mésaventure et de faire en sorte de rester en un seul morceau, je décide de me soumettre une dernière fois. De chaque côté de la route, les arbres défilent à une vitesse hallucinante. Les policiers lancés à notre poursuite ne se laissent pas distancer; le chant monocorde de leur sirène me parvient de plus en plus fort. Je ne sais trop si je dois me réjouir de ce retournement de situation, car mon ravisseur, décidé à ne pas se laisser rattraper, appuie rageusement sur l’accélérateur. Nous roulons à une vitesse folle pendant environ cinq minutes qui me paraissent des heures. Soudain, à la sortie d’une courbe, j’aperçois une intersection. En amorçant un brusque mouvement de décélération, la voiture tangue dangereusement et se met à déraper encore une fois. Juste au moment où il me semble que l’irrémédiable va se produire, l’auto reprend sa trajectoire normale et finit par s’arrêter au beau milieu du carrefour où deux routes se croisent perpendiculairement. Le type ne perd pas de temps; nous nous retrouvons bientôt en train de rouler sur un chemin de traverse en gravier. Pris complètement au dépourvu, les policiers ont continué tout droit à l’intersection. Le temps qu’ils freinent et rattrapent le temps perdu, je me dis que mon agresseur les aura largement distancés.


    L’arrière de l’auto chasse dangereusement. C’est à mon tour, maintenant, d’être envahie par la panique. Si je dois mourir, je préfère que cela ait lieu dans d’autres circonstances. Je ne veux pas périr nue, en compagnie d’un violeur pourchassé par la police!


    — Arrête!


    — Pas question. Si je dois mourir, tu mourras avec moi!


    L’obscurité se dissipe graduellement. Je n’entends plus le son des sirènes. Par crainte de se retrouver dans le décor, les policiers ont sans doute décidé de réduire leur vitesse. « Tous des peureux! » me dis-je, alors que nous quittons la route en gravier pour déboucher dans un secteur résidentiel qui ne m’est pas du tout inconnu; c’est le quartier dans lequel habitent mes parents. Aussitôt, une idée me vient à l’esprit.


    — Laisse-moi descendre, mes parents vivent à deux pas.


    — Ferme-la, que je te dis, sinon j’vas massacrer ta p’tite gueule!


    Je me retiens pour ne pas pleurer; une telle démonstration n’arrangerait rien à mon pauvre sort. Les maisons sont de plus en plus nombreuses. Je suis d’autant plus désespérée que ce quartier m’est familier; c’est celui de mon enfance.


    Nous passons en trombe devant la maison de mes parents. Tout est sombre à l’intérieur. Alex a-t-il informé papa et maman de mon enlèvement? Dans l’affirmative, ils doivent être morts d’inquiétude. La voiture ralentit et mon ravisseur semble hésiter quant à la direction à emprunter. Après quelques instants de réflexion, il décide de tourner à gauche… ce qui le conduit tout droit sur un deuxième barrage de police.


    Un dernier juron parvient à mes oreilles et se mêle au son d’une sirène. Finalement, nos poursuivants ont roulé presque aussi vite que nous, faisant mentir mes déductions hâtives. Avant même que je réalise ce qui se passe, l’auto dans laquelle je me trouve est encerclée par des policiers fortement armés.


    — T’es mieux de pas leur dire ton nom, me menace mon agresseur.


    Mon Dieu, est-ce possible? Ce cauchemar est-il vraiment terminé?


    ***


    Braquant sa lampe de poche sur moi, le policier m’interpelle.


    — Madame, voulez-vous vous identifier, s’il vous plaît?


    Mon agresseur est toujours à mes côtés. Je reste saisie, traumatisée et incapable de lui répondre.


    — Quel est votre nom? Êtes-vous Linda Goyette?


    Je fais signe que oui de la tête. Je suis soulagée. Ils m’ont retrouvée. Mon corps continue à trembler, mes jambes à flageoler. J’entends mon assaillant discuter avec les policiers dans un langage plutôt coloré. Les sarcasmes et les injures épicent leur conversation. J’ai l’impression qu’ils ne sont pas étrangers l’un à l’autre.


    — Je veux m’en aller chez moi! dis-je d’une voix plaintive.


    — Je comprends ce que vous ressentez, mais vous devez nous accompagner au poste.


    — Pourquoi?


    — Pour faire une déposition. C’est le règlement. Je n’y peux rien… Je vous en prie, essayez de collaborer.


    Le policier qui vient de m’adresser la parole est encore jeune malgré ses tempes grises; j’estime qu’il n’a pas plus de trente-cinq ans. Son embarras est visible. Il me prête un imper avant de me demander de sortir de l’automobile. J’en descends pieds nus sur le pavé mouillé et froid. Le vent est léger et une faible pluie tombe sur nous. C’est la première fois que je me rends vraiment compte du froid qu’il fait. En compagnie d’un autre officier, nous montons dans une voiture de police et prenons une direction opposée à celle qui, normalement, devrait me ramener à la maison.


    — Est-ce que je peux voir mon mari, au moins?


    — Non, ce ne sera pas possible tout de suite. Pas avant votre déposition.


    — Pourquoi?


    Inutile d’insister, ce gars-là suivrait le règlement même s’il le conduisait tout droit en enfer. J’opte pour la patience. Après tout, ce policier et ses collègues viennent de me tirer d’un sacré pétrin. Je suis assise sur la banquette arrière de l’auto, laquelle file à toute vitesse en direction du quartier général de la Sûreté du Québec. C’est fini et je ne suis pas morte. Les dernières minutes – ou plutôt les dernières secondes, devrais-je dire – du drame dans lequel, à mon corps défendant, j’ai joué le rôle principal, se sont déroulées tellement rapidement que j’en suis encore à me demander si tout cela a bel et bien eu lieu.


    J’ai peur. Il ne s’agit pas simplement de crainte ou d’incertitude, mais de terreur pure. Que je n’éprouve ce sentiment qu’après coup ne change rien au fait que je tremble de tous mes membres, et cette fois pour de bon. Je devrais être morte à l’heure qu’il est. Je ne puis me sortir cette pensée de la tête. Morte! Je me promets de désormais saisir toutes les gâteries que le destin mettra à ma portée.


    Mais, avant, je dois me soumettre aux « règlements ». Je devrai confier à des inconnus en n’omettant aucun détail tout ce qui m’est arrivé au cours des dernières heures. Il faut que je trouve le courage d’exprimer ce que ce type m’a fait subir. C’est important, car il ne doit pas s’en tirer avec une peine de prison symbolique!


    Des gouttes de pluie s’écrasent paresseusement sur le pare-brise, formant des arabesques interminables. Curieusement, je me fais la réflexion que la journée ne se terminera pas sans que la neige se manifeste. J’ai réalisé un peu plus tôt que le froid est encore plus vif qu’il ne m’avait semblé au cours des premières heures de la nuit.


    — Votre mari a été informé que tout est terminé et que vous êtes en bonne santé. Il vous rejoindra au poste dans quelques minutes.


    Oui, je suis en bonne santé; c’est une façon ironique de voir les choses. La vraie nature de mes blessures, elle ne se voit pas.


    Un bref moment de silence, puis, sur un ton encore plus embarrassé que précédemment, le policier ajoute :


    — Nous l’avons informé de votre… tenue. Il apporte des vêtements.


    Je ne réponds pas. Quoi dire? Merci? Heureusement que vous étiez là? Je m’excuse d’être la cause de tant de tracas? Il sera toujours temps d’échanger des politesses plus tard. Pour l’instant, rien ne me paraît plus important que de me laver et d’oublier les yeux de mon ravisseur au moment où les policiers l’ont littéralement éjecté de l’auto et lui ont passé les menottes sans ménagement. Il a eu le temps de me décocher un regard rempli de menaces. Ne m’avait-il pas ordonné de taire mon nom? Mais à quoi avait-il pensé?


    Je viens juste de me rendre compte que nous roulons dans le centre de la municipalité située à une quinzaine de kilomètres de mon village. Le jour se lève. Nous croisons quelques automobiles qui s’empressent de ralentir à la vue de celle des policiers. J’ai l’impression que ces gens, derrière leur volant, des hommes pour la plupart, m’observent. Ils doivent croire qu’on m’a interpellée parce qu’on m’a surprise en flagrant délit d’infraction.


    La pluie s’est mise à tomber dru. Nous longeons le petit centre commercial que je fréquente le samedi lorsque je n’ai rien d’autre à faire; le calme matinal rend les enseignes tristes et peu engageantes. Les néons, toujours illuminés, me paraissent fatigués, à bout de souffle comme moi. Nous roulons encore une dizaine de minutes et soudain le quartier général de la Sûreté du Québec, un gros édifice en pierres grises sur lequel la pluie trace de longues cicatrices, se profile à l’avant du capot. J’aurais aimé que cette voiture sorte du temps, qu’elle avance vers une destination qui se serait éloignée sans cesse. L’agent stationne la voiture et on m’ouvre la portière. Je suis le policier à l’intérieur pour y faire ma déposition.


    — Nom, âge, adresse, profession…


    — Je m’appelle Linda Goyette. J’ai dix-huit ans et je travaille comme couturière dans une manufacture. Je demeure sur le chemin de la Rivière, à Windsor. Le numéro de mon appartement est le…


    J’hésite. C’est fou, je ne me souviens plus du numéro de l’appartement dans lequel je demeure depuis trois mois déjà!


    — Calmez-vous, madame. Nous avons tout notre temps.


    — Le 2, oui, c’est ça, le 2!


    Le policier qui m’interroge a une bonne bouille. Il a un regard bleu dont la pâleur est certainement attribuable à son âge, la cinquantaine; son attitude est celle d’un bon père de famille. Je suis assise devant lui sur une chaise inconfortable. J’essaie, dans toute la mesure du possible, de dissimuler ma gêne. Malgré l’imper qui me recouvre, et que je tiens serré autour de ma taille, je m’imagine que je suis le centre de l’attention générale. La pièce dans laquelle nous nous trouvons est bruyante malgré l’heure matinale. Une vieille horloge au cadran chargé de gros chiffres noirs indique qu’il sera bientôt six heures. Des agents en uniforme se mêlent à des collègues en civil. Il doit bien y avoir là une dizaine de personnes. Je crois comprendre, par les bribes de conversation qui me parviennent, que tous ces gens ont été mobilisés pour participer à l’opération de recherche destinée à intercepter l’évadé de prison qui m’a tenue en son pouvoir pendant une bonne partie de la nuit.


    — Mon nom est Daniel Laprade et j’ai le grade de sergent. Je vais vous demander de faire une déposition. Ensuite, nous vous conduirons à l’hôpital. Si vous ne vous sentez pas d’attaque, nous pouvons inverser la procédure.


    — J’aimerais bien en terminer avec toutes les formalités le plus rapidement possible, mais je ne me sens pas très bien.


    — Voulez-vous un verre d’eau?


    — Oui.


    Avec une souplesse inattendue, le sergent se lève et se dirige vers l’extrémité de la pièce où est installé un distributeur. Il revient à grandes enjambées pressées et me tend gentiment un verre en plastique rempli d’eau fraîche. J’avale le liquide en deux traits rapides. Je ne pensais pas avoir aussi soif.


    — Écoutez, madame, inutile de vous faire du souci. Nous allons attendre ici l’arrivée de votre mari. C’est lui qui va vous emmener à l’hôpital pour les examens d’usage. Ensuite, si vous estimez être assez en forme pour revenir me voir, ce sera tant mieux. Sinon, eh bien, vous remplirez cette formalité plus tard. Je vous conseille cependant de ne pas trop tarder.


    — Je vous remercie, c’est très gentil. Je crois que cette manière est préférable. Alex sera bientôt là et…


    Un policier beaucoup plus jeune que le sergent Fontaine apparaît brusquement dans mon champ de vision, ce qui me fait sursauter. Dans sa main gauche, il tient un fourre-tout en toile sur lequel apparaît le logo d’Air Canada. Je connais ce sac. Il appartient à Alex. Constatant mon trouble, le policier s’empresse de s’excuser avant d’ajouter en bafouillant :


    — Ce sont vos vêtements; votre mari vient de les apporter.


    Mon Alex est ici? Mon Dieu, comment va-t-il réagir? Je le connais bien, Alex. Il est jaloux, même possessif, et c’est ainsi depuis que j’ai fait sa connaissance. Je crains sa réaction. Va-t-il m’en vouloir? Va-t-il comprendre que je ne suis pour rien dans ce qui m’est arrivé, que je ne suis responsable de rien, que je n’ai rien fait pour en arriver là? Je suis inquiète. J’ai peur qu’il m’ignore, ou pire, qu’il me rejette.


    Le policier m’indique un bureau inoccupé et me tend le sac aux couleurs d’Air Canada.


    — Ce n’est pas fermé à clé. Faites ça vite, votre mari ne tient plus en place!


    Je m’habille aussi rapidement que possible. Alex a placé pêle-mêle dans le fourre-tout une paire de jeans délavés, celle que je préfère, une blouse à carreaux que mon père m’a donnée, un slip, des chaussons en laine et des espadrilles. Un coupe-vent en denim complète le tout. À mesure que j’enfile mes vêtements, un curieux phénomène se produit : je commence à me sentir mieux. Le bruit des conversations me parvient étouffé. Un éclat de rire, une porte qui claque, la sonnerie d’un téléphone… Le monde continue de tourner, et moi je reviens peu à peu à la vie. Je finirai bien par m’en sortir. Je cherche vainement une brosse ou un peigne dans le sac que m’a remis le policier. Pauvre Alex, il est parti si rapidement qu’il en a presque oublié l’essentiel. Je souris pour moi-même, rassurée; si je me soucie de mon apparence, c’est que, moralement, je ne suis pas trop mal en point. J’hésite de longues secondes avant de retourner dans la salle principale, car il me semble avoir reconnu la voix d’Alex s’informant de ma présence. Allons, du courage!


    Il est là, le visage décomposé, l’air hagard. Lui aussi a passé une sale nuit. Les policiers encore présents s’écartent et les conversations s’éteignent. Le silence, interrompu seulement par la longue plainte d’un klaxon en provenance du terrain de stationnement deux étages plus bas, est presque palpable. Jamais je ne me suis sentie aussi inconfortable dans mon être. Finalement, c’est Alex qui fait les premiers pas et qui dit les premiers mots :


    — Amour, si tu savais jusqu’à quel point je me suis inquiété!


    — Je regrette…


    La voix d’Alex est chargée d’émotion. Je sens des larmes dans mon cou. Ce sont les siennes.


    — Ne pleure pas, Alex. Tout est terminé, maintenant.


    — Je ne croyais pas te revoir vivante!


    Le brouhaha a repris, ce qui nous permet de nous exprimer à voix haute. Alex me tient serrée tout contre lui, comme s’il craignait de me perdre de nouveau.


    — Ils ont arrêté le salaud qui t’a fait ça!


    — Oui, je sais…


    Nos regards se croisent. Je vois tant d’amour dans les yeux d’Alex que j’en oublie presque la raison de ma présence dans cet endroit grouillant de policiers.


    — Embrasse-moi, j’ai eu si peur! Alex, j’ai cru que j’allais mourir.


    Son visage se rapproche du mien, ses yeux semblent hésiter et, soudain, ses lèvres touchent les miennes. Le goût de mon agresseur est toujours imprégné dans ma bouche. Je le sens, je le goûte et j’ai bien l’impression qu’Alex le sent aussi. Son baiser est bref, sans passion, il tranche nettement avec son attitude. Je suis étonnée, mais ne le laisse pas paraître.


    À l’entrée du commissariat, accoudés au comptoir, mes parents sont là. Je me sens gênée et honteuse à la fois. Ma mère m’adresse un sourire qui exprime toute sa compréhension. C’est une maman pétrie de principes et je crains que maintenant elle ait honte de moi. J’ai peur de me sentir rejetée, mais son seul sourire me fait comprendre qu’à ses yeux rien n’a changé, que rien ne changera jamais. Mon père, lui, me fait un clin d’œil à sa manière. C’est sa façon à lui de me démontrer sa compréhension, son empathie, ses sentiments; je n’oublierai jamais ce clin d’œil débordant d’amour. Je voudrais leur sourire, les étreindre, me laisser bercer par leurs paroles, mais je me sens tellement honteuse que, larmoyante, je baisse la tête. Mais j’ai compris leur message, je sais pourquoi ils sont là; ils m’offrent leur soutien et leur amour, inconditionnellement. Je sais qu’ils seront toujours là pour m’aider, et ce, dans les contextes les plus difficiles. Je suis tellement sensible à leur présence que j’en ai une boule dans la gorge. Et, ce que j’espère de toutes mes forces, c’est qu’ils ne me méprisent jamais pour le drame dont j’ai été la victime malgré moi. Étant rassurée, je demande à Alex :


    — Conduis-moi à l’hôpital. J’ai hâte d’en finir avec leurs examens. Ensuite, nous reviendrons ici pour la déposition.


    Deux policiers nous accompagnent dans leur voiture banalisée. Encore le règlement. Le trajet jusqu’à l’hôpital est bref. Tout le monde est muet. La dernière fois que je me suis retrouvée ainsi, à quatre dans une auto, à supporter difficilement une atmosphère aussi pénible, c’était à l’occasion de l’enterrement d’une vieille tante que j’avais prise en affection. J’avais onze ans, à l’époque.


    Drôle de coïncidence, c’est mon médecin de famille qui nous accueille à l’urgence. Le docteur Poitras a les cheveux en bataille et son regard est fatigué. Je trouve curieux qu’on tire du lit un homme de cet âge à cette heure-là. Les policiers l’informent discrètement de la raison qui nous amène là et l’examen médical débute bientôt en présence d’une infirmière. Alex est assis dans une salle attenante à celle dans laquelle je me trouve; il tient compagnie à nos deux gardes du corps. Je suis seule avec la garde-malade et le médecin. Après m’avoir demandé sur un ton professionnel d’enlever mes vêtements, le docteur me fait un examen complet, en gardant le silence, ce que j’apprécie. À l’exception d’une plaie sans gravité à la main droite que je n’avais pas encore remarquée et qui est sans doute due à un éclat de verre, je n’ai aucune blessure.


    La suite, c’est-à-dire l’inévitable examen gynécologique, est beaucoup plus déplaisante.


    Le médecin et l’infirmière s’affairent autour de moi avec un détachement qui n’exclut pas la compétence. Lorsque vient le moment de prélever une certaine quantité de sperme dans mon vagin, le docteur m’informe en mettant un peu de chaleur dans sa voix que l’opération ne devrait pas être douloureuse et qu’elle s’effectuera rapidement. L’examen terminé, alors que je me rhabille, l’infirmière me tend en souriant un verre d’eau et un petit gobelet contenant un comprimé blanchâtre.


    — C’est ce qu’on appelle la pilule du lendemain. Je vous conseille de la prendre.


    Sans me faire prier, j’enfonce le comprimé dans ma bouche et l’avale aussitôt en faisant le vœu qu’elle efface toute ma mésaventure.


    La salle d’attente est déserte. Alors que je suis en train de m’interroger sur ce qui se passe, Alex surgit d’un corridor. Devant mon regard interrogateur, il lance :


    — Ils sont à la cafétéria… Petit-déjeuner.


    Pour la première fois depuis une heure, Alex et moi nous retrouvons enfin seuls. La salle d’attente est silencieuse, abandonnée. L’heure matinale explique sans doute ce calme que nulle sonnerie de téléphone ni aucune conversation ne viennent perturber.


    — Je crois qu’un café me ferait du bien à moi aussi.


    Alex m’observe et s’enquiert :


    — Tu préfères attendre ici, ou m’accompagner à la cafétéria?


    — Je vais attendre. Cet endroit me convient parfaitement.


    — O. K., comme tu voudras. Je reviens.


    — Alex?


    Ma voix, soudain, se brise.


    — Alex, quelque chose ne va pas. J’ai l’impression que tu veux t’éloigner de moi. Tout à l’heure, lorsque nous nous sommes embrassés, ce n’était pas toi. Tu n’étais pas comme d’habitude.


    — Mais non, Linda. Ne t’inquiète pas, je suis toujours le même.


    Il s’exprime à mi-voix, craignant sans doute que quelqu’un nous entende. Je ne sais trop pour quelle raison, mais cette attitude m’agace.


    — Ne me mens pas! Je te connais depuis assez longtemps pour savoir quand ça ne tourne pas rond chez toi.


    Je me mets à pleurer. Les larmes déferlent sur mes joues comme une rivière en crue. Un énorme chagrin me submerge. D’un seul coup, toutes les émotions et toutes les peurs accumulées au cours des dernières heures explosent. Mon chagrin est impossible à mesurer. Je m’y noie sans espoir de refaire surface.


    Le visage d’Alex a perdu ses couleurs; l’homme qui se tient debout devant moi me fait l’impression d’un enfant incapable d’expliquer les raisons pour lesquelles il se sent triste. Il s’approche de moi, prend mes mains dans les siennes, ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais, se ravisant, il ferme les yeux.


    — Dis-moi ce qui ne va pas, Alex.


    — C’est que…


    — Parle, je t’en supplie!


    — Tu vas me trouver ridicule, Linda, mais ça a été plus fort que moi.


    Il s’interrompt, hésite encore une fois, puis, d’une seule traite, il laisse tomber :


    — Ton corps, ta bouche, Linda… Oh, mon Dieu! Je ne veux pas te faire de peine, tu souffres tellement! C’est que tu… tu as encore l’odeur de cet homme.


    Chaque mot est un coup de poignard. Je comprends Alex, ce qui ne m’empêche pas d’être anéantie.


    — Pardonne-moi, Linda. Cela a été plus fort que moi. Je t’aime.


    De retour au quartier général de la Sûreté, je suis accueillie à nouveau par le sergent Daniel Laprade. Le policier semble en meilleure forme qu’une heure auparavant, mais on dirait que ses yeux ont encore pâli.


    — Racontez-moi ce qui s’est passé à votre résidence à partir de l’instant où votre agresseur s’est introduit dans votre chambre.


    — Dans les moindres détails?


    — Oui, madame. Je dois tout noter. Pour le procès. Non seulement les événements survenus chez vous, mais aussi ceux qui se sont déroulés dans la voiture et au chalet.


    Je respire à fond. J’ai l’impression d’être un plongeur qui se prépare à entreprendre une exploration sous-marine dans une rivière contaminée par la pollution. Je sais qu’il est impossible de procéder autrement et que ma déposition permettra de faire condamner mon agresseur. Je dois consentir un dernier sacrifice.


    Deux heures plus tard, tout est terminé. L’exercice s’est révélé pénible dans l’ensemble, mais, à certains égards, le fait de verbaliser les événements qui se sont déroulés durant les heures précédentes m’a soulagée. Ma déposition a agi sur moi comme une séance de vomissements; cela a été dur, écœurant, mais après, quel soulagement! Plusieurs fois au cours de ma déposition, le sergent Laprade m’a demandé, de manière directe ou détournée, si je connaissais mon agresseur. J’ai répondu non à chacune de ses questions. Intriguée par cette insistance, je me confie à Alex alors que nous nous préparons à quitter le quartier général de la Sûreté.


    — Son insistance était justifiée, Linda.


    — Je ne comprends toujours pas.


    J’intercepte le regard chargé de sous-entendus d’Alex.


    — Tu me caches quelque chose, n’est-ce pas? J’aimerais bien comprendre.


    — C’est Chartier qui t’a fait cela. Michel Chartier.


    — Je ne connais personne de ce nom-là.


    — Moi, oui, Linda, c’est le fils du propriétaire de notre logement.


    — Quoi? Le bandit qui m’a enlevée me connaissait donc?


    — Oui, oui! il t’a sûrement rencontrée quelques fois.


    — C’est drôle, je ne me rappelle pas l’avoir déjà vu.


    L’expression de surprise qui se peint sur mon visage fait naître un sourire crispé sur les traits d’Alex.


    — Moi, je l’ai connu très jeune alors qu’il avait des amis dans le quartier où j’habitais.


    — Tu connais ce bandit-là? Mais c’est un évadé de prison!


    Alex a l’air stupéfait.


    — Qu’est-ce que tu racontes, Linda? Chartier ne s’est pas évadé de la prison.


    — Alors, ce n’est pas le type de la télé?


    — Écoute, ma chérie. Je crois que tu devrais te reposer. On reparlera de tout ça plus tard.


    Je ne sais pas si je dois me sentir soulagée ou rassurée. J’étais presque certaine de savoir à qui j’avais eu affaire jusqu’à cet instant. Mais, au fond, que Michel Chartier ait été ou non un évadé de prison ne change en rien à ce qui m’est advenu. Cependant, je comprends maintenant pourquoi il tenait tant à cacher son visage.


    ***


    Vers sept heures du matin, nous sommes de retour à la maison. L’eau m’apporte plus qu’un simple soulagement, elle symbolise le renouveau, le retour à la vie. Je reste une heure dans le bain, puis je prends une douche. Je veux redevenir pure. Pour Alex. Je frotte mon sexe avec du savon jusqu’à ce que des larmes de douleur m’obligent à arrêter. Si je pouvais laver mon cerveau, je le ferais. Je ne dois pas sombrer dans le ridicule. Je suis propre, maintenant. Mon mari, mon homme, celui que j’aime, m’attend; tout à l’heure, il me prendra dans ses bras, il me dira de ne pas m’en faire, qu’il m’accepte comme je suis. Cette nuit a changé ma vie, mais notre amour, lui, demeure tel qu’il a toujours été.


     

  


  
    Chapitre 4


    RUMEURS


    J’ai sombré dans un sommeil sans rêves, un sommeil pesant. Les somnifères que m’avait prescrits le médecin et que je n’ai utilisés qu’en raison de l’insistance d’Alex m’ont littéralement mise K.-O. Je commence par ouvrir un œil et le referme aussitôt. J’ai une gueule de bois épouvantable. Pourtant, je n’ai pas bu. Quelques secondes me sont encore nécessaires pour réaliser que je me trouve dans la chambre à coucher de notre appartement et que mon état n’est pas le résultat d’une trop grande absorption d’alcool.


    — Alex?


    Ma voix est enrouée. Je tends un bras et constate qu’il n’est plus là. Sa place étant froide, j’en déduis qu’il a quitté la chambre depuis déjà un certain temps. Effrayée, je me lève d’un bond et me propulse littéralement hors du lit. Aussitôt, une douleur fulgurante naît à la base de ma nuque et remonte jusqu’au sommet de mon crâne. Une migraine atroce prend possession de mon cerveau. La douleur est telle que j’éprouve de la difficulté à garder les yeux ouverts. La chambre repose dans une demi-obscurité empreinte de mystère. Il fait froid. Soudain, je me retrouve dans la même situation que quelques heures auparavant.


    — Alex! Alex! Où es-tu?


    Je suis affolée. J’ouvre la bouche, pour hurler, cette fois; de douleur ou de terreur, je ne sais trop. Alex fait irruption dans la chambre et actionne le commutateur. Son regard reflète la panique. Sans un mot, il accourt à ma rencontre et je me précipite dans ses bras. Ma terreur s’estompe peu à peu.


    — Là… là… Je suis avec toi, Linda. Tu n’as plus à avoir peur.


    — Alex, oh, Alex! Pendant un instant, j’ai cru que tu étais parti, que tu m’avais quittée pour toujours.


    — Ne crains rien, je serai toujours à tes côtés. Calme-toi, maintenant.


    Je ravale mes sanglots, rassurée. Ma réaction est sans doute due aux somnifères.


    — J’ai une migraine épouvantable.


    — Je cours te chercher du Tylenol. Ensuite, nous prendrons un café. Cela te fera du bien.


    — Quelle heure est-il?


    — Trois heures… de l’après-midi.


    Devant mon regard étonné, Alex se sent obligé de préciser :


    — Tu as dormi tout ce temps. Au début, j’ai été inquiet, mais le médecin qui t’a examinée hier matin et à qui j’ai passé un coup de fil m’a dit que c’était normal. Les pilules… et le choc émotionnel. Maintenant, tout va bien.


    — Mon Dieu, j’ai dormi tout ce temps?


    — Tu en avais besoin. Je reviens…


    — Non, je t’accompagne. Je ferai passer le comprimé avec mon café.


    On frappe à la porte arrière. C’est probablement Jimmy, que je n’ai pas revu depuis avant-hier, jour de l’agression. Mais, au fait, pourquoi frappe-t-il? Il est toujours chez lui!


    C’est Simon qui apparaît dans l’embrasure de la porte, et ce, avant même qu’on ne lui ait répondu. Il se dit choqué, furieux, et il hausse la voix en nous racontant que l’individu est entré chez lui avant de venir chez nous, le soir du viol. Qu’en entendant du bruit à la cuisine, Simon s’est informé s’il s’agissait d’Alex et que l’individu a répondu par l’affirmative. Vu l’heure tardive, après une courte conversation, l’homme a quitté les lieux.


    Le frère d’Alex poursuit en brandissant un morceau de bois de bonne épaisseur. Il raconte qu’il l’a cassé en deux de ses mains, tellement il était en colère. Je ne sais pas pourquoi il nous raconte cela. Personnellement, je crois qu’il essaie de se justifier. Il ne veut pas passer pour une mauviette. Que veut-il prouver? Peu importe ce qu’il raconte, il n’a quand même rien fait, rien tenté pour me venir en aide. Pourtant, il était bel et bien derrière sa fenêtre cette nuit-là. Tout comme Jimmy et moi, il a dû avoir peur, lui aussi, mais il ne veut pas l’avouer.


    Simon boit le café que nous lui offrons, puis il nous laisse seuls, Alex et moi. Je réfléchis à ce qu’il vient de nous raconter. Je ne sais pas pourquoi il fait tout ce cinéma. A-t-il honte de son comportement, lui qui est resté passif? Peut-être a-t-il des regrets? Jimmy a avoué qu’il a eu très peur et qu’il a tremblé sous ses couvertures. Pourquoi Simon n’admet-il pas qu’il était mort de trouille également? Je préférerais la vérité à son histoire loufoque.


    Assis à la table de la cuisine, Alex semble réfléchir lui aussi. Il n’est pas du genre rancunier. C’est un homme doux, sans agressivité ni violence, et je sais qu’il ne tiendra rigueur à aucun de ses deux frères pour leur inaction. De mon côté, je comprends la peur que Simon a pu avoir.


    Alex et moi restons assis l’un près de l’autre dans un silence complet. Je repense aux événements des dernières heures, le poste de police, ma déposition, l’urgence, la pilule du lendemain.


    — Alex? Tu te rappelles, la nuit passée, quand l’infirmière m’a remis une petite pilule blanche pour prévenir toute grossesse?


    — Non, j’étais à la salle d’attente avec les deux policiers.


    — Elle m’a donné le comprimé en m’avisant que j’aurais possiblement des vomissements, des maux de ventre et des vertiges, il me semble.


    — Et tu te sens bien?


    — Oui, je n’ai aucun de ces malaises, c’est curieux, mais tant mieux!


    ***


    Des journaux reposent, épars, sur la table de la cuisine. Je m’attarde à ceux des 28 et 29 novembre. La Tribune, le quotidien de la région, et Le Journal de Montréal évoquent tous, à la une, le drame dont j’ai été victime. Malgré ma migraine qui va en s’accentuant, je ne peux résister à la tentation de prendre connaissance des articles. Je n’ai pas encore commencé à lire qu’Alex est de retour.


    — Tu ne devrais pas regarder ça! Ce n’est pas bon pour ton moral.


    — Je sais!


    Alex entreprend de débarrasser la table des journaux, mais je l’en empêche.


    — Laisse, je ramasserai tout cela tantôt, après que j’aurai pris connaissance de ce qu’on raconte au sujet de mon agresseur. Je veux tout savoir sur ce salaud.


    Mon regard décidé en dit long sur ma détermination. Alex n’insiste pas.


    — Je te sers un café?


    Trop occupée à lire l’article paru dans La Tribune où les événements sont rapportés assez fidèlement, je n’entends pas la question.


    LA TRIBUNE, MERCREDI 28 NOVEMBRE 1979


    Une jeune mariée kidnappée et violée


    Par Yvon Rouleau


    WINDSOR – Une jeune femme mariée depuis trois mois a été la victime d’un viol hier, aux petites heures, dans un chalet des Cantons-de-l’Est après avoir été enlevée de façon spectaculaire à son domicile.


    La femme de 18 ans a en effet été enlevée sous les yeux de son jeune beau-frère, qui n’a pu empêcher le maniaque sexuel de traîner la victime, complètement nue, jusqu’à sa voiture, stationnée devant la maison située sur le chemin de la Rivière.


    Le suspect dans cette affaire scabreuse, Michel Chartier, vingt-cinq ans, de la région, a comparu hier après-midi vers quinze heures devant le juge Louis-Marie Lavoie, siégeant en cour des sessions de la paix, et il a plaidé non coupable à l’accusation de viol portée contre lui.


    Chartier doit comparaître à nouveau jeudi, pour tenter d’obtenir sa libération sous caution.


    Selon les informations recueillies, le prévenu serait entré dans le domicile de sa jeune victime pour tirer cette dernière jusqu’à sa voiture et la conduire dans le rang 7 Sud de Saint-François-Xavier-de-Brompton. À cet endroit, il aurait pénétré par effraction dans un chalet en y traînant sa victime pour finalement la violer.


    Ce serait en la ramenant, toujours nue, vers son domicile, que Michel Chartier a été intercepté sur le pont de Windsor par le sergent Stéphan Giguère de la police municipale.


    Le prévenu a été aussitôt incarcéré et questionné, tandis que la victime était conduite à l’hôpital Saint-Louis de Windsor pour y subir des examens médicaux.


    L’enquête, dans cette affaire, a été confiée aux agents Gervais Bouchard et Jean Lecours de la Sûreté du Québec.


    Fait à noter, la victime a été enlevée quelques minutes avant l’arrivée de son mari.


    Le Journal de Montréal est plus explicite. J’avale une gorgée de café brûlant avant de commencer à lire. Un titre s’étale sur cinq lignes.


    MERCREDI 28 NOVEMBRE 1979
JOURNAL DE MONTRÉAL


    Une nuit d’horreur pour une jeune femme de dix-huit ans


    André Laflamme


    Une jeune femme de dix-huit ans a vécu des heures d’enfer au début de la nuit, hier, quand, après avoir été tirée du lit par un inconnu qui s’était introduit par effraction dans sa chambre, elle a été enlevée, séquestrée et violée dans un chalet de la région des Cantons-de-l’Est où l’ignoble individu l’avait conduite de force.


    Il semble que la jeune femme se soit trouvée seule dans sa résidence, en l’absence de son mari, quand l’indésirable personnage s’est introduit chez elle.


    Il était environ minuit trente et la jeune victime dormait d’un sommeil profond quand l’homme, surgi de la noirceur, l’a tirée brusquement du lit pour la forcer aussitôt à le suivre à l’extérieur.


    Une fois dehors, le suspect lui a intimé l’ordre de prendre place à ses côtés dans l’automobile qui les attendait et il a démarré.


    Un peu plus tard, il a immobilisé son véhicule dans un secteur plus ou moins désert et a forcé encore une fois sa jeune victime à le suivre à l’intérieur du chalet dont il a forcé la porte.


    C’est à l’intérieur de cette résidence qu’il aurait alors séquestré sa victime et qu’il l’aurait forcée à avoir des relations sexuelles avec lui. Il l’aurait ainsi violée sous la menace, sans qu’elle puisse offrir la moindre résistance.


    Ce n’est que plus d’une heure plus tard, mais à la totale surprise du dangereux individu qui revenait avec sa proie, que les policiers de la Sûreté du Québec ont intercepté son véhicule et procédé à son arrestation.


    Ce journal à fort tirage ne mentionne heureusement pas mon nom ni mon adresse. Ainsi, les mauvaises langues vont avoir beau jeu pour en inventer un peu.


    — Tu ne devrais pas lire ce que les journalistes racontent; c’est inutile, insiste Alex. Tu te fais du mal pour rien. Tu n’es pas raisonnable, Linda. De toute façon, ils ne t’apprendront rien, ne crois-tu pas?


    — Je vais bien, Alex. Sois sans crainte. Et j’ai besoin de savoir


    Intérieurement, je ne me sens pas aussi bien que je le prétends. Alex ne me quitte pas des yeux; son regard pesant et inquisiteur fait naître en moi une curieuse impression, mélange de ressentiment et de tristesse. Mon mari ne me veut que du bien, je le sais. Ce constat ne m’empêche pas de vouloir poursuivre ma lecture.


    La Tribune publie un autre article dans le journal du 29 novembre. C’est celui-là qui retient mon attention.


    LA TRIBUNE, JEUDI 29 NOVEMBRE 1979


    Le viol de la jeune mariée


    LA VICTIME DÉCLARE QUE L’INCULPÉ LUI ÉTAIT INCONNU AVANT LE DRAME


    par Yvon Rouleau


    WINDSOR – La victime du viol perpétré aux petites heures mardi matin dans un chalet du 7e rang Sud de Saint-Francois-Xavier-de-Brompton habite dans une maison qui appartient au père de Michel Chartier, vingt-cinq ans, mis en accusation mardi après-midi à la suite de ce répugnant attentat.


    Une brève enquête a permis d’apprendre que Michel Chartier a été élevé dans le village où habite également la famille de la femme agressée.


    Interrogée à ce sujet, une sœur de la jeune mariée a déclaré qu’il est possible que le prévenu ait connu sa victime, pour l’avoir vue autour de la maison de son père. La dame qui a été agressée sexuellement affirme d’autre part qu’elle ne connaissait pas l’inculpé.


    Du côté de l’enquête policière, il n’y a aucun développement en marge de cette affaire, si ce n’est que l’agresseur est toujours détenu, en attendant de comparaître jeudi, alors qu’il demandera une libération sous cautionnement.


    Le domicile de la victime est situé à l’extrémité du village, dans un endroit très peu éclairé, et le fait que la maison appartienne au père de l’agresseur a pu permettre à ce dernier de stationner tout à fait à son aise devant la maison, sans soulever de soupçons.


    D’autre part, le trajet entre la résidence de la femme et le chalet du 7e rang Sud, où elle a été violée, représente moins d’une demi-heure de voiture.


    Le chalet en question est la propriété d’une dame Tremblay et il est situé à gauche de cette route, avant d’arriver à la grande courbe. Il a malheureusement été impossible, hier soir, de joindre madame Tremblay.


    Rappelons que la victime a été enlevée sous les yeux de son jeune beau-frère de dix-sept ans et qu’elle a été séquestrée, avant d’être violée, dans le chalet du 7e rang. Le prévenu a été intercepté par la police municipale alors qu’il ramenait sa victime vers son domicile.


    — Tu veux encore un peu de café?


    — Non, merci, ça va.


    Toute à ma lecture, je n’ai pas fait attention à ce qui se passait autour de moi. Ma tasse est vide et ma bouche est imprégnée par le goût âcre du café. Assis de l’autre côté de la table, Alex regarde dans ma direction et j’ai l’impression qu’il ne me voit pas. Je reviens graduellement au présent. J’ai l’impression d’avoir été tenue loin de ma cuisine pendant des siècles, même s’il ne m’a fallu qu’une quinzaine de minutes pour prendre connaissance des articles. Involontairement, par le biais de ce qui a été rapporté dans la presse, je viens de revivre le drame de la nuit précédente.


    Je demande à Alex :


    — Ce Michel Chartier, c’est vraiment un ami d’enfance?


    — Pas vraiment. Je demeurais chez Simon. Je devais avoir treize ou quatorze ans quand nos routes se sont croisées. Chartier habitait à un bout de la rue, moi à l’autre.


    — Quel genre de garçon était-ce?


    — Linda, je préférerais que nous parlions d’autre chose.


    Il ne paraît pas très à l’aise. Il doit se sentir un peu coupable. Je m’empresse de le rassurer.


    — Tu n’es pour rien dans ce drame, Alex. Tu ne peux te porter garant des autres. Cesse de te tracasser. Je suis assez forte pour t’écouter.


    — Tu es sûre de ce que tu dis?


    J’acquiesce d’un mouvement de tête en souriant.


    — Bon, si tu y tiens… Chartier est un drôle de type. Nous nous sommes perdus de vue il y a trois ans environ. C’est à partir de ce moment, je crois, qu’il a commencé à mal tourner. J’ai suivi sa carrière de loin en loin. J’avoue que, lorsque j’ai appris qu’il avait commis son premier vol à main armée, je n’ai pas été surpris. Ce gars-là a toujours recherché les ennuis. Quand nous étions adolescents, c’était toujours lui qui organisait les coups pendables dont nous nous rendions coupables.


    — Quel genre de coups?


    — Oh, des trucs sans importance. Du moins, au début; renverser des poubelles, dégonfler les pneus des voitures, rien de bien grave. Quand Chartier s’est mis dans la tête de pénétrer par effraction dans une épicerie du village, nous l’avons tous laissé tomber. Nous devions avoir seize ans, à l’époque.


    — Et tu ne l’as jamais revu depuis?


    — Jamais.


    Pendant qu’Alex me raconte les méfaits de Michel Chartier, je feuillette le journal du 30 novembre, pour constater avec stupéfaction que mon agresseur a obtenu sa remise en liberté.


    VENDREDI 30 NOVEMBRE 1979


    Remis en liberté


    Michel Chartier, qui est inculpé du viol d’une jeune mariée à St-François-Xavier-de-Brompton, a obtenu sa remise en liberté provisoire d’ici à son enquête préliminaire le 29 janvier.


    Il a toutefois dû souscrire un engagement de 5 000 $ sur propriété et est frappé d’un interdit de communication avec la plaignante.


    Chartier, âgé de 25 ans, de Lac-Brompton, a obtenu ce cautionnement du magistrat Yvon Roberge de la Cour des sessions de la paix.


    Le procureur Paul Crépeau n’a pas exigé la détention du prévenu à ces conditions.


    Chartier devra de plus se rapporter à la Sûreté du Québec à tous les 15 jours.


    L’inculpé est soupçonné d’être allé chercher la jeune femme à son domicile de Windsor pour l’emmener dans un chalet à St-François-Xavier.


    Chartier a été appréhendé par la police municipale de Windsor.


    Une semaine après le drame, la malheureuse équipée dont j’ai été l’héroïne malgré moi est toujours évoquée à profusion dans la presse locale. La radio et surtout la télévision ont flairé un bon filon. Un village replié sur lui-même où tous se connaissent. Une jeune mariée de dix-huit ans kidnappée et violée par un récidiviste issu d’une famille de notables, ces éléments réunis constituent une sacrée bonne affaire à exploiter. Mon nom ne circule pas encore dans les médias, mais on commence déjà à me pointer du doigt. Lorsque je sors, je devine dans mon dos des yeux qui m’observent. « C’est elle », disent tous ces regards. Si je m’attendais à ce que les gens du village réagissent avec pudeur à mon drame, eh bien! je me suis trompée. Des rumeurs parviennent à mes oreilles et à celles de mes parents. « C’est son mari, il a voulu faire cadeau de sa jeune épouse à son copain Chartier. La vraie victime, c’est lui, il s’est laissé embarquer. Comment voulez-vous qu’il se plaigne, maintenant? »


    Je réalise la cruauté de tous ces bobards, de tout ce que les gens du village racontent, de toutes ces faussetés. Même des membres de la famille y vont d’insinuations ridicules, sans savoir. Je fonds en larmes en entendant certains propos, mais je ne peux rien faire contre cela. Je mets en doute l’amitié qu’ils ont pour moi. Moi seule connais la vérité et j’espère qu’un jour je saurai prouver mon innocence.


    ***


    Je détesterai toujours novembre, avec ses jours trop courts et ses matins couleur de métal. Aujourd’hui, c’est dimanche. Maman m’a rendu visite ce matin, un peu après la messe de neuf heures. Alex a vite compris que nous avions besoin d’être seules toutes les deux. Il s’est éclipsé discrètement en me disant que, si j’avais besoin de lui, il serait chez Simon.


    — Alors, ça va, ma petite fleur? a demandé maman.


    « Oui, tout baigne dans l’huile! » ai-je été tentée de répondre. Bien sûr, c’était faux et elle n’aurait pas été dupe si je lui avais servi ça. Mais le simple fait de pouvoir discuter avec elle de tout et de rien m’a fait du bien. Pendant un bref instant, tout a été comme avant; nous avons parlé de mes frères et de mes sœurs, très peu de papa. Puis, il y a eu un silence lourd et pénible qui nous a ramenées à la réalité. Maman s’est mise à pleurer.


    — Qu’est-ce qui ne va pas?


    — Oh, ce n’est rien. Un peu de fatigue accumulée!


    Assises dans le salon, nous nous faisions face. Maman gardait les yeux baissés, fixés sur la moquette. Je me suis levée, me suis approchée d’elle et ai pris ses mains dans les miennes.


    — Je ne me souviens pas de la dernière fois que je vous ai vue pleurer, maman. Il y a certainement une bonne raison pour que vous soyez émue à ce point. Si vous vous faites du souci pour moi, je vous rassure immédiatement : je m’en sortirai!


    — Tu n’es pas en cause, ma pauvre fille. Enfin, pas directement…


    — Alors, là, j’avoue que je suis très intriguée!


    Un sourire sans joie est apparu sur le visage de maman.


    — Les gens sont tellement méchants! Ils s’imaginent que ce qu’ils disent est sans conséquence. Les mots tuent. Je… je ne sais pas si je devrais t’en parler.


    — Plus rien ne peut me toucher, vous savez. De toute façon, tôt ou tard, ce que vous avez entendu parviendra à mes oreilles. Je préfère que ce soit vous qui m’appreniez les mauvaises nouvelles.


    Maman a tiré un papier-mouchoir de sa manche et m’a fait le récit de ce qui lui était arrivé la veille, à la pharmacie du village.


    — La préposée au comptoir des médicaments est nouvelle. Elle ne me connaît pas. C’est sans doute ce qui explique son attitude. Toujours est-il qu’au moment de me remettre les pilules que le médecin a prescrites à ton père pour son cœur, cette femme me demande si je suis au courant de ce qui est arrivé à la « fille de la rue de la Rivière ». Je ne sais trop quoi répondre et j’hésite; il n’en faut pas plus pour qu’elle se lance dans une histoire abracadabrante selon laquelle ton agresseur serait un ex-amant que tu aurais envoyé promener et qui serait venu se venger. J’étais tellement hors de moi que, pendant quelques instants, je suis restée muette. Quand j’ai réussi à reprendre la maîtrise de mes émotions, je lui ai dit ma façon de penser, à cette fille. Tu aurais dû voir son air! Elle ne savait plus où se mettre. Elle l’a bien mérité.


    La colère avait remplacé l’émotion dans la voix de maman, qui parlait maintenant sur un ton que je ne lui connaissais pas.


    — Je ne remettrai plus jamais les pieds dans cette pharmacie! Plus jamais!


    Restée seule, je me suis mise à réfléchir. Je comprenais la colère de maman. Comme une tigresse, elle défend ses petits contre l’appétit vorace des prédateurs. Contrairement à elle, toutefois, je ne fais pas tout un plat des commérages. D’une manière que j’arrive mal à m’expliquer, je suis prête à entendre n’importe quoi sur mon compte. Les gens sont méchants, c’est vrai. Une fois cette vérité énoncée, il ne reste qu’à l’assimiler, ce qui est presque un fait acquis dans mon cas. C’est drôle, mais je m’attendais à quelque chose de semblable. Je suis seulement attristée par le fait que ce soit maman qui, la première dans la famille, ait eu à supporter cela.


    Il y a deux jours, Monica, une fillette de cinq ans ronde et souriante qui demeure dans le voisinage avec sa mère m’a observée d’un drôle d’air, alors que, pour la première fois depuis une semaine, j’osais mettre les pieds à l’extérieur.


    — Allo, Monica! lui ai-je lancé, en la voyant courir sur le parterre gelé à la recherche de je ne sais trop quel ami invisible.


    La petite a reconnu ma voix et, en plantant son regard dans le mien, elle a dit :


    — C’est toi, la dame qui est allée toute nue avec un monsieur dans la sablière?


    — Oui, ai-je répondu, en essayant de donner un peu de vie au sourire figé qui apparaissait sur mon visage.


    Comment peut-on en vouloir à une enfant aussi jolie, dont le seul tort est d’écouter ce que disent les grands sans comprendre la portée de leurs paroles? J’ai été blessée. Il faut croire que ma carapace est moins épaisse que je ne le croyais.


    ***


    Je pleure souvent, et à propos de tout et de rien, un plat trop cuit, une parole mal interprétée, un contretemps. Malgré mes bonnes intentions et mon désir de conserver un moral élevé, je me sens triste et abattue. Je me retranche dans la solitude, préférant ne pas avoir à soutenir de conversation. J’éprouve beaucoup de difficulté à dormir et, lorsqu’enfin je trouve le sommeil, je me réveille au moindre bruit. L’atmosphère de la maison m’est devenue insupportable. J’ai l’impression de manquer d’oxygène.


    Alex fait preuve d’une extrême gentillesse, il essaie d’aller au-devant de mes attentes en se montrant prévenant en tout. Il participe activement aux tâches domestiques, ce à quoi il consentait difficilement auparavant. Je sais qu’il n’a pas la vie facile à l’usine. Lui aussi entend des choses sur mon compte et il en éprouve beaucoup de peine.


    Ce soir, ni lui ni moi ne faisons honneur au menu que j’ai pourtant préparé avec soin. L’appétit n’est pas là. Le son de la télé nous parvient en sourdine, tandis que les pâtes au crabe refroidissent dans nos assiettes. Alex me regarde, d’abord distraitement, puis avec insistance, ce qui me met mal à l’aise. Je dis n’importe quoi pour briser le silence.


    — Tu n’aimes pas le souper? Pourtant, c’est ton plat favori.


    — C’est délicieux.


    — Alors, qu’est-ce qui ne va pas?


    — Tu le sais, Linda. Cesse de jouer au chat et à la souris.


    Il y a une semaine que cette conversation aurait dû avoir lieu. Je m’en rends compte maintenant à son attitude. Il est inquiet et son comportement trahit toute l’inquiétude qu’il ressent pour moi.


    — Alex, tu as raison. Nous devons parler, c’est impossible de continuer ainsi. Nous avons l’air de deux âmes en peine qui essaient de trouver le meilleur moyen de passer à travers l’éternité sans mourir d’ennui!


    L’absurdité de ma remarque a pour effet de détendre l’atmosphère. Nous rions comme des enfants qui viennent de jouer un bon tour à leurs parents. J’en profite pour dire enfin ce que j’ai sur le cœur.


    — J’étouffe, ici, Alex! J’ai peur, même quand tu es là. Je n’ose plus me rendre dans notre chambre à coucher tellement cet endroit me répugne. J’ai l’impression que l’odeur de cet homme s’est imprégnée partout dans la maison. Je sais, tout cela est psychologique, mais je n’y peux rien!


    — Nous pouvons déménager ailleurs, si tu veux. Tes parents m’ont dit que, depuis ton départ de la maison familiale, ils modifient les pièces pour y faire un petit deux et demie. J’ai pensé à Jimmy et je me suis dit que le logement serait beaucoup trop petit pour nous trois. Mais, si tu y tiens, je vais en parler avec mon frère. Il saura trouver un autre endroit où pensionner, j’en suis sûr. Tu te sentirais en sécurité, chez tes parents. Je crois bien qu’il s’agissait d’une offre de leur part et qu’ils aimeraient vraiment que nous y emménagions.


    J’espérais plus que tout au monde une proposition semblable, mais j’étais loin de me douter qu’elle viendrait aussi rapidement. Pour tout dire, je ne pensais pas pouvoir déménager avant l’été.


    — Peut-on quitter cet endroit le plus vite possible?


    — Dès demain, je vais rendre visite à tes parents pour voir où en sont les rénovations et leur annoncer la bonne nouvelle. Ta mère sera très heureuse, elle s’inquiète pour toi. En attendant que nous puissions déménager, s’ils sont d’accord, tu peux passer une semaine ou deux dans leur maison. Je suis certain qu’ils seront très heureux de te savoir près d’eux. Tu pourrais même en profiter pour choisir la couleur des pièces et les revêtements de planchers, puisque ce sera notre nouveau nid. Et puis, tu pourras toujours considérer ce séjour chez toi comme des vacances. Qu’est-ce que tu en dis?


    — Je crois que c’est une excellente idée.


    — Linda, je t’aime toujours autant, tu sais.


    Je suis émue et réconfortée par l’attitude d’Alex, par sa compréhension qui n’a nullement besoin d’être provoquée et par son désir manifeste de me faire oublier ma mésaventure. L’amour de mon mari est aussi intense, aussi grand qu’au premier jour de notre mariage. Je veux lui dire que, moi aussi, je l’aime, que je l’aimerai toujours, mais je suis sans voix. Je me lève, contourne la table et me dirige vers lui; je prends sa tête entre mes mains et l’appuie sur mon ventre, comme une mère le fait avec son enfant pour le consoler.


    Cette nuit-là, 18 décembre 1979, le canapé du salon accueillera nos ébats amoureux. Pas question d’aller dans la chambre à coucher pour concevoir notre premier enfant!


    ***


    Noël est là, avec ses boîtes de cadeaux multicolores, ses réveillons et ses réunions de famille. À la radio, les chants traditionnels ont remplacé depuis au moins deux semaines le rock’n’roll et les rythmes syncopés que je persiste encore à appeler de la musique disco, même si les rares discothèques que j’ai connues alors que j’avais quinze ans et où aucun alcool n’était autorisé ont été reléguées dans les musées. Il neige depuis ce matin. Les flocons tombent dru et le vent semble vouloir se mêler de la partie. Si les conditions météo ne changent pas, nous aurons certainement droit à la première vraie tempête de l’hiver. Je ne suis pas dans l’esprit des fêtes. Je pense toujours à l’agression dont j’ai été victime le mois dernier. J’ai surestimé mes forces. Je croyais pouvoir oublier ce drame, mais cela me paraît de plus en plus difficile. Maman me dit de ne pas m’en faire, que le temps finira par faire son œuvre. Comme j’aimerais la croire!


    Avant-hier, nous sommes allés chez mes parents. La maison grouillait de gens. La fête battait son plein lorsque tante Irma, une vieille dame de quatre-vingt-sept ans toujours bien mise s’est approchée de moi. Désireuse de me réconforter, elle m’a prise dans ses bras en me disant de ne pas m’en faire, que j’oublierais ce drame rapidement. Le seul problème de tante Irma, c’est qu’elle est presque sourde. Lorsqu’elle s’exprime, elle le fait en criant presque. Tout le monde autour de nous a entendu ce qu’elle disait. Il y a eu un silence très bref avant que la fête ne reprenne. Je me suis sentie honteuse. Le regard embarrassé de tous ces gens sur moi m’a rappelé soudain que, bientôt, je devrai raconter devant un juge, donc en public, tous les détails de mon agression. Je me suis retenue à grand-peine de pleurer.


    Durant les premières semaines du mois de janvier, avec l’aide de nos familles, nous emménageons dans le nouvel appartement que mon père a aménagé. Il est situé dans la partie opposée du village. Mon soulagement est de courte durée. Moins d’une semaine après notre installation, les cauchemars reviennent hanter mes nuits. Comme je crains de m’endormir et de retrouver dans mes rêves celui qui m’a mise dans cet état, je retarde le plus possible le moment de me mettre au lit. Mon humeur s’en ressent. Alex a décidé de quitter son travail un certain temps. Sa décision n’a pas été difficile à prendre, car la direction de l’usine se prépare à effectuer des mises à pied temporaires; aussi bien prendre les devants. Par un phénomène de mimétisme, il calque son comportement sur le mien. Lui aussi est d’humeur maussade. Je le sens loin de moi, surtout quand il est perdu dans ses pensées comme en ce moment.


    Et la neige qui n’en finit plus de tomber! Elle recouvre tout, les voitures, les arbres, les toits des maisons, les entrées de garages. Si seulement cette masse blanche et froide pouvait ensevelir mes pensées! Dans quelques jours, je devrai recommencer à travailler, à côtoyer des inconnus, à réapprendre à parler avec des collègues. Qu’est-ce que tous ces gens vont penser de moi?


    Alex a quitté l’appartement il y a quelques minutes en disant qu’il se rendait chez des copains. J’espère qu’il prendra un peu de bon temps, qu’il pourra oublier durant quelques heures l’atmosphère lourde dans laquelle nous vivons depuis plusieurs semaines. Lorsqu’il m’a prise le fameux soir où nous avons décidé de quitter l’appartement du chemin de la Rivière, j’ai cru un très bref instant qu’il me tiendrait en partie responsable du drame qui a bouleversé notre univers. Heureusement, tout s’est bien passé; mon impression était fausse. Nos étreintes sont maintenant régulières. Ce n’est pas que j’en aie tellement envie; depuis novembre dernier, je ne ressens plus guère d’appétit sexuel. Rien à voir avec avant, en tout cas. Mais j’aimerais tellement avoir un enfant!


    Le temps de réintégrer mon travail à la manufacture arrive bien vite. Si j’avais eu le choix, je n’y serais jamais retournée. Plus d’un mois s’est écoulé depuis l’agression et je souhaite que tout le monde ait oublié cet événement.


    Comme mon poste de travail est situé à l’extrémité de la manufacture, je dois me payer tout le trajet à pied à travers des compagnes aux mille questions retenues. Tête baissée, je longe l’allée centrale sans relever les yeux, leur donnant ainsi involontairement et bêtement la chance de me scruter sous toutes mes coutures. Je suis horriblement gênée. Chaque pas que je fais exige un effort surhumain. Je les entends toutes sans les entendre, je les vois sans les voir. Elles seront cependant correctes. Aucune d’entre elles ne me parlera de ce qui m’est arrivé.


    ***


    Le procès! Je suis incapable de m’enlever ce rendez-vous de la tête. Bientôt, très bientôt, toute cette boue reviendra à la surface. Des gens que je connais, des gens qui habitent mon village, s’agglutineront dans le prétoire pour déguster le drame dont ils ont entendu parler seulement, mais qui les fascine.


    De plus, d’autres éléments sont venus se greffer à l’enquête et je suis inquiète quant à l’interprétation qu’on pourra en faire. Le père de Michel Chartier nous a rendu visite avant que nous ne quittions l’appartement qu’il nous louait. Ce salaud a offert de l’argent à Alex pour qu’il n’ébruite pas l’affaire. Il a même refusé l’argent du loyer qu’Alex lui offrait, prétextant qu’il voulait nous laisser réfléchir à son offre. Dès le lendemain de l’agression, la femme de mon agresseur avait rappliqué chez nous. En pleurant, elle m’avait suppliée d’excuser le comportement de son mari. Alex et moi, embarrassés, l’avions écoutée en silence. Elle était repartie la tête basse, inconsolable.


    La semaine prochaine, troisième semaine de janvier 1980, je devrai me rendre à Montréal. Des spécialistes de l’Institut médico-légal procéderont au prélèvement de mes empreintes génétiques. Je devrai me soumettre à une analyse de la salive, à un test sanguin et à une dactyloscopie.


    Le procès! Qu’est-ce que les gens vont penser de moi? Vont-ils croire que la passivité dont j’ai fait preuve durant tout le temps qu’a duré l’agression pourrait être assimilée à un consentement? C’est probablement la thèse que cherchera à faire admettre la défense. Si certains de mes proches sont capables de penser qu’une telle aberration est possible, qu’est-ce que des étrangers pourront imaginer? La partie est loin d’être gagnée.


    Mes règles se font attendre; c’est la première fois depuis mon adolescence que cela se produit. Je mets ce retard sur le compte du choc émotionnel et du stress. « À moins que ce ne soit nos ébats amoureux du canapé qui donnent déjà des résultats! me dis-je. Un gars, ou une fille? Quel bonheur rien que d’y penser! » Il est vrai aussi que je me suis donnée à Alex quelques heures seulement après l’agression dont j’ai été victime. Mon mari a paru très surpris par mon attitude. En fait, je l’ai presque forcé à me prendre. Je ne sais ce qui m’a poussée à combattre de cette manière le traumatisme que je venais de vivre. J’ai entendu dire que certaines femmes, après avoir subi un viol, refusent systématiquement pendant de longues périodes de se laisser approcher par leur mari ou d’autres hommes; que certaines deviennent lesbiennes. Suis-je normale? Je considère Alex comme un être bon et c’est mon amoureux. Je n’ai donc jamais eu aucune raison de le craindre. Il n’est pas comme Michel Chartier. Sans doute voulais-je me prouver que j’aimais toujours autant Alex malgré le fait que j’aie été obligée de me soumettre à un autre homme.


    Alex ne me parle pas du procès; il n’essaie pas de me convaincre, même par des voies détournées, de faire marche arrière. Mais je devine qu’il craint cette échéance autant que moi. Lui aussi doit supporter les regards intrigués et sans doute quelquefois moqueurs de ses amis et des gens avec qui il travaille. Windsor est un si petit village!

  


  
    Chapitre 5


    LA VÉRITÉ, TOUTE LA VÉRITÉ


    La neige est figée par le froid et craque comme du verre sous nos pas. Ce matin, 29 janvier 1980, quand Alex et moi quittons notre appartement pour le palais de justice en compagnie de Simon et de Jimmy, le thermomètre indique moins trente-deux degrés °C. Un léger brouillard flotte à la hauteur des toits. Le village est désert; il n’y a personne dans les environs à part nous. Les gens n’osent pas sortir et c’est bien compréhensible. Simon contourne le capot de sa voiture, dont le moteur tourne depuis un bon quart d’heure. Un gros nuage blanc en provenance du pot d’échappement enveloppe l’automobile et lui donne l’aspect d’un dragon mécanique prêt à cracher le feu. Rapidement, nous nous engouffrons tous les quatre à l’intérieur, trop heureux de goûter la chaleur de l’habitacle. Mes deux beaux-frères ont pris place à l’avant. En raison du froid qui a sévi toute la nuit, la banquette arrière est dure comme de la pierre. Je me serre contre Alex; ce mouvement n’a pas seulement pour but de me réchauffer, il vise également à me rassurer.


    Voilà, nous y sommes. Un peu plus de deux mois après l’arrestation de Michel Chartier, le temps est venu pour lui de rendre des comptes. Ses déboires commencent. J’espère qu’ils dureront longtemps.


    Alex et moi avons décidé d’aller jusqu’au bout même si nous savons que ce ne sera pas facile. Michel Chartier a commis un crime et il doit être puni. C’eût été trop facile de nous enfermer dans ce souvenir atroce en espérant que le temps arrangerait les choses. Je sais surtout que tout reposera sur moi, la victime. J’espère être à la hauteur et que mon courage ne flanchera pas. Je ne sais pas dans quoi je m’embarque, mais, ce dont je suis sûre, c’est qu’il faut que je m’en tienne à ma décision. Chaque femme qui se tait en de telles circonstances aide les violeurs à s’activer et encourage tacitement leur penchant morbide. Ainsi, c’est impunément qu’ils continuent à s’approprier le corps des femmes et à en faire ce qu’ils veulent, comme s’il s’agissait de poupées gonflables.


    Nous roulons en silence. Après une accalmie d’un mois, la presse a recommencé à s’intéresser à mon cas. L’enquête préliminaire approchant, les journalistes ont essayé de voir clair dans les rumeurs qui circulent sur mon compte. L’un d’eux m’a téléphoné la semaine dernière. Quand il a laissé entendre que je pouvais avoir joué un rôle actif dans le viol, que je n’étais pas tout à fait innocente, en somme, je lui ai raccroché au nez. Quel culot!


    À la mi-janvier, j’ai reçu un avis selon lequel je devais me présenter en date d’aujourd’hui à la Cour des sessions de la paix. Je suis devant l’inconnu. Je ne sais même pas comment se présente une cause devant les tribunaux. Mis à part ce document, personne n’est entré en contact avec moi pour m’expliquer le déroulement du procès. J’ai pourtant beaucoup de questions qui demeurent sans réponse. Je ne sais pas exactement ce qu’on attend de moi et ça m’inquiète. Je suis l’innocence même en matière de justice.


    Les autos que nous croisons roulent lentement, car une mince couche de glace recouvre la chaussée. Je prends la main d’Alex dans la mienne. Ses doigts tremblent. Je me sens nerveuse aussi, mais nous ne nourrissons pas les mêmes appréhensions. Alex craint qu’on lui reproche de ne pas avoir insisté pour verser sans délai à Euclide Chartier le loyer résiduel de notre ancien logement. Il sait qu’il aurait dû le payer sur-le-champ. De mon côté, j’ai peur de raconter ce qui s’est passé la nuit du 27 novembre. Je suis timide et ce que j’ai vécu me gêne particulièrement. J’aimerais avoir un vocabulaire riche, bien diversifié, et m’exprimer haut et fort, mais ce n’est malheureusement pas mon cas. J’ai vu dans les films comment s’y prennent les avocats. Ils posent deux fois, trois fois les mêmes questions formulées de façons différentes afin de créer des doutes. Vais-je trouver les mots pour éviter de me faire prendre à leur jeu? Est-ce que je saurai tenir le coup? Je me laisse aller à imaginer des contre-interrogatoires lorsque se profilent devant nous les hautes colonnes du palais de justice de Sherbrooke.


    C’est la première fois que je vois l’immeuble d’aussi près. Ses dimensions m’impressionnent. Il est construit de larges pierres grises et compte plusieurs parties. De l’extérieur, je vois différents pavillons avec des tours coiffées d’un toit de cuivre à quatre versants. Beaucoup de détails décoratifs ajoutent à sa beauté comme les fenêtres arrondies et les tours de garde en fer forgé. Sa date de construction attire mon attention : 1904. C’est un bâtiment d’une extrême originalité. Un escalier de pierres conduit à l’entrée. Il est décoré de quatre grosses colonnes.


    Alex ouvre l’imposante porte qui donne accès à l’intérieur. Nous pénétrons tous les quatre dans un hall spacieux décoré de boiseries, de moulures et de deux escaliers de bois vernis. Quelle architecture! Malheureusement, cette admirable construction ne me fait pas oublier la raison pour laquelle je suis ici ce matin.


    Je marche devant, sans trop savoir où je dois me présenter. Je me dirige donc vers l’endroit où plusieurs personnes s’entassent. Nous prenons place sur un grand banc de bois près de larges portes derrière lesquelles se trouve la salle d’audience. Pour chasser mon inquiétude, je bavarde avec les miens, regarde les décors somptueux et, partout autour de moi, les gens qui vont et viennent.


    Alex attire soudain mon attention sur un couple assis sur le banc à quelques mètres de nous. Michel Chartier est là, accompagné de son épouse et d’un jeune garçon. Mais que fait-il là? Comment se fait-il qu’il se retrouve dans la même pièce que moi? Sa conjointe? Un enfant? Une foule de questions affluent à mon esprit. Tout d’abord, Chartier m’avait affirmé avec véhémence qu’il n’avait pas d’enfant. Pourquoi m’aurait-il menti à ce sujet? Par ailleurs, lorsque son épouse s’est présentée chez nous le lendemain de l’agression pour implorer notre clémence en faveur de son mari, je me suis dit qu’elle était sous le choc, dépassée par les événements. Cependant, en aucune façon elle n’a contesté les faits; elle tenait pour acquise la culpabilité de son conjoint. Comment peut-elle, après cela, l’accompagner à la cour? Il me semble qu’elle ne peut quand même pas être là pour témoigner de son innocence ni même pour cautionner ses déclarations. À moins qu’il n’ait réussi à la convaincre d’avaler un invraisemblable mensonge. Pauvre épouse naïve!


    Nous entrons tous ensemble et prenons place derrière les bancs des avocats. Chartier et compagnie suivent derrière et font de même. Des personnes sont appelées pour diverses causes banales : vols à l’étalage, contraventions non payées, pensions alimentaires en retard et ainsi de suite. Les gens appelés à la barre semblent tous avoir commis un délit quelconque. Dans ce cas, pourquoi dois-je y aller aussi? Le temps passe. J’ai hâte que ce soit mon tour; je veux en finir au plus vite.


    Je suis appelée au bout d’une trentaine de minutes. Voici venu le moment que je craignais le plus tout en souhaitant qu’il arrive bientôt. On me demande de raconter les événements vécus durant la nuit du 27 novembre dernier. Sans trop regarder autour de moi, je raconte mon histoire d’une traite, pressée d’arriver à la fin. On m’écoute sans broncher. On ne me questionne pas et il n’y a pas non plus de contre-interrogatoire. Contrairement à ce que j’ai vu dans les films, on ne me bombarde pas de questions. J’ai l’impression que ce n’est que le début d’un long procès. La grande roue de la justice ne fait que commencer à se mouvoir.


    ***


    J’ai eu des nausées peu après mon réveil, ce matin. Ce n’est pas la première fois que cela arrive. J’ai aussi remarqué que mes seins sont plus fermes et que mon corps subit de petits changements. Je ne me sens plus comme avant dans mes vêtements. Je suis plus à l’étroit. Je suis heureuse à l’idée d’être enceinte. Il est grandement temps que je consulte mon médecin; je patiente depuis déjà trop longtemps. J’ai hâte de savoir si c’est bien vrai. Le docteur Pierre Poitras me connaît depuis que j’ai cinq ans. C’est maintenant un septuagénaire, mais il est toujours fringant malgré ses rhumatismes et une vue un peu basse. Ce brave homme s’adonne à son art avec une passion qui fait rougir plusieurs de ses collègues plus jeunes. Je prends rendez-vous pour la fin de l’après-midi. Je demande à maman de m’accompagner en prétextant des courses urgentes.


    La ville a repris ses couleurs de muraille. Le froid est revenu à l’improviste. Je n’adresse guère la parole à maman pendant toute la durée du trajet, je ne rêve qu’à ma grossesse probable. Ma mère sait que je lui cache quelque chose d’important et elle m’en veut de ne pas lui faire confiance. Si elle savait la surprise que je lui réserve! J’essaie à deux ou trois reprises de lui annoncer la nouvelle, mais je me ravise à la dernière seconde; j’attends d’être certaine. Je ne veux pas la décevoir.


    Quand je l’ai informée des raisons de ma visite, le docteur Poitras n’a pas perdu de temps. Il m’a dit, dans son langage simple et coloré :


    — Amène-toi le plus rapidement possible, je vais faire en sorte d’obtenir sur-le-champ le résultat de ton examen. Quand tu quitteras mon bureau, tu sauras à quoi t’attendre!


    L’auto ralentit à la hauteur de l’hôtel de ville. Les piétons avancent rapidement pour lutter contre le froid. Engoncés dans leur parka, ils regardent droit devant eux sans se préoccuper des gens qu’ils croisent. De la vapeur s’échappe de leur bouche et de leurs narines. Aussitôt à l’air libre, les petits nuages forment des arabesques éphémères avant de disparaître dans l’atmosphère chargée d’humidité de la rue. Mon visage est presque entièrement caché par un foulard de laine. Seuls mes yeux et le bout de mon nez en dépassent. Ainsi accoutrée, j’ai l’impression d’être invisible. Personne ne me reconnaît. Je peux me rendre là où je veux sans craindre de subir les assauts des regards hostiles ou réprobateurs.


    La chaleur est accablante dans le cabinet désert du docteur Poitras. La réceptionniste, une femme de cinquante ans, s’excuse pour ce petit désagrément, soi-disant causé par une défectuosité du système de climatisation. Je transpire abondamment.


    — Le docteur Poitras sera à vous dans quelques instants, madame Goyette. Mettez-vous à l’aise.


    Un poste de radio joue en sourdine une mélodie dont je suis incapable de me rappeler le titre. Pour passer le temps, je me concentre sur la musique. Ma mémoire refuse obstinément de s’ouvrir. Je suis assise depuis à peine dix minutes lorsque le docteur Poitras, précédé d’une femme que je connais vaguement de vue, fait irruption dans la salle d’attente.


    — Allo, Linda! Content de te voir. Entre.


    Au moment où je gagne le cabinet de consultation, j’entends des chuchotements derrière moi. J’ai l’impression que vers mon dos dardent les regards de la réceptionniste et de la femme qui vient de dire au revoir au docteur Poitras. Tout cela finira-t-il jamais un jour?


    ***


    Voilà, je sais maintenant à quoi m’en tenir. C’est très simple, j’avais bien deviné. Je suis enceinte. En se basant sur mes dernières règles, le médecin prévoit que la naissance aura lieu vers le 12 septembre. Quelle joie! J’ai hâte d’annoncer la nouvelle à mes frères, à mes sœurs et surtout à Alex. J’ai hâte de voir la tête qu’il va faire. Notre premier enfant! C’est l’information la plus extraordinaire que j’aie jamais eue à communiquer. J’ai toujours désiré avoir des enfants, et le plus possible. J’aime le sourire des bébés et le rire espiègle des lutins.


    ***


    Alex arbore son air préoccupé et tourmenté. Je ne lui ai pas parlé de la visite que j’ai rendue au docteur Poitras, ce matin. Je lui réserve la surprise, mais je crois qu’il se doute un peu de ce qui m’arrive, car je déborde de joie. J’ai une hâte folle de lui annoncer qu’il sera bientôt père, mais je me retiens, je fais durer le plaisir de l’attente, je garde le secret le plus longtemps possible, je patiente encore et encore comme je le fais toujours lorsqu’il s’agit de lui annoncer une bonne nouvelle ou de lui donner ses cadeaux d’anniversaire.


    Le repas du soir se déroule dans une atmosphère de joie. Alex sait que je lui cache quelque chose. Il me connaît depuis assez longtemps pour savoir quand j’ai une surprise pour lui. Je joue à cache-cache avec les mots, je mets sa patience à l’épreuve avec mes mille et une devinettes. Finalement, après m’être bien amusée, je lâche d’une seule traite.


    — Alex, je suis enceinte!


    ***


    8 avril 1980. Deux mois se sont écoulés depuis l’enquête préliminaire. Selon l’assignation à comparaître que j’ai reçue à la maison, je suis convoquée cette fois à la Cour supérieure pour le début du procès. Lorsque je me présente sur les lieux, il y a au moins une soixantaine de personnes dans la salle. Je m’attendais à ce que l’assistance soit importante, mais pas à ce point-là. Je sens tous les regards peser sur moi lorsque je prends place dans la première rangée, juste derrière la table réservée au procureur de la Couronne et à son équipe. Je reconnais le sergent Daniel Laprade, ainsi que deux ou trois policiers qui l’accompagnaient quand j’ai été conduite au quartier général de la Sûreté du Québec.


    L’avocat de la Couronne est d’une taille inférieure à la moyenne. Il porte des lunettes rondes à monture métallique qui lui donnent l’air d’un chien battu. La toge lui recouvre la partie supérieure du corps jusqu’aux mollets; le pantalon qui en dépasse est froissé. Il m’observe de loin, semble me reconnaître et m’adresse enfin un sourire forcé. Je me demande comment il a pu savoir que c’est moi la victime. Ma photographie n’a paru dans aucun journal. Au moment où je conclus que le sergent Fontaine l’aura sans doute informé à mon arrivée, un murmure d’abord discret, puis allant grossissant se fait entendre d’un bout à l’autre de la salle. Intriguée, je me retourne. C’est alors que je l’aperçois.


    Michel Chartier fait son entrée. Il est encadré par deux agents de sécurité en uniforme. Maintenant qu’il est debout, il me semble encore plus imposant que dans mon souvenir. Je l’observe à la dérobée, car je ne tiens pas à ce que nos regards se rencontrent. Alex croise et décroise sans cesse les jambes. Il est agité et semble très nerveux. Je le saisis par le bras et lui souffle à l’oreille :


    — Calme-toi, Alex. Je t’aime.


    Il reprend une attitude normale. Derrière nous, le long murmure a cessé dès que le juge, un homme dans la soixantaine au regard sévère comme celui de tous ceux qui ont à se pencher sur les travers de l’humanité, a pris place sur son banc. Il semble y avoir un peu de remue-ménage du côté des avocats représentant les deux parties. L’avocat de la défense, contrairement à celui du Ministère public, est vêtu avec recherche et il se dégage de sa personne une assurance qui ne me dit rien de bon. L’homme doit avoir dans les quarante-cinq ans. Sa chevelure noire abondante est ramenée vers l’arrière. Il a à peu près la même taille que son client. Sa démarche trahit une longue habitude de ce genre d’endroit. Ce gars-là est un charmeur qui sait comment s’y prendre avec les gens. Il ne me laissera pas quitter ce prétoire sans avoir essayé de me faire passer pour une grue.


    — À la demande des avocats des parties, nous allons entendre cette cause à huis clos.


    Le juge n’a pas terminé sa phrase qu’un autre murmure, de mécontentement, celui-là, court dans la salle. Impassibles, deux huissiers se dirigent vers les portes donnant accès au prétoire et les tiennent ouvertes en invitant les gens à sortir. À leur grande surprise, Jimmy et Simon sont également priés de quitter la salle. L’assistance se retire en maugréant. Un groupe compact d’une demi-douzaine de personnes qui prennent place à une table située légèrement en retrait sur ma gauche n’a pas bougé. Le juge les observe un moment, puis s’adresse à eux.


    — Mesdames et messieurs de la presse, je vous autorise à rester. Toutefois, je vous préviens, je ne veux lire dans vos journaux aucun compte rendu, même partiel, des témoignages qui seront déposés durant cette enquête préliminaire ni entendre quoi que ce soit à la radio ou à la télévision qui serait susceptible de permettre l’identification de la présumée victime ici présente. Vous êtes autorisés à faire état des plaidoiries du Ministère public et de la défense, rien de plus. Je ne tolérerai aucun manquement, même mineur, à cette directive!


    On pourrait entendre voler une mouche dans la salle d’audience. Je fixe toujours le sol en essayant de me faire la plus petite possible. Juste avant que le juge ne s’adresse aux représentants des médias, mon regard a croisé celui de Chartier. Cela a été très court, moins d’une seconde, mais, aussi bref qu’il ait été, cet échange m’a ébranlée. « Inutile de fixer le plancher comme une sotte! me dis-je. Je n’ai pas à avoir honte de me retrouver dans ce lieu, c’est moi la victime! »


    Devant moi, un mouvement se dessine. L’avocat de la Couronne parle à l’oreille de son assistant, qui opine du bonnet en arborant un air entendu; l’avocat de la défense pose un regard appuyé dans la direction du box où se tiennent mon agresseur et ses deux anges gardiens. Chartier sourit et, en même temps, il gratifie son défenseur d’un clin d’œil. Ce type a tellement confiance en lui qu’il en oublie la présence du juge.


    Le président du tribunal n’est pas resté indifférent au manège de Chartier et il semble en ressentir de l’agacement. Un bon point pour moi. Tandis que les reporters sortent crayon et calepin de leur poche, le greffier, qui me semble bien jeune pour remplir une fonction aussi importante, prononce mon nom. Prise de court, je sursaute, mais, sauf d’Alex, ma réaction passe inaperçue. Je comprends à l’attitude du juge qui m’observe d’un air impatient que je dois me rendre à la barre. Tremblante, je me lève et me dirige vers l’espace réservé aux témoins. Je m’attendais à ce que ce soit le tour de Michel Chartier de présenter sa version, mais il semble que je dois m’humilier une seconde fois. Je suis consternée qu’on m’ait appelée aussi rapidement; à ma surprise se mêle de la colère. Pourquoi personne ne m’a-t-il prévenue que ce serait encore moi qui devrais lancer le bal? Mon ressentiment vise le procureur de la Couronne et confirme mon impression du début; je ne fais pas confiance à cet avocat qui, d’une certaine manière, représente mes intérêts.


    — Jurez-vous sur cette bible de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité?


    — Je le jure!


    — Que Dieu vous vienne en aide.


    La voix du greffier ne correspond ni à son gabarit ni à son âge. Décidément, je vais de surprise en surprise. Le préposé à la Cour s’est exprimé d’une voix forte et autoritaire. Même Chartier paraît avoir été pris au dépourvu. De l’endroit surélevé où je suis assise devant un énorme micro, j’ai une vue d’ensemble sur les acteurs de mon drame. J’aperçois l’avocat de la Couronne qui me paraît plus affairé que jamais. Empêtré dans les manches de sa toge, il marche vers moi avec l’air de quelqu’un qui serait pressé d’en finir avec une affaire ennuyeuse. Instinctivement, je serre les poings. Enfin!


    — Madame Goyette, veuillez raconter à la Cour ce qui vous est arrivé dans la nuit du 26 au 27 novembre derniers…


    Et il poursuit sur sa lancée. La question est longue, très longue. Pourquoi faut-il que je raconte les événements une seconde fois? Lorsque l’avocat de la poursuite en a terminé avec son introduction, je promène un ultime regard sur les petites grappes d’êtres humains éparpillées ici et là devant moi. Les reporters se montrent très attentifs; Chartier et les molosses qui l’encadrent sont plongés dans un bain d’indifférence; Alex me semble ressentir quelque chose que j’interprète comme un message d’amour non dit et qui m’aide à faire face au pire.


    — Eh bien, ce soir-là…


    — Parlez directement dans le micro, madame. Nous avons de la difficulté à vous entendre!


    Assise en retrait par rapport à la position du juge, je n’aperçois que la partie supérieure de son visage. Le ton de sa voix est sans équivoque. Je dois parler plus fort? Soit.


    — J’étais seule à la maison et, après avoir regardé la télévision une partie de la soirée, je suis allée me coucher…


    Mon monologue dure un peu moins de trois quarts d’heure, mais chaque minute de ce retour en enfer me paraît une éternité. De temps à autre, pendant que je parle, j’observe du coin de l’œil les reporters qui prennent en note tout ce que je dis. Je me fais la réflexion qu’ils ne semblent pas vouloir tenir compte de l’avertissement du juge. J’évite de diriger mon regard vers le box où est assis Chartier.


    Lorsque prend fin la relation des faits, je m’attends à ce que l’avocat de la Couronne prenne le relais, qu’il me demande d’éclaircir tel point de mon témoignage ou de donner de plus amples explications sur un aspect particulier de l’agression dont j’ai été victime. Je suis estomaquée quand je le vois me tourner le dos et céder sa place à son collègue de la défense en disant :


    — Pas d’autres questions, Votre Honneur.


    C’est tout ce qu’il trouve à dire! Ma surprise est telle que je n’ai pas le temps d’appréhender le contre-interrogatoire dont je ferai bientôt l’objet. L’avocat de Chartier s’approche de moi, souriant. « L’amabilité personnifiée! » me dis-je, alors qu’il commence à m’interroger.


    — Madame Goyette, la Cour comprend votre état d’esprit. Soyez assurée que nous ferons en sorte d’en terminer avec cette affaire le plus rapidement possible.


    — Venez-en aux faits, Me Blackburn. Nous n’avons pas toute la journée!


    — Hem… oui, Votre Honneur. Madame Goyette, lorsque vous affirmez avoir demandé à mon client la permission de vous habiller, vous vous trouviez dans votre chambre à coucher, c’est exact?


    — Oui.


    — Pourquoi lui avez-vous demandé cela?


    — Je ne voulais pas qu’on me voie nue lorsque je sortirais.


    — Vous avez agi ainsi dans le but de partir avec monsieur Chartier?


    — C’est ce que lui voulait. Je savais que toute protestation serait inutile et pourrait mettre ma vie en danger.


    — Vous vous êtes sentie obligée de suivre mon client, alors?


    — Je ne peux répondre à cette question par un simple oui ou non. Je…


    — Répondez, madame!


    Douce, mais autoritaire, la voix du juge me fait frémir. J’étouffe un sanglot. L’émotion qui m’étreint ne passe pas inaperçue et le président du tribunal reprend, avec plus de lenteur, cette fois :


    — Madame, répondez à la question de Me Blackburn. Personne ne vous veut de mal. Notre seul but est la recherche de la vérité.


    — Oui, je me suis sentie dans l’obligation de le suivre.


    — C’est pour cette raison que vous avez voulu vous habiller?


    — Oui.


    — Parlez plus fort, je vous prie.


    — Oui, je voulais m’habiller pour le suivre!


    Me Blackburn – je ne me souviens plus de son prénom; d’ailleurs, je veux oublier jusqu’à l’existence de ce type – effectue un demi-tour théâtral et part en direction de la table qu’il occupe avec son assistant. « Bravo, Linda! tu ne t’en es pas trop mal tirée », me dis-je. Je comprends trop tard, cependant, toute l’étendue de mon erreur. L’avocat de Chartier, que j’aperçois de dos, compulse quelques notes contenues dans un dossier. L’opération dure assez longtemps pour que le juge manifeste son impatience en se raclant la gorge. De retour près de moi, en adressant au président du tribunal un sourire que je trouve complaisant, Me Blackburn formule sur un ton détaché :


    — Madame Goyette, j’aimerais que, au bénéfice de la Cour, vous éclaircissiez certains points importants.


    Je ne saisis pas le sens véritable de cette question et le coup d’œil que je lance en direction des reporters n’a rien pour me rassurer.


    — Dans la déposition que vous avez faite au sergent Laprade, présent dans cette salle, vous déclarez n’avoir appelé à l’aide à aucun moment, et ce, alors que vous en aviez la possibilité. Pourquoi avez-vous agi ainsi, madame Goyette?


    — Parce que j’avais peur!


    — Peur de quoi?


    — De… de me faire tuer, voyons!


    — Je vous en prie, gardez votre calme.


    — Je suis en possession de tous mes moyens, Me Blackburn.


    J’espère un peu d’aide du juge, mais celui-ci demeure muet. Je suis seule. Irrémédiablement seule. Personne pour venir à mon secours, exactement comme la nuit où j’ai été violée. Le seul être humain qui puisse me tirer de là, c’est Alex. Je lui adresse un regard désespéré et, aussitôt, je me rends compte de la futilité de cet appel à l’aide symbolique. Mon mari ne peut rien contre le rouleau compresseur de la justice.


    — Alors, madame Goyette, vous n’avez pas crié parce que, comme vous venez de l’affirmer, vous étiez persuadée que mon client s’en prendrait à vous si vous agissiez ainsi?


    — Oui.


    — Pourtant, vous aviez l’occasion d’attirer l’attention de votre jeune beau-frère, celui qui demeure chez vous en permanence. Comment s’appelle-t-il, déjà?


    — Jimmy.


    — Oui, c’est ça. Jimmy. Quel âge a-t-il?


    — Je ne me souviens pas. Je crois qu’il est un peu plus jeune que moi. Il… il ne demeure plus avec nous, maintenant, il est parti.


    — Vous ne vous souvenez plus de l’âge de votre beau-frère?


    — Non… C’est que je suis un peu nerveuse, en ce moment.


    Alex m’observe attentivement en bougeant ses lèvres, qui semblent former des mots. Lorsque je comprends enfin ce qui se passe, il est presque trop tard.


    — Seize ans! Il a seize ans!


    — Jimmy est donc assez âgé pour répondre à un appel au secours, si jamais il est confronté à ce genre de situation…


    — Objection, Votre Honneur! Cette remarque n’a rien à voir avec l’affaire entendue actuellement par cette Cour!


    — Objection retenue. Me Blackburn, veuillez vous en tenir aux faits, je vous prie.


    L’avocat de la Couronne se réveille. Il se décide à prendre enfin mon parti. Voilà qui est nouveau. Il était temps. Les reporters me fixent tous intensément, épiant chacune de mes réactions. Je donnerais n’importe quoi pour être ailleurs. Pourquoi me suis-je embarquée dans cette maudite galère?


    — Si je comprends bien, madame Goyette, vous avez accepté de plein gré de suivre mon client?


    — Euh… oui. Enfin, pas tout à fait. J’y ai été forcée…


    — Allons, madame! Ne nous obligez pas à rebrousser chemin. Vous venez de répondre par l’affirmative à cette question.


    — Me Blackburn, faites en sorte de ne pas harceler le témoin, sinon je me verrai dans l’obligation de désavouer votre conduite. Vous savez ce que cela signifie, j’en suis certain.


    Ces paroles du juge, pour réconfortantes qu’elles soient, se perdent dans le brouillard. Je suis littéralement à plat. Je ne sais pas comment je parviendrai à m’en sortir. Cet avocat est le diable en personne. Il réussit à me faire dire n’importe quoi. Un coup d’œil furtif à ma montre m’indique que seulement quinze minutes se sont écoulées depuis le début du contre-interrogatoire.


    — Pourrais-je avoir un verre d’eau, s’il vous plaît?


    Ma demande semble prendre Me Blackburn au dépourvu. Répondant au geste du juge, un huissier quitte avec empressement l’enceinte du tribunal et revient une minute plus tard avec un verre d’eau qu’il me tend, en prenant soin de ne pas trop m’approcher. « On dirait que je suis une pestiférée! » me dis-je. Le liquide, même tiède, me fait du bien. Je crois avoir désorienté l’avocat de la défense, qui arrive mal à cacher sa contrariété, alors qu’il reprend le contre-interrogatoire.


    — Votre second beau-frère, celui qui demeure près de chez vous, rappelez-moi son nom, voulez-vous?


    — Simon.


    — Simon, c’est exact. Vous déclarez dans votre déposition que vous l’avez aperçu brièvement au moment de quitter le terrain de stationnement en compagnie de mon client. Cette déclaration correspond-elle toujours à la réalité, madame Goyette?


    — Oui, évidemment.


    — Comment expliquez-vous le fait que votre parent, qui est plus âgé que Jimmy et dont on peut présumer, par conséquent, qu’il possède plus d’expérience, n’a pas songé à vous venir en aide? Vous étiez nue, n’est-ce pas? C’était novembre et il faisait froid. Je présume que, dans un cas semblable, la première chose qui vient à l’esprit d’un individu normal, c’est de s’interroger sur… je dirais l’opportunité de s’enquérir auprès de la personne concernée, en l’occurrence vous, de la nécessité ou non d’agir pour mettre un terme à ce genre de situation pour le moins inhabituelle.


    — Objection, Votre Honneur!


    — Objection retenue!


    — Madame Goyette, à l’exception de votre mari qui est dans cette salle, avez-vous connu d’autres hommes?


    — Objection, Votre Honneur!


    — Objection retenue!


    Je suis là, impuissante, au centre d’une tourmente que je n’aurais jamais dû déclencher, cherchant une façon de m’en tirer à bon compte, tandis qu’un pan entier de mon existence s’écroule. Je voudrais crier au juge et à ces imbéciles d’avocats que je n’ai rien fait de mal, que la victime, c’est moi. Le coupable, c’est ce porc de Chartier dont je sens le regard adipeux glisser sur moi. C’est lui, le responsable de tout ce cirque.


    — Votre Honneur, je vais prouver que cette femme a provoqué mon client, qu’elle l’a suivi de son plein gré et que, finalement, par crainte de perdre son mari, elle a prétendu avoir été violée!


    — Me Blackburn, essayez-vous de faire croire à la Cour que Michel Chartier est un enfant de chœur?


    La tirade du juge met un peu de baume sur mes plaies, mais le réconfort est de courte durée. Me Blackburn tient sa proie et il ne la lâchera pas facilement. Il avance à petites enjambées dans le prétoire comme un vautour affamé.


    — Votre Honneur, mon client n’est certes pas un ange, mais ce n’est pas le genre d’homme à violer une femme!


    — Continuez à interroger le témoin, Me Blackburn, et laissez au tribunal le soin de déterminer si votre client est innocent ou non du crime dont il est accusé.


    J’ai beau me dire que ce n’est qu’un mauvais moment à passer, rien n’y fait. Je ne suis qu’une pauvre imbécile en train de subir l’assaut d’un criminaliste habile, dont le seul intérêt consiste à faire acquitter son client. Je ne trouve rien de mieux pour me défendre que de bafouiller des réponses sans queue ni tête! L’agression a beau être verbale, elle ne m’en rappelle pas moins celle dont j’ai été victime.


    — Madame Goyette, veuillez expliquer à la Cour la raison pour laquelle, de plein gré et sans y être aucunement obligée, vous avez embrassé mon client quand il vous a offert de vous ramener.


    L’attaque est tellement imprévue et ses implications sont si énormes que je demeure muette de stupéfaction. Le procureur de la Couronne présente la physionomie de quelqu’un à qui on vient d’annoncer que la fin du monde est arrivée. J’essaie de mettre mes idées en ordre. J’avais complètement oublié ce détail. J’en avais bien parlé à Alex, après l’agression. J’avais mis un peu de temps à lui avouer ce détail, car je craignais sa réaction. Heureusement, il avait compris, mais je regrettais quand même mon geste irréfléchi. Depuis, je n’y avais plus guère pensé. J’étais loin de m’attendre à ce que ça me revienne sur le nez au cours du procès.


    Mais, hélas! c’est la vérité. Lorsque Chartier m’a dit qu’il me ramènerait à la maison, j’ai été tellement heureuse de sa déclaration que je l’ai embrassé. Ce geste spontané trahissait le soulagement, rien de plus. Ce n’était certainement pas une marque de reconnaissance et encore moins d’affection. Et puis, je me suis dit sur le moment que c’était la meilleure façon de m’attirer les bonnes grâces de mon agresseur. En fait, j’étais très heureuse à l’idée d’être libre enfin, alors que je craignais de ne pas revoir le jour suivant. Analysé en dehors de son contexte, je reconnais que ce seul détail peut mettre en péril toute ma crédibilité.


    — Non, c’est faux. Je veux dire… Je ne l’ai pas…


    — Madame Goyette, vous témoignez sous serment! Vous savez ce que signifie un faux témoignage, n’est-ce pas?


    L’attitude sévère du juge n’a rien pour m’encourager. Le président du tribunal ne paraît guère priser la révélation de l’avocat de Chartier. « Bon sang! Comment ai-je pu oublier cela? Chartier a bien sûr révélé ce fait à son avocat. »


    — Répondez à la question de la défense, madame Goyette.


    Le ton employé par le juge pour me ramener à la réalité ne me laisse aucune marge de manœuvre. Aussi bien en finir tout de suite.


    — Je craignais pour ma vie. Ce geste a été posé par pur réflexe. J’étais redevenue une petite fille à qui l’on dit que le cauchemar est fini. Je voulais que mon agresseur sache que je ne lui ferais pas de difficultés. Je l’ai embrassé, oui. Sur la joue. Dans la situation où je me trouvais…


    — Merci, madame Goyette. J’ai terminé.


    ***


    Je suis épuisée. Cela fait plusieurs heures que le procès est entamé, de longues heures interminables au cours desquelles je dois affronter les regards malsains ou condescendants des curieux qui, huis clos ou non, s’agglutinent dans la salle des pas perdus. Chaque interruption d’audience représente pour moi un véritable parcours du combattant. Je m’efforce de marcher la tête haute, mais ce n’est pas facile; je reconnais plusieurs visages dans ce rassemblement qui constitue à lui seul un univers de ressentiment. Les gens espèrent que le juge, peut-être, se ravisera et leur permettra d’assister à l’enquête. Je prie pour qu’il n’en soit pas ainsi. Je n’ai remarqué aucune compassion dans les yeux qui me toisent de haut et qui, souvent, se font accusateurs. J’en suis venue à considérer la salle d’audience comme un refuge. Au moins, dans cet endroit, je sais reconnaître mes ennemis.


    Alex tente de me réconforter, mais je suis impuissante à extirper de mon esprit le sentiment de culpabilité qui s’y est installé à demeure depuis que Me Blackburn a laissé entendre que je pouvais avoir encouragé mon agresseur par mon comportement irresponsable. Je l’ai déçu et je m’en veux terriblement. J’ai agi sans penser. Pourquoi cet avocat ne m’a-t-il pas donné la chance de m’exprimer, d’expliquer pourquoi j’ai fait cette bêtise? J’aurais bien aimé le voir, lui, dans ma situation. Je suis un être humain, pas une pièce à conviction!


    Pourquoi a-t-il fallu que ce soit moi qui aille à la barre raconter ce que Michel Chartier m’a fait? Pourquoi a-t-il fallu que ce soit moi qui croule sous la honte? Pourquoi m’a-t-on humiliée, ridiculisée? Je n’ai rien fait de répréhensible, pourtant. Je pensais pouvoir régler mes comptes avec mon agresseur, mais c’est lui qui hérite du beau rôle. J’ai signé une déposition quelques heures après le viol, dans laquelle je rends compte de ce qui m’est arrivé. Le type qui m’a enlevée et m’a obligée à me soumettre à lui est un être violent et sans pitié. Pourquoi faut-il que je prouve ma bonne foi?


    Je ne comprends pas non plus que mes deux beaux-frères n’aient pas à se présenter à la barre des témoins. Ils ont pourtant tout vu et tout entendu. Leurs dépositions sont considérées comme superflues, semble-t-il. Je sais que ce n’est pas fini. Sans doute seront-ils appelés à témoigner à une prochaine séance. J’ose espérer que, cette fois, ils ne me laisseront pas tomber.

  


  
    Chapitre 6


    LES VISITEURS DU SOIR


    Après trois mois de grossesse, je suis de plus en plus malade. Heureusement, depuis un certain temps, déjà, j’ai pu être libérée de mon travail. En fait, j’avais recommencé à travailler au mois de janvier, après le long congé qui avait suivi mon agression. Mais je n’avais pu tenir que quelques semaines. Maintenant, je serais tout à fait incapable de travailler avec des haut-le-cœur qui n’en finissent plus. Je le sens bien, ce bébé veut absolument prendre sa place, celle qui lui revient, d’ailleurs. Les nausées sont devenues constantes. Mon estomac est têtu; il refuse toute nourriture. Je passe mes journées couchée. Alex prépare lui-même ses repas à son retour du travail. Une serviette sous la porte de ma chambre empêche les odeurs de nourriture de me parvenir, ces odeurs qui me mettaient normalement l’eau à la bouche et qui me retournent maintenant l’estomac à coup sûr.


    Cette grossesse me mène la vie dure. Même ma joie de devenir mère en est assombrie. Allongée dans mon lit, j’ai tout mon temps pour réfléchir. Il m’arrive parfois d’imaginer que je suis enceinte de mon agresseur. Je balaie aussitôt cette pensée du revers de la main. Je sais très bien que c’est impossible, j’ai avalé la pilule du lendemain immédiatement après l’agression. Moi qui voyais tout en rose cette période où l’on fabrique la vie!


    Malgré tout, la vie, une fois de plus, a repris son cours normal outre le fait qu’Alex et moi savons très bien qu’il nous faudra bientôt reprendre le chemin qui mène au palais de justice. Le sujet est devenu tabou. Nous préférons ne pas évoquer cette échéance pour ne pas assombrir nos journées. Cette entente tacite tient bon, même s’il nous est impossible à tous les deux de ne pas tenir compte des regards interrogateurs des voisins lorsque nous les croisons dans le village ou en quittant l’appartement. Il n’est guère question dans la presse locale de l’enquête préliminaire où je joue un rôle majeur. L’ordonnance de non-publication décrétée par le juge a bâillonné les reporters. C’est toujours ça de pris!


    Peu après la première séance du procès, cependant, le procureur de la Couronne vient nous rendre visite en début de soirée. Me Paul Fournier, dont je parviens enfin à retenir le nom, me paraît moins distant chez moi que dans la salle d’audience. Il insiste pour qu’Alex participe à l’entretien. Nous prenons place autour de la table de la cuisine. Après quelques propos sans importance sur la température et le dernier match de hockey, nous entrons dans le vif du sujet. Me Fournier me remet un document qui représente le verbatim de mon témoignage tel que transcrit par le greffier de la Cour. Puis il m’annonce d’emblée :


    — La défense essaie de miner votre crédibilité, madame Goyette. En ce qui me concerne, votre bonne foi ne fait aucun doute. Vous devez comprendre, cependant, que dans un procès comme celui-ci, il n’est pas rare que l’agresseur plaide le consentement mutuel. Pendant l’agression, votre comportement a été sage, vous avez résisté à la tentation de vous débattre; au procès, cela peut toutefois jouer contre vous.


    Je comprends où Me Fournier veut en venir. D’un geste de la main, je l’interromps.


    — Vous voulez dire que je me défends très mal à la barre, n’est-ce pas?


    L’avocat baisse la tête avant d’acquiescer à ma remarque.


    — Le juge s’en tient uniquement aux faits et à la preuve présentée. Dans ce cas-ci, du moins pour autant que vous et moi sommes concernés, les faits sont clairs, il y a eu enlèvement et agression sexuelle. Le problème, c’est que, malgré votre bonne foi, vous n’arrivez pas à être convaincante. L’impression qui se dégage de votre témoignage jusqu’à présent, c’est la distance. Vous parlez comme si vous n’aviez été que le témoin de l’agression que vous avez subie. Si vous voulez convaincre le juge, il faudra que vous redeveniez la victime que vous avez été cette nuit-là.


    — Je suis votre seule preuve et l’attitude passive que je démontre au tribunal ne joue pas en ma faveur. C’est bien ça?


    — C’est votre parole contre celle de Chartier.


    — Il ne pourra jamais faire croire à personne qu’il a une parole!


    — Votre arme principale, madame Goyette, c’est la spontanéité. Lorsque vous vous retrouverez à la barre pendant le procès, parlez simplement et, même si la chose est extrêmement difficile, rendez compte exactement de tout ce qui vous est arrivé en y mettant le plus de cœur possible.


    — Croyez-vous que le fait que j’aie embrassé Chartier sur la joue puisse nuire à ma cause?


    — Je ne sais trop. D’une certaine manière, ce geste dénote de la candeur. Il est difficile de prévoir la réaction du juge sur ce point.


    — J’aurais dû vous en parler, n’est-ce pas?


    — Oui, cela aurait été préférable.


    En réalité, je me dis que je n’ai guère eu l’occasion de lui fournir le moindre détail avant le procès. Si nous nous sommes croisés à quelques reprises au palais de justice, aucune rencontre préparatoire formelle n’a eu lieu. Du coin de l’œil, je remarque l’embarras d’Alex, qui semble éprouver de la difficulté à tenir en place.


    — J’avais oublié ce détail. Je sais que vous allez me trouver bizarre, mais j’avais complètement oublié ce détail. Lorsque l’avocat de Chartier me l’a brusquement remis en mémoire, j’ai failli m’évanouir.


    — Ne vous faites pas de souci, madame Goyette. Ce qui est fait est fait. Il faut maintenant rattraper le train.


    Une boule de plomb pèse de tout son poids sur mon estomac. D’une voix tremblante, je demande :


    — Est-ce que ça signifie que Chartier pourrait être acquitté?


    — Non, je ne crois pas. Il a changé d’idée et a plaidé coupable au cours des derniers jours, probablement sous les conseils de son avocat, ne l’oubliez pas. En fait, une telle issue m’apparaît improbable. La possibilité dont nous devons tenir compte, toutefois, c’est que Chartier s’en tire avec une sentence de deux ou trois ans de prison. Je vais exiger le maximum. La différence entre ce que nous pouvons espérer et l’objectif visé par la défense dépendra entièrement de votre comportement à la barre, madame Goyette.


    Quelques minutes après le départ de Me Fournier, Alex me demande si je veux aller marcher avec lui.


    — Je dois me rafraîchir les idées, dit-il pour expliquer son goût soudain pour le grand air.


    Je vois dans ses yeux qu’il désire se retrouver seul. Comme cela correspond à mon propre état d’esprit, je décline l’offre en souriant. Il endosse sa canadienne et, en m’embrassant, il me dit de ne pas m’en faire, puisqu’il m’aime. Je lui réponds, émue, que moi aussi.


    ***


    Pour me détendre, j’écoute de la musique et je lis. J’ai pris un abonnement à la bibliothèque du village et, ce faisant, je découvre avec bonheur un monde qui m’était inconnu auparavant. J’emprunte des livres sur la grossesse, le développement des bébés, l’accouchement et ainsi de suite. Parfois, je me laisse aussi tenter par des romans à l’eau de rose. Ces livres me permettent de m’évader dans un monde imaginaire où la plupart des drames humains se terminent bien.


    Alex a repris son travail de mécanicien à l’usine. Je me suis réhabituée aux longues soirées solitaires avec un bouquin ou un disque comme seuls compagnons. Contrairement à ce que je craignais, le retour à la vie normale s’est effectué sans à-coup. J’ai peur, bien sûr. Comment pourrait-il en être autrement? La porte de l’appartement est verrouillée à double tour, le numéro du poste de la Sûreté municipale est placé en évidence près du téléphone et, à moins que mes visiteurs ne se soient annoncés à l’avance, je ne réponds même pas aux coups de sonnette. Je préfère ne pas regarder la télévision depuis que je suis tombée sur une scène de film montrant une adolescente en train de se faire violer par une bande de soldats sud-américains.


    La pendulette électronique du four à micro-ondes indique vingt et une heures trente. Comme c’est la fin d’avril, la sève semble gagner toute la nature, mais il fait nuit depuis un bon moment, déjà. Alex a quitté l’appartement deux heures auparavant pour faire quelques courses. Il ne voulait pas sortir, mais j’ai insisté pour qu’il le fasse. Je voulais me coucher tôt et je suis toujours en train de lire. J’ai peur. J’entends la clé jouer dans la serrure. J’ai beau être certaine que c’est mon mari qui se tient derrière la porte, je ne puis empêcher mon cœur de battre à tout rompre.


    — Encore debout, Linda? Tu as besoin de repos. Le procès aura lieu dans une semaine.


    Alex m’embrasse avant d’enlever son parka encore imprégné du froid de l’extérieur. Tandis qu’il dépose quelques sacs sur la table et qu’il range son vêtement dans le placard, je me dirige vers la cuisine et lui rapporte un café.


    — Je n’ai pas sommeil, Alex… Il y a beaucoup de monde en ville?


    — À vrai dire, non. Je crois que les gens n’ont plus d’argent à dépenser.


    Alex s’est installé sur le divan et se masse les tempes avec application.


    — Tu as mal à la tête?


    — Non, ça va. J’ai surtout besoin de ce café.


    Je m’installe à ses côtés et lui tends la tasse. L’appartement repose dans le silence. L’endroit où nous vivons maintenant est beaucoup moins fréquenté que le Chemin de la Rivière. La maison de mes parents est située à bonne distance de la route régionale, ce qui explique le calme qui y règne. J’y suis bien. C’est la maison où j’ai grandi.


    La sonnette de la porte d’entrée interrompt Alex avant même qu’il n’ait eu le temps de prendre une première gorgée de café. Nous échangeons un long regard dans lequel se mêlent la crainte et la surprise. Alex réagit le premier.


    — Ce n’est pas une heure pour rendre visite aux gens.


    — Ne réponds pas, Alex. J’ai peur.


    — J’espère que ce n’est pas une mauvaise nouvelle!


    Il dépose son café sur la table basse du salon, se dirige vers la porte d’entrée et se prépare à ouvrir.


    — Non!


    — Il n’y a aucune raison d’avoir peur, Linda. C’est sûrement Simon ou ton père.


    — Demande qui est là!


    — Ne sois pas ridicule, Linda.


    Il tire le verrou et ouvre la porte. Un homme de taille moyenne âgé d’une trentaine d’années et arborant un visage bronzé lui sourit.


    — Bonsoir! Désolé de vous déranger à cette heure, mais c’est pour une urgence.


    Nous reconnaissons Tony « Coco » Talbot. Inquiets, nous nous interrogeons sur le motif de sa présence chez nous. Tout ce qu’on a entendu dire à son sujet nous a fait frémir. Aux dires de plusieurs, il est impliqué dans le commerce de la drogue. Il est connu comme un batailleur et il passe la majeure partie de son temps dans les bars de la région. On le qualifie même de voleur. Vu la mauvaise réputation qu’il s’est forgée avec les années, nous préférerions ne jamais avoir affaire à lui. Tous l’évitent. On se contente de le regarder à distance, sans trop s’en approcher. On s’en tient loin, c’est la meilleure chose à faire.


    Alex le fait tout de même entrer. Il est habillé singulièrement de vêtements plutôt défraîchis. Son crâne est mi-rasé. Il affiche un style peu orthodoxe qui lui convient parfaitement. Il s’assoit à la table et, sans perdre un instant, il va droit au but.


    — Je ne veux pas vous retenir trop longtemps, je suis venu vous parler de Michel Chartier.


    C’est drôle, en apercevant ce type, je me suis dit qu’il devait avoir quelque chose à voir avec mon agresseur. Ma surprise n’est pas totale; je ne puis en dire autant d’Alex, qui semble tout à fait pris au dépourvu.


    — Vous connaissez cet individu?


    — Disons que nous fréquentons le même genre d’endroits et que nous avons en commun certains amis… de la pègre locale.


    Ce mot évocateur nous coupe le souffle. Comment peut-il se vanter de frayer avec cette bande d’escrocs? Attentifs, les yeux rivés sur lui, nous appréhendons la suite.


    L’inquiétude se lit sur le visage d’Alex. Visiblement, il regrette d’avoir ouvert la porte de l’appartement à ce Tony Talbot. Constatant la réaction de mon mari, le visiteur s’empresse d’ajouter :


    — Ayez pas peur, j’suis pas venu ici pour vous faire peur. Au contraire…


    — Monsieur Talbot…


    — Appelez-moi par mon prénom, ce sera plus simple.


    — Monsieur Talbot, je ne vois pas pourquoi nous parlerions de Chartier. C’est un sujet que ma femme et moi voulons éviter.


    — Vous devrez faire une exception ce soir.


    Le ton de notre visiteur s’est durci et le sourire a disparu de son visage. Je crois revivre le même cauchemar qu’il y a deux mois. Je constate qu’Alex n’en mène pas large lui non plus. J’espère seulement qu’il parviendra à garder son sang-froid, car ce gars-là ne me paraît guère commode. Je conclus qu’il est préférable de laisser l’initiative de la conversation à Alex.


    — Je représente des gens qui aimeraient renouer leurs relations avec Michel Chartier… le plus rapidement possible.


    — Ils n’ont qu’à lui rendre visite là où il se trouve, en prison.


    — C’est pas aussi facile que vous le pensez.


    Notre visiteur plonge la main à l’intérieur de sa veste de cuir. Le geste, bien que naturel, me paraît lourd de menaces. J’essaie, sans succès, d’attirer l’attention d’Alex, qui semble hypnotisé par le regard de Tony Talbot. Nos pensées finissent tout de même par se croiser : « Un revolver, il a un revolver! » Non, ce n’est qu’un vulgaire paquet de Du Maurier.


    — Je peux?


    — Il y a un cendrier devant vous, sur la table.


    Je suis certaine qu’il a fait exprès. Il a agi de cette manière pour nous intimider sans en avoir l’air. Bon sang, pourquoi Alex lui a-t-il ouvert la porte? L’odeur âcre du tabac grillé se répand dans le salon. Je déteste la fumée de cigarette.


    — Les gens que je représente ne veulent pas que Chartier demeure trop longtemps en prison.


    — Je ne comprends pas où vous voulez en venir.


    — Moi, je comprends, Alex.


    Tony Talbot m’observe avec une ironie qu’il ne prend même pas la peine de dissimuler.


    — Vous voulez que je fasse avorter le procès, n’est-ce pas?


    — Inutile de se rendre jusqu’à une telle extrémité. Disons que vous pourriez faire en sorte d’atténuer certains faits, ce qui permettrait à Michel Chartier de s’en tirer sans trop de casse et à vous d’en finir avec ce cauchemar.


    Coco Talbot se lance alors dans une diatribe confuse selon laquelle lui et certaines autres personnes auraient des comptes à régler avec Chartier et qu’ils y arriveraient beaucoup plus facilement s’il était hors des murs de la prison. Cela ne me paraît pas très régulier. Cette histoire invraisemblable sent le mensonge à plein nez. Ce sinistre personnage ponctue son discours en répétant à tout bout de champ que je devrais acquiescer à leur demande, qu’il est dans notre plus grand intérêt d’obéir et de nous plier à leurs exigences sans discuter. Plus il parle, plus je doute de la véracité de ses propos. Je suis même prête à parier qu’un lien unit Coco Talbot lui-même à mon agresseur. Peut-être se connaissent-ils depuis longtemps. Peut-être aussi ont-ils été associés antérieurement d’une façon quelconque. Qui sait? Il cherche peut-être un moyen de lui venir en aide. Quoi qu’il en soit, j’ai la nette impression qu’il a inventé cette histoire de pègre de toutes pièces en espérant ainsi m’impressionner suffisamment pour que je retire ma plainte. Mais sa performance manque totalement de conviction.


    Je n’en suis pas moins abasourdie. Cet homme veut que je me parjure. Son assurance a quelque chose de scandaleux. Je ne sais trop si je dois opter pour la colère ou le fatalisme. Finalement, je conclus que, la meilleure façon de mettre fin à cette rencontre, c’est de rester calme. Alex ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais il n’a pas le temps de s’exprimer. Je lui coupe la parole.


    — Et qu’arrivera-t-il, si je ne me rends pas à votre suggestion?


    Talbot hausse les épaules et sourit. Ses dents me rappellent celles d’une hyène.


    — Rien…


    Impossible de se méprendre sur le ton employé. Il a dit « rien », mais ce mot prend un sens contraire dans sa bouche. En fait, tout peut m’arriver si je ne me montre pas compréhensive. Il est impatient et il voudrait bien une réponse de notre part. Il se lève et se prépare à partir. Enfonçant sa main droite dans la poche arrière de son pantalon, il la ressort aussitôt avec une liasse de billets de banque.


    — Il y a trois mille dollars là-dedans. C’est pour vous deux.


    Il me jette un regard haineux avant d’ajouter :


    — Tout ce que tu dois faire, c’est de changer ton témoignage et de prétendre que tu as couru après ce qui t’est arrivé!


    Alex, qui n’en peut plus, s’adresse à lui fermement.


    — Tu peux garder ton argent. Notre décision est prise!


    D’un geste brusque, l’homme recule sa chaise et nous prévient que, advenant un refus, la pègre ne badinera pas et que nous aurons à faire bientôt face aux conséquences.


    Calmement, Alex lui demande d’être plus précis. Talbot se lève d’un bond et nous fixe droit dans les yeux.


    — Tu connais pas ça, la pègre?


    — Est-ce qu’on pourrait nous tuer pour ça?


    Comme pour semer le doute dans notre esprit, il reprend, l’air sûr de lui :


    — Ben…


    J’ai compris ce que sa réponse signifie. Le message est passé. Il s’agit de menaces et je crains que les sbires qu’il représente ne les mettent à exécution. J’ai peur de ce qui peut nous arriver, à Alex, à moi et au petit être qui est en moi. Et si toute cette histoire était vraie? J’ai du mal à m’en convaincre, mais il faut tout de même considérer cette hypothèse. Je ne veux pour rien au monde mettre notre vie en péril. Tout repose sur mes épaules, à présent, et j’en suis parfaitement consciente.


    Je serais disposée à obtempérer. Peu importe si je dois être traînée dans la boue, déshonorée, je le ferais inconditionnellement pour protéger ceux que j’aime. Au fond, je suis déchirée. J’ai l’impression d’être en équilibre sur un fil, ne sachant sur quel pied danser, ignorant si je dois aller de l’avant ou reculer. Quelque part, j’ai déjà abandonné la lutte par faiblesse. Je ne vois pas d’autre solution.


    Presque surprise devant mon propre geste, je saisis la transcription de mon témoignage que m’a récemment remis Me Fournier et la tends à Tony Talbot afin qu’il puisse la lire. À contrecœur, je me résignerais à changer certains passages de ma déposition selon ce qu’ils m’indiqueraient, de façon à disculper Chartier.


    Une fois l’individu parti, Alex et moi échangeons un regard dans lequel se mêlent la peur et le soulagement.


    — Tu trembles, Alex.


    — Toi aussi, Linda.


    ***


    Le sergent de police Gabriel Fontaine verse un peu de sucre dans sa tasse avant de la porter à ses lèvres.


    — Très bon, ce café. Il me rappelle celui de ma femme.


    Nous observons le policier avec le détachement de ceux que plus rien n’impressionne. La nuit a été longue. La crainte de voir Talbot rappliquer en compagnie de ses amis nous a empêchés de dormir. Au début, pour me rassurer, Alex voulait prévenir la police. Malgré ma peur, je l’en ai empêché. Je ne sais ce qui m’a retenue, une certaine pudeur, peut-être. À moins que ce ne soit la crainte d’être obligée encore une fois de répondre aux questions des enquêteurs.


    Nous avons néanmoins pris quelques précautions, notamment en vérifiant toutes les issues et ouvertures de notre appartement. Alex a sorti du placard la Winchester que mon beau-frère a consenti à lui prêter après l’agression. Sur mes instances, il a renoncé à la charger. « La seule vue de cette arme, ai-je argumenté, aura un effet suffisamment dissuasif sur quiconque essaierait de s’introduire ici dans le but de nous intimider. » Ce n’est qu’au petit matin que nous avons trouvé le sommeil. Vers neuf heures, lorsque j’ai été tirée du lit par un coup de fil de maman, je ne lui ai rien raconté, jugeant inutile de l’inquiéter. Mais j’ai fini par me rendre aux arguments d’Alex. C’est lui qui a appelé le sergent de police.


    — Je connais ce Talbot.


    — C’est un type dangereux?


    — Pas vraiment.


    Je constate à sa physionomie qu’Alex est profondément soulagé par la réponse du policier.


    — Et ses amis?


    La question vient de moi. Contrairement à Alex, je ne ressens nullement le besoin d’arborer une confiance que je suis loin de ressentir.


    — Cela fait au moins deux ans que nous n’avons pas eu affaire à Coco Talbot. Ce ne sera pas facile d’identifier ses relations. Une chose est certaine, ce ne sont pas des scouts. Vous avez l’intention de déposer une plainte?


    — Qu’est-ce que vous en pensez?


    La question d’Alex ne provoque aucune réaction chez le policier, qui se contente de répondre laconiquement :


    — Ce sera sa parole contre la vôtre. Il n’y a pas de témoins. À mon avis, c’est une cause perdue.


    J’évite de raconter tous les détails au sergent, surtout de lui confier que j’ai remis ma déposition à notre visiteur pour qu’il la lise et me la remette. J’ai honte de moi, maintenant.


    En se levant pour partir, le policier voit l’arme, appuyée contre le mur. Il décoche un regard de biais à Alex en m’effleurant au passage :


    — Soyez prudents avec ce joujou, mentionne-t-il en ne s’adressant à personne en particulier.


    ***


    Les jours qui suivent sont difficiles à traverser. Nous vivons constamment dans l’anxiété. Sans nouvelles, inquiets et tendus, nous restons là à attendre, craignant un tête-à-tête imprévu avec la pègre. Coco Talbot ne leur a peut-être pas dit que nous avons accepté leur marché. Dans ce cas, ils ne tarderont sûrement pas à faire irruption chez nous.


    Mais que peuvent-ils bien faire avec mon dossier? Pourquoi mettent-ils tant de temps à en faire la lecture? Je ne veux surtout pas qu’ils en révèlent le contenu à qui que ce soit; j’ai tellement honte! Cette histoire est bien trop personnelle. Je regrette maintenant de le lui avoir confié, même si, au fond, je sais pertinemment que, dans les circonstances, c’était ce qu’il y avait de mieux à faire. Malgré tout, je me torture l’esprit en me demandant constamment si j’ai réellement pris la bonne décision. Je ne suis plus sûre de rien. Ambivalente, je doute de mon jugement et cette incertitude est encore plus lourde à supporter que l’attente qui n’en finit plus.


    Quelques jours passent encore avant qu’on revoie enfin Coco. Par bonheur, il a en main le précieux document que je reconnais sans peine. Je suis soulagée. Comme il s’était engagé à le faire, il a apporté certains changements à ma déclaration. Il a en effet raturé plusieurs extraits qu’il me conseille de taire et en a discrètement souligné d’autres que je devrais rectifier en faveur de l’accusé.


    Étonnamment, l’homme ne parle plus de la pègre. Son discours a changé. Il n’est plus question maintenant que d’Euclide Chartier, le père de mon agresseur. Curieusement, ce dernier nous offre le même montant d’argent que nous avait proposé la pègre précédemment. Et, bien sûr, en retour du même service. Quelle étrange coïncidence!


    Qu’est-il advenu de la soi-disant pègre qui devait châtier notre entêtement? Depuis le début, nous avions refusé de croire à ces balivernes, et pour cause. Voilà que Coco Talbot a changé de cassette et substitué inopinément et sans raison apparente un nouveau personnage principal à l’ancien. Alex le crucifie du regard.


    — Écoute donc, qui t’a envoyé chez nous? Le père à Chartier, ou la pègre?


    Nous avions vu clair dans son jeu. Tout est si évident, maintenant! Tout devient si limpide, tout à coup! Sans chercher à se justifier outre mesure, sans paraître le moins du monde embarrassé par notre perspicacité, il répond sans hésitation que la pègre était responsable en partie de sa première visite, mais que, par la suite, Euclide Chartier a communiqué avec lui dans le même but. Qui plus est, il se permet d’ajouter qu’il préfère sans contredit traiter l’affaire avec le père de mon agresseur plutôt qu’avec la pègre. C’est beaucoup moins dangereux. Mais pour qui nous prend-il?


    Nous demeurons bouche bée. Euclide Chartier, le propriétaire de notre ancien appartement, est donc impliqué dans cette affaire d’intimidation, lui, un homme en qui nous avions une certaine confiance et qui nous a toujours paru parfaitement honnête, un homme d’affaires respectable et bien connu dans la région, un homme qui, nous l’avons cru, pouvait s’enorgueillir d’une réputation enviable et méritée. C’est aberrant, insensé. Nous n’arrivons pas à le croire. Comment a-t-il pu se compromettre dans ce complot grossier? Nous avons la certitude, à présent, que c’est bien lui l’instigateur de cette machination, que c’est lui qui a envoyé son émissaire chez nous. Il a délibérément cherché à nous faire peur dans le but d’obtenir rapidement ce qu’il veut. Il devait être convaincu que, sous la menace de la pègre, nous ne pourrions rien lui refuser. C’est abject. Croit-il vraiment qu’en échange d’une poignée de dollars j’accepterai de dire devant le tribunal que j’ai consenti à mon propre viol? C’est mal me connaître. Je le ferais si ma vie et celle des miens étaient en jeu, mais, pour de l’argent, jamais! Jusqu’où ira cet être immoral pour défendre son fils? En ce qui nous concerne, il est allé beaucoup trop loin déjà.


    La découverte de ce stratagème a raffermi nos positions. Il est inutile de discuter davantage. Nous retournons à la case départ avec un atout en plus, cependant : nous connaissons maintenant notre adversaire.


    Son plan a échoué, mais il a une stratégie de rechange. Par l’entremise de Coco Talbot, Chartier nous donne rendez-vous à son lieu de travail, une importante entreprise de fabrication de vêtements qu’il dirige. Une telle rencontre avec le père de mon agresseur pourrait être très compromettante pour nous. Nous le réalisons bien. Mais notre curiosité est si grande que nous acceptons d’un commun accord de nous y rendre. Qu’a-t-il à nous proposer cette fois? De toute façon, il perd son temps; nous sommes déterminés à refuser la moindre chose qui vient de lui. Mais nous avons besoin de savoir si c’est réellement Euclide Chartier qui se cache derrière ce coup monté. Peut-être l’avons-nous jugé trop hâtivement, sans preuve à l’appui. Peut-être aussi que Coco nous a dit la vérité, l’autre soir, au sujet de la pègre. Il faut savoir.


    Nous arrivons les premiers à l’endroit prévu. Patiemment, nous attendons à l’extérieur. Il fait noir et le froid mordant nous glace le dos. Nous apercevons enfin Coco et Euclide Chartier. Ce dernier nous entraîne sans tarder à l’intérieur.


    Il nous fait sur-le-champ une première offre. Il désire en effet nous vendre à un prix supposément dérisoire une de ses propriétés, c’est-à-dire l’immeuble maudit où nous avons déjà habité et qui me rappelle tant d’horribles souvenirs. Il n’est pas sans savoir que sa proposition pourrait intéresser Alex et qu’il y réfléchira sûrement. Sentimentalement, il est très attaché à ce quartier. Sa famille s’y est établie il y a très longtemps et pratiquement tous ses membres vivent sur la même rue depuis des années. De génération en génération, on s’est transmis les biens en héritage à l’intérieur du clan familial.


    Malgré cela, Alex se montre catégorique et rejette d’emblée l’offre pour le moins biaisée de notre interlocuteur, qui paraît surpris. Ce refus expéditif le laisse totalement muet. Pour mon mari, la tentation est grande d’accepter, mais sa raison l’emporte sur son cœur. C’est pour moi qu’il renonce à acquérir l’immeuble. Pour nous deux aussi. Il s’oublie et sacrifie son rêve, faisant passer au second plan ses propres intérêts.


    Nous n’avons plus rien à faire là. Tout a été dit. Nous sommes sur le point de partir lorsque Euclide Chartier nous demande de patienter encore un moment. Les deux hommes se retirent aussitôt dans une autre pièce. Alex et moi attendons seuls en échangeant nos impressions sur l’offre inconsidérée qu’on vient à peine de nous soumettre.


    L’endroit est désert. Rien dans ce lieu ne nous inspire vraiment confiance. L’attente n’en finit plus. Plus le temps passe, moins nous sommes certains qu’en nous présentant à cet endroit clandestinement nous avons fait le bon choix. Si nous avions informé quiconque du rendez-vous, on pourrait nous prêter de fausses intentions ou mal interpréter notre présence ici. L’idée de nous esquiver en douce nous effleure à peine l’esprit que Coco Talbot réapparaît, seul, cette fois. Dans un geste désespéré, il tente à nouveau sa manœuvre de dernière chance en nous offrant les mêmes trois mille dollars qu’il nous a déjà proposés. Nous refusons, bien sûr, plutôt indisposés par les manigances de Chartier, qui essaie de sauver son fils par tous les moyens, discutables ou pas. Son seul fils! On pourra dire qu’il l’aura défendu jusqu’à l’extrême limite, lui pardonnant ses pires fautes. Nous concluons que nous devons nous méfier de ce père que l’amour aveugle.


    Nous ne revoyons pas Euclide Chartier ce soir-là. Il a mystérieusement disparu, par prudence, je suppose. Il sait trop bien que ses manigances pourraient le placer dans une situation délicate et lui valoir des poursuites judiciaires qu’il ne désire sûrement pas. Il agit par personne interposée, peu soucieux de se salir les mains. Sa conduite est déjà suffisamment incriminante.


    De notre point de vue, il peut bien disparaître en emportant avec lui toutes ses propositions malhonnêtes. Jamais nous n’accepterons le moindre compromis. Notre décision est irrévocable.


    ***


    On est à la mi-mai et la seconde séance du procès aura lieu dans deux jours. Je ne suis pas rassurée. Je suis persuadée que Michel Chartier et ses amis n’abandonneront pas aussi facilement. Alex a encore pris congé. Combien de temps son employeur acceptera-t-il de collaborer? Ce n’est vraiment pas le temps d’avoir un chômeur dans la maison.


    Les regards que les gens m’adressent pèsent toujours sur moi comme autant d’accusations contre lesquelles toute tentative de défense est inutile. Ce matin, je n’ose pas affronter le verdict silencieux et hypocrite des villageois, leurs regards remplis de préjugés. Je me suis enfermée dans la maison et j’entretiens mon ressentiment avec une complaisance presque masochiste. Les stores sont tirés. L’intérieur de l’appartement repose dans le silence. Alex dort, essayant de rattraper le sommeil perdu au cours des dernières nuits. Je n’ai pas le courage de faire le ménage. Des verres sales traînent ici et là et une fine couche de poussière recouvre la partie supérieure du poste de télévision. Pourtant, je dois réagir avant de m’enfoncer définitivement dans la dépression!


    Je n’arrive pas à me concentrer sur ma lecture. Les lignes sautent devant mes yeux, les mots se perdent dans la tourmente qui souffle sur mon esprit. Mon estomac est noué. Je regarde l’heure à ma montre; neuf heures quinze. La journée commence à peine et j’ai l’impression qu’elle dure déjà depuis une éternité. Je devrais imiter Alex, m’étendre un peu et essayer de récupérer, moi aussi, les heures de sommeil que Tony Talbot a réussi à me voler.

  


  
    Chapitre 7


    ÉCHEC ET MAT


    Le décor et les acteurs sont les mêmes, j’ai l’impression bizarre de me réinstaller dans un cauchemar familier. Le procureur de la Couronne, Me Paul Fournier, me paraît moins nerveux qu’il y a trois semaines. Je me rends maintenant compte que cet homme n’est pas hautain, mais timide. Sa visite à la maison m’a fait du bien; elle m’a redonné confiance en moi et en ma capacité de reprendre le terrain perdu. Chartier et son défenseur paraissent détendus; leurs regards vont et viennent, hésitant entre la petite grappe des journalistes, toujours les mêmes, et l’îlot que forment, au centre du prétoire, le président du tribunal, l’huissier et la sténographe.


    — Votre Honneur, j’appelle à la barre l’agent Wilfrid Simard.


    Me Blackburn paraît dangereusement en forme. Je ne sais si c’est mon imagination qui me joue des tours, mais il me semble que son teint est plus bronzé que la dernière fois que nous nous sommes rencontrés. Quant à l’agent, il me semble très à l’aise dans les circonstances. Je reconnais son visage; c’est le policier qui a procédé à l’arrestation de Chartier. J’avais remarqué sa façon cavalière d’aborder mon agresseur; tous deux ne semblaient pas étrangers l’un à l’autre. Il avance d’un pas assuré en direction de la barre des témoins.


    — Jurez-vous de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité? Dites je le jure en mettant votre main droite sur cette bible.


    — Je le jure.


    L’agent porte son uniforme. Sa voix est forte et elle résonne distinctement dans la salle. Il semble d’attaque et je me demande s’il saura affronter Me Blackburn, qui s’avance maintenant dans sa direction. Mais, au dernier moment, l’air préoccupé, le procureur revient vers la table qui lui a été assignée et sur laquelle reposent, éparses, les notes relatives au procès. En s’appuyant sur le rebord du meuble, il demande à l’agent Simard :


    — Voulez-vous décrire à la Cour dans quelle condition était madame Goyette lors de l’arrestation de Chartier?


    — Madame Goyette était confortablement assise du côté du passager.


    — À première vue, est-ce qu’elle semblait blessée physiquement? Avait-elle des blessures quelconques?


    — Non, absolument pas. Je n’ai vu aucune blessure sur son visage ni sur ses mains. Quant au corps…


    — Monsieur Simard, dans quel état d’esprit était madame Goyette?


    — Elle fixait sans cesse le fond de la voiture et, lorsque je me suis adressé à elle, elle a gardé le silence.


    — Voulez-vous expliquer à la Cour ce que vous affirmez?


    — Eh bien, à deux reprises, j’ai demandé à madame Goyette de s’identifier, mais elle semblait muette.


    — Devant ce refus, de quelle façon avez-vous réagi?


    — Objection, Votre Honneur! Ma cliente n’a rien refusé!


    — Objection retenue. Posez votre question différemment, Me Blackburn.


    Non, mais, qu’est-ce qui se passe? Cet agent n’a rien compris! Pourquoi ne leur dit-il pas que j’avais peur? Que j’étais traumatisée? Je comprends où la défense veut en venir. Elle tente de faire planer le doute sur ma participation volontaire à mon propre viol. C’est très habile de sa part.


    — Devant ce silence, monsieur Simard, de quelle façon avez-vous réagi?


    — J’ai dit à madame : « Êtes-vous Linda Goyette? » En réponse à ma question, elle a acquiescé d’un léger signe affirmatif de la tête, à peine visible.


    — J’en ai terminé avec ce témoin, Votre Honneur.


    Me Blackburn a eu ce qu’il voulait. Pourquoi, monsieur Simard, ne pas lui avoir dit que mon silence était causé par un traumatisme? Qu’est-ce que vous attendiez? Votre témoignage suggère que j’accompagnais volontairement Chartier. Une compagne d’un soir, quoi, qu’on ramène tout bonnement à la maison, confortablement assise du côté du passager. À quoi est-ce qu’il s’attendait? À me retrouver dans la valise de la voiture, pieds et mains ligotés? C’est complètement absurde, mais cela suffira à semer le doute dans l’esprit du juge. Me Fournier, mon procureur, malgré ses compétences, ne parviendra pas à limiter les dégâts. Je ne me suis jamais sentie aussi seule de toute ma vie. Je sens peser sur moi le regard inquiet du procureur de la Couronne. Néanmoins, lorsque nos yeux se rencontrent, je crois deviner un peu d’assurance dans son expression. Allons, du courage, tout n’est pas perdu.


    L’heure qui suit le témoignage de l’agent Simard est consacrée aux experts et à certains proches de Chartier, dont ses parents. Défilent tour à tour à la barre un météorologiste qui vient confirmer que, le soir de mon agression, le temps était froid, le sergent Fontaine qui explique dans quel état j’étais lorsque j’ai été conduite au quartier général de la Sûreté et, enfin, mon médecin de famille qui m’a examinée à l’urgence de l’hôpital local. J’écoute distraitement ce que ces gens ont à dire. Tous ces détails techniques me laissent indifférente. Je crains que le témoignage de l’agent Simard ait aussi ébranlé les certitudes d’Alex quant à mon innocence. Je l’observe du coin de l’œil. Pourtant, rien dans son attitude ne tend à confirmer mes appréhensions.


    Le fil de mes réflexions est brusquement interrompu par la voix de l’huissier qui appelle Michel Chartier à la barre. Je me raidis sous l’effet de la tension qui s’empare de mes muscles. Je suis anxieuse autant qu’impatiente d’entendre enfin la version de mon agresseur. Il se rend à la barre des témoins en marchant avec assurance. Il est rasé de près, ses vêtements sont fraîchement repassés et le col ouvert de sa chemise resplendit d’un blanc éclatant. Cet homme n’est pas celui qui m’a forcée à avoir des relations sexuelles avec lui. C’est un pauvre type qui, accusé injustement d’un crime dont il n’est pas coupable, se prépare à être broyé par l’étau de la justice. Bravo, Me Blackburn! Vous avez fait du beau travail en transformant aussi rapidement une bête en ce qui semble un individu normal! Comme c’est l’avocat de la défense qui a demandé à ce que son client témoigne, c’est lui qui, le premier, l’interroge.


    — Monsieur Chartier, expliquez à la Cour les raisons qui vous ont amené ici.


    — Objection, Votre Honneur. L’avocat de la défense doit demander à son client de témoigner, rien de plus.


    — Objection retenue. Me Blackburn, j’exige que vous vous conformiez aux usages de la Cour. Je vous préviens que je sévirai contre toute remarque faite dans le but de m’influencer.


    Malgré le ton sévère employé par le juge pour le ramener à l’ordre, Me Blackburn ne paraît nullement ébranlé. J’ai même l’impression que la remontrance le laisse tout à fait indifférent.


    — Monsieur Chartier, racontez-nous ce que vous avez fait le 27 novembre dernier, durant les heures qui ont précédé votre rencontre avec madame Goyette.


    — Objection, Votre Honneur! La défense laisse entendre que son client et madame Goyette se sont rencontrés, alors que nous savons tous que ce n’est pas le cas.


    — Objection rejetée. La Cour déterminera plus tard dans le déroulement de ce procès de quelle manière madame Goyette et monsieur Chartier ont fait connaissance. Le témoin peut poursuivre.


    — J’ai bu quelques bières dans une taverne dont j’ai oublié le nom. Je suis resté là de trois heures à cinq heures de l’après-midi. J’ai quitté cet endroit pour me rendre dans un Harvey’s où j’ai mangé deux hamburgers. Je ne me souviens pas à quelle heure j’ai quitté cet endroit. Vers sept heures, je suis entré dans un club de strip-teaseuses. Vers dix heures, quand j’en suis ressorti, je me suis mis à la recherche de quelqu’un qui pourrait me vendre un peu d’acide.


    — Ce quelqu’un, vous l’avez trouvé?


    — Oui, bien sûr.


    — Est-ce que vous vous souvenez de ce qui est arrivé ensuite?


    — Pas vraiment…


    — Veuillez faire part à la Cour de ce que vous vous rappelez.


    — Eh bien, ce n’est pas facile, mais je vais essayer.


    Ce type ment comme il respire. Tout le monde dans la salle est suspendu à ses lèvres. Michel Chartier parle lentement en appuyant sur chacun de ses mots, ce qui donne plus d’emphase à son témoignage. De temps à autre, il hésite comme s’il cherchait l’expression le plus en mesure d’illustrer sa pensée. Quel comédien! À côté de lui, je ne fais pas le poids.


    — J’ai marché pendant un certain temps en prenant soin de ne pas me faire remarquer. Je cherchais un endroit achalandé pour passer le reste de la soirée. Je suis entré dans deux ou trois bars pour en ressortir presque aussitôt. Je me suis vite écœuré de cette tournée qui ne rimait à rien. Alors que je passais près d’une voiture dont le moteur tournait, je me suis dit que, la meilleure façon de passer le temps, c’était de rouler dans la nuit. Je me suis précipité derrière le volant et j’ai pris la route de Windsor.


    — Aviez-vous une raison particulière de vous rendre à cet endroit?


    — Oui, je voulais revoir ma famille, mon père, surtout.


    La voix de Michel Chartier semble vouloir se briser. Du grand art! Habile, Me Blackburn saute sur l’occasion pour renvoyer la balle à son client. Avec componction, il l’encourage à continuer.


    — En arrivant au village, j’ai emprunté la mauvaise direction. Je me suis retrouvé près du complexe d’habitations dans lequel Linda demeurait.


    — Objection, Votre Honneur. La familiarité dont fait preuve le client de Me Blackburn envers le témoin de la poursuite est parfaitement déplacée.


    — Objection retenue. Poursuivez, monsieur Chartier.


    — Je ne savais pas que Lin… que madame Goyette habitait là. Je cherchais un endroit pour dormir. J’avais l’impression de flotter dans un rêve. Je me suis rendu compte seulement à ce moment-là que j’avais trop pris d’acide. Je ne pensais plus à me rendre chez mes parents. Tout ce que je voulais, c’était trouver un lit sur lequel m’étendre.


    — L’appartement de madame Goyette est-il le premier dans lequel vous avez essayé de pénétrer?


    — Non, c’est le deuxième.


    — Quand vous vous êtes introduit dans le domicile du témoin de la poursuite, aviez-vous l’intention de vous en prendre à ses occupants?


    — Non, absolument pas! Cette idée ne m’est jamais venue à l’esprit. Je vous l’ai dit, je n’étais pas dans mon état normal, j’étais drogué jusqu’à la moelle!


    — Saviez-vous, à ce moment-là, que vous vous trouviez dans l’appartement d’Alex Goyette, votre ami d’enfance?


    — Objection, Votre Honneur! La défense essaie d’influencer la Cour par une remarque insidieuse.


    — Objection retenue. C’est la dernière fois que je vous rappelle à l’ordre, Me Blackburn.


    — Monsieur Chartier, saviez-vous que cet appartement était habité par Alex Goyette?


    — Non. J’ai vu ce nom sur une plaque vissée à la porte, mais je n’étais pas en état d’effectuer un rapprochement avec mon passé.


    — Qu’avez-vous fait, une fois à l’intérieur?


    — Je ne me souviens pas de tous les détails…


    — Dites à la Cour de quelle manière vous vous êtes retrouvé dans la chambre de madame Goyette.


    — C’est arrivé sans que je m’en rende compte réellement. Je me rappelle avoir poussé une porte. Quelqu’un, un adolescent, dormait dans un lit. Je suis resté là pendant deux ou trois secondes, ne sachant trop si je devais quitter cet appartement ou y rester. J’étais en train de m’interroger sur ce que j’allais faire, quand j’ai entendu un mouvement derrière moi. Cela provenait d’une chambre à l’autre bout du couloir. J’ai tourné les talons et j’ai marché dans la direction d’où venait ce bruit. C’est alors que je l’ai aperçue.


    — Qui avez-vous aperçu, monsieur Chartier?


    — Madame Goyette.


    — Que s’est-il passé, à partir de ce moment?


    — J’ai de la difficulté à me rappeler.


    — Votre Honneur, le témoin semble avoir une mémoire sélective. Il n’arrive à se souvenir que des faits qui l’avantagent.


    — Calmez-vous, Me Fournier! Donnez la chance à monsieur Chartier de s’exprimer. Vous aurez bientôt tout le temps que vous désirez pour l’interroger. Le témoin est prié de poursuivre.


    — Elle était en train de se réveiller. J’ai pensé à m’en aller, mais, aussitôt formulée, cette pensée a disparu de mon esprit. Lin… madame Goyette était nue. Je me suis approché du lit lentement. Je ne voulais surtout pas l’effrayer, rien que la regarder. Euh… ça a été plus fort que moi. J’ai commencé à me déshabiller et c’est à ce moment qu’elle s’est réveillée pour de bon.


    — Quelle a été la réaction de madame Goyette lorsqu’elle vous a aperçu?


    — Elle a eu un mouvement de recul.


    — A-t-elle crié?


    — Non.


    — N’a-t-elle pas cherché à s’enfuir?


    — Objection, Votre Honneur. La défense…


    — Objection rejetée. Poursuivez, Me Blackburn.


    — Répondez à ma question, monsieur Chartier! Le témoin de la poursuite a-t-il tenté de s’enfuir?


    — Non.


    — Comment avez-vous réagi devant ce comportement?


    — Je me suis dit que madame Goyette consentait à avoir des relations sexuelles avec moi.


    — Le témoin de la poursuite a certainement eu une réaction, lorsque vous avez pris place à ses côtés. Décrivez-nous ce qui s’est passé, monsieur Chartier.


    — Elle a eu un mouvement de recul.


    — Comment avez-vous interprété ce geste?


    Michel Chartier hésite, il baisse les yeux et marmonne quelque chose. Tassés autour de leur table, les journalistes ne perdent pas un mot du témoignage. Je n’en crois pas mes oreilles. En fait, je me demande si je suis réellement concernée par ce que je viens d’entendre. Cette histoire n’est pas la mienne. Chartier ment effrontément depuis qu’il a pris place dans le box des témoins. Son attitude est répugnante. Je me rappelle chaque minute des événements qui ont marqué cette soirée, au cours de laquelle ma vie a été bouleversée. Tous ces instants ont été photographiés dans mon esprit et collés dans l’album des mauvais souvenirs. Je les regarde de temps à autre, comme maintenant, alors que je vacille entre la réalité et le cauchemar. Je ne comprends pas pourquoi tout cela est arrivé, je ne comprends pas pourquoi j’ai été abandonnée à mon destin par Jimmy et Simon; ils étaient les seuls qui auraient pu éviter que cette tragédie se produise et ils n’ont rien fait. Je ne comprends pas pourquoi cet individu est en train de chercher la sympathie du juge alors qu’il m’aurait probablement tuée si j’avais résisté à son agression. Je ne comprends pas.


    Le juge penche la tête en avant et son front plissé trahit une profonde contrariété.


    — Parlez plus fort, j’ai de la difficulté à entendre ce que vous dites, monsieur Chartier!


    — J’ai cru qu’elle était timide. Enfin, vous voyez ce que je veux dire!


    — Non, nous ne voyons pas ce que vous voulez dire. Faites en sorte d’être plus clair dans vos explications, monsieur Chartier!


    Le juge paraît vraiment en colère. J’espère qu’il commence à se rendre compte que Me Blackburn et son client sont en train de lui monter un bateau. En appuyant volontairement sur les dernières paroles de sa remarque, le président du tribunal a démontré qu’il commençait à être sérieusement agacé par les faux-fuyants de la défense.


    — Je vous l’ai dit, j’étais drogué, je ne savais plus vraiment ce que je faisais là, je me trouvais dans un état second. Tout était confus dans mon esprit.


    Michel Chartier laisse sa phrase en suspens. Quelques secondes s’écoulent, interminables. Le silence est palpable. Quelqu’un tousse, ce qui a pour effet de détendre l’atmosphère. Je suis en état de choc, ahurie, devrais-je dire. Ainsi, j’ai été violée par un drogué qui ne savait pas ce qu’il faisait! Sur un regard bref en direction du juge, Me Blackburn se retire, abandonnant son client à la poursuite.


    — Monsieur Chartier, la drogue ne vous a tout de même pas empêché d’avoir une érection et de vous livrer…


    — Objection, Votre Honneur!


    La voix de Me Blackburn a claqué comme un coup de fouet. Surpris, le juge réagit avec quelque retard.


    — Objection rejetée. Le témoin est prié de répondre à la question de Me Fournier.


    Pour la première fois depuis le début de son témoignage, Michel Chartier paraît embarrassé. Il hésite, inspire profondément et lâche enfin du bout des lèvres :


    — Euh, oui…


    — Oui, quoi? Monsieur Chartier, veuillez parler plus fort, que tous entendent ce que vous avez à dire.


    — Objection, Votre Honneur! Me Fournier essaie d’intimider le témoin.


    — Objection retenue!


    Je préfère ne pas en entendre davantage. J’essaie de me concentrer sur autre chose, je veux obliger mon esprit à quitter ce prétoire qui ressemble de plus en plus à une salle de tortures. J’observe Alex du coin de l’œil. Lui aussi trouve le temps long.


    ***


    « Ça n’arrive qu’aux autres », entend-on fréquemment, quand l’atmosphère d’une soirée entre amis se prête à l’évocation des drames étalés quotidiennement dans les journaux et à la télévision. C’est aussi ce que je me dis, autant pour garder le mauvais sort à bonne distance de ma vie, désormais, que pour masquer le fait que je fais maintenant partie des statistiques. Je me suis rendu compte à mes dépens que ça n’arrive pas seulement qu’aux autres, que le destin choisit aveuglément ceux dont il veut faire des exemples.


    Ce matin, je lisais dans le journal que le corps d’une adolescente de dix-sept ans, enlevée alors qu’elle sortait d’un bar, a été retrouvé, flottant nu dans le fleuve Saint-Laurent. Je dois avouer que j’ai été plus chanceuse que cette malheureuse. J’ai été épargnée. Quelque chose est mort en moi, quelque chose de précieux et d’unique, mais je suis toujours en vie. Je suppose que je dois me réjouir d’être tombée sur un type qui n’a pas répondu jusqu’au bout à l’appel de la violence. J’ai fait lire à Alex l’article du journal qui relate le drame. J’étais très énervée sans pouvoir dire pourquoi.


    — Regarde comme j’ai été chanceuse!


    Il m’a observée quelques instants, avant de répondre :


    — Tout est fini, maintenant. Oublie ce qui aurait pu t’arriver, tu en as assez sur les bras avec le procès; arrête surtout de lire les journaux, ce n’est pas bon pour ton moral.


    Je ne sais pas s’il a raison. En tout cas, je suis certaine de ne pas avoir totalement tort. C’est que je vis encore, moi.


    Michel Chartier a trouvé la partie plus difficile avec Me Fournier qui, pendant plus d’une heure, ne l’a pas lâché. J’espère que l’habileté de l’avocat aura permis de racheter les erreurs que j’ai commises durant mon témoignage. Lorsque, sur le coup de midi, on a suspendu l’audience, le soulagement, mais aussi la crainte se lisaient sur le visage jusque-là confiant et orgueilleux de mon agresseur.


    Je suis nerveuse, car je dois revenir à la barre cet après-midi. Tout va se jouer sur mon témoignage. J’en ai obtenu une fois de plus la confirmation dans le regard de Me Fournier, quand il m’a proposé de l’accompagner à la cafétéria du palais de justice. Alex sait également à quoi s’attendre. Il n’a pas ouvert la bouche depuis que nous avons quitté la salle d’audience. J’espère qu’il ne regrette pas de m’avoir soutenue. Tout ce que je désire, c’est de me montrer digne de sa confiance. Je sais qu’il m’aime et cela suffit à me redonner courage. Je suis dans la dernière étape. Après cet ultime effort, j’aurai tout le temps pour oublier. Alex a compris que mon attitude envers lui est la même qu’à l’époque de nos fréquentations. Dans sa foncière honnêteté, il a surtout admis que je puis rassembler les pans de ma vie en lambeaux, à la condition qu’il me témoigne un peu de compréhension. Lui, il n’éprouve pas de difficultés à oublier. Je crois qu’il a conditionné son esprit, qu’il l’a obligé à faire disparaître tout ce qui m’est arrivé cette nuit-là, et que ce procès, du moins en ce qui le concerne, est le dernier accident de parcours d’une vie en train de se reconstruire morceau par morceau. À sa manière, il a trouvé la paix. Comme j’aimerais pouvoir en dire autant, alors que le témoignage de Michel Chartier a rouvert des plaies que je croyais en voie de cicatrisation. Peut-être ai-je surestimé mes forces. Aurais-je la même réaction si Alex avait vécu cette aventure à ma place? Les hommes, il est vrai, à moins d’être en prison, ne se font guère violer.


    Au retour, à travers les fenêtres du corridor qui relient la cafétéria au hall principal, j’aperçois l’aire de stationnement réservée au personnel du palais de justice. Le petit groupe que nous formons, Me Fournier, Alex et moi, prend la direction de la salle d’audience. Personne ne sent le besoin d’entretenir la conversation. À quoi bon? Tout n’a-t-il pas déjà été dit? Nous devons maintenant nous en remettre à la justice et peut-être à la chance. Je préfère ne pas mêler Dieu à ce qui se passe, étant donné qu’Il a semblé plutôt indifférent à mon sort jusqu’à présent.


    J’ai décidé d’affronter les regards, tous les regards sans exception. Je n’ai pas à ressentir de la honte, encore moins de la gêne.


    Mon ventre est rond; j’en suis à ma vingtième semaine de grossesse. Je porte déjà des vêtements plus amples et je suis fière d’être enceinte de mon bel Alex. Ma vie n’est pas en ruines et je veux que Chartier le sache. J’ai été sa marionnette une nuit, une seule nuit. Je veux qu’il voie mon bonheur et qu’il sache bien qu’il n’a aucune emprise sur ma vie. Je continue d’être heureuse malgré ce qu’il m’a fait subir.


    En pénétrant dans le prétoire, je m’aperçois que j’avance presque coude à coude avec Me Blackburn. Lorsqu’il se rend compte de ma présence, il est trop tard. Nos yeux se croisent au moment où nous nous séparons, lui pour se rendre à la table qui lui a été assignée, moi pour m’installer dans la première rangée des chaises réservées au public. Il me sourit bêtement, tandis que mon visage demeure sans expression. Je soutiens son regard et c’est lui qui, le premier, abandonne. C’est une petite victoire, mais une victoire quand même!


    ***


    Me Blackburn et moi sommes maintenant de vieilles connaissances… Son manège ne m’impressionne plus, ses effets de toge me laissent complètement froide. Je suis prête à l’affronter et je ne crains plus les journalistes, qui m’observent toujours comme si je venais de débarquer d’une autre planète. Je considère le juge comme un allié sans trop comprendre pourquoi. Peut-être est-ce son attitude. À plusieurs reprises, alors que Chartier faisait son numéro à la barre des témoins, j’ai remarqué un certain agacement sur son visage. Suis-je devenue trop confiante? J’espère que non. À tout prendre, je n’ai plus rien à perdre. Je dois jouer ma partie comme si ma vie en dépendait. D’une certaine façon, c’est bien de mon existence qu’il s’agit ici, car, si je ne parviens pas à convaincre le juge de ma bonne foi, je n’aurai pas assez de temps à vivre pour maudire ma naïveté. En raison de ma grossesse avancée, avant que je ne sois appelée de nouveau, mon procureur, Me Fournier, demande au tribunal que je sois autorisée à demeurer assise durant l’interrogatoire.


    — Madame Goyette, je n’ai pas besoin de vous rappeler l’importance de votre témoignage; je crois que vous savez maintenant que le sort de mon client repose entièrement sur ce que vous allez dire.


    J’éprouve de la difficulté à cacher mon étonnement. J’avoue que je ne m’attendais pas à ce genre d’introduction de la part de Me Blackburn, qui paraît décidé à ne pas faire preuve d’agressivité. Je dois me méfier, sinon je risque de tomber dans le même piège qu’il y a six semaines. Je sens le regard du juge peser sur moi, tandis que l’avocat de Chartier reprend :


    — Lorsque, de leur plein consentement, deux personnes adultes et dotées d’une intelligence normale décident d’avoir des relations sexuelles, elles font en sorte d’en retirer le plus de plaisir possible. N’est-ce pas, madame Goyette?


    — Objection, Votre Honneur! La défense essaie de suggérer une réponse au témoin.


    — Objection retenue! Allez directement aux faits sans tourner inutilement autour du pot, Me Blackburn!


    — Madame Goyette, vous savez ce que veut dire l’expression agir de son plein consentement?


    — Oui, bien sûr.


    — Vous savez également ce que veut dire l’expression résister à un agresseur?


    Je ne puis m’empêcher de sourire. Ainsi, nous revenons à la case départ. Cette fois, je suis prête.


    — Oui.


    — Alors, pourquoi, pendant toute la durée de votre présumée agression…


    — Objection, Votre Honneur! Le client de Me Blackburn a plaidé coupable à l’accusation portée contre lui.


    — Votre Honneur, mon client a plaidé coupable, mais la Cour doit tenir compte des circonstances atténuantes. Michel Chartier était sous l’effet de la drogue quand il a fait des avances à madame Goyette et…


    — Me Blackburn, il est encore trop tôt pour élaborer votre plaidoirie. Veuillez vous en tenir aux faits. L’objection est retenue!


    — Madame Goyette, pourquoi n’avez-vous pas résisté? Pourquoi, surtout, n’avez-vous pas tenté de vous enfuir ou d’appeler à l’aide alors qu’il a été démontré devant cette Cour que vous avez eu l’occasion d’agir dans ce sens?


    — La peur m’a empêchée d’agir.


    — Vous avez fait cette affirmation à plusieurs reprises, madame Goyette. Cela n’explique pas le fait que vous ayez embrassé Michel Chartier peu de temps avant qu’il ne vous ramène chez vous.


    J’inspire à fond, m’efforçant de conserver mon calme et de donner à ma voix une assurance que je suis loin de ressentir. Je ne puis me permettre la moindre distraction, le plus petit écart de langage. « Soyez vous-même », m’a dit Me Fournier. Je serai donc Linda Goyette.


    — Je croyais que j’avais affaire à l’évadé de prison qui a été vu rôdant dans les environs durant les jours qui ont précédé l’irruption de Michel Chartier chez moi.


    — Allons, madame Goyette, vous n’allez tout de même pas essayer de nous faire croire ça!


    — Me Blackburn, laissez au témoin la chance de s’exprimer. Poursuivez, madame Goyette.


    La remarque du juge me permet d’inscrire un premier gain dans la bataille à finir qui m’oppose à Me Blackburn, dont la physionomie, d’ailleurs, en dit long sur l’état d’esprit qui l’anime. Un regard rapide en direction du procureur de la Couronne me confirme que je suis sur la bonne voie.


    — Ce soir-là, j’ai sommeillé pendant quelques minutes devant la télé. Lorsque je me suis réveillée, la photo d’un évadé de Parthenais, recherché par la police dans la région, apparaissait à l’écran. Plus tard, quand je me suis retirée dans ma chambre pour la nuit, je ne pouvais m’enlever de la tête que l’individu rôdait peut-être dans les environs de l’appartement. Lorsque Char… monsieur Chartier a fait irruption près de mon lit, j’ai tout de suite associé sa présence à celle du type de la télévision. J’étais littéralement paralysée.


    — N’avez-vous pas été en mesure, à un moment quelconque pendant les heures qui ont suivi, d’identifier formellement mon client comme étant cet évadé de Parthenais auquel vous faites référence?


    — Non, mais j’ai essayé à plusieurs reprises.


    — Expliquez à la Cour de quelle manière vous vous y êtes prise pour parvenir à vos fins, madame Goyette.


    Le ton de Me Blackburn est volontairement ironique. Il se moque de moi. Je serre les mâchoires. Ce n’est pas le moment de me laisser emporter par la colère. L’objectif qu’il poursuit, c’est précisément de me faire sortir de mes gonds pour me tailler en pièces ensuite.


    — La première fois, j’ai essayé de l’identifier sur le terrain de stationnement derrière chez nous. L’éclairage n’était pas suffisant et Chartier me faisait marcher continuellement devant lui, de sorte que je ne pouvais apercevoir son visage. Dans l’auto, j’ai essayé de le dévisager à une ou deux reprises, mais, encore là, il faisait trop sombre. J’ai eu plus de succès au chalet, quand il a ouvert la porte du réfrigérateur pour y prendre une bière. J’ai aperçu son profil droit, éclairé indirectement par la lampe de l’appareil. J’étais presque certaine, à ce moment-là, qu’il s’agissait de l’évadé. Je suis restée sur cette impression jusqu’à ce que mon mari me confirme, sans le savoir, qu’il ne s’agissait pas de lui.


    — Michel Chartier est un ami d’enfance de votre mari, n’est-ce pas?


    — C’est ce qu’Alex m’a dit.


    — Madame Goyette, avez-vous déjà rencontré Michel Chartier avant qu’il ne se présente chez vous dans la soirée du 27 novembre dernier?


    — Non.


    — En êtes-vous certaine?


    — Oui. Je n’ai jamais rencontré cet individu avant qu’il ne fasse irruption chez moi. Et je ne veux plus jamais le revoir!


    — Donc, madame Goyette, croyant avoir affaire à un dangereux repris de justice, vous n’avez rien fait, comme vous venez de le laisser entendre, qui aurait été susceptible de mettre votre vie en danger. C’est bien ce que vous voulez dire?


    — Oui, c’est la vérité.


    — Cela ne tient pas debout, madame, allons!


    — Objection, Votre Honneur! Me Blackburn essaie de mettre en doute la crédibilité du témoin de la poursuite.


    — Objection retenue! Poursuivez, Me Blackburn.


    J’ai l’impression de m’être transportée volontairement dans une autre dimension. Je flotte dans un état second, mi-onirique, mi-réel. J’entends les questions insidieuses de l’avocat de Michel Chartier et je m’efforce d’y répondre de la manière la plus simple et la plus naturelle possible. J’essaie d’être moi-même et j’y parviens. Les journalistes paraissent moins intéressés par mon témoignage. Je crois bien que, comme moi, ils en ont assez de cette comédie interminable.

  


  
    Chapitre 8


    UNE VIE SOUS VERRE


    Le procès est enfin terminé. Depuis une semaine, j’ai un peu l’impression de recommencer à vivre, en même temps que l’été qui s’installe. Je sens bien toutefois que mon existence ne sera plus jamais la même. Je pense à ma mère qui dit que le temps est encore le meilleur docteur. Elle m’aide à être patiente. Il me suffit de surveiller l’horloge ou, mieux, le calendrier.


    La défense et la poursuite ont prononcé leur plaidoirie et le juge a pris la cause en délibéré. Je suis heureuse d’avoir pu traverser l’épreuve en me ressaisissant à la dernière minute. Me Fournier se montre rassurant; il est optimiste. Pour lui, il ne fait plus de doute que Chartier ne pourra bénéficier de circonstances atténuantes. En quittant l’enceinte du tribunal, je n’ai pas pu m’empêcher de défier une dernière fois du regard le responsable de tous mes malheurs. J’ai fixé longuement Michel Chartier avec hauteur et dédain. Je tiens à ce que les choses soient claires entre nous et qu’il soit assuré qu’il n’a plus aucune emprise sur moi. Je veux tirer un trait définitif sur cette partie de mon existence, mais pas à n’importe quelle condition; ce sera moi qui déciderai de l’issue du dernier round. Je sais que ce ne sera pas facile, car j’ai la ferme intention de sortir victorieuse de cet ultime combat.


    Les événements m’ont rendue très peureuse. Les portes de mon logement sont toujours fermées à clef, le jour comme la nuit. Dès qu’Alex quitte, je cours presque derrière lui pour m’assurer que la porte est bien verrouillée.


    Je me refuse à sortir seule dès que la noirceur nous enveloppe, même pour une simple course à l’épicerie du coin. Je vois les enfants dans la rue, insouciants devant la méchanceté de certains êtres. Heureusement pour eux, ils ne connaissent pas la peur. À bien y penser, le drame que j’ai vécu a malicieusement construit les murs de ma prison.


    Alex a bien essayé de faire changer son quart de soir, mais la compagnie ne veut rien entendre. Bien entendu, au crépuscule, c’est toujours la même crainte qui s’installe en moi et qui me fait revoir sans cesse le maudit film de quelqu’un qui s’introduit dans la maison et qui me force à le suivre dehors. Tous les craquements deviennent suspects et, certains soirs, le silence est vraiment pénible à supporter.


    Quand je revêts ma longue chemise de nuit épaisse, je ne peux m’empêcher de penser à la promesse que je me suis faite de ne plus jamais coucher nue. Plus encore, je ne peux supporter que mon lit soit placé face à la porte de ma chambre à coucher. Je crains toujours que le profil d’un inconnu s’y dessine et me rappelle la silhouette troublante de mon agresseur. C’est viscéral; la peur s’est installée à demeure chez moi.


    Mes relations avec les autres ont également changé du tout au tout. Les hommes qui vivent dans mon cercle vital n’ont plus droit à aucune familiarité. Leurs petites farces à double sens ne m’amusent plus et leur simple proximité physique, pourtant normale, me force malgré moi à prendre aussitôt mes distances. La méfiance m’habite et ce nouveau mécanisme de défense ne connaît aucune exception. J’en suis consciente, toutefois, et j’en souffre.


    Il me serait trop facile de mettre tous les hommes dans le même panier et de leur coller l’étiquette de violeurs potentiels. Heureusement, l’exception n’est pas la masse et, avec le temps, j’apprendrai sûrement à faire la part des choses.


    ***


    — Maman, vous allez bien? Je voulais vous parler un peu.


    — Tu fais bien de m’appeler, ma grande. Comment va ton moral?


    — Pas trop mal. L’été me fait du bien.


    — Et Alex?


    — Il a l’air songeur. On dirait qu’avec le temps il devient de plus en plus méfiant. Je crois qu’il commence à mettre en doute ma version des faits.


    — Qu’est-ce qui te fait dire ça?


    — Il me demande tout le temps de lui décrire ce qui s’est passé avec Chartier. Il veut savoir. Je lui raconte toute la scène et, quand je ne la lui raconte pas exactement de la même façon que la fois d’avant, on dirait qu’il se met à douter de moi.


    — L’avocat de Chartier a eu de l’influence sur lui.


    — Qu’est-ce que vous voulez dire?


    — On dirait qu’il commence à croire l’histoire que l’avocat de Chartier a voulu faire avaler au juge, celle de ta participation à l’agression.


    — J’en ai bien peur.


    — As-tu toujours confiance en lui?


    — Oui, bien sûr.


    — Lui, a-t-il confiance en toi?


    — Il doute de moi, parfois. Il n’aime pas me savoir seule à la maison quand il travaille. Il s’informe toujours si je dois rencontrer des gens ou si je prévois des sorties. Je pense qu’il s’inquiète plutôt de ma sécurité.


    — Il a peut-être peur d’une autre agression.


    — Sûrement.


    — Il se peut aussi que ce soit sa façon de communiquer avec toi, de te dire qu’il est bien là.


    — Je comprends ce que vous voulez dire, maman, mais, de mon côté, je suis encore préoccupée par ma mésaventure et je ne lui donne peut-être pas toute l’attention que je devrais lui donner.


    — Tu t’en fais trop. Sois patiente, tout s’arrangera. L’important, c’est que vous vous aimiez.


    — Vous avez sûrement raison, maman. Une chance que je vous ai.


    — Rappelle-moi tant que tu veux. Je vais être obligée de te laisser, quelqu’un frappe à la porte.


    — À bientôt.


    — Accroche-toi, ma grande!


    ***


    Je pense beaucoup à mon premier bébé qui sera là dans moins de trois mois et je prépare sa venue comme toutes les mères. Les trois premiers mois ont été difficiles, mais, depuis, ça va bien. Je répartis mon temps entre les visites chez le médecin, la préparation de sa chambre, les cours prénataux avec mon conjoint et quelques heures de plein air quand le soleil le permet.


    Je me rends jusqu’aux cascades de la rivière qui sépare mon village et je jongle sur ma vie future, le sexe de mon enfant et le bonheur retrouvé.


    Je remercie souvent Dieu d’être encore là, bien vivante et enceinte par surcroît. Durant ma nuit d’enfer, je me souviens d’avoir remis ma vie entre Ses mains. Je Le laissais alors guider mon destin comme Il l’entendait.


    Pendant ce temps-là, Alex imaginait le pire, mon corps tranché, mutilé, découpé, enfoui au fond d’un fossé. Lui aussi priait et faisait mille promesses à ce Dieu infiniment bon qui permettrait sûrement que sa jeune épouse soit sauvée.


    À cette époque, comme dans tous les jeunes couples, il nous arrivait de nous emporter et nous dialoguions très peu. Nous trouvions cette période d’adaptation très difficile. Alex se souciait peu de moi et ne semblait vivre que pour lui-même. Je lui appartenais, je faisais partie de ses biens et il m’aimait à sa façon.


    Si la nuit du 27 novembre a été ma pire nuit, elle aura été aussi la nuit des révélations pour Alex. En effet, perdu dans sa détresse, il s’en voulait de ne pas m’avoir témoigné tout l’amour qu’il était pourtant capable de me témoigner. Alors qu’il croyait m’avoir perdue à tout jamais, il voyait enfin toute la place que j’occupais dans son cœur. Cette nuit-là, il a découvert vraiment qu’il m’aimait, qu’il m’aimait sincèrement et beaucoup plus qu’il ne l’avait cru. Au fond de lui-même, il m’a promis une vie meilleure et, au petit matin, quand je l’ai retrouvé, j’ai vu dans ses grands yeux verts une lueur particulière que je n’avais jamais vue auparavant. L’agression venait aussi de modifier quelque chose d’important chez lui.


    ***


    La sonnerie du téléphone se fait entendre, je me lève de ma berçante et prends l’appareil.


    — Bonjour, madame Goyette. Ça va bien? C’est Me Fournier à l’appareil.


    — Bonjour, monsieur Fournier. Ça va bien, oui!


    — Je vous appelle pour vous aviser que le juge rendra la semaine prochaine son verdict dans la cause vous opposant à Michel Chartier. La date est fixée au 15 juin, à treize heures.


    — Je suis obligé d’être là?


    — Non, c’est à votre convenance. Moi, en tant que procureur de la Couronne, je dois vous aviser, sans plus.


    — Merci, Me Fournier, je verrai ce que je vais faire. Au revoir!


    Le jour venu, je suis, bien sûr, curieuse d’entendre la sentence de mon agresseur, mais ma décision de me soustraire à cette audience n’a pas changé. Je l’ai prise à l’instant où Me Fournier m’a indiqué que j’étais libre d’y assister ou pas. Non, je ne veux pas revoir Michel Chartier, je ne veux plus jamais le voir. Et, si je n’ai plus à remettre les pieds dans cette cour, tant mieux! Contrairement à moi, ma mère, en compagnie de mes sœurs, se rend au palais de justice de Sherbrooke afin d’assister à l’audience. Le verdict tombe. Michel Chartier est condamné à sept années d’emprisonnement au Centre de détention de Sainte-Anne-des-Plaines. Maman et mes sœurs sont satisfaites de cette sentence exemplaire. Elles ont le goût de se laisser aller à des applaudissements, mais elles renoncent en se disant que leur geste ne serait pas apprécié…


    LA TRIBUNE, LUNDI LE 16 JUIN 1980


    CHARTIER CONDAMNÉ À SEPT ANS POUR VIOL


    SHERBROOKE – Michel Chartier a été condamné à sept ans de pénitencier pour le viol d’une femme de dix-huit ans mariée depuis trois mois à l’un de ses compagnons d’enfance.


    En rendant cette sentence hier, le juge Thomas Simard de la Cour supérieure du district a rappelé que la sympathie et la pitié des tribunaux allaient à la victime, parce que les femmes ont droit à la protection de la société contre de tels actes.


    Chartier, âgé de vingt-cinq ans, de Lac-Brompton, avait été intercepté à un barrage de police le 27 novembre avec la dame nue qu’il a trimbalée dans sa voiture après être allé la chercher dans son lit pendant que son mari travaillait.


    Le juge Simard a souligné que les circonstances qui entourent ce crime révoltant justifient la préséance de facteurs d’exemplarité et de protection de la société.


    Chartier avait admis sa culpabilité de viol, ce qui le rendait passible de la détention à perpétuité.


    Dans son résumé, le juge Simard a mentionné que le prévenu avait passé la soirée dans un club d’effeuilleuses, ce qui l’a excité.


    La victime avait regardé à la télévision un feuilleton montrant l’enlèvement d’une femme et sa prise en otage, et avait entendu un bulletin d’information annonçant que la police était à la recherche d’un dangereux évadé de la prison locale.


    En quittant le club, Chartier s’est rendu dans une conciergerie et a pénétré dans un appartement où un mari et sa femme étaient couchés ensemble.


    Il est ensuite allé dans l’appartement voisin où il a trouvé la jeune femme seule.


    Chartier a alors imposé sa volonté à la femme terrorisée.


    La victime était convaincue que cet individu était l’évadé dont elle avait entendu parler et qu’elle serait l’objet d’une prise d’otage.


    Chartier a obligé la jeune femme à quitter l’appartement flambant nue, alors qu’il faisait six degrés, et l’a traînée jusqu’à sa voiture.


    Chartier a obligé la victime à se pencher pour ne pas être vue et l’a outragée grossièrement.


    Il l’a conduite dans un chalet vacant, où il est entré par effraction, et l’a violée.


    Chartier a ensuite été arrêté sur le chemin du retour par un policier qui était l’un de ses amis.


    Le juge Simard a mentionné que de choisir comme victime de son viol la femme d’une connaissance d’enfance dénote un cynisme inqualifiable.


    Il a dit qu’il était clair que Chartier, en plus du viol, s’était rendu coupable d’enlèvement, de séquestration, d’effractions et de vandalisme.


    Le juge Simard a souligné que l’accusé avait conscience qu’il était en face d’une proie facile et obéissante et il ne s’est pas gêné pour lui commander comme on commande à un chien.


    Selon lui, le fait que Chartier ait sorti la victime du chalet dans ses bras pour qu’elle ne se coupe pas les pieds sur des morceaux de verre brisé n’est qu’une goutte de bonté dans cette mer de mépris, d’humiliations et de peurs qu’il lui a infligés.


    Le juge Simard a ajouté que l’allégation selon laquelle l’alcool et la drogue expliqueraient un comportement inexplicable ne constitue pas une excuse.


    Ce matin, 16 juin 1980, les gros titres des journaux ressemblent tous à celui qui apparaît en page frontispice du quotidien local. Contrairement à ce à quoi je m’attendais, ils me laissent totalement indifférente.


    Les senteurs de l’été m’aident à m’éloigner de toute cette histoire. Cependant, le vague à l’âme me surveille du coin de l’œil. Les gens du village ne parlent presque plus de l’affaire. La nouvelle de la condamnation de Michel Chartier ramènera le drame à la surface, mais je suis convaincue que cela ne durera pas. Ce fait divers est bel et bien classé, du moins pour ceux qui n’y ont pas été directement impliqués.


    Maman et papa agissent avec moi comme s’il ne s’était rien passé; mes frères et mes sœurs ont adopté le même comportement. Les regards des voisins se font discrets; je crois discerner, maintenant, de la compréhension dans leurs yeux.


    Dernièrement, je me suis mise à écrire. Rien de vraiment particulier. J’écris pour me changer les idées, je mets mes réflexions sur papier sans aucune arrière-pensée. Mes premières phrases ont été pour maman. Je m’adresse à elle comme à l’époque insouciante de mes seize ans. Je ne sais pas encore si je lui remettrai le fruit de mes réflexions. Un jour, peut-être.


    Alex m’inquiète. J’ai peur qu’il ne s’enfonce dans une dépression sévère, de laquelle il ne pourra s’extirper qu’avec difficulté. Il ne me parle que lorsque je lui adresse la parole, de sorte que les journées qu’il passe à la maison sont interminables. Heureusement, nous ne nous disputons pas. Je me demande, cependant, si une bonne chicane ne serait pas préférable à ce que nous nous faisons endurer présentement. Nous nous observons du coin de l’œil, sur nos gardes.


    Pour extérioriser mes démons, j’ai exigé, la semaine dernière, de me rendre au chalet suisse où Chartier m’avait emmenée. Alex a essayé vainement de me faire changer d’idée. Je savais que cette démarche n’arrangeait nullement les choses entre nous, mais je me devais de la réaliser. Un peu embarrassée par ma demande, la dame qui nous a accueillis a quand même consenti à nous laisser entrer. Alex a enduré un véritable martyre. Au retour, il était de mauvaise humeur. La visite l’avait profondément choqué. Je m’en veux de l’avoir obligé à m’emmener là, mais c’était plus fort que moi.


    ***


    Les semaines se sont succédé sur les pages du calendrier et ont donné naissance aux mois. Après un printemps bref, mais invitant, l’été a installé ses quartiers. La nature est magnifique et mon moral s’en ressent. Il me semble que je suis en train de reprendre goût à la vie. Oh! Je me sens encore fragile, je frémis à la moindre émotion, mais il y a un je ne sais quoi dans l’air qui m’invite à sourire plus souvent.


    Je supporte mieux la nourriture solide; rien de comparable avec les trois premiers mois de ma grossesse. Je crois que mon estomac et moi avons décidé de ne pas nous disputer inutilement. Le bébé bouge sans cesse. Le retour des beaux jours me rend plus indépendante; j’ai l’impression de ne plus être seule avec mon drame intérieur. En conséquence, je ressens moins le besoin de me confier. Mon ventre est devenu proéminent et lisse. Je ne sors pas trop afin de ne pas alimenter inutilement les commérages. Je ne tiens surtout pas à ce qu’une effrontée évoque publiquement devant moi la question de la paternité de l’enfant que je porte. Mes journées se résument à ces simples préoccupations : regarder grossir mon ventre, faire en sorte de ne pas susciter les ragots et passer du temps dans la balançoire avec maman en laissant le vent et le soleil caresser mon visage.


    Alex paraît plus détendu, même si, peut-être sans le vouloir, je ne lui rends pas toujours la tâche facile. Ainsi, j’ai refusé qu’il s’associe à Simon dans une transaction visant l’achat de plusieurs appartements. Au point de vue financier et à long terme, l’affaire aurait pu se révéler intéressante, n’eût été un détail, l’immeuble en question est situé à un coin de rue de notre ancienne résidence et, pour rentabiliser l’investissement, nous aurions été dans l’obligation d’y emménager, Alex et moi, en compagnie de Simon et de sa femme. Je ne suis pas encore prête à retourner vivre à proximité de l’endroit où j’ai été agressée. Malgré tout l’intérêt qu’il portait à cette transaction, Alex a décidé de m’appuyer sans réserve. Son attitude a jeté de l’huile sur le feu dans ses relations avec sa famille, mais elle représente la première brèche d’importance dans le mur d’incompréhension et de silence qui nous sépare depuis plusieurs mois.


    Pendant la deuxième semaine d’août, je ne peux plus rien avaler, mais vraiment rien. J’ai des nausées et je suis incapable de digérer la nourriture. Purée, liquide, tout ressort aussitôt, même un verre d’eau fraîche. Pourtant, il reste encore quelques semaines avant mon accouchement. J’ai peine à comprendre ce qui se passe. Nous revenons bredouilles d’une visite à l’urgence. Ils ne peuvent rien faire.


    Le 13 août, en après-midi, je ressens d’importantes douleurs au ventre en même temps qu’une faim d’ogre.


    — Prépare-toi, nous allons au CLSC, me dit Alex, plus inquiet que moi.


    L’infirmière qui me reçoit ne sait quoi penser et nage dans l’incertitude et le doute. Elle n’ose pas se prononcer sur mon cas. Comme il me reste encore un mois à compléter, elle me dit de retourner chez moi, toujours avec mes douleurs.


    Ce soir-là, un peu après minuit, le mal persiste et les douleurs se font de plus en plus régulières. J’ai beau penser qu’il s’agit d’une fausse alarme, l’angoisse commence à me serrer la gorge sérieusement.


    — Alex, tu ferais mieux d’alerter mes parents, je pense que le bébé veut absolument sortir cette nuit. J’ai mal! Les douleurs sont insupportables!


    Comme nous n’avons plus d’automobile, Alex s’exécute et demande à mon père, en frappant quelques coups sur le mur qui nous sépare, de jouer les taxis. En effet, comme mes parents avaient modifié leur maison pour me faire un logement à l’arrière, nous n’avions qu’à frapper sur le mur intérieur qui divisait leur maison et notre logement pour alerter en cas de besoin. Réveillée par le bruit, ma mère s’informe de ce qui se passe et m’appelle aussitôt.


    — Où as-tu mal?


    — J’ai l’impression que mon ventre est sur le point d’éclater!


    — Quand la douleur a-t-elle commencé?


    — Je n’ai pas regardé l’heure. Au début, je me disais que ça allait passer. Je ne voulais pas vous réveiller inutilement.


    — Je crois qu’il serait préférable que nous nous rendions à l’hôpital.


    — Ça va peut-être passer, maman.


    — Il ne faut pas prendre de risques. Nous serons prêts dans moins de dix minutes. Allonge-toi en attendant et, surtout, reste calme.


    ***


    — Madame Goyette, il était temps, le col de votre utérus est ouvert d’au moins huit centimètres. Ce sera pour cette nuit sans aucun doute.


    Très surprise, je regarde le jeune médecin penché au-dessus de moi.


    — C’est impossible, lui dis-je, il me reste encore un mois à faire. Il sera prématuré.


    — Vous ne seriez pas la première femme à accoucher prématurément ou à vous être trompée de date, me dit-il en souriant en coin.


    Alex se rend au guichet des admissions pour remplir les papiers nécessaires, pendant que mes parents demeurent dans la salle d’attente. Nerveuse elle aussi, l’infirmière me quitte un instant. Je suis seule, là, au milieu d’une chambre d’hôpital, encore une fois confrontée à l’inconnu. Des pensées tournent dans ma tête. Elles alternent et m’inquiètent. Je ne sais plus quoi penser. Je vais avoir mon bébé ce soir? Comment ça? Je calcule sur mes doigts et recalcule. Neuf mois de gestation, quarante semaines… Non! Je ne veux pas avoir mon bébé aujourd’hui, non, ce n’est pas possible. Il reste un mois avant la date prévue. Un bébé de la fin de novembre? Non! J’ai peur et j’ai hâte qu’Alex remonte.


    L’infirmière revient la première et me fait transporter rapidement à la salle d’accouchement. On ne me parle pas plus qu’il le faut et je continue de m’inquiéter.


    Rien ne se passe comme je l’avais appris à mes cours; aucun soluté à mes côtés, on ne me rase pas, aucun lavement.


    — On n’a pas une minute à perdre, le bébé va être là dans peu de temps, il faut être prêts, me dit l’infirmière de garde.


    Le médecin qui m’a accueillie une vingtaine de minutes auparavant est bientôt rejoint par un collègue un peu plus âgé. Une batterie de trois infirmières s’affaire autour de moi, tandis qu’un anesthésiste prépare ses instruments. Je suis impressionnée et un peu intimidée par ce branle-bas de combat pour ma seule modeste personne. Lorsqu’Alex revient, j’ai l’impression qu’il s’est absenté pendant plus d’une heure. Je ne lui parle pas de mes doutes à propos d’un bébé qui aurait été conçu fin novembre. Pourtant, les craintes me reviennent en tête après chaque contraction. Les douleurs me font trop souffrir pour que je lui fasse la conversation; de toute façon, ce n’est pas le moment avec tous les inconnus qui s’affairent autour de moi. Comment lui dire? Comment va-t-il réagir? Et comment annonce-t-on une chose pareille?


    Je transpire sans arrêt et mes cheveux sont mouillés. Une infirmière, qui lit sans doute dans mes pensées et dont je n’aperçois que la main, rafraîchit mon visage avec une serviette. Je ne pensais pas qu’accoucher pouvait être aussi douloureux. Est-ce que le fait de donner naissance à un prématuré rend la tâche de la mère plus difficile? Je voudrais poser la question aux gens autour de moi, mais je manque d’énergie, je suis littéralement au bout de mes forces. Jamais je ne pourrai passer à travers cette nouvelle épreuve. La souffrance physique est intense, mais je souffre aussi dans ma tête. Je ferme les yeux en essayant de penser à autre chose, aux moineaux devant ma fenêtre, à l’enfant qui sera bientôt là, à maman, à papa… La douleur revient. Fulgurante! Je cligne les yeux en sanglotant.


    — Maman, où est maman?


    — Elle sera bientôt là, amour. Respire à fond.


    — Restez calme, madame. Tout ira bien.


    Au lieu de me rassurer, le ton professionnel du médecin augmente mon inquiétude. Ce type est trop sûr de lui et de ses moyens. Il y a trop de gens qui s’affairent au-dessus de moi. Il va arriver quelque chose, je vais peut-être mourir. J’espère qu’ils pourront sauver mon enfant.


    — Amour?


    — Alex, oh! mon Dieu! Alex, si tu savais!


    — Tout ira bien, tu t’en sortiras.


    — Tiens ma main. Ne me quitte pas, je t’en prie.


    ***


    — Allez-y, poussez, madame Goyette, ça y est presque, maintenant!


    Il est trois heures quarante-huit et on dépose sur mon ventre mon premier enfant; une fille. Elle est née, enfin. Elle est belle, mais elle n’est pas petite comme j’aurais pu le penser en raison de son arrivée précoce. Tout s’est passé tellement rapidement que j’ai peine à suivre, à tout voir, à tout entendre et surtout à tout comprendre. L’infirmière la reprend, la soupèse et la nettoie.


    — Elle pèse six livres et sept onces. C’est une belle fille. Je vous la laisse encore un peu.


    Je regarde mon bébé; ses cheveux foncés sont ondulés et bouclés. Alex et moi avons les cheveux raides et châtain pâle. Elle me ressemble. Mille idées me traversent la tête. Je suis heureuse, mais confuse. Alex, pour sa part, est perplexe. Il touche l’enfant du bout des doigts sans parvenir à croire qu’il est père pour une première fois. Je ne vois pas sa joie. Il ne dit rien. Le pauvre, il n’a pas eu le temps de vraiment se préparer. L’enfant est arrivée trop vite.


    Mes parents entrent dans la salle. Eux nous montrent vraiment leur joie d’être grands-parents encore une fois. L’euphorie passée, ils me quittent pour me laisser récupérer et, comme nous sommes tous venus dans la même automobile, ils reprennent avec Alex le chemin du retour, me laissant là avec le bébé et ma solitude. J’aurais aimé que tout se passe autrement. J’arrive mal à me représenter en esprit ce qui vient d’arriver. J’essaie de mettre de l’ordre dans mes sentiments, dans mes idées, dans mes inquiétudes. Je dois garder la maîtrise de mes nerfs, mais j’ai envie de pleurer. Alex me manque. Son mutisme de tout à l’heure me fait encore mal. Je ne lui ai pas fait part de mes inquiétudes, mais j’ai l’impression qu’il doute en silence, lui aussi. Quand il a quitté la chambre, j’ai vu une grande tristesse dans ses yeux. Un océan de questions, aussi.


    Les calmants aidant, je sombre dans un profond sommeil. Je suis comme morte.


    ***


    Michel Chartier me regarde par en dessous et ses yeux ressemblent à ceux d’une hyène. Son visage est barbouillé de sang et il rit à gorge déployée. Au bout de chacun de ses bras pend une hache dont la lame est maculée d’une matière brunâtre. Il s’avance vers moi et ses lèvres se mettent à bouger. Je suis attachée sur mon lit, j’essaie de comprendre les paroles qu’il prononce, mais cela m’est impossible. Un enfant mort-né repose sur mon ventre flasque. Arrivé près du lit, Chartier me regarde, sourit et lève les bras. Il va me tuer! Je veux hurler, mais aucun son ne s’échappe de ma gorge.


    ***


    L’étage des accouchées est un milieu de vie où tout se mêle, pleurs, rires, plaintes aiguës, remarques concernant le travail, bruits divers, silences nocturnes, plateaux qu’on transporte d’une chambre à l’autre et ainsi de suite.


    Je ne puis empêcher mon esprit de fabuler. La pilule du lendemain que l’infirmière m’a remise la nuit de l’agression à l’urgence de l’hôpital a pu ne pas avoir d’effet. Je me souviens que, lorsqu’elle me l’a donnée, elle m’a parlé d’étourdissements et de certains effets secondaires. Je n’ai jamais éprouvé de tels malaises. Si je me souviens bien, j’avais parlé à Alex des effets secondaires possibles, mais, ne connaissant pas le médicament, nous nous en étions peu préoccupés. Rares sont les agressions sexuelles au village, car c’est une si petite communauté! Et si la pilule avait dépassé sa date de péremption? La pilule du lendemain, est-ce qu’elle en a une comme les autres médicaments?


    J’ai toujours désiré avoir des enfants, quatre, cinq même. Cependant, je ne tiens pas à ce que mon aînée ait les traits de Michel Chartier. Que diraient ma famille et mes amis? Et moi, serais-je assez forte pour traverser cette épreuve sans y laisser le meilleur de moi-même?


    Je n’ai toujours pas eu de réponse à ma question. Je veux savoir si, oui ou non, mon bébé est prématuré. Selon mes calculs, Mélissa devait naître autour du 12 septembre. Elle est arrivée le 14 août. Elle est née neuf mois après l’agression. Cette interrogation me hante jour et nuit. Je pose cent fois les mêmes questions aux infirmières qui s’approchent de moi. Ça devient une véritable obsession. Il faut qu’elle soit prématurée. Je ne veux pas de cette enfant si le père est l’agresseur.


    Je sais pourtant qu’une prématurée a un poids inférieur à la moyenne; ce n’est pas le cas de Mélissa. Je veux des preuves qu’elle est née avant terme. Il m’en faut absolument : dessous des pieds plissés, petite taille, tube digestif pas tout à fait formé, ongles incomplets. De grâce, je vous en prie, je veux des marques tangibles que cette enfant a bien été conçue par Alex, par celui que j’aime!


    Les infirmières ne comprennent pas mon obstination et cherchent à savoir pourquoi je m’acharne tant à vouloir une enfant prématurée. Elles n’ont jamais vu ça. Il faut bien que je m’explique mieux en leur racontant le viol infect que j’ai subi. Elles comprennent et essayent de me réconforter chacune à sa façon, vainement, toutefois. Aucune d’entre elles ne peut m’enlever l’idée empoisonnée qui fait des ravages dans ma tête.


    Alex me rend visite chaque jour à l’hôpital, et c’est à lui que je m’ouvre délicatement, en espérant qu’il se confie lui aussi. Mais son attitude est tout à fait contraire à celle que j’attendais.


    — Je veux surtout que tu m’écoutes, amour. Ce que j’ai à te dire est très important. Je t’aime et je t’aimerai jusqu’à ma mort. Quoi qu’il arrive et quoi que tu fasses, je serai toujours à tes côtés. Cette enfant est la nôtre et je ne veux rien savoir des tests. Tu n’as plus à t’en faire, maintenant. J’ai accepté ce qui est arrivé; le destin a voulu que ça se passe comme ça; je ne peux rien y changer et toi non plus. Oublions cette folie.


    — Merci, Alex! Comme je t’aime!


    Il tente d’endiguer l’angoisse qui m’habite avec de belles paroles, mais je l’ai vu toucher notre bébé du bout des doigts, sans laisser paraître la moindre affection. Je sais qu’il doute de sa paternité, lui aussi.


    ***


    Sept jours après l’accouchement, le retour à la maison s’effectue normalement. Je repense souvent aux paroles d’Alex et elles me font du bien.


    Je suis affectée d’une légère dépression que je trouve anodine à côté du sentiment qui grandit en moi, à savoir que je n’accepte pas Mélissa. Je ne peux pas la regarder sans penser à lui, à cet infâme voyou qui a massacré ma vie en l’espace de quelques heures.


    Je lui donne les soins nécessaires à la vie, rien de plus. C’est plus fort que moi. Les deux visages, celui de mon agresseur et celui de mon enfant, se confondent à toute heure du jour et de la nuit. Je choisis l’allaitement maternel, que les cours prénataux favorisent. Par contre, je refuse de me lever pour lui donner son boire de nuit. Je ne veux pas qu’elle me dérange la nuit. Je n’accepterai plus jamais d’être dérangée la nuit.


    Alex compense merveilleusement. Entièrement fidèle à la promesse qu’il m’a faite à l’hôpital, il joue à la fois les rôles de père et de mère. Il comprend et pallie. Je ne croyais pas vraiment ses belles paroles, j’étais sûre qu’il ne voulait que me rassurer en prétendant que cette enfant est la nôtre et que nous ne pouvons changer le destin, mais ce n’était pas de vains mots, je le constate chaque jour et chaque heure. Comment fait-il pour oublier?


    Mélissa dort sur lui du soir au matin, sa petite oreille tout contre son cœur. Dès qu’elle se réveille pour le boire de nuit, très doucement, il la dispose de manière à ce qu’elle puisse prendre mon sein sans même, parfois, me réveiller. Il est merveilleux. Il la berce, lui donne son bain, change ses couches, la dorlote et lui montre son amour, ce que je suis incapable de faire.


    À travers cette magnifique leçon de compréhension et d’amour inconditionnel, je pique des crises. Je veux qu’il donne cette enfant à sa sœur aînée. Jour après jour, un fort sentiment de refus s’installe en moi, plus ferme, plus solide à mesure que le temps passe. Pourtant, si je nourris encore de forts doutes sur la paternité de cette enfant, je n’en ai aucun sur ma maternité. C’est vraiment mon enfant et je devrais normalement arriver à l’aimer.


    ***


    13 octobre 1980. Mélissa a deux mois et ne va pas bien du tout. Son corps est très chaud et rien ne peut arrêter ses pleurs. Alex revient du travail et constate son état alarmant. Il colle très affectueusement son visage contre le sien pour sentir la vie qui circule encore dans ce petit corps malade. Bouillante de fièvre, elle fait entendre quelques faibles gémissements, presque inaudibles.


    — Nous n’avons pas le choix, Linda, c’est l’hôpital ou nous risquons de la perdre.


    — Tu as sans doute raison, elle est très malade.


    Notre pèlerinage nous mène dans trois hôpitaux différents. Impossible de diagnostiquer quoi que ce soit. Aucun médecin ne peut nous aider ni nous indiquer quels soins donner à Mélissa. Nous la ramenons à la maison, morts d’inquiétude et d’impuissance.


    Alors qu’Alex s’apprête à la bercer une partie de la nuit, le téléphone sonne.


    — Madame Goyette!


    — Oui, c’est moi.


    — Ici l’hôpital. Vous êtes venue ce soir avec votre enfant. Nous aimerions que vous nous la rameniez rapidement. On croit avoir trouvé ce dont elle souffre.


    Il s’agit du premier centre hospitalier visité. Le médecin qui me parle est catégorique. Il semble tout à fait sûr de lui. Nous ne pouvons prendre aucun risque. Nous la ramenons rapidement. Sa fièvre augmente toujours et sa nuque est maintenant raide. Son état est vraiment inquiétant. Le pédiatre nous attend à l’entrée. Il est formel, elle est atteinte de méningite, une maladie grave qui peut la laisser paralysée ou handicapée mentale et qui peut même provoquer sa mort.


    — Ne vous inquiétez pas, vous nous l’avez amenée assez tôt pour que nous puissions la sauver. Elle s’en sortira, ne craignez rien.


    Je ne peux retenir mes larmes. Me voilà bien punie, moi qui refuse cette enfant depuis sa venue au monde. Le bon Dieu vient me la reprendre. C’est ma faute, ma très grande faute. Je ne vivrai jamais assez longtemps pour me pardonner. Nous la laissons à l’hôpital où elle doit recevoir des soins appropriés.


    À mon retour à la maison, je demande à Alex de me laisser seule dans la chambre de Mélissa. Je veux réfléchir à ce qui nous arrive.


    Assise par terre près de son berceau, je remonte son carrousel musical et demande à son ange gardien de la sauver. Dans ma tête, je parle à ma fille dans mes mots. « Mélissa, pardonne-moi d’avoir été une mère indigne. Je t’ai repoussée et je n’en avais pas le droit. Tu n’as rien eu à faire là-dedans. Je sais bien que tu n’as pas demandé à naître et il m’appartient maintenant de m’occuper de toi. Reviens-nous, tu verras ce que je veux dire. Je promets d’être dorénavant une vraie mère pour toi. Je sais que le bon Dieu veut peut-être me punir en te ramenant à Lui. Ne Le laisse pas faire; j’ai besoin de toi. Je t’en prie. Je veux une seconde chance de t’aimer comme une vraie mère. »


    Nous allons visiter notre enfant presque tous les jours. Elle est toute menue dans ce lit de bébé énorme équipé de hautes barrières de métal. Ses toutes petites veines se brisent facilement. Parfois, on l’attache à son lit afin d’éviter qu’elle retire accidentellement les tubes minuscules qui transportent les médicaments dans son corps malade. On la pique aux pieds, aux mains, aux bras et même à la tête; tous ses membres y passent.


    Dix-sept jours plus tard, elle nous revient toute rose de santé et souriante. Elle n’a aucune séquelle apparente. Quelle belle journée que celle-là! La vie repart à neuf.

  


  
    Chapitre 9


    LA MÉMOIRE DU CORPS


    La vie continue avec ses périodes faciles et roses et ses moments pénibles. Au début des années 1980, l’emploi se fait de plus en plus rare. Je n’ai pas repris mon travail à la manufacture et nos conditions pécuniaires s’en ressentent. L’aide sociale et les prestations de chômage deviennent tour à tour nos principales sources de revenus. Nous quittons le logement situé dans la maison de mes parents quelques mois après la naissance de Mélissa. Ses dimensions réduites ne nous permettent pas d’y rester, maintenant que nous formons une famille.


    Nous vivons pauvrement, mais, malgré nos faibles revenus, je me réjouis de me retrouver enceinte une seconde fois. En janvier 1982, je donne naissance à un petit blondinet et, l’année suivante, me voilà de nouveau enceinte. En septembre 1983, j’accouche d’un deuxième garçon. La famille grandissant, nous avons besoin de plus d’espace. Nous emménageons successivement dans différents logements qui offrent des espaces plus généreux ou qui exigent un loyer moindre, jusqu’au jour où nous faisons l’achat d’une maison bien à nous. C’est une résidence à deux étages entourée d’un grand terrain où mes enfants pourront jouer et courir autant qu’ils le voudront. Bien des rénovations sont à prévoir, mais cette acquisition nous rend tellement heureux!


    J’aime les enfants et, comme ma mère, j’aimerais en avoir sept. En 1985, c’est une seconde fille qui nous arrive et, finalement, en juin 1986, nous accueillons un cinquième enfant, de sexe masculin, celui-là. Deux filles, trois garçons. À chaque grossesse, chaque accouchement, chaque enfant, je cherche des similitudes. Je compare les nausées en cours de grossesse, la couleur des cheveux, le poids à la naissance, la couleur des yeux… Le nouvel enfant ressemblera-t-il à Mélissa? Finalement, aucun de mes autres enfants ne lui ressemble. Je m’acharne sans cesse. Pourquoi ne puis-je accepter les choses comme le fait Alex?


    La maison résonne de rires et de pleurs. Ça court dans tous les sens, de la cuisine au salon, en passant par les chambres et la salle de séjour. L’été, lorsque nous partons en camping, les voisins nous observent avec le sourire. Ils se demandent comment nous arrivons à voyager ainsi, heureux et impatients de voir du pays, avec une ribambelle d’enfants suspendus à nos basques. Cette atmosphère détendue me rappelle les beaux jours de mon enfance. J’espère que ma petite famille sera aussi heureuse que celle dans laquelle j’ai été élevée. Je ne veux pas que Mélissa, ses frères et sa petite sœur grandissent dans la violence et l’injustice. Je n’ai pas voulu tous ces enfants pour m’occuper l’esprit et, ainsi, oublier mon drame.


    Malgré les efforts que j’ai promis de faire, je confesse mon incapacité d’accorder à Mélissa l’amour que je prodigue si naturellement à mes autres enfants. Ma mère s’en rend compte et, discrètement, elle essaie à sa façon de combler le vide affectif entre ma fille et moi. Elle vient la chercher quelques jours, la gâte un peu plus que les autres, lui achète de nouveaux vêtements, l’amène en vacances avec elle et papa… Bref, elle s’évertue à compenser ce que ma nature blessée lui refuse. Elle veut m’aider et elle le fait bien. Elle donne à Mélissa beaucoup plus qu’elle ne donne à ses autres petits-enfants et, moi, je sais bien pourquoi, même si nous n’en avons jamais parlé.


    Aujourd’hui, Alex est sorti avec Mélissa et l’aîné de mes fils. Ma fille va avoir six ans dans quelques semaines, alors que le garçon a eu quatre ans en janvier. Mes petits derniers font leur sieste de l’après-midi. Le doute à propos du père de mon aînée s’est encore installé dans ma tête depuis quelques jours et il semble s’y être enraciné pour de bon. Seule, j’essaie de dénicher les ressources susceptibles de me venir en aide, comme les centres hospitaliers, le CLSC ou les centres d’aide. Sur des bouts de papier, que j’ai conservés depuis la dernière fois où le doute s’est manifesté, j’ai noté les numéros de téléphone de différents endroits à contacter pour obtenir certaines informations concernant la compatibilité des groupes sanguins entre père, mère et enfant. Ce n’est pas la première fois que j’entreprends ce genre de recherches. Je retrouve mes notes dans mon coffret vert, à l’endroit où je les ai laissées il y a quelque temps. J’ai pris soin de les dissimuler sous une pile d’autres papiers sans importance afin qu’Alex n’y prête aucune attention; je crois qu’il ne serait pas d’accord avec moi. C’est pour cette raison que j’agis discrètement; je ne veux éveiller aucun soupçon chez lui, sachant qu’il n’aime pas que je me questionne ainsi. Même si nous ne parlons que très rarement de ce sujet, je sais que la question l’agace. Il se dit convaincu d’être le père biologique de notre aînée, mais un léger soupçon l’habite, j’en ai la conviction depuis toujours. Je nage dans l’incertitude et Alex m’accompagne en silence.


    Je communique avec plusieurs institutions. On me répond, on me transfère, on me fait attendre et, parfois, une boîte vocale me répète inlassablement le même message : « Nos bureaux sont présentement fermés, nos heures d’ouverture… » Lorsqu’on me répond enfin, je pose toujours les mêmes questions.


    — Existe-t-il une méthode quelconque qui nous permette de savoir précisément qui est le père d’un enfant? Quelle procédure doit-on entreprendre pour se soumettre à des analyses sanguines? Les groupes sanguins des présumés pères sont-ils nécessaires? Les prises de sang mises à part, existe-t-il d’autres façons de connaître l’identité du père?


    J’imagine un peu la tête de mes interlocuteurs lorsque je pose ma première question. Ils ne connaissent pas ma vie et ils se figurent probablement que j’ai un nombre imposant de partenaires. Je ne les laisse jamais sur cette fausse impression; avant de mettre fin à la conversation, je leur relate les grandes lignes de mon histoire. Un jour, j’ai même appelé un médecin afin qu’il m’explique de A à Z la théorie génétique relative à la couleur des yeux.


    — Il est possible que deux personnes aux yeux bruns puissent avoir un enfant aux yeux bleus. Par contre, deux personnes aux yeux bleus ne peuvent concevoir un enfant aux yeux bruns. Et blablabla…


    Le médecin m’a débité les renseignements à la vitesse de l’éclair et je n’ai pu en prendre en note qu’un mince pourcentage. Découragée, j’ai raccroché, encore plus incertaine et confuse.


    En gros, ce que j’ai recueilli comme informations ou plutôt ce que j’en ai compris se résume à ceci : on doit connaître le groupe sanguin des trois personnes concernées, c’est-à-dire le présumé père, la mère et l’enfant. Par comparaison, on a de bonnes chances de découvrir l’identité du père biologique. Cela semble assez simple. Il suffit de prendre rendez-vous avec notre médecin de famille et de faire une demande de prélèvements.


    Je connais le groupe sanguin de Mélissa. À sa naissance, on m’a remis une petite carte qui l’indiquait. Il ne manque donc que celui d’Alex et le mien. Devant mon enthousiasme au vu de la simplicité des démarches à effectuer, certaines personnes du milieu médical me préviennent.


    — Même une fois que nous disposerons des informations, il nous sera impossible d’identifier formellement et sans risque d’erreur le père de votre enfant, puisque plusieurs personnes ont le même groupe sanguin. Nous pouvons faire des hypothèses, établir des probabilités, mais nous ne pouvons en aucun cas vous donner une réponse précise et incontestable. C’est à vous de décider si vous voulez entreprendre les démarches.


    Je ne comprends pas très bien ce que cela signifie et je ne peux demander à personne de m’éclairer, puisque nul ne sait que je fais des démarches de cette nature. Deux hommes sont susceptibles d’être le père de Mélissa; le champ des possibilités est quand même limité et il ne devrait pas être si difficile d’en arriver à une conclusion fiable. Je n’ai quand même pas eu dix ou cent partenaires.


    Il me reste à espérer qu’Alex acceptera qu’on lui fasse des prélèvements sanguins. Je croise les doigts. Les raisons qui pourraient motiver son refus sont diverses et plus ou moins contradictoires. Entre autres, il se dit persuadé d’être le père biologique de Mélissa, mais il pourrait aussi préférer ne pas savoir la vérité. Je l’ai expérimenté quelquefois, si j’argumente trop, il s’impatiente et la discussion se termine là. Lorsque, par hasard, le sujet refait surface, il me dit que, si jamais Mélissa souhaitait un jour connaître la vérité, il se soumettrait probablement à sa demande.


    ***


    Un bon matin de la fin d’août 1986, c’est avec une larme que je vois mon aînée s’engouffrer dans le monstre jaune pour ses premiers jours d’école. L’amour, l’affection et la tendresse sont toujours aussi absents entre nous deux, mais c’est quand même ma fille. J’ai toujours hâte qu’elle soit plus grande pour enfin mieux lui expliquer certains événements de ma vie. En ce moment, elle ne pourrait pas comprendre. Aucun enfant ne le pourrait, d’ailleurs.


    J’ai l’impression qu’elle ne se rend compte de rien, mais je me trompe, car, à l’école, elle dit carrément à son professeur que sa mère ne l’aime pas. Même qu’elle ne manque pas de mentionner ce fait à qui veut l’entendre. Cela nous vaut d’être appelés par un comité qui nous demande de fournir quelques explications. Je refuse d’aller m’expliquer. C’est Alex qui consent à raconter les faits. La paix revient.


    Un autre problème me consume de l’intérieur depuis une certaine nuit de novembre. Il s’agit de ma sexualité. J’étais sûre que le désir sexuel allait revenir de lui-même, et que la passion que j’avais déjà connue allait se raviver naturellement. Je me disais que ma libido ne pouvait s’être éteinte à tout jamais, surtout que je vis avec un homme qui m’attire autant sinon plus qu’avant.


    Bien sûr, je n’ai pas réalisé tout de suite que j’étais la principale source du problème. Bien sûr, je n’ai pas voulu tout mettre sur le dos de la nuit maudite. Selon moi, mes nombreux enfantements, quoique désirés, avaient sûrement perturbé ma libido, et le temps se chargerait de tout réparer.


    En attendant, je refusais de parler avec mon conjoint de mes inhibitions. Je me réjouissais presque de mes indispositions menstruelles. J’avais honte du dysfonctionnement que je cachais au plus profond de moi. Je faisais de temps en temps semblant « d’aimer ça » pour éviter la confrontation ultime. Je manquais de courage devant ma sexualité défaillante et ma frigidité devenue chronique avec le temps. Est-il donc vrai que le corps a sa propre mémoire, même si l’esprit et la volonté ont passé l’éponge?


    C’est l’été 1987. Alors que les enfants jouent dehors sous le soleil qui frappe dur, je suis seule dans la maison et je pleure. Je suis de plus en plus consciente de mes problèmes sexuels et de l’affection que je refuse à Mélissa, cette jeune de presque sept ans qui réclame à sa façon sa part de bonheur. Le temps a passé, mais je suis toujours incapable d’embrasser cette enfant, de la prendre dans mes bras, de lui donner la main, de la bercer et de l’aimer tout simplement et naturellement comme une mère aime ses enfants. Plus elle vieillit, plus son visage me rappelle celui de mon agresseur. Ce cauchemar ne se terminera-t-il donc jamais? Je suis bien obligée de me l’avouer, je suis encore littéralement envahie par le viol que j’ai subi et les tourments qui ont suivi.


    Je m’entends bien avec mon mari, j’ai des enfants merveilleux, mais je suis mal dans mon être. Je suis malade. J’ai mal à l’âme et je ne sais pas comment me guérir. Je connais la cause de ma souffrance, mais j’ignore quel traitement pourrait la soulager.


    À vingt-six ans, je constate déjà que les relations sexuelles avec mon mari sont devenues un devoir d’épouse. Tandis que nos jeunes corps sveltes s’amusent entre les draps, mon esprit voyage hors de la chambre; loin, hélas! J’ai l’impression de tromper mon mari avec mon mal, de lui jouer la comédie, lui si généreux, si entier, si sincère.


    Pendant qu’il s’évertue à me murmurer les mots tendres qui se prêtent à de telles circonstances, à me prodiguer des caresses divines, à m’enlacer juste à point pour connaître le septième ciel, moi, je ne trouve rien de mieux que de penser à autre chose et d’espérer qu’il se fatigue. Rien ne déclenche en moi la réponse affective qu’il espère tant. Je suis devenue une handicapée sexuelle, je suis devenue malhonnête et pleine de remords pour mon indifférence envers mon compagnon, qui ne mérite pas un tel sort, surtout après ce qu’il a fait pour moi et ce qu’il a enduré à cause de ce qui m’est arrivé.


    Alex n’en peut plus d’attendre. C’est vrai qu’il a tout essayé. Son désir est légitime. Il veut vivre une sexualité normale avec la femme qu’il aime sans être le plus souvent repoussé. Il ne peut même pas imaginer que le mal est encore là, intact après tant d’années. Pourtant, je n’ai pas le courage de lui avouer que l’agression de Chartier me ronge encore aussi cruellement que le lendemain du drame.


    Pendant de longues heures tous les jours, je repense à l’agression. Je m’y revois comme si elle avait eu lieu hier. Je continue de me demander sans complaisance et en me jugeant sévèrement pourquoi je n’ai pas tenté de fuir, pourquoi, sur le bout du perron du chalet, je ne me suis pas sauvée dans les bois à proximité, pourquoi j’ai été une proie aussi facile à manipuler, pourquoi je n’ai pas crié, pourquoi je ne me suis pas débattue. La réponse facile selon laquelle j’ai simplement eu peur de mourir ne me satisfait plus ni ne justifie plus rien à mes yeux. Il faut que je trouve mieux. Il faut que je vomisse tout le fiel encore enfoui en moi.


    Il me faut de l’aide. Mon corps et mon esprit ont camouflé trop longtemps en eux la nuit d’enfer de novembre 1979. Il me faut maintenant l’expulser à tout jamais. Je dois revivre le viol, le dire, le crier plutôt, afin de m’en délivrer. Cette étape s’impose maintenant à moi, et à moi seule.


    Après avoir retourné la question en tous sens et y avoir longuement réfléchi, je décide de consulter mon médecin en tout premier lieu. C’est le moins que je puisse faire pour ne pas continuer à vivre ainsi. Si quelqu’un pouvait retirer de ma mémoire le moindre souvenir de cette nuit-là, m’aider à effacer ce que j’ai dans la tête et qui m’obsède sans cesse! Si la chose était possible, je serais prête à aller de l’avant.


    J’exclus Alex de mon cheminement. Je devrais lui confier mon aversion pour les relations sexuelles, mais j’en suis incapable. Il trouverait même difficile de comprendre et d’accepter un aveu aussi tardif et aussi démesuré en apparence. Je lui fais néanmoins part de mes intentions.


    — Je veux revoir d’abord mon médecin de famille. Il saura sûrement me conseiller. Il connaît toute mon histoire, de sorte que je n’aurai pas à la lui raconter. C’est lui qui s’est occupé de moi, à l’urgence, la nuit du viol.


    Ce n’est pourtant qu’à l’approche des fêtes que je me retrouve devant ce bon vieux docteur Poitras, qui me reçoit sans me juger. Dès que j’aborde mon problème, je fonds en larmes. À présent que huit ans se sont écoulés depuis l’agression, il m’est encore plus difficile d’en parler que ça ne l’a été au moment des faits. Il y a aussi que, depuis, d’autres problèmes se sont ajoutés. La gêne et la honte me submergent dès que je touche les sujets qui me font mal, comme mon manque d’amour pour Mélissa et les rapports intimes que je redoute.


    — À mon avis, tu vas devoir soumettre ton cas à un psychothérapeute. Tu en as besoin. C’est sans doute le seul moyen pour toi d’en finir avec ces problèmes-là une fois pour toutes.


    Le médecin a vite compris mon désarroi. Mais j’hésite à entreprendre la démarche qu’il me propose. Je considère que je ne suis pas un sujet pour les psychothérapeutes. Je me ressaisis peu à peu et ma gorge se dénoue.


    — Un psychologue? Vous êtes sûr que j’ai besoin de ça, docteur? Je ne suis pas folle.


    — Bien sûr que non, mais les temps ont changé, Linda. Leurs salles d’attente sont pleines de gens normaux qui ont besoin d’aide. Les fous et les handicapés mentaux sont dans des hôpitaux psychiatriques. Les incurables sont enfermés. Ce n’est pas ton cas.


    — Vous pensez qu’il m’est possible de venir à bout de mes problèmes?


    — Bien sûr! Un peu de bonne volonté de ta part, quelques séances en compagnie d’un spécialiste et tes maux ne seront plus que des souvenirs. Tu verras bien!


    Il griffonne un nom et une adresse, et me tend le papier en disant :


    — Je te suggère cette psychologue. Elle saura sûrement te comprendre mieux encore qu’un homme.


    — Merci, docteur! Je savais bien que je pouvais me fier à vous.


    — Tiens-moi au courant des développements; il faut que ça réussisse.


    À bien y réfléchir, j’avais peur des qu’en-dira-t-on et des rumeurs qu’une thérapie avec une psy pouvait engendrer. C’était la raison pour laquelle je différais de recourir à ce moyen. Le docteur Poitras m’a convaincue et je suis bien décidée à suivre son conseil. Tout plutôt que de continuer à ignorer un mal insupportable!


    ***


    Lise Rochette doit avoir dans les quarante ans. C’est une femme plutôt bien conservée, grande et bien en chair, qui parle en économisant ses gestes. Elle m’observe en souriant calmement. Moi, j’ai les nerfs à fleur de peau.


    Les dimensions de la pièce sont modestes. Des diplômes sont accrochés au mur derrière le bureau. Par la fenêtre à carreaux, j’aperçois une patinoire sur laquelle évoluent avec agilité de jeunes garçons qui semblent s’amuser joyeusement.


    — Vous permettez que je vous appelle par votre prénom? me demande-t-elle.


    — Bien sûr.


    — Faites de même avec moi. J’ai l’impression de vous connaître depuis des années.


    Je souris à mon tour, bien que toujours nerveuse devant l’inconnu. Cette première rencontre en est une d’information plus que de travail. On ouvre mon dossier, on précise les jours et les heures d’ouverture de la clinique, on me précise les honoraires et quelques autres règles à suivre pour favoriser le bon déroulement des séances.


    Sur le chemin du retour, je repense aux honoraires de quarante-cinq dollars l’heure tout en me demandant si nous avons les moyens de payer un tel montant toutes les semaines.


    Dès mon arrivée à la maison, Alex et moi discutons de nos revenus et cherchons d’autres options. L’école locale vient tout juste d’engager un psychologue; peut-être qu’il accepterait de me prendre comme cliente. Mais je devrais d’abord conter ma vie à un comité avant de savoir si, oui ou non, le spécialiste peut me faire profiter de ses services professionnels. En plus, le fait qu’il soit un homme constitue une entrave, dans mon cas. Même chose du côté du CLSC; le psychologue qui y travaille, en plus d’être aussi de sexe masculin, est barbu. Merci pour moi! Trop, c’est trop!


    Enfin, je décide de m’informer au Centre d’aide aux victimes d’actes criminels. On me répond que, s’il y a un lien direct entre le crime et la thérapie, les honoraires seront alors défrayés par l’organisme. Victoire!


    Je prends rendez-vous avec la psychologue Rochette les mardis soir. Dès les premières rencontres, je me rends compte que la thérapie n’est pas de tout repos. Il m’est pénible d’exhumer mes tourments les plus secrets. Cela me rendra un peu plus folle chaque semaine.


    Au départ, la psychologue reste là, silencieuse, attendant que je m’ouvre à elle de moi-même, mais je ne sais pas par quel bout commencer. Trop d’images me bouleversent, trop d’émotions m’étreignent. Elle ne m’aide pas. Je suis en pleurs la plupart du temps; malgré les larmes qui ruissellent sur mes joues, je me force à garder le sourire pour lui montrer que j’ai quand même une certaine emprise sur moi-même. À la fin de chaque séance, je me rends compte que mon maquillage a coulé jusqu’au bas de mon visage. C’est le désordre total dans mon esprit. La peur est encore là, tout entière, telle une bête qui ronge même mes propres mots avant que je les évacue.


    Je ne sais plus comment m’asseoir ni où regarder. Je hais les temps morts où rien ne se passe, où je n’avance pas d’un seul pouce. Je sais que Lise Rochette joue un jeu, qu’elle m’observe en attendant que mon inconfort me fasse exploser une fois pour toutes. Je résiste. Je réclame finalement qu’elle me facilite les choses. Je préférerais un entretien cordial au cours duquel nous pourrions échanger entre femmes, nous comprendre, quoi!


    — Je ne suis pas ici pour ça, comprenez-moi bien, Linda! Je n’ai pas le droit de vous suggérer ce qu’il faut me dire. Vous devez le trouver toute seule et l’exprimer à votre façon. C’est la seule manière de guérir. Moi, je respecte votre rythme, c’est tout.


    Ces séances deviennent presque aussitôt obsessionnelles pour moi. Je n’arrive plus à les oublier. Je ne mange presque plus, je perds du poids, je dors mal. En fin de compte, je suis plus angoissée qu’avant.


    Déjà, c’est l’heure de mon troisième rendez-vous avec la psychologue. Cette séance va certainement me tuer, m’achever.


    — Je souhaite que vous me racontiez dans vos mots les événements survenus dans la nuit du 26 au 27 novembre 1979.


    Je savais qu’elle en viendrait là. Jamais je n’aurais pensé que je souffrirais à ce point. Tout est là, imprimé dans ma mémoire, la peur, le désespoir, le dégoût de cet homme, ses mains sur ma poitrine, sa senteur, son sperme, ma crainte de souffrir, d’être tuée, tout. Émotivement, je suis à bout. Ma gorge étrangle mes mots. Je pleure encore. Je revis le même calvaire. Pourtant, j’ai raconté mon agression plusieurs fois calmement et sans verser une seule larme. Aujourd’hui, je la vomis atrocement. Je réalise aussi jusqu’à quel point elle m’a affectée. La douleur est décuplée.


    À présent, je crains le jour où Lise Rochette me demandera de lui parler de ma relation avec Mélissa ou de ma vie sexuelle. C’est vrai que j’ai besoin d’aide, je le vois bien.


    Je doute cependant que cette thérapie soit la bonne. Elle me fait trop souffrir pour m’être bénéfique. Je ne peux y croire suffisamment pour continuer. Je n’arrive pas à exprimer exactement ma détresse. Je revis le viol avec une telle intensité que les mots me paraissent inaptes à traduire vraiment ce qui se passe en moi. Je me contente de pleurer amèrement. Je n’en peux plus de m’imposer cette souffrance et je ne crois pas assez aux résultats. J’ai l’impression de m’enfoncer davantage dans des sables mouvants. Mon cas est sûrement sans issue. Je persévère quand même en me disant que ce n’est pas si difficile, après tout, que je n’ai qu’à répondre aux questions qu’on me pose. Mais voilà qu’elle me dit :


    — Pour obtenir de meilleurs résultats, il faudrait absolument que vous soyez plus ouverte envers moi. Dorénavant, je ne vous poserai plus de questions. Vous devrez me confier spontanément ce que vous avez sur le cœur.


    Voilà la goutte de trop. Le vase est plein. Cette façon de provoquer les émotions me déroute complètement. Je ne sais pas encore nager et elle veut me lâcher la main. Je n’en peux plus, j’abandonne. Je manque de courage, même si je sais que je regretterai ma décision. Juste d’entendre la voix de la psychologue, je me mets à pleurer. Ça ne peut pas continuer.


    Je demande donc à Alex de téléphoner à madame Rochette pour lui dire que je mets fin à ma thérapie. En professionnelle consciencieuse, elle demande à me parler et s’enquiert des raisons de mon abandon. Je lui explique mon incompatibilité avec ses méthodes de travail.


    — Vous êtes pourtant sur la bonne voie. Vous devriez continuer. Je vous assure que vous en tireriez des bénéfices.


    — Madame Rochette, lui dis-je avec des sanglots dans la voix, n’insistez pas. Je ne veux plus poursuivre le traitement, un point, c’est tout.


    — Je ne vous approuve pas, mais je vous comprends. Si vous changez d’idée, n’hésitez pas; rappelez-moi et nous reprendrons la démarche.


    — Je vous remercie pour tout ce que vous avez fait pour moi.


    — Au revoir, Linda, et bonne chance!


    Maintenant, je me sens très lâche. J’ai agi de façon aussi stupide que quelqu’un qui arrêterait le dentiste en plein milieu d’un plombage, convaincu que le mal va s’en aller tout seul. Je demande à une spécialiste de m’ouvrir l’âme pour m’aider et je me sauve avant qu’elle ait eu le temps d’opérer et même de refermer la plaie. Plus que jamais, je suis impuissante à me guérir seule. Quelle souffrance supplémentaire me suis-je imposée! C’est en 1979 que j’aurais dû fuir la scène du drame, pas aujourd’hui. Certes, je me suis débarrassée des séances hebdomadaires, mais pas de la souffrance qui m’étreint. Je dois maintenant trouver une nouvelle façon d’exorciser mon mal, de l’éloigner de moi à tout jamais.


    — Alex, penses-tu que d’écrire mon histoire me ferait du bien? J’ai l’impression que ça serait plus facile.


    — Je ne sais pas trop quoi te répondre. Je ne peux pas beaucoup t’aider dans ce domaine-là. Tu sais que je ne lis jamais.


    — Élisa T. semble s’en être sortie comme ça, en écrivant.


    — Je ne crois pas beaucoup à cette méthode.


    Il a peur lui aussi de se blesser encore une fois, de revivre une angoisse inoubliable. Je garde quand même l’idée en tête.


    En mars 1989, je tombe dans une seconde période de dépression, plus noire que la précédente. Je ne trouve plus rien de beau ici-bas et, pendant les interminables journées entre les quatre murs de ma maison, roulent sans cesse dans mon esprit de sombres pensées que rien ne peut égayer. Je garde ma robe de chambre toute la journée, je ne me maquille plus, je ne veux même plus voir le soleil. Je n’ai plus aucune raison de vivre et je ne vois pas pourquoi je ferais des efforts. J’oublie même quelquefois l’existence des enfants.


    Un soir qu’Alex et moi sommes assis tous les deux au salon, je sens la tension entre nous si forte que je crains de craquer. Je ne parle plus depuis déjà quelques jours. L’angoisse et la culpabilité m’étouffent littéralement. À bout de nerfs, je monte précipitamment à notre chambre et m’enferme dans la noirceur pour laisser mon angoisse s’évacuer dans une crise de larmes désespérées.


    La réalité est là, devant moi, et je ne peux plus la fuir. Les lâchetés de plusieurs années m’éclatent en pleine face. Je serre les poings en demandant à Dieu pourquoi il a fallu que ça m’arrive à moi, pourquoi je dois encaisser ainsi l’humiliation suprême, la honte, le remords, la dépression et la souffrance sans fin. Je tremble de rage, je frappe mon lit, je suffoque. Je crie ma haine contre la vie. Je voudrais tuer mes souvenirs. Ma révolte est totale. Même les êtres qui m’entourent, même ceux que j’aime le plus ne trouvent plus grâce à mes yeux. Lorsqu’Alex, inquiet, entre dans la chambre pour tâcher de me calmer, je le repousse violemment au moment même où il ouvre la bouche.


    — Calme-toi, voyons…


    — Ce n’est pas de ma faute! Vas-tu un jour me croire, Alex? Je suis innocente de tout ce qui m’est arrivé.


    — Je le sais très bien, Linda, que tu n’y es pour rien, mais arrête de crier comme ça, tu me fais peur.


    — Je n’y peux rien, je suis à bout. J’ai tellement de choses sur le cœur que je voudrais te dire depuis longtemps!


    — Tu peux me parler, mais je veux que tu te calmes avant et que tu arrêtes de pleurer. Étends-toi un peu sur le lit; ça va te faire du bien.


    — Alex, c’est à cause de ce viol que je refuse tes étreintes. Le désordre a commencé ce soir-là. Tu n’y es pour rien. Je prends tous les blâmes. Mais je t’aime et tu es le seul homme que j’aime, sois sûr de ça. J’ai besoin de toi, mais, si je suis incapable de te rendre heureux, j’aime autant que tu me quittes.


    — Allons donc, Linda!


    — Je suis sérieuse. Je ne serai plus capable de te mentir ou de faire semblant. Refais ta vie avec une autre femme, quelqu’un avec qui tu pourras avoir une vie sexuelle normale.


    — C’est toi que j’aime, pas une autre.


    — Je le sais, mais je ne te mérite pas. J’ai trop abusé de toi, je t’ai trop menti.


    — En gardant ton secret juste pour toi, tu t’es fait souffrir et, maintenant, tu es en plein désarroi. Mais tu dois te raisonner et te reprendre en main, voyons!


    Il ne sait plus comment réagir devant mon désespoir et il s’en trouve totalement démuni.


    — Tu n’aurais pas envie de reprendre tes traitements chez la psychologue?


    — Il n’en est pas question.


    — Tu ne peux pas te laisser mourir comme ça.


    — La terre ne perdrait pas grand-chose, je t’assure.


    — Nos enfants et moi, on a encore besoin de toi. N’oublie pas ça, au moins.


    Mais, moi, je me rends surtout compte que je transmets ma tristesse à tous les membres de ma famille. Je les entends chuchoter dans mon dos, ils ne rient plus, ne courent plus dans la maison et évitent de me contrarier. Je leur rends la vie impossible. Il faut que ça change, et vite. Je n’ai pas le droit de leur faire ça.


    Au fond, Alex est le seul être en qui j’ai totalement confiance. Lui seul peut réveiller en moi la force qu’il me faut pour affronter mes démons. Ensemble, nous pouvons sûrement trouver une solution à mes problèmes.


    ***


    Vers la même époque, la sonnerie du téléphone retentit. Je me lève, prends l’appareil, mais ne reconnais pas la voix à l’autre bout du fil. Mon interlocuteur veut parler à Alex. Croyant qu’il s’agit de l’un de ses confrères de travail, je lui dis poliment de patienter quelques instants.


    Alex prend le combiné et entame la conversation. L’instant d’après, son visage blêmit et il raccroche aussitôt. Je me doute que quelque chose ne va pas et je le harcèle de mes questions. C’est Michel Chartier qui vient de téléphoner. Il appelait dans le but d’offrir à Alex des machines à coudre industrielles, soi-disant à bon prix.


    Je n’en crois pas mes oreilles. Mon agresseur n’est donc plus en prison? C’est vrai que le temps a passé. Il avait pris sept ans en juin 1980. Mais comment a-t-il su notre numéro de téléphone? En outre, de vouloir communiquer avec nous, est-ce que ce n’est pas nous narguer? Me narguer, moi? Qui l’a informé que je fais de la couture à domicile? Ce sont des machines à coudre appartenant à son père, sans doute. À moins que ce ne soit des appareils volés! Alex et moi optons plutôt pour la seconde hypothèse.


    Mon mari téléphone sur-le-champ au service de police et raconte les faits afin de s’assurer que Michel Chartier ne rappelle plus jamais chez nous.


    ***


    Le printemps 1989 arrive presque du jour au lendemain. Les écureuils sont tous sortis de leur tanière, les enfants ne veulent plus de leurs mitaines, l’eau ruisselle partout et le soleil est bon. Il est redevenu chaud; il était temps. Nous profitons de la belle fin de semaine qu’il nous offre pour rendre visite à Annie, la sœur d’Alex.


    — Comment as-tu fait pour garder ta taille de guêpe malgré tes cinq grossesses? me demande-t-elle à brûle-pourpoint.


    Cette question me met dans l’embarras; je me suis juré de ne plus jamais parler des séances de thérapie qui m’ont, entre autres effets moins désirables, fait fondre littéralement. Il est vrai que je suis restée mince. J’explique tant bien que mal à Annie les raisons qui m’ont poussée à suivre une thérapie, puis à l’abandonner; je glisse prudemment, sans trop approfondir les sujets, sur ma perte de poids et ma recherche d’un équilibre toujours précaire.


    — J’imagine les difficultés que tu as pu vivre. Si j’étais à ta place, Linda, sais-tu ce que je ferais? J’écrirais mon histoire. Je suis sûre que ça te ferait du bien. Tu aimes ça, écrire, tu me l’as déjà dit. En plus, tu as toujours été bonne en français, à l’école.


    Stupéfaite devant sa suggestion, je lui réponds :


    — J’y ai déjà pensé, mais Alex ne semblait pas d’accord. J’ai laissé tomber.


    N’empêche, le commentaire de ma belle-sœur me confirme une fois de plus que mon projet d’écrire n’était pas si stupide, après tout, et que, encore aujourd’hui, il serait de nature à occuper mon esprit à quelque chose de positif et il me permettrait au moins de revoir les événements avec le recul du temps. Je suis soudain fébrile, remplie d’enthousiasme; un projet mijote dans ma tête, déjà.


    Aussi, le lendemain, dès le départ d’Alex pour le travail, j’ouvre le coffre où j’ai relégué il y a plus de dix ans les documents relatifs au procès. Ils sont regroupés dans une énorme chemise verte qui dort là depuis. Tous les articles de journaux en rapport avec l’agression sont là également. Rien n’a été altéré. Le temps n’a pas changé un iota aux documents qui retracent mes tribulations, de la même manière que j’ai toujours en mémoire la nuit du 26 au 27 novembre 1979. Bien que j’aie tout fait pour l’oublier, cette nuit est toujours là dans mon esprit et je m’en rappelle jusqu’au moindre détail.


    À partir de ce moment, presque tous les jours, après le départ des enfants pour l’école, je m’assois devant des feuilles lignées, crayon à la main, et je rédige le récit de ce que j’ai vécu, de tout ce que j’ai vécu.


    Certains jours, j’écris beaucoup, alors que je noircis peu de pages certains autres. J’y vais à mon rythme, sans m’imposer de contraintes. Au fil des semaines, les feuilles s’accumulent néanmoins. Elles sont dans un désordre total, mais je sais où j’en suis. J’aime écrire et l’écriture me fait du bien, exactement comme je l’avais prévu; cette forme de thérapie est positive, dans mon cas, je ne tarde pas à m’en rendre compte. Je pense avoir enfin trouvé la vraie manière de me libérer l’esprit et le cœur du secret que j’ai tu trop longtemps.


    Je m’accroche à l’écriture comme une noyée à une bouée de sauvetage. C’est devenu pour moi un exutoire vital en même temps que mon passe-temps préféré. Je suis fière de coucher sur le papier mon vécu, mes craintes, mon désespoir, enfin toute l’angoisse qui m’étreint. À mesure que je me confie au papier, je me sens beaucoup mieux, j’ai le cœur plus léger. La honte et la gêne disparaissent pour céder la place à la fierté d’accomplir quelque chose de concret, d’utile et d’apaisant.

  


  
    Chapitre 10


    NOSTALGIE


    Avril 1991. Le soleil plombe sur les dernières parcelles de neige qui disparaissent tranquillement sous mes yeux. Les tulipes montrent déjà le bout de leur nez et embelliront bientôt les parterres de leurs magnifiques couleurs. Comme j’aime le printemps! Aujourd’hui, c’est un jour de semaine, Alex travaille, les enfants sont tous à l’école et je suis seule. J’ai le goût de sortir de la maison pour rendre visite à mes parents. J’ai l’intention de leur annoncer mon projet d’écriture; j’ai la certitude qu’ils vont approuver ma démarche.


    Je cuisine le sucre à la crème dont mes parents raffolent; crème, sucre, cassonade, un soupçon de vanille avec un tout petit peu de beurre et le tour est joué. Aussitôt la cuisson terminée, je saute dans ma voiture. Rayonnante, friandises à la main, je frappe à la porte de la maison familiale et, comme j’en ai l’habitude, avant que mes parents aient le temps de répondre, j’entre.


    Mon père est un homme grand, moyennement corpulent. Ses cheveux gris, coiffés sur le côté, sont très peu clairsemés, même s’il a plus de soixante ans. Derrière un visage dur et sérieux se cache un homme doux et aimant. Papa est un farceur qui aime bien taquiner ceux qu’il côtoie. Il est gentil, bon, aimable, et quoi encore? Jusqu’à ce que je rencontre Alex, il était l’homme de ma vie.


    Il me reçoit dans le sous-sol peu éclairé, où règne une ambiance inhabituellement morne. Traits tirés, yeux rougis, il me semble angoissé. Il me parle peu et sans enthousiasme. Son regard triste, malgré le sourire qu’il m’adresse, me fait vite comprendre que quelque chose ne va pas. Je ne peux m’empêcher de l’observer. Son visage me paraît tellement vieilli, ses rides tellement profondes! Mon cœur s’attendrit. Je baisse la tête en tentant de chasser l’émotion qui me monte aux yeux. J’avale ma salive laborieusement et dissimule la tristesse qui m’envahit derrière un large sourire qui se veut convaincant. Je lui tends le sucre à la crème.


    — Une petite surprise pour vous deux.


    Je feins de regarder autour de moi.


    — Maman est sortie?


    — Non, Linda, ta mère est couchée.


    — À cette heure? Qu’est-ce qui se passe? Elle est malade?


    Il baisse les yeux et ne répond pas. Il prend délicatement les friandises disposées de façon décorative au centre de l’assiette, et un léger sourire s’étire sur ses lèvres en guise de remerciement.


    — Je vais monter voir si elle dort toujours.


    Il m’abandonne au sous-sol quelques minutes. Je n’entends que le craquement du bois franc. Tout est tellement différent, ce matin! Mille et une questions se bousculent dans ma tête. Mais que se passe-t-il donc? Très inquiète, je tends l’oreille.


    Malgré son âge avancé, ma mère est toujours une belle femme. Elle prend soin de sa peau depuis bon nombre d’années et son visage est doux, sans rides profondes. Ses yeux sont pâles et ses cheveux, argentés. Sur ses lèvres fines, elle applique chaque matin un rouge à lèvres rosé et, sur son visage, une crème qui protège sa peau tout au cours de la journée. J’aime beaucoup les ongles de maman, je les envie. Ils sont longs et d’un blanc opaque naturel. Elle les manucure parfaitement. Maman est plutôt petite de taille et légèrement potelée. Elle est la huitième d’une grande famille de huit filles et six garçons.


    Elle n’a pas l’habitude de traîner au lit. Sa routine plus que systématique ne lui permet pas une telle liberté. C’est une femme exigeante envers les siens et envers elle-même; elle ne traite rien à la légère. Son horaire de la journée, celui qu’elle établit rigoureusement, est sévèrement respecté. Son déjeuner, par exemple, est parfaitement équilibré : produits laitiers, pain de blé, céréales de fibres entières et, pour couronner le tout, café, évidemment sans sucre. C’est ainsi depuis des années. Si elle considère qu’une diète doit être entreprise, elle s’y met immédiatement et elle ira jusqu’au bout. Sa promenade de santé a lieu chaque jour à la même heure. Qu’elle soit seule ou accompagnée de mon père, son retour à la maison ne doit pas être retardé. Il y a aussi le ménage à faire; il doit être parfait. De la cuisine au salon en passant par la salle de bains, elle ne laisse aucune poussière derrière elle. Maman est une femme pleine de volonté, déterminée, qui a la mainmise sur tout ce qui l’entoure.


    Par contre, je sais qu’elle n’aime pas toujours sa façon d’être. Elle le disait à Alex l’autre jour. Elle lui racontait que, un matin où elle faisait sa promenade, elle s’était privée d’une intéressante conversation avec une connaissance afin de respecter l’heure de son retour à la maison. Pauvre maman, pourquoi n’essaie-t-elle pas d’assouplir la discipline rigide que son père lui a inculquée dès son jeune âge? Elle saurait le faire si elle s’y mettait vraiment.


    Je perds le fil de mes idées lorsque j’entends chuchoter à l’étage. Je reconnais la voix de mon père, entrecoupée par celle, à peine audible, de ma mère. Puis plus rien. Papa vient me rejoindre au sous-sol; j’entends ses pas feutrés dans l’escalier. Il me dit que maman dort toujours. Je n’en crois rien, mais je ne veux pas l’embêter. Je lui dis à la blague qu’il est bien chanceux d’avoir le sucre à la crème pour lui seul et je pars.


    Il y a des moments comme ça où on ne trouve pas les mots qu’il faudrait dire, les gestes qu’il faudrait poser. Pourquoi ai-je joué la fille qui ne voit rien dans les yeux de son père? Peut-être qu’il aurait aimé me raconter ce qui se passe, me parler de maman, de ce qu’ils vivent, échanger avec moi à propos de la douleur qu’il semble incapable de surmonter. Mais, un père qui se confie à sa fille, ça ne se fait pas. Un parent ne raconte pas ses problèmes à ses enfants, quels qu’ils soient. Problèmes financiers, de famille, de couple, peu importe, ce sont des choses personnelles que les enfants doivent ignorer. C’est ce qu’on m’a appris.


    Pourtant, j’aurais aimé être capable de lui parler, de lui demander ce qui ne va pas. Quelque chose m’a retenue. Nous étions seuls, après tout. Ma timidité, qui s’est forgée avec les années, mon manque de confiance en moi, ma discipline, c’est probablement tout cela qui m’empêche de parler de choses délicates avec mes parents. J’aurais bien aimé l’écouter, le serrer tout contre moi, le consoler et lui dire pour la première fois de ma vie : « Papa, je t’aime. » Dans ces moments de retenue inopportune, je remets en question la façon dont on m’a enseigné ce qui est bien et ce qu’il est préférable d’éviter.


    Il est clair, en tout cas, que ce n’est pas aujourd’hui que je vais annoncer ma nouvelle à mes parents. L’ambiance ne s’y prête vraiment pas. Pourtant, je nous voyais assis tous les trois sur les bancs de comptoir, à boire un café et à déguster les sucres à la crème. J’aurais détaillé à l’intention de mes parents les étapes de ma thérapie par l’écriture et leur aurais confié les bienfaits que j’en ressens. Je devrai être patiente et attendre que la santé de maman se soit suffisamment améliorée. Je choisirai une autre occasion, comme la fête des Mères, peut-être. Ce n’est que partie remise; j’imagine déjà ce jour avec joie. J’ai hâte de voir l’expression de leur visage, d’entendre leurs premiers commentaires. Comment maman va-t-elle réagir? Posera-t-elle beaucoup de questions? Sera-t-elle fière de moi? Cette dernière question a beaucoup d’importance à mes yeux. J’ai toujours craint de lui avoir fait honte le jour où j’ai été violée; mais, là, je vais me reprendre. J’ai tellement hâte!


    ***


    De retour à la maison, je pense sans arrêt à ma visite chez mes parents. J’aimerais aider, mais je ne sais trop de quelle façon m’y prendre. C’est comme si cela se présentait pour la première fois. Il y a sans doute eu d’autres mauvais jours, mais j’étais trop jeune ou je ne comprenais pas ce qui se passait. En fait, je ne me rappelle pas.


    Assise dans ma chaise berçante, je savoure un chocolat chaud en écoutant les airs que diffuse une station de radio FM. Cette douce évasion me ramène quelques années en arrière, à une époque où je voyais mes parents souriants. Ils appréciaient les jours qui passaient. Il y en a tellement eu, des jours heureux que je garde inconsciemment en mémoire! Je me rappelle les visites bisannuelles à Beauvoir, dans ce lieu de pèlerinage où l’on assistait à la messe en plein air pour ensuite nous promener dans les sentiers gardés par des statues de plâtre au regard sans vie; j’évoque les pique-niques en famille, le dimanche après-midi, suivis de baignades et de jeux extérieurs; il y a aussi le voyage au Mexique que nous avons fait, Alex et moi, en compagnie de mes parents, de mes frères et de mes sœurs. Un léger sourire se dessine sur mes lèvres lorsque me reviennent ces images toutes récentes, ces images dont je suis fière, que j’aime tant me rappeler, comme Pâques, le mois dernier…


    Nous sommes mariés depuis onze ans, Alex et moi. Jamais nous n’avons invité mes parents à prendre un repas à la maison. Faute d’argent? Faute de temps? Peut-être n’y ai-je simplement jamais pensé, qui sait? Nous avions de plus en plus d’enfants et je craignais les écarts de conduite de leur part qui auraient pu irriter mes parents. Il y avait la propreté aussi, un sujet qu’il était préférable que nous évitions, maman et moi. Combien de fois maman a-t-elle passé une remarque à ce sujet? Dans mon cas, l’obsession de la propreté n’a pas été héréditaire. Quoi qu’il en soit, le dimanche de Pâques de cette année, j’ai décidé pour la première fois de ma vie d’inviter mes parents à manger. Maman était ravie, cela se devinait au ton de sa voix à l’autre bout du fil.


    Ils sont arrivés en milieu d’après-midi. Café, apéritif, hors-d’œuvre, puis souper. Les enfants ont été aimables avec leurs grands-parents. Maman m’a félicitée pour mon jambon. Je lui ai dit un tout petit merci, mais je jubilais intérieurement en songeant que je devrais les inviter plus souvent.


    En début de soirée, je me suis assise à la table de la cuisine en compagnie de mes parents. La conversation allait bon train, quand, soudain, maman a retiré un jonc de sa main droite et me l’a présenté en souriant gentiment.


    — Regarde bien ce jonc, Linda. Quand je mourrai, il sera à toi.


    Stupéfaite, je n’ai pas su de quelle façon réagir. J’ai pris le jonc entre mes doigts et l’ai examiné un instant. Je l’ai glissé à mon index.


    — Pourquoi vous me dites ça? Qu’est-ce qui se passe? Vous n’allez quand même pas bientôt mourir!


    — Non, bien sûr que non, mais je veux que tu le regardes comme il faut, pour savoir lequel de mes bijoux t’appartiendra après mon départ. C’est ce jonc-là que j’aimerais te laisser en souvenir.


    — Je n’aime pas ça, que vous me disiez des choses comme ça. Ça ne presse pas, voyons. C’est bien gentil, mais…


    — Il n’y a pas que mon jonc de jeune fille, il y a aussi la bague à diamants que ta marraine m’a léguée à sa mort. Elle te revient.


    J’en suis restée bouche bée. J’ai regardé le jonc attentivement. Il est d’or jaune et blanc, un souvenir de jeunesse, je crois.


    Je n’ai jamais oublié ce repas pascal.


    Des bruits de pas sur la galerie me ramènent au présent. Les enfants sont de retour de l’école. D’un seul trait, je termine mon chocolat chaud, qui a légèrement refroidi. Je m’installe à la table de la cuisine. Comme chaque jour, crayon et gomme à effacer en main, je m’affaire aux devoirs de tout un chacun.


    ***


    Je partage mon temps entre l’éducation des enfants, l’écriture, les repas, l’entretien ménager et tout le train-train habituel d’épouse et de mère de famille. En outre, je fais de la couture à domicile depuis déjà plusieurs années. Ce travail peu rémunérateur me demande plusieurs heures par jour, mais c’est la seule occupation qui puisse me permettre de rester à la maison et de veiller à l’éducation de mes enfants, tout en nous assurant un revenu.


    Je n’ai pas oublié ma visite chez mes parents. Comment le pourrais-je? J’en ai parlé à Alex. Il ne semble pas s’inquiéter outre mesure. Ce n’est pas qu’il soit indifférent, mais sa façon de voir est terre à terre. Ma mère fait partie des nombreuses personnes touchées par la maladie du siècle, la dépression nerveuse. Alex a accepté cette réalité et il essaie de comprendre qu’elle puisse traverser des périodes plus difficiles. J’aimerais bien pouvoir penser ainsi. Il est vrai qu’il s’agit de ma mère.


    Dès mon jeune âge, je me suis retrouvée sous la surveillance de ma marraine pendant quelques jours, quelques semaines, peut-être, je ne me rappelle plus. À l’époque, je croyais que maman allait me donner un autre petit frère ou une autre petite sœur. Mais, à mon retour à la maison, il n’y avait pas de bébé. Où était-il? Puis, ça m’est sorti de l’esprit. J’étais trop jeune pour comprendre la véritable cause des absences parfois prolongées de ma mère. Je n’ai jamais posé de questions. Ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai appris la vérité.


    Au cours des dernières années, son état dépressif l’a obligée à des hospitalisations qui, parfois, ont duré des semaines, même des mois. Je suis intimement convaincue qu’elle traverse un autre épisode de noirceur. Maman se retrouvera sous les soins d’un nombre impressionnant de professionnels de la santé. Lequel saura l’amadouer, la faire parler, lui tirer les vers du nez?


    ***


    Les jours passent. Je suis là à me morfondre, sans toutefois envisager une seconde visite chez mes parents. J’ai peur. Peur de découvrir ce que je sais déjà. Je crains la vérité. J’attends plutôt que quelqu’un veuille bien me donner des nouvelles. Un de mes frères ou ma sœur sait probablement ce qui se passe. Il me suffit d’être patiente.


    Un bel après-midi, alors que je suis assise à ma machine à coudre, trois petits coups résonnent à ma porte. Ma sœur aînée, qui a six ans de plus que moi. Elle est accompagnée de son fils cadet. Mon neveu va rejoindre mes enfants. Marie et moi nous asseyons à la salle de couture. Malgré les années qui nous séparent, nous nous entendons à merveille, comme au temps de notre jeunesse. Avec le temps, nous avons développé une confiance mutuelle. Nos idées se ressemblent, sans parler de tous les points que nous avons en commun. En outre, elle habite à quelques maisons de chez moi. Nous nous retrouvons tous les vendredis soir, en compagnie de nos conjoints et enfants. Ces soirs sont strictement réservés à cette seule visite. En dégustant des croustilles, du fromage et des boissons gazeuses, nous regardons des émissions de variétés tout en bavardant. Comme leurs mères, nos enfants sont inséparables.


    Nous prenons un café au lait, accompagné de tablettes de chocolat que Marie m’a offertes dès son arrivée. Les divergences d’opinions sont plutôt rares. Nous naviguons d’une conversation à l’autre comme de joyeux capitaines. La couture, la lecture, les enfants, les mots croisés et blablabla.


    Marie finit par aborder le sujet qui m’inquiète tant. Tout comme moi, elle s’est rendue chez nos parents. Ce sont ses appréhensions qui l’amènent, aujourd’hui. Ce qu’elle me raconte ressemble étrangement à ce que j’ai vu lors de ma dernière visite. Nous en concluons qu’il s’agit bel et bien de la santé de maman. Il faut s’attendre à ce que papa nous informe d’ici peu de son hospitalisation. Lorsque Marie quitte en fin d’après-midi, nous sommes toutes les deux très inquiètes.


    ***


    Samedi 4 mai 1991. Le soleil est levé depuis peu. La maisonnée sommeille. Tout est calme et serein. À l’étage, le ronron du ventilateur accompagne les respirations et les ronflements des enfants. Comme tous les jours de congé, le réveille-matin s’est soustrait à sa tâche habituelle.


    Le téléphone sonne dans notre grande maison calme. Au moment où j’ouvre les yeux, Alex tend déjà la main vers l’appareil sur sa table de nuit. Un appel aussi matinal est tellement rare que je crains une mauvaise nouvelle.


    — Allô?


    — …


    — Ah! Bonjour, monsieur Dubreuil, vous allez bien?


    Je sens qu’Alex se détend en entendant la voix de mon père. Mais il se crispe aussitôt.


    — Comment? fait-il soudain, frappé de stupeur.


    — …


    — Elle est morte?


    Parlent-ils de maman? Mon cœur s’affole. Non! Il doit s’agir de l’une des sœurs de papa. À la vérité, je ne suis pas tout à fait sûre de bien suivre l’entretien. La seule chose dont je sois certaine, c’est que mon père parle avec mon mari.


    — …


    — Comment ça? fait Alex, abasourdi. Comment c’est arrivé? Qu’est-ce qui s’est passé?


    — …


    — Bon, d’accord, je lui fais le message. Au revoir, monsieur Dubreuil.


    Alex replace le combiné sur l’appareil. Ses yeux fixent le plafond. J’attends calmement. Il me tire doucement vers lui et place ses bras autour de moi.


    — Qu’est-ce qui se passe? Qu’est-ce qu’il y a? C’était mon père?


    — Oui.


    Il me serre dans ses bras, puis, soudain :


    — Ta mère est morte.


    — Non! Ce n’est pas vrai!


    — Elle est décédée cette nuit.


    Je me mets à vociférer comme une possédée. Mes larmes coulent sur la poitrine d’Alex. Mes poings se serrent. Alex m’étreint en restant calme et silencieux.


    Il faut que je voie mon père. À tout prix. Je veux qu’il me console, je veux le consoler. Et surtout, surtout, je veux lui dire que je l’aime. Le lui dire pendant qu’il en est encore temps. Je compose fébrilement le numéro de ma sœur. Marie a aussi reçu un appel de papa et elle se prépare à se rendre chez nos parents. Elle promet de me prendre.


    À peine dix minutes nous séparent de la maison de nos parents. Marie et moi ne cessons de nous demander ce qui a bien pu arriver.


    Quelques-uns de mes frères et sœurs sont déjà sur place. Papa est assis au bout de la table, près de la porte-fenêtre. Tout le monde est calme. Nous esquissons des sourires de politesse et prononçons quelques mots ici et là. Je ne m’informe pas de la cause du décès de maman. D’ailleurs, personne n’y fait allusion. Je respecte donc ce silence en me disant que papa saura nous en informer en temps et lieu. Les pièces sont sombres, lourdes de tristesse. À travers les stores verticaux qui ornent la plupart des fenêtres filtre peu de la clarté extérieure, sinon pas du tout. Seule la porte-fenêtre laisse entrer la lumière du jour dans la cuisine. J’écoute les quelques mots qui se perdent dans la pièce; on parle de maman au passé.


    Je réalise tout à coup que ma sœur aînée s’informe de la cause du décès subit de maman. Je tends l’oreille et j’apprends qu’elle s’est enlevé la vie. Non, ce n’est pas possible! Comment a-t-elle pu en arriver là? Aussitôt, un mal de tête foudroyant me submerge. J’ai l’impression que des cymbales frappent chaque côté de ma tête. Des larmes embrouillent ma vue, que je tente de retenir. Je ne veux pas pleurer, je veux être forte comme mes frères et sœurs. Pour cacher mes yeux mouillés, je me tourne vers les armoires et me prépare tranquillement un chocolat chaud. Je remue encore et encore le liquide avec la cuillère. J’essaie de me concentrer uniquement sur ce que je fais. En vain. Ma tristesse s’intensifie et mes larmes s’accumulent. Je ravale ma salive, respire profondément et retiens mes pleurs qui ne demandent qu’à éclater.


    Des bribes de conversation me parviennent en sourdine. Je suis prise d’une frayeur soudaine; et si papa allait s’en aller à son tour sans prévenir? Sans que j’aie le temps de lui dire que je l’aime? Mes larmes débordent, je n’en peux plus. À travers mes sanglots, je parviens tant bien que mal à prononcer ces paroles si simples, si belles, mais si difficiles à dire :


    — Papa, je vous aime!


    Mes frères et sœurs gardent le silence, probablement surpris par cette déclaration inattendue.


    ***


    Je me retire, seule, au salon. Je ressens tout à coup un immense besoin de me rapprocher de maman, de toucher les choses qu’elle a été la dernière à toucher, de regarder les meubles qu’elle a choisis, les cadres où elle pose fièrement, sourire aux lèvres. Je m’installe sur son fauteuil berçant, mets les pieds sur le pouf et observe tendrement ce qui m’entoure, ce décor dans lequel elle a vécu ces derniers jours. La tête bien appuyée contre le dossier de la chaise, je me berce comme elle le ferait probablement si elle était là. J’avais tellement de choses à lui confier! Je songe à des événements passés, je les visualise un à un avec tendresse et émotion.


    Le fil de mes pensées est interrompu par la présence de papa à mes côtés. Il n’aime pas que je reste seule au salon, il souhaiterait que je rejoigne les autres à la cuisine. Mon isolement l’inquiète. Par ses paroles, il cherche à calmer mon cœur. Il m’offre aussi des souvenirs. Sa grande bonté m’émeut et des larmes ruissellent à nouveau sur mon visage. Je reconnais bien mon père.


    — Vous, vous ne ferez pas ça, hein? Vous ne mourrez pas?


    — Mais non, Linda! Ta mère était malade, mais, moi, je suis très bien.


    Je lui souris, me lève et quitte lentement la pièce.


    Mon besoin de me retrouver encore plus près de maman m’amène dans sa chambre à coucher, une pièce plus personnelle, plus intime, où j’ai vraiment l’impression d’être en communion avec elle. Je regarde ce qui m’entoure, le décor dans lequel elle se plaisait. Bibelots, coffre à bijoux, chandelles et parfums sont joliment disposés sur son bureau et sa table de nuit. Je remarque la toile opaque accompagnée de stores verticaux épais qui recouvrent la fenêtre et ne laissent entrer aucune lumière. C’est comme si je voyais ces choses pour la toute première fois. J’ai subitement envie de me glisser sous les couvertures de son lit défait. Je m’y recroqueville en chien de fusil et me recouvre tout entière de ses draps chauds. Je respire à fond l’odeur de ses draps, de son oreiller, et pleure encore sans pouvoir m’arrêter.


    De retour chez moi, je prends deux comprimés pour atténuer un mal de tête lancinant. Les enfants jouent à l’extérieur en compagnie d’Alex qui les surveille. J’en profite pour me reposer un peu et me berce paisiblement devant la fenêtre. Je suis habitée par une foule de regrets et de questions qui alternent incessamment dans ma tête. Je m’interroge sur le suicide de maman et sur tout ce qui l’entoure. Quelles ont été ses dernières pensées? Pourquoi avoir commis ce geste fatal? Geste de bravoure, ou de lâcheté? Tant de questions me viennent en tête! Mais toutes demeurent sans réponse.


    Déjà, dans le passé, maman éprouvait une certaine honte de ses états dépressifs. Papa le sait depuis toujours. C’est pourquoi il nous a demandé à tous de taire le suicide de maman. Je me promets de ne pas ébruiter la chose.


    Les jours qui suivent sont pénibles.


    En compagnie d’Alex, j’arrive au salon funéraire. J’appréhende les minutes à venir et respire à fond pour me libérer de ma crainte. Il m’est difficile d’avancer. Je reste immobile et regarde autour de moi. L’aménagement intérieur des lieux est morne et sombre; plusieurs pierres de grosseurs variées sont disposées les unes près des autres; l’eau coule doucement entre elles et produit un triste ruissellement; au centre, une statue grandeur nature nous invite à la prière. Je lève les yeux vers l’escalier ouvert qui mène à l’étage, où on expose les dépouilles mortelles, et je reste figée à la vue d’un petit tableau sur lequel est écrit blanc sur noir : FLORENCE VIAU-DUBREUIL.


    Je marche comme si j’allais directement à la potence; je respire profondément. Je crains ce qui s’offrira à ma vue dans les minutes à venir. J’ai peur de cette réalité, peur de voir le corps de maman dans un cercueil. J’aimerais ne pas avoir à vivre un tel moment, mais je dois avancer. Il le faut. Je m’engage dans l’escalier. Au moment d’entrer dans la pièce, je reste figée sur le seuil, incapable de faire un pas de plus. Papa me rejoint aussitôt et me prend près de lui. D’une main, j’empoigne fermement l’arrière de son veston. Il m’entraîne tout près du cercueil blanc. Je regarde maman. J’ai tellement mal! Je pleure à chaudes larmes, tandis que mon père me parle doucement, me réconforte, me console comme il sait si bien le faire.


    Des personnes vont et viennent, des gens que je connais, d’autre pas, circulent entre les rangées, nous offrent leurs condoléances et s’informent au passage de la cause du décès de maman. À l’occasion, on me pose la même question. Je ne sais que dire; j’ai promis de me taire. Pourtant, depuis que j’ai été agressée, je sais qu’il est préférable de parler, d’exprimer ses émotions ainsi que les pensées et événements difficiles à accepter afin de s’en libérer. Je nage dans une vague d’incompréhension, que je garde à l’intérieur de moi. Par respect, je ne révèle rien. Je regarde fréquemment le corps inerte de maman. Je ne m’en lasse pas. Perdue dans mes pensées, j’imagine ce qu’ont pu être les toutes dernières minutes de sa vie. Son désespoir a été plus grand que son désir de vivre. « Plus jamais! Toute dernière fois! » Les mots tourbillonnent dans ma tête; une boule me monte à la gorge; je déglutis.


    Quatorze heures arrivent bientôt. Ma gorge se serre, je respire profondément, je sais que c’est la fin. Papa et nous, ses enfants, nous rassemblons tout près du cercueil. Tout un chacun touche maman, l’embrasse, lui témoigne par un geste personnel son affection. Je reste là, apathique, la main posée sur la sienne. Ses mains sont dures et froides, un peu comme de la cire. Tout près d’elle, sur le satin drapé, j’ai déposé sa carte de souhaits pour la fête des Mères, qui sera célébrée dans quatre jours. À l’intérieur, j’ai écrit : Maman, j’avais une bonne nouvelle à vous annoncer. Je sais que, de là-haut, vous serez très fière de moi. Je vous aime, Linda. Papa s’avance, se penche sur maman et lui donne un tout dernier baiser. Il se redresse, touche ses mains et lui promet avec assurance qu’ils se reverront.


    En compagnie de ma sœur Diane, je reste seule près de maman. J’ai des choses à lui dire, des aveux à lui faire, ici, tout de suite. Autrement, je sais que je regretterais à jamais de ne l’avoir pas fait. Je glisse mes doigts dans ses cheveux argentés et les ramène nerveusement vers l’arrière par des gestes répétitifs. Je la regarde intensément. Des larmes coulent sur mes joues et se perdent dans le satin blanc. J’ai des trémolos dans la voix, mais rien ne pourrait m’empêcher de lui dire ces quelques mots :


    — Maman, je voudrais que vous m’aidiez. Depuis que j’ai été agressée, j’éprouve des difficultés, je connais des épisodes de grande tristesse. Aidez-moi, s’il vous plaît! Je suis sûre que vous pouvez le faire. Bye, maman! Je vous aime. Merci!


    Après les obsèques, nous suivons le cortège au cimetière du village. Le vent souffle du nord et le soleil est caché. Je tremble de froid et de nervosité, j’ai le cœur glacé, j’ai mal en dedans. Je ne distingue que le brouillard de mes larmes pendant de longues minutes. Les prières me parviennent en sourdine, je suis complètement perdue. Je suis près du cercueil de maman. Alex est derrière moi et m’entoure de ses bras pour me réconforter et me réchauffer. Je suis ailleurs, dans mes souvenirs, et regarde intensément le cercueil. « Je ne reverrai plus jamais maman! » Je répète ces paroles dans ma tête sans me lasser.


    Je reprends enfin mes esprits lorsque, tout à coup, des gens font leur signe de croix, se retournent et marchent vers l’allée centrale pour regagner leur voiture. Je réalise alors que c’est vraiment la fin.


    Je ne veux pas. Non! Je ne veux pas quitter maman. Je m’agenouille près du cercueil, le touche, le caresse, appuie ma tête dessus. Alex tente doucement de me tirer vers lui, mais je résiste en sanglotant. C’est maintenant la moitié de mon corps que je couche sur le cercueil. J’étends mes bras pour le serrer contre moi et pleure à chaudes larmes.


    J’entends tout à coup papa qui m’ordonne d’un ton ferme et autoritaire :


    — Linda, c’est assez!


    Sa voix résonne comme l’écho. Je me relève lentement et gagne la voiture sans me retourner. Sur le chemin du retour, je jette un tout dernier regard vers le cimetière où on se prépare à mettre en terre le cercueil de maman. Je fixe le corbillard que je déteste pour les souvenirs qu’il me laissera. Ses dimensions diminuent petit à petit jusqu’à ce que l’on atteigne enfin la route.

  


  
    Chapitre 11


    ADIEU, MAMAN!


    Voilà une semaine qu’on a porté le corps de ma mère en terre. Je suis encore envahie par un énorme deuil, celui d’une petite fille qui n’a pas tout dit à sa mère et qui le regrette.


    L’air est pur, la nature est bien réveillée et je referme derrière moi l’énorme porte de métal grillagée du cimetière où elle repose depuis peu. J’ai enfilé la robe qu’elle préférait et me suis faite belle pour l’occasion. Je me sens bien dans ce lieu, près d’elle. Je sais que les ondes qu’elle dégage sont encore là, qu’un cordon la relie encore à nous. Je sais qu’elle m’attend avant le départ définitif.


    Quelques abeilles butinent les fleurs moribondes laissées au pied de l’épitaphe. Le silence m’aide à me concentrer sur le message que je lui apporte.


    Je m’assieds à proximité du monument sur lequel je peux voir sa photo scellée dans un médaillon ovale. On dirait que ma mère est là, vivante, qu’elle m’écoute. J’ai des sanglots dans la gorge; quelques larmes coulent doucement sur mes joues. Je demeure sereine, pleinement heureuse d’être là.


    — Maman, je suis venue vous dire ma peine que vous soyez partie si vite; j’avais encore besoin de vous, j’avais encore des choses à vous dire. Je n’ai jamais eu la force ni le courage de me confier à vous comme une fille à sa mère. Je sais que vous avez toujours compris mon attitude envers Mélissa et que vous ne m’avez jamais jugée. Vous vous êtes contentée d’aimer votre petite-fille et de continuer à m’aimer aussi. Je veux vous remercier aujourd’hui pour votre grande compréhension et je veux aussi vous demander pardon.


    « Oui, je veux vous demander pardon d’avoir fait souffrir cette enfant en lui refusant l’amour auquel elle avait droit. Votre départ m’ouvre les yeux encore une fois et me force à vous promettre que j’aimerai dorénavant Mélissa comme jamais auparavant.


    « Et, si jamais je trahissais ma promesse, je vous supplie de me rappeler à l’ordre et de me faire à nouveau penser que Mélissa, qui que soit son père, est bien ma fille et qu’elle mérite mon amour tout le reste de ma vie.


    « Au revoir, maman, veillez sur elle et sur moi! »


    La gorge serrée, je demeure quelques instants près de la pierre tombale. J’essuie délicatement le médaillon qui recouvre la photo de maman et y dépose un léger baiser, comme j’en ai l’habitude à chacune de mes visites. En souvenir du moment, je choisis un œillet rose, le plus beau parmi ceux qui sont là depuis déjà quelques jours, au pied du monument. Plus tard, dès mon retour à la maison, je le glisserai derrière le crucifix de ma grand-mère, un endroit où personne ne pourra l’abîmer. Il y restera longtemps, très longtemps. Je me retourne, émue, mais le cœur en fête de lui avoir confié mes états d’âme.


    Cette conversation avec maman m’a apporté une grande sérénité, un profond réconfort. De m’adresser à elle depuis la maison, la chambre à coucher ou le salon ne me suffisait pas. Il me fallait être là où son corps repose. Il me semble que cet endroit paisible me procure un contact plus vrai, plus fort, plus réel. J’ai l’impression qu’elle est toujours attachée à chacun d’entre nous par une force inconnue. Je suis convaincue qu’elle m’entend et me comprend. Il ne peut en être autrement.


    Je marche seule vers la porte grillagée qui donne accès au cimetière. Mes yeux sont mouillés par l’émotion. La clarté est aveuglante. Le soleil est radieux, aujourd’hui. J’aime que ses rayons me réchauffent le visage; comme c’est bon de sentir sa chaleur sur ma peau! Je me dirige lentement vers ma voiture, stationnée à quelques mètres de là. Je m’installe derrière le volant et glisse mes verres fumés sur mon nez. Le cœur en fête, je reprends la route vers la maison.


    ***


    Le temps passe et Mélissa grandit. Elle va avoir onze ans dans quelques mois et notre relation s’améliore peu à peu. Je la fais participer à mes passe-temps, on cuisine ensemble, on dialogue davantage. Je m’en réjouis et j’ai confiance qu’un jour un lien encore plus solide se nouera tout naturellement entre nous. C’est maintenant presque une adolescente. Il est temps que je lui confie les événements du passé; Alex est tout à fait d’accord avec moi.


    La classe sera bientôt terminée. Par la fenêtre de la cuisine, j’aperçois mes enfants qui reviennent de l’école, sac au dos et manteau à la main. Comme tous les jours où la température le permet, je m’assois à l’extérieur avec mes enfants et je leur apporte l’aide nécessaire à leurs devoirs et leçons.


    C’est la fin de l’année scolaire lorsque je me décide finalement à faire le grand pas. Après le repas du soir, j’invite secrètement Mélissa au bar laitier du coin. Elle accepte sans se faire prier, mais se demande pourquoi ses frères et sa sœur ne sont pas invités eux aussi. Je lui fais signe de ne rien dire à personne; je tiens absolument à être seule avec elle. Sitôt la vaisselle terminée, nous partons à pied. La soirée est belle et chaude. Des voisins discutent, d’autres tondent leur gazon. Des enfants s’amusent sur les parterres ou se promènent à bicyclette.


    Sous le parasol d’une table à pique-nique, nous dégustons un énorme parfait au chocolat. Ma fille prend quelques bouchées, me regarde et attend. Je cherche une façon d’aborder le sujet.


    — As-tu remarqué, Mélissa, que j’écris beaucoup, depuis quelques mois?


    — Oui, je sais.


    — Et tu ne me demandes pas ce que je fais?


    — Non, je le sais. Papa et toi en avez parlé l’autre jour pendant la nuit. Je ne dormais pas. Je me souviens de t’avoir entendue dire des choses à papa concernant un livre.


    Je suis surprise, mais ne le manifeste pas trop. Nous terminons notre parfait et reprenons la route vers la maison. Nous marchons lentement. J’ai encore des choses à confier à ma fille. À moins qu’elle ne sache déjà…


    — Mélissa, j’écris une histoire qui a réellement eu lieu, quelque chose que j’ai vécu avant ta naissance.


    — …


    — Un événement assez particulier, peut-être en as-tu entendu parler?


    J’attends quelques secondes et je poursuis.


    — Un soir, papa devait travailler très tard. J’étais couchée et un homme est entré dans la maison…


    Je lui raconte les grandes lignes du drame en évitant les détails inutiles. Étant l’aînée de mes cinq enfants, ma fille est très mature, comparativement aux autres enfants de son âge. C’est pourquoi je ne suis pas étonnée de sa réaction, je dirais même que je m’y attendais.


    — Et je suis née neuf mois après?


    — C’est ça, exactement neuf mois plus tard. C’est arrivé à la fin de novembre et tu es née à la mi-août.


    — Ça veut dire que, papa, ce n’est pas mon père?


    Je lui apporte autant de précisions que possible, sans toutefois confirmer quoi que ce soit, puisque, je le répète, je ne connais pas moi-même la vérité à ce sujet. Mélissa ne semble pas abattue. Pas du tout. J’ai vaguement l’impression qu’elle savait déjà, qu’elle en avait le pressentiment.


    Sa curiosité prend le dessus. Elle s’informe du déroulement des événements qui ont précédé sa naissance.


    — La police, elle t’a retrouvée?


    — Oui, au beau milieu de la nuit alors que l’homme…


    — Où il est situé, le chalet?


    — Pas très loin d’ici, à une quinzaine de minutes d’auto environ.


    — Et, l’homme, il est en prison?


    — Pas pour le crime qu’il a commis envers moi, puisqu’il avait été condamné à sept ans de prison, mais sait-on jamais, il peut avoir fait autre chose de mal…


    — Tu l’as déjà revu?


    — Jamais.


    Je réponds ainsi à toutes ses questions. À notre arrivée à la maison, nous sommes seules au salon. Alex est toujours dehors avec les enfants. Nous profitons donc de longues minutes d’isolement pour poursuivre notre conversation, qui se prolonge jusqu’à l’heure du coucher. Avec émotion, je conclus ainsi :


    — Une chose est sûre, Mélissa, tu es bien la chair de ma chair.

  


  
    Chapitre 12


    AUX FRONTIÈRES DE L’INCONNU


    Depuis le décès de maman, une question ne me quitte jamais. Pourquoi a-t-elle fait cela? Elle est partie sans laisser ni message ni confidences pour les siens. Quelques mots griffonnés de sa main sur une feuille de papier nous indiquaient les biens personnels qu’elle nous léguait à nous, ses enfants. C’est la seule note qu’elle a laissée, probablement la dernière chose qu’elle a écrite à notre intention. J’accepte mal son départ. J’aimerais tant pouvoir lui parler! Je sais qu’elle m’aiderait à comprendre, mais, maintenant, il est trop tard. Je dois me raisonner et pardonner. C’est beaucoup pour une personne qui ne comprend rien à rien. Je me répète sans cesse qu’elle m’a aimée depuis le jour de ma naissance jusqu’à celui de sa mort. Elle m’a toujours aimée. Mais, que s’est-il passé? Comment une mère peut-elle s’enlever la vie en sachant qu’elle ne reverra plus jamais ses enfants? Nos enfants, on les aime, on les adore. Je ne comprends pas. Parfois, il m’arrive même de me demander si je ne serais pas la cause de son suicide.


    Pendant toute la saison estivale de 1991, je retourne dans ma tête les raisons qui auraient pu justifier son geste. Mes idées s’embrouillent. Un jour, tout est possible et, le lendemain, rien n’est plus pareil. Je cherche seule, sans demander le soutien de qui que ce soit. Alex ne pourrait m’être d’un grand secours et je n’ai pas l’habitude de confier mes tourments. Je me dis aussi que les gens en ont assez avec leurs propres problèmes.


    Il y a papa, bien sûr. C’est le seul qui pourrait m’éclairer, m’apporter un certain réconfort. Pourtant, je suis incapable de lui faire part de mes interrogations. Pourrais-je lui dire que je ne comprends pas? Que j’ai l’impression d’avoir été trahie? Et quoi encore? Je ne peux pas le harceler avec mes interrogations, lui qui en a déjà beaucoup sur le dos. Pourquoi le faire souffrir, pourquoi lui faire revivre ces tristes moments? Juste pour apaiser mes tourments? Ces derniers mois ont été déjà trop difficiles pour lui.


    La religion nous enseigne à ne pas demander pourquoi, quand on a la foi. Devrais-je tenter d’oublier, tout simplement, cesser de me tourmenter et accepter? Maman est heureuse, maintenant. Finis, les problèmes; finie, la douleur. Enfin, je l’espère. Mais, quelque part au fond de moi, mon incapacité de me tourner vers mon père me rappelle la façon dont j’ai été éduquée. Elle est une source de douleur chronique.


    ***


    L’automne fera bientôt place à l’hiver. Octobre est là avec ses arbres dénudés et le froid qui s’installe. Selon le calendrier, l’hiver n’est pas encore arrivé. Pourtant, dehors, il en est tout autrement. Cette période de l’année est particulièrement dure à passer pour moi. Novembre me rappellera toute ma vie l’horreur que j’ai vécue à dix-huit ans. Il y a aussi que novembre annonce l’hiver. J’aime la beauté de la neige, mais je ne peux supporter le froid qui me transperce. Comme d’habitude, je ne sors que quand j’y suis contrainte.


    Depuis un an, je me sens de plus en plus seule. Les enfants sont tous d’âge scolaire, maintenant, et, après les années que j’ai passées auprès d’eux, j’ai l’impression que tous m’ont abandonnée. Comme j’aimerais retourner en arrière, à l’époque où je consacrais tout mon temps à mes rejetons! Changer et laver les couches de coton, donner le boire, consoler les uns, changer les lits mouillés, préparer les repas, donner les bains… Mes journées étaient bien remplies. Je trouvais à peine le temps de penser ou de faire des projets.


    Plus tard, lorsque les aînés ont atteint l’âge de fréquenter l’école, je suis restée tout de même assez occupée. Je répartissais alors mon temps entre mes petits derniers et la couture à domicile. Entre deux coutures droites, je me retrouvais à la cuisine pour préparer une collation ou dans la salle de bains à débarbouiller de petits visages souillés de nourriture. Je me plaisais à entendre le ronronnement des machines à coudre, le son de la télévision et les rires joyeux de mes enfants.


    Aujourd’hui, ces années actives gorgées de cris, de rires et de pleurs font partie du passé. Je pense à elles avec amertume, avec regret. Comme j’aimerais me retrouver dans le feu de l’action, entourée de mes amours! Je garde de bons souvenirs de cette période trop vite écoulée. Contrairement au chahut qui était mon lot quotidien, je suis plongée du matin au soir dans un silence interminable. Alex part très tôt en début de journée pour son travail et il ne revient qu’à l’heure du souper. Les enfants, eux, fréquentent tous le même établissement scolaire. Ils partent donc à leur tour le matin et ne reviennent qu’en fin d’après-midi. Heureusement, l’école primaire est assez près de notre demeure. La courte distance à parcourir leur permet de prendre le repas du midi à la maison.


    À la fin de juin, j’ai délaissé la couture à domicile afin de profiter pleinement de l’été et d’être plus disponible pour les enfants pendant les vacances. À la rentrée, je n’ai pas repris mon travail. J’aimerais que cette décision soit définitive. J’en ai marre, des machines à coudre inesthétiques qui déparent le salon, des énormes sacs de pièces de tissu qui attendent que je les assemble et des bouts de fils qui collent aux chaussettes et qui se retrouvent à l’étage sur les moquettes des chambres à coucher. Par contre, je me retrouve sans salaire.


    J’ai l’âme en peine, il m’est pénible de passer de longues journées à attendre qu’Alex ou les enfants rentrent. Un matin semblable à tous les autres, je me retrouve assise dans ma berceuse devant la fenêtre de la cuisine et je ne peux m’empêcher de ressasser mes vieux souvenirs. Remontent à la surface le viol que j’ai subi, le comportement que j’ai eu autrefois avec ma fille Mélissa, mes visites chez la psychologue, le décès de maman… Par-dessus le marché, il y a les journées qui n’en finissent plus. Ne voulant pas ruminer mes malheurs, je cherche à me changer les idées, mais, c’est inévitable, je reviens toujours aux épisodes de tristesse. Je monte à ma chambre et m’étends sur mon lit où je demeure jusqu’à ce que j’entende enfin la voix des enfants.


    Ainsi se passent mes journées. J’aimerais trouver un emploi. Un horaire fixe me rappellerait les premiers mois de notre mariage, alors qu’Alex et moi partions tôt le matin pour nous retrouver à l’heure du souper. En outre, un emploi à l’extérieur m’assurerait probablement un meilleur salaire que la couture à domicile. Ce serait formidable de travailler. J’ai l’intention d’en discuter avec Alex. Toutefois, ce ne sera pas chose simple; le marché de l’emploi n’est pas particulièrement facile, par les temps qui courent. Les emplois sont rares et je ne possède qu’un diplôme d’études secondaires. La couture est ma seule expérience de travail. J’aimerais changer de domaine; j’ai besoin de renouveau.


    Le bénévolat aussi me tente. J’aimerais aider les femmes victimes d’agressions sexuelles. Je crois être capable de les écouter, de leur apporter mon soutien, de les encourager. Du même coup, l’écoute me serait bénéfique; elle constituerait pour moi une sorte de thérapie. Je suis persuadée que je serais capable de remplir ce rôle. Cependant, les centres où je pourrais me rendre utile sont situés à vingt-cinq kilomètres de chez moi. J’ai besoin d’un revenu minimum pour payer l’essence, l’entretien et les assurances de ma voiture. En fait, compte tenu de notre piètre situation financière, je serais plus avisée de chercher un emploi.


    J’épluche les petites annonces du journal. Vous avez entre trente et cinquante ans et désirez retourner sur le marché du travail? Des cours rémunérés débuteront bientôt, informez-vous. Je place tous mes espoirs dans le centre subventionné par le gouvernement où on aide les femmes à réintégrer le marché du travail. On y offre une formation rémunérée de trente-cinq heures par semaine et d’une durée de trois mois environ, suivie d’un stage en milieu de travail. Je me rends vite à la séance d’informations et le tour est joué. Ma demande est retenue. Je commence les cours à l’automne 1992 au salaire minimum. Je pourrai enfin faire de nouvelles connaissances et boucler les fins de mois. Finies les journées interminables à me tourner les pouces et à penser à mes vieux souvenirs.


    Une fois les cours complétés, je retourne sur le marché du travail que j’ai quitté il y a treize ans. L’emploi que je décroche comme technicienne dans un laboratoire où on fabrique des lentilles cornéennes ne requiert aucune expérience dans le milieu ni aucune formation particulière. On n’exige que de la dextérité, de la minutie et une bonne aptitude à effectuer un travail répétitif. Je suis la candidate idéale. J’ai un horaire de jour qui me convient parfaitement. Il me permet de retrouver ma famille dès l’heure du souper et, le matin, lorsque tout le monde quitte la maison, je la quitte aussi. De plus, la journée du vendredi se termine à treize heures. Je ne pouvais demander mieux.


    Le laboratoire compte une trentaine d’employés. Des hommes et des femmes y travaillent tous ensemble dans divers départements et l’ambiance y est plaisante. Aucune sonnerie n’annonce le début et la fin de la journée, pas plus que l’heure des repas. Pas de cartes à poinçonner non plus. Il n’est pas nécessaire de justifier ses absences, quelles qu’elles soient, et il est permis de recevoir et de faire des appels téléphoniques à volonté.


    Mon département compte trois employées. J’apprends à les connaître jour après jour et toutes me sont sympathiques. Nos états civils diffèrent et nos âges sont variés. Bref, nous sommes toutes différentes, mais un point nous unit, à savoir notre intérêt à des niveaux plus ou moins élevés pour l’ésotérisme. C’est notre sujet préféré.


    Je ne possède pas beaucoup d’expérience en la matière. Il y a des choses auxquelles je crois, mais j’ai aussi mes limites. Parfois, je doute de la vraisemblance de ce que mes consœurs de travail relatent. N’y aurait-il pas un peu de mensonge qui se cache là-dessous, ou à tout le moins de l’exagération? De croire d’emblée à leurs histoires ne va pas de soi. Il s’agit toujours de suppositions, d’impressions, de sensations et de pressentiments dont elles seules peuvent témoigner. Souvent, je me contente d’écouter sans donner mon point de vue. Je dois toutefois avouer que j’aime entendre ce qu’elles racontent; elles m’en apprennent beaucoup. Il m’arrive de comprendre peu ou pas du tout ce qu’elles disent. Je demeure parfois stupéfaite et confuse. Elles parlent de réincarnation, d’âmes troublées qui errent ici-bas, de médiums, d’horoscope, de cartes du ciel, de vies antérieures, d’esprits, d’entités, de guides spirituels, de chakras, d’écriture automatique…


    ***


    Malgré les années qui passent, je cherche toujours la ou les causes du suicide de maman. Tout ce que j’entends de mes consœurs de travail m’induit à tenter ma chance auprès de celles qui prétendent connaître l’inconnu. Qui sait si le tarot ne me fera pas des révélations sur maman?


    Je prends rendez-vous chez celle qu’on appelle « La sorcière de Kateville ». J’ai espoir qu’elle m’éclaire, qu’elle apporte des réponses aux questions qui me hantent encore. J’entre dans la pièce en désordre et m’installe sur la chaise qu’elle me désigne. Son regard intense et pénétrant, tout à fait particulier, capte immédiatement mon attention. Ses yeux sont bruns, presque noirs, et très grands. Lorsqu’elle me regarde, elle semble lire en moi. En m’assoyant, je mets les mains sur son bureau; au même moment, elle pose les yeux sur mes doigts.


    — Cette bague que vous portez à l’index a une très grande valeur sentimentale pour vous, dit-elle spontanément.


    Elle ne se trompe pas. C’est le bijou que maman m’a légué à sa mort. Je suis impressionnée. Comment peut-elle savoir? Je porte des bagues dans tous les doigts, et une seule d’entre elles appartenait à maman.


    Je mélange les cartes et les coupe en trois de la main gauche, selon les indications qu’elle me donne. Elle m’entretient de l’amour, des finances, du travail, de la santé. En réponse à mes questions concernant le décès de maman, elle voit des choses, floues pour la plupart, mais elle tente tout de même de m’éclairer autant qu’elle le peut. Ce qu’elle dit est parfois banal, parfois surprenant. Mais rien ne m’étonne autant que son commentaire sur ma bague. Elle me parle ainsi pendant près de quarante-cinq minutes, sans pour autant m’apporter de véritables lumières.


    Mes compagnes parlent aussi de Marianne, une femme de Drummondville qui possède un don de clairvoyance particulier. Elle est en mesure de répondre à toutes sortes d’interrogations en palpant simplement la photographie des gens sur qui nous voulons des renseignements. Je prends donc rendez-vous avec elle en espérant qu’elle puisse me parler de maman. J’aimerais tellement savoir où elle est, comment elle va et s’il est vrai que la fin est un commencement!


    J’étale devant la médium neuf photographies, celles de mes cinq enfants, de mes parents, d’Alex et de moi. Elle me demande d’identifier chaque personne et de spécifier leur date de naissance. Elle les dispose ensuite méthodiquement sur la table. Elle retire celle de maman des autres photographies en disant qu’il est préférable d’agir ainsi afin que seules les ondes positives nous entourent. Elle me parle de mes enfants, s’attarde sur la photographie de Mélissa et souligne qu’il s’agit d’une enfant aux yeux tristes, sans donner davantage de précisions. Ensuite vient le tour de papa, d’Alex et de moi.


    C’est tout de même mystérieux qu’une personne tâte un papier satiné sur lequel apparaît un visage et puisse identifier des traits de caractère très particuliers à cette personne. Certains des commentaires de Marianne correspondent à la réalité, d’autres pas. Je suis particulièrement surprise lorsqu’elle décrit nos légers problèmes de santé, car ils sont bien réels, et les détails qu’elle formule sur nos caractères sont étonnants de justesse. Elle prend enfin la photographie de maman, mais précise qu’il n’est pas dans ses habitudes de tenter un contact avec les gens qui nous ont quittés pour l’autre monde. Comme c’est pour en savoir davantage sur ma mère que je suis là, j’insiste. Elle accepte d’essayer et procède de la même façon qu’avec les autres photographies.


    — Ta mère est bien. Elle est même très bien, dit-elle. Elle a hâte que vous soyez tous réunis là-haut auprès d’elle. Elle me dit aussi de ne pas t’inquiéter pour ton aînée. Elle veille sur elle.


    J’en reste bouche bée. Je sais qu’il est facile de prétendre que maman est en paix et qu’elle a hâte de nous revoir dans l’au-delà. On pourrait inventer un tel message de la part de tous nos proches qui nous ont quittés. Marianne sait que je n’ai pas la possibilité de vérifier ses affirmations. Mais la dernière partie de son message, elle, me renverse carrément. Émotive comme je le suis, je ne puis que laisser les larmes prendre la place des mots.


    La coïncidence est troublante, en effet. Cet après-midi, après le travail, je me suis rendue au cimetière où je suis allée me confier à maman. J’ai besoin d’aide et j’ai confiance que maman peut me seconder. Mélissa m’inquiète sérieusement, ces jours-ci, et j’ai demandé à maman qu’elle veille sur elle. Marianne ne sait rien de ma démarche; elle ignore absolument tout à ce sujet. Pourtant, elle a bien précisé que ma mère veille sur mon aînée en particulier, plutôt que sur tous mes enfants. Ce faisant, elle a apporté sans le savoir une réponse à ma demande de cet après-midi. Ce seul bref message me remplit de joie. Je sais maintenant que maman m’entend lorsque je m’adresse à elle; j’en suis convaincue. Et j’en suis réconfortée. J’ai confiance. Maman m’a aidée dans mon rôle de mère pendant onze ans et, aujourd’hui, elle est toujours là pour Mélissa. Elle l’aimait tellement!


    En silence, j’attends que Marianne poursuive. Je l’écouterais pendant des heures. Elle ouvre finalement les yeux et frictionne ses bras vigoureusement afin de dissiper la chair de poule qui a recouvert son corps. Elle ajoute en terminant que de tels contacts sont difficiles et que cela ne lui plaît guère.


    Bien que les dames que j’ai consultées jusqu’à présent m’en aient peu appris sur la cause du suicide de maman, je ne me décourage pas. Je tente une troisième et dernière rencontre en souhaitant que celle-là soit la bonne. Cette fois, il s’agit de Margot, une jeune femme qui a la réputation d’entrer en contact avec ceux qui nous ont quittés et de nous transmettre des messages de leur part. Elle posséderait un don particulier et les gens qui la rencontrent ne retireraient que des bienfaits de leur expérience. Le coût de ses consultations est élevé, mais je me promets que ce sera mon dernier essai.


    Même après les années qui se sont écoulées depuis le départ de maman, je me demande toujours si elle est bien et où elle se trouve. Pourquoi a-t-elle posé ce geste irréparable? Se peut-il que je sois en partie responsable de sa mort? Je me pose toujours beaucoup de questions à son sujet et je me demande si, un jour, je trouverai les réponses que j’espère de toutes mes forces. C’est pourquoi je suis prête à tenter ma chance encore une fois.


    Marguerite Gagnon est l’auteure d’un livre dans lequel elle relate la façon dont elle a découvert le don qu’elle possède; elle raconte aussi comment elle a accompagné un homme dans la mort et révèle quelques messages reçus de l’au-delà. De plus, différentes personnes qui l’ont consultée témoignent des bienfaits que ces rencontres leur ont apportés.


    J’ai lu son bouquin quelque temps après sa sortie en librairie. Au fil des pages, je suis tombée sur un passage où on fait mention d’un nom affectueux que je n’avais pas entendu depuis très longtemps : Petite fleur. Que de souvenirs ces mots ont fait remonter en moi! Je n’avais pas oublié que, quand j’étais adolescente, maman m’avait adressé une courte lettre où elle m’appelait ainsi. J’ai noté les coordonnées de Margot en me promettant de la consulter un jour.


    25 avril 1997, un vendredi. Cet après-midi, à treize heures trente, je rencontre Margot. Un mélange de crainte et de hâte m’habite, mais, tout bien considéré, je suis impatiente d’être là, de faire la connaissance de cette dame, de voir comment se déroulera l’entrevue et de quelle façon elle établira le contact. Je rêve surtout d’avoir un message de la part de maman.


    L’endroit où elle habite m’est totalement inconnu. Il s’agit d’une grande maison canadienne peinte de blanc et de bleu, dont l’avant est orné de belles lucarnes. Son terrain est parsemé d’arbres de variétés diverses, qui entourent admirablement sa demeure. C’est un coin paisible. Margot m’accueille avec le sourire. C’est une femme au début de la quarantaine. Elle a de grands yeux bruns et des cheveux aux reflets roux. Elle m’invite à la suivre au sous-sol.


    Elle m’offre de m’asseoir sur la causeuse et prend place dans un fauteuil situé tout près de moi. Elle amorce l’entretien en me communiquant des détails sur le déroulement de la consultation. Elle m’indique les diverses étapes de notre rencontre et m’explique en quoi consiste son rôle. Elle se dit un canal de transmission; par le biais de l’écriture et de la clairvoyance, elle nous transmet les messages qui nous sont destinés de la part de nos chers disparus. Pour conférer de la crédibilité à ses propos, elle m’annonce qu’elle décrira le physique de la personne qui désire entrer en contact avec moi par son intermédiaire et identifiera ses traits de caractère particuliers.


    Avant de commencer la séance, elle me demande de préciser mes attentes, ce que je fais aussitôt.


    — J’aimerais avoir des nouvelles d’une personne très près de moi que j’ai perdue. Qu’elle m’envoie un message, peu importe ce qu’il contiendra; l’important, c’est que j’aie de ses nouvelles.


    Je me surprends moi-même. Pourtant, il y a quelques jours, je tenais absolument à avoir des réponses à mes questions, des détails sur ce qui avait poussé maman à s’enlever la vie. Je ne pensais qu’à cela. C’était pour moi d’une importance primordiale. J’étais persuadée que seules ces informations sauraient chasser les tourments de mon esprit. Curieusement, ces détails sont soudain devenus banals, même inutiles. Tout ce que je désire, à présent, c’est avoir des nouvelles de maman; le reste ne m’importe plus. Je ne comprends pas une telle volte-face.


    Margot ferme les yeux à demi et respire profondément. Pendant ce temps, je m’installe confortablement sur la causeuse, le dos bien appuyé contre le dossier. Je regarde attentivement ce qui se passe autour de moi et attends patiemment la suite. La médium s’adresse à moi d’une manière toute naturelle, en souriant comme si son intervention était tout à fait ordinaire. Elle commence par me fournir une description des personnes présentes dans la pièce et qui nous entourent. J’écoute et reconnais les deux personnes qu’elle me décrit, des gens qui sont décédés lorsque j’étais jeune et dont je ne me souviens que très peu. Ils étaient tout de même près de moi, puisque je les identifie facilement. Je suis déçue; maman n’est-elle pas là? Mais Margot ouvre les yeux. Lorsqu’elle m’adresse la parole, elle sourit toujours. Une troisième personne nous rejoint. C’est une femme dont la description se rapproche de celle de maman. J’ouvre grand les yeux à mon tour et un sourire se dessine sur mes lèvres. Margot poursuit :


    — Il s’agit d’une personne qui démontrait peu son affection et son amour pour les siens. Elle était sévère envers toi et aussi envers elle-même. C’était une femme de principe, qui avait beaucoup d’autorité. Elle était très près de toi, tu l’aimais beaucoup. Elle vous a quittés subitement.


    — C’est ma mère.


    — Elle vous a quittés très vite. Elle était malade?


    — Non, elle n’était pas malade.


    — Elle avait belle allure; elle paraissait bien. C’était vraiment une belle femme, mais je ne crois pas qu’elle puisse être ta mère. Elle paraît jeune et il s’agit d’une personne plus petite que toi.


    — Oui, c’est bien ça, ma mère était plus petite que moi et elle paraissait bien pour son âge.


    — Depuis combien d’années ta mère est-elle décédée?


    J’hésite un peu, je calcule dans ma tête et avant même que je n’ouvre la bouche, elle me dit d’une voix douce :


    — Six ans.


    — Oui, six ans, c’est bien ça.


    Je suis étonnée qu’elle le sache puisque je ne lui ai jamais mentionné ce détail, ni au téléphone ni aujourd’hui. Elle relève les paupières et me dit que maman lui a répondu avant que je ne le fasse.


    — Ta mère s’est enlevé la vie?


    — Oui, c’est ça.


    — C’est bien ce que tu m’as dit?


    — Non, je ne te l’ai pas dit, mais c’est bien cela.


    Elle m’adresse un joli sourire et affirme une seconde fois que c’est maman qui l’a informée. Est-ce que je suis en train de me faire mystifier par une excellente menteuse? Certes, en réponse à ses questions, je lui ai indiqué que ma mère nous a quittés subitement et qu’elle n’était pas malade. Mais le suicide n’était pas la seule possibilité, elle aurait pu aussi être impliquée dans un tragique accident de la route et y avoir laissé la vie.


    Margot poursuit et me parle de la relation que j’avais avec maman. On ne pourrait faire mieux; la description est exacte. Margot s’exprime lentement et pèse bien ses mots.


    — Il n’y avait pas beaucoup d’échanges verbaux entre ta mère et toi. Les confidences étaient inexistantes, tout comme les manifestations physiques d’affection. Malgré cela, vous vous aimiez énormément. Il semble aussi que vous n’étiez pas toujours sur la même longueur d’onde, mais ça arrive souvent entre personnes de différentes époques. Il ne faut pas t’en faire avec ça. Ta mère me dit qu’elle aura un message pour toi tout à l’heure.


    Mon cœur chavire dans ma poitrine.


    — Tu dois comprendre que, généralement, les gens demeurent tels que tu les as connus sur la terre, poursuit Margot. Étant donné qu’il n’y avait pas beaucoup de communication entre vous, tu ne dois donc pas t’attendre à un long message.


    Je me fiche complètement de la longueur du message. L’important, c’est qu’il y en ait un. Je ne veux pas trop espérer ni trop demander. Ainsi, je risque moins d’être déçue. C’est déjà merveilleux pour moi d’être là. D’après la description détaillée que m’a donnée Margot, je suis certaine qu’il s’agit bel et bien de maman. Comme j’ai hâte d’entendre ses paroles, de lire ses mots! Je sais maintenant que, peu importe où elle est, elle ne m’oublie pas et que je compte toujours pour elle. Elle est venue me parler à moi, la cadette de ses filles. Elle a des choses à me dire.


    — Linda, maintenant que tu es certaine de l’identité de la personne qui communique avec nous et que le contact avec elle est bien établi, nous allons passer à la partie écriture. Je vais noter à la main le message que ta mère me transmet à ton intention et te le remettre à la fin de notre rencontre. Étends-toi confortablement sur la causeuse et tente de faire le vide dans ton esprit; ainsi, tu m’aideras.


    Je m’exécute, un coussin sous la tête, un autre sous les pieds. Je suis mal à l’aise, gênée de m’étendre ainsi chez des gens que je connais à peine. Il m’est impossible de me laisser aller comme elle me le suggère. Ce n’est pas comme si j’étais à la maison, dans mon fauteuil, croustilles et boisson gazeuse à portée de la main, en train de regarder la télévision. De plus, j’ai beaucoup de difficulté à faire le vide. Il y a toujours des tas d’images qui s’imposent à moi, des pensées et des flashs de toutes sortes.


    Je me concentre le plus possible sur maman, sur les souvenirs que j’ai d’elle, sur les événements passés. Je fixe la fenêtre et tente de discipliner mes pensées. J’entends Margot respirer, puis je me rends compte qu’elle griffonne sans arrêt. Je risque un regard rapide dans sa direction. Elle tient une tablette d’une main et un crayon de l’autre. Les yeux mi-clos, elle respire à nouveau et écrit quelques mots. Le temps s’écoule; il me semble long. J’ai tellement hâte d’entendre le message!


    — Tu peux ouvrir les yeux, Linda, et t’asseoir. Reste calme et patiente un peu, j’ai presque terminé.


    Je tourne immédiatement sur moi-même, me lève et m’assois à nouveau sur la causeuse. Mon malaise d’avoir été étendue là, devant Margot, ne s’est pas dissipé.


    — Ta mère m’a confié un magnifique message pour toi, Linda. C’est très beau. Je vais te le lire : Dieu m’avait donné des anges dans ma vie, mais je ne me suis pas arrêtée pour les voir et les écouter. Chère madame, vous m’avez très bien décrite. C’est comme ça que j’ai été, mais, ma vraie nature, c’est autre chose et, aujourd’hui, je m’en vais parler à ma fille avec mon cœur pour la toute première fois. C’est merveilleux. Continuez.


    « Chère Linda,


    « J’aurais voulu te dire avant de partir que je t’aime, mais j’étais trop malade, mon enfant. Comment une mère peut-elle dire à ses enfants qu’elle les aime et s’enlever la vie après? Je vous ai dirigés tant que j’ai pu, mais, quand je me suis aperçue que je ne servais plus à rien et que je n’avais plus de pouvoir sur vos vies, j’ai commencé à faire des dépressions. Je me rendais malade inconsciemment pour avoir de l’attention. Ma fille, ne te sens jamais coupable de quoi que ce soit en ce qui me concerne. N’aie jamais de remords. Je suis allée au fond du baril et j’ai perdu confiance en la vie, en Dieu, en tout. Le passage vers une nouvelle vie par le biais du suicide n’est pas facile, mais j’ai reçu de l’aide, comme de petites lumières qui venaient m’éclairer. J’en ai reçu de toi; tes prières, ma fille aimante et bonne, je les ai reçues et je me suis envolée. C’est surtout ça que je voulais te dire. Lorsque tu as été attaquée, je n’étais pas capable d’en entendre parler et je ne t’ai pas vraiment soutenue. Mais, je te le jure, ça m’a déchirée. Après la mort, tout nous apparaît tellement clairement. Je suis avec toi, Linda. Tu as le droit d’être heureuse. N’aie pas peur, tu ne manqueras de rien. Tu es un ange. Merci de me pardonner, ma fille. Je n’en pouvais plus. Je t’aime. Maman. »


    J’écoute religieusement, en exhalant de longs soupirs. J’ai la gorge tellement serrée que j’ai peine à déglutir. Les larmes que je tente de retenir s’accumulent sans cesse sur mes joues et sèchent sur mon col. Je ne les essuie pas, je suis totalement absorbée par ce message. L’émotion me prend tout entière. Je me laisse aller. Je pleure.


    Malgré mes larmes, Margot s’adresse toujours à moi avec le sourire. Elle semble paisible et dégage une sérénité intense.


    Elle poursuit en m’indiquant clairement la façon dont maman s’est enlevé la vie. Elle ne se trompe pas. Elle précise qu’il n’était pas essentiel qu’elle sache, mais elle s’est tout de même informée de ce détail pour satisfaire sa curiosité personnelle; elle voulait ensuite vérifier les faits avec moi. Là, elle m’étonne vraiment. Je n’ai pas confié ce détail à Margot, j’en suis convaincue. C’est la troisième fois depuis le début de notre entretien qu’elle me surprend par ses affirmations. Elle plie la feuille sur laquelle elle a transcrit ses notes et me la remet. En évitant de la froisser, je la glisse délicatement dans mon sac à main. Pour moi, c’est un trésor.


    Sur le chemin du retour, je n’ai qu’une préoccupation, lire le message de maman tel que rédigé par la médium. Renonçant à attendre plus longtemps, je m’arrête dans le stationnement d’un centre commercial. J’ouvre mon sac à main, retire la précieuse lettre, la déplie et en commence la lecture. À peine prends-je connaissance des premières lignes que mes yeux s’embrouillent. Les lettres et les mots sont déformés par les larmes qui ne cessent d’inonder mes yeux. J’ai beau les éponger, d’autres leur succèdent aussitôt. Il n’y a rien à faire, je suis incapable de lire. Je range la lettre. Trop d’émotions m’habitent encore.


    Au cours des jours et des semaines qui suivent, je retire la lettre de maman plus d’une fois de ma commode, mais je ne parviens finalement à la relire que trois mois plus tard. Après six ans de questionnement et de tourments périodiques, la facilité avec laquelle j’ai retrouvé la paix intérieure m’étonne. J’espère qu’elle ne me quittera plus jamais. Je connais maintenant les raisons qui ont amené ma mère à s’enlever la vie. Elles étaient toutes simples. La question ne m’obsède plus. Mes tourments se sont envolés en même temps que s’est incrustée en moi la certitude que maman s’est libérée de ses souffrances. Peut-être n’a-t-elle pas choisi la bonne route, la bonne façon d’y parvenir, mais je crois sincèrement qu’elle est bien, à présent.

  


  
    Chapitre 13


    UN LONG TUNNEL


    Depuis que j’avais laissé tomber ma thérapie après quelques séances, je cherchais une façon d’améliorer mon moral, que je comparais à des montagnes russes. Existait-il une solution qui pût guérir mes plaies pour de bon? Je profitais d’une vie plus sereine que quelques années auparavant, j’en conviens. Cependant, j’aurais aimé oublier pour toujours le cauchemar que j’ai vécu à dix-huit ans. J’aurais voulu qu’il disparaisse de ma tête pour ne plus y revenir. J’aurais aimé effacer de ma mémoire les plus infimes parcelles qui restaient accrochées à ma conscience.


    Lorsque le mal de vivre empoisonnait mes journées, j’aurais voulu fuir à toutes jambes. Parfois, j’en connaissais les raisons. Si, par exemple, j’entendais parler d’une agression ou de délits sexuels en général, je devenais très vulnérable. Je ne comprenais pas pourquoi certaines gens agissent ainsi à l’égard d’innocents; je ne comprendrai d’ailleurs jamais. Mais il m’arrivait aussi d’avoir le cafard sans raison apparente. Un jour, tout allait bien et, le lendemain, rien n’allait plus.


    Quelque part au début de septembre 1995, je sortais du lit à l’heure habituelle. C’était une journée qui ressemblait à toutes les autres. À l’extérieur, il ne semblait pas faire très chaud et le temps était plutôt sombre. La veille au soir, des éclairs zébraient le ciel et il avait plu jusqu’aux petites heures du matin. Les feuilles des arbres commençaient à rougir. Les enfants avaient repris le chemin de l’école et les voisins vidaient leur piscine. Notre tente-roulotte était remisée au fond de la cour. La mauvaise température ne m’avait pas permis d’étendre le linge sur la corde au cours de la semaine. Des vêtements sales, il y en avait partout dans la maison; une bonne pile s’était accumulée à l’étage, alors qu’au rez-de-chaussée la manne était remplie et qu’il y en avait même par terre dans la salle de bains.


    Mon moral était à zéro, allez savoir pourquoi. J’ai mis mes lentilles cornéennes, pris ma douche et passé mes vêtements les plus simples. J’avais le cœur dans la gorge. Tout en séchant mes cheveux, je cherchais à comprendre, mais mes efforts étaient vains. Ce n’était pas Alex ni les enfants. J’ai appliqué mon fond de teint, fixé une barrette à mes cheveux et suis descendue rejoindre ma famille au rez-de-chaussée. J’ai glissé deux tranches de pain dans les fentes du grille-pain et ai attendu tout bonnement qu’elles soient prêtes. Alex a remarqué mon humeur et m’a adressé une boutade. Je n’ai rien dit et j’ai gardé la tête basse. Mes yeux se sont mouillés, mais je ne voulais pas qu’il voie mes larmes; autrement, j’aurais dû m’expliquer et je n’avais rien à expliquer. C’était déjà la deuxième fois ce matin que les larmes me montaient aux yeux sans raison. J’avais envie de laisser mes rôties dans l’assiette et de retourner au lit au pas de course. Peut-être étais-je simplement fatiguée.


    J’ai finalement terminé mon déjeuner et me suis dirigée vers le tas de linge sale qui m’attendait. Je devais aussi m’occuper du remplacement des draps d’été et du changement des vêtements de saison. Soudain, Alex m’a appelée de la cuisine.


    — Le lave-vaisselle vient de s’arrêter!


    Je suis descendue en vitesse et ai constaté les dégâts. Accroupie sous le comptoir de l’évier, j’ai épongé à l’aide d’un torchon l’excès d’eau répandu sur le bois franc. On a parlé de la pièce qui devait être remplacée. Moi, j’étais plutôt d’avis qu’on achète un lave-vaisselle neuf. Alex a cherché dans l’annuaire téléphonique le numéro d’un réparateur, tandis que Mélissa, à ma demande, vérifiait le prix des appareils dans un catalogue. Je me suis relevée, ai essoré mon torchon au-dessus de l’évier et me suis accroupie à nouveau pour terminer le travail.


    Tout à coup, pendant que je vérifiais à mon tour les prix dans le catalogue, je me suis rendu compte que je n’avais plus le cafard. Il s’était envolé de la même façon qu’il s’était manifesté. Je n’y comprenais rien, mais c’était tout de même un point de gagné.


    Le temps a passé et les soudaines chutes de mon moral ont continué de me plonger dans des questions sans réponse. Pourquoi ceci? Pourquoi cela? Par contre, depuis l’incident du lave-vaisselle, je savais que, lorsque je me sentais déprimée, je devais m’occuper l’esprit, en planifiant une sortie, par exemple, ou encore en recevant des invités. Le vrai défi, c’était de mettre cette résolution en pratique, une chose particulièrement ardue lorsque le moral était à zéro et que je n’avais le goût de rien d’autre que de me coucher, de ressasser mes idées noires, de pleurer ou de me réfugier finalement dans le sommeil.


    Malgré ma bonne volonté, je m’apercevais que ce n’était pas une mince tâche. Qui s’est donc permis de dire un jour : « Quand on veut, on peut »? Je serais plutôt portée à croire que de vouloir n’est pas nécessairement pouvoir.


    Bien que les journées de déprime ne fussent qu’occasionnelles, à la même période, je me suis retrouvée encore une fois chez une psychologue à qui j’avais donné rendez-vous sans en parler à qui que ce soit. C’était un secret entre moi et ma conscience, au cas où je mettrais fin aux rencontres comme je l’avais déjà fait. Je n’avais pas fait appel à madame Rochette, la thérapeute qui m’avait été recommandée par mon médecin de famille à la fin de l’année 1987. Je ne doutais pas de sa compétence, bien au contraire. C’était plutôt que j’avais honte de la recontacter après la façon dont j’avais mis un terme à la thérapie huit ans plus tôt. Madame Rochette ne me connaissait que trop bien. Elle savait que je pleure sans cesse, que je ne raconte pas mes problèmes facilement, qu’elle doit me questionner pour me tirer les vers du nez, et quoi encore! Je m’étais promis de ne plus lui faire perdre son temps et ses énergies.


    Je m’étais donc tournée vers une thérapeute qui m’était tout à fait inconnue.


    Son bureau était situé au sous-sol d’un édifice à logements. Pour le trouver, il fallait vraiment connaître l’endroit exact où il se trouvait. J’ai garé ma voiture et examiné discrètement les alentours afin de m’assurer que le lieu était tout à fait désert. Avais-je honte de me retrouver à nouveau en thérapie? Je me suis rendue à l’adresse indiquée; dès que j’ai franchi le seuil, un bureau de médecin s’est offert à ma vue. Surprise, j’en ai déduit que je m’étais trompée d’endroit. À l’instant même, madame Saint-Cyr m’a rejointe et m’a conduite à son bureau, une petite pièce adjacente à la première, un endroit modeste avec tout juste trois chaises, un secrétaire et une petite bibliothèque.


    Madame Saint-Cyr m’a saluée aimablement et, d’un geste de la main, m’a désigné le siège où je devais m’asseoir. À son tour, elle s’est installée derrière son bureau et m’a adressé un coup d’œil discret. C’était une femme un peu corpulente. Ses cheveux courts châtains ondulaient légèrement et mettaient bien en évidence son teint clair et la rondeur de son visage. Elle était gaie, souriante et très douce. Elle a rempli les formulaires d’usage, m’a résumé le processus que nous suivrions et a terminé avec l’ouverture de mon dossier. Elle est ensuite venue s’asseoir sur le siège libre à mes côtés. Sa proximité m’a intimidée, car elle lui permettait de percevoir nettement ma nervosité et ainsi de mieux analyser mes points faibles.


    L’entretien a débuté tout bonnement; les sujets, en commençant par les plus inoffensifs, se sont succédé. Le dialogue allait bon train et j’étais même surprise de mon comportement lorsque certaines questions étaient abordées. Même celles qui me faisaient verser toutes les larmes de mon corps huit ans auparavant me semblaient aujourd’hui tout à fait inoffensives. J’ai parlé de Mélissa ouvertement, sans boule dans la gorge, sans émotion. Pourtant, à l’époque, j’en étais incapable. À la demande de la thérapeute, je lui ai raconté le viol, cela sans verser une larme.


    Toujours sans la moindre émotion, sans broncher, j’ai poursuivi l’entretien en lui confiant que ma mère s’était enlevé la vie. D’un sujet à l’autre, j’en suis venue sans le vouloir vraiment à parler des séquelles du viol, des mélancolies qui repartent comme elles arrivent sans que j’en connaisse la cause exacte et de mon manque chronique d’appétit sexuel. J’aurais tant voulu vivre avec Alex un amour physique sain et satisfaisant! Je le voulais vraiment. Était-ce disparu? Mort? Enterré? Mais pourquoi? Ma voix chevrotante et mes yeux remplis de larmes m’ont trahie. Inutile de feindre un sourire, je ne pouvais dissimuler mes émotions. J’étais de retour en arrière, au temps de madame Rochette. Seul le décor différait. Les années avaient passé, mais j’étais toujours allergique aux professionnels de la santé mentale.


    À la fin de l’entretien, madame Saint-Cyr m’a confié qu’il ne faisait aucun doute pour elle que j’avais besoin d’une thérapie. Son évaluation m’a peu surprise; je dirais même qu’elle ne m’a pas étonnée du tout. Toutefois, cette rencontre a été la seule, car je me sentais trop lâche pour entreprendre à nouveau une véritable démarche. Sur le chemin du retour, j’ai pleuré abondamment. Je rageais d’être incapable d’exposer mes problèmes tout naturellement comme le faisaient les autres patients. Je perdais par instants la route de vue. À plusieurs reprises, j’ai dû essuyer mes larmes qui se renouvelaient constamment. Au bout d’un long moment, j’ai avalé ma rage et ma salive. Je me suis consolée avec ce petit bout de phrase qui me venait à l’esprit : « Mon Dieu, donne-moi la force d’accepter ce que je ne peux changer. »


    J’étais tout de même satisfaite de cette rencontre. Elle m’avait fait découvrir que certains événements passés me bouleversaient toujours, contrairement à d’autres qui me laissaient tout à fait indifférente. En 1987, je consultais pour l’agression sexuelle dont j’avais été victime et pour Mélissa, mon enfant à qui je ne témoignais que très peu d’affection. J’avais accepté ces événements, ces épreuves de la vie qui m’avaient fait grandir. Pourtant, je sentais qu’un mal profond me rongeait intérieurement.

  


  
    Chapitre 14


    ET LA LUMIÈRE TOUT AU BOUT, ENFIN!


    Mes ressources sont limitées. Je manque de courage. Je ne veux pas faire face à mes problèmes, mais je ne trouve aucune réponse par moi-même. Malgré tout, j’ai fait une croix sur les thérapies individuelles. Seule l’écriture me fait du bien. Ce qui me préoccupe et m’attriste, c’est mon manque de désir sexuel.


    Nuits et jours se succèdent avant qu’une nouvelle occasion s’offre à moi. Intéressée par un article sur le Centre d’aide et de lutte contre les agressions à caractère sexuel, je consulte la liste des nombreux services offerts aux femmes victimes de tels crimes. Je connais déjà l’existence du Centre de ma région et la plupart des services offerts gratuitement. L’un d’entre eux retient particulièrement mon attention, celui qui se fonde sur la thérapie de groupe. Quelle âme bienveillante a glissé ce journal sous mon nez? Voilà une ressource nouvelle qui ne me rebute pas.


    Contrairement à ce que j’ai connu en expérimentant la thérapie individuelle, j’imagine d’emblée de nombreux avantages à cette forme de démarche. Finie l’impression d’être scrutée à la loupe jusqu’à ce que le son de ma voix résonne enfin dans la pièce. Elles me paralysent littéralement, les périodes interminables de silence où on attend patiemment que je m’ouvre, où je sens des yeux rivés sur moi tandis que seul le tic-tac de l’horloge se fait entendre et où, gorge nouée et tête basse, je ne vois que le brouillard de mes larmes. Je ne veux plus renouer avec le sentiment d’infériorité que j’éprouve en présence des professionnels de la santé mentale. Au sein d’un groupe de personnes aux prises avec les mêmes préoccupations que les miennes, il ne sera plus question du psychiatre et de sa malade, mais bien d’un professionnel animateur et de ses patients. En attendant une réponse à une question, on ne se tournera plus vers moi, mais vers nous.


    L’image que je me fais de la thérapie de groupe me plaît et je ne tarde pas à communiquer avec les responsables. On m’informe de la façon de procéder, on répond à mes questions et on prend mes coordonnées. On m’avisera dès que le nombre désiré de participantes sera atteint. Je me sens prête à vivre cette nouvelle expérience.


    Trois à quatre semaines s’écoulent et je suis sans nouvelles du Centre. J’ai peur qu’on m’ait oubliée, qu’on ait égaré mes coordonnées et ma fiche d’inscription. À ma connaissance, le CALACS est le seul endroit où les thérapies de groupe sont offertes; je ne voudrais pas manquer cette chance. Je communique avec les responsables une seconde fois afin de m’assurer qu’ils possèdent bien toutes les informations nécessaires pour me joindre. Aucun problème à ce sujet; on me dit simplement que le nombre requis de participantes n’est pas encore atteint. On prévoit qu’un groupe sera réuni au cours de l’été et que la thérapie pourra être entreprise dès l’automne.


    Comme je me sens prête à foncer, le temps me paraît long. Les périodes où j’ai de l’audace sont rares et courtes. Il est important que la thérapie débute le plus vite possible, pendant que je suis décidée à aller de l’avant.


    Au fil du temps, mon espoir s’éteint petit à petit. Quant à mon élan et à la force de caractère que je croyais m’être forgée, aussi bien dire qu’ils se sont évaporés depuis déjà longtemps. Il m’arrive parfois d’oublier que mon nom figure sur une liste d’attente et qu’on doit me contacter dès que le groupe sera formé. Parfois, pendant les périodes de découragement où je suis particulièrement vulnérable, je ne me sens plus prête à m’engager dans la démarche. Je redeviens lâche, incapable de foncer et de faire face à mes problèmes, au point que j’ai peur qu’on m’annonce le début de la thérapie. J’en viens même à craindre la sonnerie du téléphone.


    Il sonne, pourtant.


    — Bonjour, Linda, je suis Nicole Boisclair, intervenante au Centre d’aide et de lutte contre les agressions à caractère sexuel. Je vous appelle pour vous annoncer qu’un groupe de thérapie a été constitué. Il amorcera ses rencontres en septembre. Êtes-vous toujours intéressée?


    — Oui, évidemment…


    C’est ainsi que le 18 septembre 1995 j’entreprends finalement ma thérapie. Crampes au ventre et papillons dans l’estomac, j’entre au 526 de la rue Deslormiers, à Sherbrooke, où je passerai dorénavant tous mes lundis soir en compagnie d’autres participantes. Le Centre a ses pénates au rez-de-chaussée d’une maison à trois étages de style victorien. Je m’attendais plutôt à l’un de ces édifices de briques où l’on retrouve la plupart des bureaux gouvernementaux. J’entre et reconnais aussitôt Nicole, la psychologue du Centre, pour l’avoir rencontrée préalablement. Elle s’avance, me sourit et m’invite à déposer ma veste de denim à l’endroit approprié.


    Je jette un coup d’œil à chaque pièce afin de me familiariser avec les lieux. À gauche, en entrant, le bureau principal avec classeur, ordinateur, photocopieur, machine à écrire, calculatrice et tout le tralala. À droite, le coin bibliothèque avec livres, dépliants, documentation et affiches géantes qui dénoncent toute forme de délit sexuel. Je longe le corridor et découvre, à ma droite, une cuisinette modestement aménagée où l’on peut se détendre, boire un café ou simplement déguster des biscuits offerts par la maison. Au bout du couloir se trouve l’endroit où nous passerons le plus clair de notre temps. Il s’agit d’une vaste salle de réunion meublée d’une grande table entourée de plusieurs chaises; elle est équipée d’un téléviseur, d’un magnétoscope et d’une chaîne stéréo portative. Quelques sièges sont déjà occupés par des participantes. Je souris timidement à chacune d’elles et choisis une place où je ne serai pas trop remarquée.


    Les deux intervenantes se présentent. Nicole et Josée animeront les rencontres tous les lundis soir. La première est psychologue et travaille depuis quinze ans auprès des femmes victimes d’agressions sexuelles. La seconde est coanimatrice; elle est là pour acquérir de l’expérience et des connaissances, tout en apportant son aide à l’animatrice principale. Je suis la plus âgée des sept participantes du groupe, dont l’âge s’établit entre vingt et trente ans. J’en ai trente-quatre. Le cas de chacune est différent du mien; elles ont toutes été victimes de comportements abusifs dans l’enfance ou au début de l’adolescence. Elles ont été agressées par des gens qu’elles connaissaient ou par des membres de leur propre famille. L’inceste représente quatre-vingts pour cent des cas. Je suis l’unique cas d’enlèvement, de séquestration, de menace de mort et de viol. Je suis aussi la seule qui ne connaissait pas son agresseur.


    Au fil des rencontres, j’apprends que les points qui me différencient des autres participantes sont directement reliés à la longue période qui s’est écoulée avant que le Centre me contacte enfin. On attendait qu’un cas similaire au mien se présente, afin que je n’aie pas l’impression d’être à part. Cela peut sembler anodin, sinon puéril, mais c’est pourtant très pertinent, car, selon les sujets abordés, il m’arrive de me sentir isolée. Dans ces moments-là, je me réconforte en me disant simplement que ce sont les autres qui sont différentes de moi.


    La première rencontre est pénible, au point de me faire craindre les prochaines. L’ambiance est lourde et désagréable. On parle peu. L’émotion emporte les unes, tandis que les autres fixent le vide pour éviter de tomber dans le même piège. Moi, je retiens mon souffle, nerveuse et exagérément sensible à tout ce qui se passe autour de moi. Je déglutis constamment pour éviter de sangloter. Je ne veux pas étouffer mes émotions, mais j’aimerais bien pouvoir les maîtriser. C’est là quelque chose que je devrai travailler.


    Les yeux mouillés, j’essuie les larmes qui m’incommodent, alors qu’un sujet délicat et touchant est abordé et qu’une participante, pétrifiée, hoche légèrement la tête. Ces jeunes femmes sont toutes profondément blessées. Leurs histoires sont différentes et pareilles à la fois. Je suis abasourdie lorsqu’une des participantes nous confie qu’elle a été à trois reprises victime d’agression. Je me console en me disant que je n’ai vécu cette horreur qu’une seule fois. Est-ce une forme de méchanceté de se consoler de cette manière? Chose certaine, ça apaise la douleur. La découverte d’une autre personne plus mal en point provoque chez moi une réaction positive. Je ne participe pas aux rencontres avec l’intention de côtoyer pire que moi, mais c’est là le bénéfice que j’en retire. Cela me fait penser de remercier le ciel et son Occupant principal de m’avoir épargné de durs moments. Comment ces jeunes femmes peuvent-elles s’en sortir après deux ou trois agressions? Et pourquoi une personne peut-elle être éprouvée à ce point?


    Le soir de la première séance, sur le chemin du retour, je pleure un long moment.


    La seconde rencontre se passe plutôt bien. Je participe aux échanges et apporte mon point de vue sans m’y sentir forcée d’aucune manière, contrairement à ce que j’ai connu en thérapie individuelle.


    Les chiffres impairs ne sont probablement pas de mon côté, puisque la troisième rencontre se tient dans une ambiance chargée d’émotion. Pourquoi est-ce ainsi? Pourquoi ne suis-je pas détendue comme la semaine précédente? Je ne participe qu’aux exercices où l’on me demande mes commentaires personnels et, encore là, je suis la dernière du groupe à m’exprimer. Je souhaite qu’on m’oublie.


    De semaine en semaine, je m’habitue peu à peu aux autres participantes. Je les connais maintenant depuis quelque temps et nous devenons plus familières. La plupart du temps, l’ambiance diffère selon les thèmes abordés. Les sujets légers créent une atmosphère de détente. Nous sommes à l’aise et nous livrons des commentaires amusants ou cocasses. Des sourires s’étirent sur nos lèvres et il nous arrive même de rire entre nous. Ces soirées sont agréables; elles nous permettent de nous évader un peu.


    Les sujets plus difficiles font de nous des boules d’émotion. C’est ce qui se produit lors de la rencontre où nous visionnons une séquence où des femmes de tous âges témoignent des agressions sexuelles dont elles ont été victimes. Il y a aussi le lundi où une participante se retrouve en pleine crise.


    Le thème de la septième rencontre est la sexualité. Plusieurs d’entre nous éprouvent des problèmes dans ce domaine et d’en parler aux autres représente un véritable défi pour la plupart des participantes. Par bonheur, les animatrices n’en sont pas à leur première expérience. Elles connaissent des façons originales de procéder. Ainsi, elles nous invitent à noter anonymement par écrit un problème relié à la sexualité; les billets sont déposés dans un chapeau et pigés tour à tour; cette façon permet aux plus timides de s’exprimer. Malgré tout, je suis tellement embarrassée que j’ose à peine participer, au cas où une des intervenantes reconnaîtrait mon écriture.


    Nous avons déjà quelques rencontres derrière nous. À ce jour, personne n’a pris la parole pour expliquer aux autres ce qui l’amène en thérapie. L’occasion nous en est pourtant offerte au début de chaque rencontre. Nous avons bien risqué de brèves allusions, ici et là, mais aucune d’entre nous n’a fait le grand pas. J’y ai moi-même longuement réfléchi. Je veux me confier au groupe. Je sais que j’en suis capable et à plusieurs reprises j’ai pris la décision de le faire. Pourtant, le temps venu, je manque de courage et je remets mon intervention à plus tard. Je dois y arriver avant la fin des rencontres, car il s’agit de mon engagement personnel, de mon contrat. Chacune de nous en possède un différent, que nous devons remplir avant la fin de la thérapie.


    Nous en sommes à la seconde partie des séances lorsque je me décide enfin à communiquer au reste du groupe les événements qui ont marqué mon passé. Mais il me faut vraiment puiser tout ce qu’il me reste de courage pour foncer. Une fois lancée, je parle, je parle et je parle encore, tandis que toutes écoutent religieusement. Mon auditoire est si attentif que j’en suis mal à l’aise. Fort heureusement, je ne perçois aucun larmoiement, ce qui constitue un avantage, car il s’en faudrait de bien peu pour que mes larmes prennent la place de mes mots.


    Une fois mon engagement rempli, mon cœur est en fête.


    ***


    Déjà décembre. Il ne reste que trois semaines avant Noël. Comme le temps a passé vite! Nous en sommes déjà à notre dernière rencontre, qui sera différente des précédentes, le temps étant aux réjouissances. L’amour, l’amitié et le partage sont à l’ordre du jour. Nous prendrons un repas en commun et donnerons notre avis sur l’efficacité de l’activité.


    Je me présente au Centre à l’heure prévue. Quelques compagnes sont déjà là; les autres arriveront bientôt. Je me dirige vers notre salle de réunion qui, pour l’occasion, revêt des airs de fête avec ses guirlandes, ses lumières et ses faux flocons. En guise de contribution au repas, j’ajoute mon sucre à la crème à la table déjà généreusement garnie. Nous bavardons tout en mangeant. Je devrais plutôt écrire : Elles bavardent entre elles… Car, comme d’habitude, je ne fais pratiquement que des signes de la tête et de légers sourires. En fait, sauf à de rares exceptions où je dois me fouetter, quand je me retrouve en groupe, ma grande timidité prend le dessus.


    Le plat principal est à peine terminé lorsqu’on nous propose un tour de table pour échanger nos appréciations sur les rencontres. Nicole débute en nous faisant la lecture d’une lettre qui nous est adressée à toutes, de la part de Nathalie, qui, à regret, ne peut être avec nous ce soir. Son message est touchant, honnête et franc. Un passage, en particulier, m’ouvre les yeux.


    Au cours des rencontres, je sais que je n’ai pas participé beaucoup aux échanges verbaux. Comme vous avez pu le constater, je suis très timide. J’aurais aimé m’exprimer davantage. Mais, ne vous en faites pas, je travaille là-dessus…


    Rien d’étonnant à ce que ce message me rejoigne. Il me va comme un gant. Si je ne connaissais pas Nathalie, je la soupçonnerais d’avoir écrit cette missive à mon intention. Ses paroles résonnent dans ma tête un moment. Moi aussi, je devrais travailler sur ma timidité. De m’exprimer aisément, de confier mes appréhensions, d’identifier mes malaises ainsi que mes besoins et de poser les questions qui m’obsèdent m’apporterait probablement beaucoup.


    Les desserts et le café circulent lorsque vient mon tour. Nicole doit m’inviter pour que je me décide à m’exprimer. J’y suis pratiquement forcée puisque toutes les autres sont passées par là et qu’il ne manque que mon intervention pour compléter le tour de table. J’ai des choses à dire à chacune des participantes et j’espère en être capable.


    — J’ai retiré beaucoup de mon expérience de thérapie en groupe. C’est très différent d’une thérapie individuelle. J’ai aimé les rencontres au point que, s’il y en avait d’autres au printemps avec les mêmes participantes, je n’hésiterais pas à m’inscrire une seconde fois. Évidemment, il y a des exercices que j’ai aimés plus que d’autres, mais je pense que c’est tout à fait normal; étant donné que nous sommes toutes différentes, nos goûts le sont aussi. De semaine en semaine, j’ai appris à connaître chacune d’entre vous et je me suis trouvé des points communs avec certaines. Chez Jeanne et Carole, c’est l’amour des enfants; chez Nathalie, c’est sa grande timidité; chez Jessie, c’est que la vie de nos mères se ressemble. Celles auxquelles je ne m’identifie pas, je les envie. Jennifer, tu as toujours le mot qu’il faut pour nous faire rire et nous détendre; toi, Élise, tu t’exprimes avec une facilité que je voudrais avoir.


    Le repas est pratiquement terminé lorsque Jeanne nous propose une chanson émouvante. Elle nous interprète De la main gauche a cappella. Sa voix résonne dans la pièce. Il y a de l’émotion dans l’air et ma sensibilité est éprouvée une fois de plus. Le repas terminé, nous quittons nos sièges une à une et desservons la table.


    Nous nous assoyons ensuite au petit salon et discutons entre nous de ce que nous venons de nous communiquer. Comme cadeau, nous recevons de jolies chandelles parfumées de la part des animatrices. L’heure du départ approche. Nos dix semaines de thérapie sont bel et bien terminées. On se donne l’accolade, on se dit au revoir. Pour certaines, ce sont même des adieux.


    ***


    Au cours de cette aventure, j’ai bénéficié de bons conseils que je mets maintenant en pratique. Par exemple, les journées occasionnelles où je me levais le matin avec une profonde amertume et le goût de pleurer toutes les larmes de mon corps ont été chassées de mon existence. Elles étaient liées aux moments de solitude, que mon corps réclame régulièrement. Étant solitaire de nature, je ressens parfois le besoin de m’isoler, mais je suis aussi épouse et mère de cinq enfants; en sacrifiant à mon penchant, je négligeais de répondre à mes propres besoins. À présent, lorsque j’ai envie d’être seule, je plonge dans un bon livre, je relaxe dans un bain chaud ou, mieux encore, je m’installe à mon ordinateur pour écrire mes états d’âme.


    Presque tout va comme sur des roulettes. Il ne reste que mon manque d’appétit sexuel. Je ne dois pas baisser les bras. J’espère toujours qu’avec les années qui passent tout redeviendra comme aux premiers temps de mon union à Alex, quand tout était si naturel.


    ***


    Au printemps, deux étudiantes qui me sont inconnues entrent en contact avec moi par l’entremise du Centre. Elles désirent que je sois conférencière et invitée spéciale à l’occasion de leur semaine annuelle de sensibilisation aux agressions sexuelles. L’événement a lieu dans une école secondaire de la région. Il s’adresse évidemment aux adolescents et adolescentes ainsi qu’aux parents intéressés, qu’il s’agit de sensibiliser à la prévention des délits sexuels, aux conséquences de tels délits et aux services offerts par les centres de la région. On me propose de clôturer la semaine en livrant un témoignage. Le projet m’intéresse, même si, vu ma timidité, il me pose un défi de taille.


    Nous convenons de nous rencontrer le vendredi suivant dans un endroit qui nous est familier à toutes, le CALACS. Les jeunes étudiantes m’accueillent à l’entrée et nous nous installons dans une petite salle. Elles m’exposent le déroulement de leur semaine de sensibilisation, de la journée de vendredi plus particulièrement. Nous réglons les derniers détails afin que tout se déroule comme prévu; nous fixons l’heure et l’endroit précis où la conférence aura lieu, le temps qui me sera alloué, puis qui sera consacré à la période de questions, de même que le thème musical de la présentation.


    Le projet m’emballe. Sur le chemin du retour, alors que je n’ai encore rien fait, je suis déjà fière de moi. Au moins, j’ai accepté de me mouiller. Je me réjouis par avance de la belle expérience que je vivrai d’ici peu.


    La semaine suivante, l’une des étudiantes me contacte pour me signaler qu’il y a un léger changement au programme. La direction de l’école a décidé que tous les étudiants devraient assister à ma conférence, qu’ils soient intéressés ou pas. Il s’agit d’une activité scolaire et tous doivent être présents. Je suis déçue et mon enthousiasme du vendredi précédent pâlit. Nous avions plutôt discuté d’un groupe qui aurait déjà de l’intérêt pour le sujet. Le projet prend ainsi une tout autre allure. Je me rappelle avoir eu cet âge, moi aussi, et avoir vu des jeunes de mon âge huer le conférencier, lui manquer de respect et faire preuve d’impolitesse à son égard lorsqu’on nous obligeait à assister à des activités qui ne nous intéressaient pas.


    Mais les deux organisatrices ne sont pas responsables des nouveaux développements et ne peuvent y remédier d’aucune façon. Des gens influents n’ont pas tenu parole et elles en sont victimes. Tout comme moi, elles sont non seulement sincèrement désolées, mais terriblement désappointées que leur belle initiative soit ainsi récupérée et aussi mal exploitée.


    Quant à moi, ma déception est telle que je ne vois plus aucun intérêt à participer au projet. Je m’en retire en expliquant les raisons qui justifient ma décision. Les organisatrices comprennent mon point de vue, mais ne se doutent sûrement pas à quel point je suis déçue. Je me voyais déjà, assise en compagnie des étudiants, discutant avec eux et répondant à leurs questions. Peut-être que mon imagination m’avait fait les choses trop belles. Je ne peux qu’espérer qu’un jour une telle occasion se représentera et que, cette fois, elle remplira ses promesses.


    Malgré cet échec, mon moral se porte très bien. Je veux sensibiliser la terre entière à la cause qui me préoccupe. Je me sens prête à foncer. Si je dois raconter ce qu’un désaxé sexuel m’a fait subir alors que j’entrais à peine dans le monde des adultes, je vais le faire. Mon témoignage saura peut-être ouvrir les yeux de certains agresseurs. Si seulement l’un d’entre eux prenait conscience de la gravité de pareils gestes, de l’état lamentable dans lequel il laisse sa victime, ce serait déjà beaucoup. Le nombre d’agressions croît de jour en jour; le public doit en être conscient. Il faut que la vapeur soit renversée. Je veux faire tout ce que je peux pour améliorer les statistiques.


    Je me sens d’attaque, prête à défendre ma cause. En même temps, de communiquer mon expérience est bénéfique pour moi. Aussi, bien que j’aie de la difficulté à m’exprimer en public, j’ose entreprendre des démarches dans le but d’être reçue à deux émissions de télé.


    L’une est une émission d’informations qui s’adresse principalement aux adolescents. L’animateur invite des victimes d’agression sexuelle à témoigner devant les caméras. Sans aucune hésitation, je compose le numéro de téléphone indiqué au bas de l’écran et laisse un message explicite sur la boîte vocale.


    La seconde émission traite de sujets d’intérêt public et se divise en deux parties; une dramatique de soixante minutes est d’abord présentée, puis une animatrice reçoit un invité avec qui elle discute du sujet traité dans la pièce. Janette Bertrand est bien connue, et sa façon simple et humaine d’aborder ses invités me plaît beaucoup. De participer à son émission me conviendrait parfaitement. J’aurais ainsi l’occasion de donner publiquement mon opinion sur la façon dont notre système judiciaire traite les causes d’agressions sexuelles. J’adresse donc une longue lettre aux recherchistes de l’émission. Je croise les doigts pour qu’on me réponde positivement dans les plus brefs délais.


    ***


    En juillet, j’apprends une nouvelle qui me secoue sérieusement : on a retrouvé le cadavre d’une jeune femme à quelques kilomètres de mon lieu de travail. Enroulée dans une couverture, elle gisait près de la route et une odeur nauséabonde s’en dégageait. Son corps était couvert de marques de violence. Elle avait été massacrée. Quand j’entends parler de telles horreurs, je me retrouve instantanément plusieurs années en arrière et je ne puis que me redire que j’ai échappé à un sort atroce. Pourtant, je suis là à imaginer ce que serait la vie de mes proches si je n’étais plus de ce monde. Après vingt ans, aurais-je toujours une petite place dans leur cœur? Alex m’aurait-il remplacée? Mes parents, mes frères et mes sœurs m’auraient-ils oubliée?


    Un jour, deux jours, trois jours passent. On ne parvient pas à mettre la main sur le ou les coupables de cet acte insensé. Je pense sans cesse à la victime.


    Une autre nouvelle ne tarde pas à me traumatiser. En plein cœur de l’après-midi, une jeune femme est enlevée, prise en otage et violée pendant près de douze heures sous la menace d’un revolver. Elle est retrouvée au début de la nuit, apparemment saine et sauve, mais elle souffre d’un violent choc nerveux.


    Je suis en miettes. Cette affaire d’enlèvement m’atteint encore plus sérieusement que l’affaire précédente. C’est qu’elle ressemble à la mienne comme une jumelle. Je me sens proche de la victime comme jamais cela ne m’est arrivé auparavant; j’ai l’impression que quelque chose nous lie. Ce sentiment s’accentue lorsque j’apprends par le journal quel comportement elle a adopté lors de l’enlèvement. Sa réaction a été identique à la mienne. J’en éprouve une certaine consolation. Je n’ai pas oublié que, dans son plaidoyer, l’avocat de mon agresseur a insisté sur le fait que je n’avais pas opposé de résistance lorsqu’on m’avait enlevée; il a voulu me culpabiliser du fait que je n’avais rien tenté, que je ne m’étais pas débattue, que je n’avais pas crié. Il y a fort à parier qu’on fera les mêmes insinuations lorsque cette nouvelle victime se présentera à la barre. Doutera-t-elle d’elle-même comme moi à l’époque? Je me souviens à quel point cela m’a tourmentée, des années durant. J’aimerais rencontrer cette femme, lui dire que j’ai vécu la même épouvantable expérience et que je sais très bien comment elle a pu se sentir. J’aimerais l’aider, lui parler, l’écouter, mais quelque chose m’arrête. Je manque d’assurance et je me demande si vraiment je pourrais lui être utile. J’ai le sentiment qu’il ne reste plus grand-chose de mon courage des derniers mois.


    Ces événements sont les sujets de l’heure. On en parle à la radio, dans les journaux, au travail… Étrangement, il y a certains jours où je suis capable d’en discuter. Il y en a même où je suis curieuse de connaître les derniers développements. Je veux qu’on punisse les coupables, que la jeune femme toujours en vie sache qu’elle peut s’en sortir. Par contre, il y a d’autres jours où je ne veux rien entendre, où je ne peux supporter de retourner en pensée dans mon passé. Ces jours-là, je perds tous mes moyens. Je souhaite que les gens que j’ai contactés au cours des derniers mois ne donnent jamais signe de vie. Je suis loin d’être aussi solide que je le pensais; malgré les années écoulées, il reste des plaies ouvertes au fond de mon cœur.


    Les mois passent et je ne retrouve pas l’audace qui m’habitait auparavant. Je ne sais pas non plus comment retrouver ma détermination. Je ne fais plus aucune démarche qui puisse me permettre de m’exprimer. Pourtant, il s’agit de ma cause, de mon cheval de bataille.


    Cette période d’impuissance dure plus d’un an. À deux reprises, je laisse passer de belles occasions de m’exprimer en public, une première auprès d’un groupe de femmes de ma région et une seconde à une émission d’intérêt public présentée par Radio-Canada. Pendant ce long épisode de léthargie, chaque jour sans exception, je cherche le moyen de retrouver mon esprit d’initiative.


    ***


    Mai 1997. J’adore le printemps. C’est ma saison préférée et il m’apporte d’immenses bienfaits. Tout l’hiver, j’attends que, sous les rayons du soleil, les glaces fondent et que la neige se transforme en eau et coule dans les rues de la ville. Le bruit de ce ruissellement m’enchante. Année après année, j’attends impatiemment cette saison qui est pour moi une source d’énergie indicible.


    À la maison, la routine s’est installée depuis longtemps. J’aime cette routine, où chacun a ses occupations et obligations. Tous partent tôt le matin après le petit-déjeuner et reviennent en fin d’après-midi prendre le repas du soir en famille. Notre foyer est semblable à tous les autres. Notre maison, une unifamiliale, est toujours en cours de rénovation; nous possédons en outre une fourgonnette et une voiture de sport; nous avons des revenus, des dettes et des versements mensuels à faire.


    Les enfants fréquentent différents établissements scolaires, selon leur niveau et leurs difficultés d’apprentissage. Alex travaille pour la même compagnie depuis plus de vingt ans et, moi, je travaille depuis maintenant quatre ans au laboratoire. Si j’aime mon emploi, Alex ne peut en dire autant. Son travail ne le valorise pas. Depuis qu’il a eu dix-sept ans, il exécute des tâches répétitives qui l’ennuient mortellement. Il continue année après année parce que nous avons des obligations financières et qu’en plus il croit que c’est le seul travail qu’il puisse exercer. Je l’encourage du mieux que je le peux, mais mes moyens sont limités. Le fait qu’il soit peu scolarisé lui interdit la plupart des avenues. Il y a quelques années, il s’est sérieusement intéressé à un cours d’électronique, un domaine qui le passionne, mais une nouvelle barrière s’est dressée devant lui; on exigeait un certificat d’études secondaires qu’il ne possède pas. Je lui ai suggéré de retourner sur les bancs d’école, mais il est catégorique, il n’en est pas question. Il a abandonné l’école parce qu’il éprouvait d’importantes difficultés d’apprentissage. Aujourd’hui, il n’en aurait pas moins. En attendant, il achète des billets de loterie chaque semaine…


    Un soir, à l’heure du souper, il m’annonce une nouvelle à laquelle je ne m’attends pas, mais pas du tout. Au cours de l’après-midi, il s’est rendu chez le médecin, alors que, normalement, il aurait dû se trouver comme d’habitude à l’usine. Le médecin lui a fortement recommandé de prendre un congé d’une durée indéterminée. Il lui a remis une ordonnance sur laquelle on retrouve des antidépresseurs et des somnifères. Son médecin désire le surveiller de près.


    Comment se fait-il que je n’aie rien vu au cours des dernières semaines? En aucun temps je ne me suis doutée de quoi que ce soit. J’allais au rythme de notre routine et je m’y sentais confortable. Pourquoi me serais-je préoccupée du moral d’Alex? Depuis que nous sommes ensemble, c’est toujours lui qui m’a tirée de mes creux, qui m’a enseigné à voir le côté positif des choses. Depuis dix-huit ans, il est mon soutien, ma pilule. Comment aurais-je pu voir venir le coup? Je n’ai pas appris à composer avec des substitutions de rôles aussi radicales.


    Je ne pose pas trop de questions; les enfants sont à table près de nous et je n’aime pas qu’ils soient préoccupés par de telles nouvelles. C’est ma façon de les protéger de la triste réalité de la vie. J’attends le moment où nous nous retrouverons seuls tous les deux.


    Je soupçonne quelques facteurs qui puissent être à l’origine de son état, mais ils font partie de sa vie depuis déjà plusieurs années. Pourquoi, soudain, n’aurait-il plus la force de vivre avec?


    La nuit venue, comme à l’habitude, Alex me prend près de lui. À voix basse, j’aborde le sujet. Alex ne sait pas vraiment ce qui se passe, il ne connaît pas la cause principale de son état, mais il consent à me confier quelques-uns de ses problèmes. Il avoue qu’il a perdu tout intérêt pour des choses qui généralement le captivent. Il déteste son travail à l’usine et n’ose même pas imaginer qu’il risque de l’exercer encore pendant les vingt prochaines années. Il en a par-dessus la tête des rénovations qui n’en finissent plus et des problèmes financiers qu’elles amènent. Physiquement et moralement, il est au bout du rouleau.


    Toujours appuyée contre lui, j’écoute en silence et réfléchis. Il est vrai qu’en cette période de l’année il reprend habituellement les rénovations laissées derrière lui l’automne précédent et que, ce printemps, il ne s’y est même pas intéressé. D’habitude, aussi, au printemps, Alex parle de changer de voiture. Nous avons chaque fois d’interminables discussions là-dessus. Il aime les autos; il aime en changer fréquemment. Cette année, pas un mot à ce sujet. L’année dernière, il a refait la façade de notre résidence. Il travaillait à l’usine toute la journée et, dès son retour à la maison, il soupait en vitesse et passait la soirée à cogner du marteau pour ne lâcher qu’à la tombée de la nuit. Il occupait aussi ses fins de semaine entières à ces travaux. Cela a duré six mois. Il a perdu quinze livres. Il s’est épuisé et n’a jamais repris le dessus.


    Alex poursuit. Là, je préférerais ne pas entendre ce qu’il a à me dire, mais j’ai le devoir de l’écouter et, de toute manière, je crois qu’il en est arrivé à un point où il ne peut faire autrement que me dire en face ce qu’il garde au fond de lui depuis tant de temps.


    Il est fatigué d’attendre, d’espérer sans cesse qu’un jour nous ayons à nouveau des relations sexuelles actives, comme la plupart des couples de notre âge. Mon absence de désir le mine. Elle est si loin, l’époque où il se sentait aimé! Combien de fois ses avances se sont-elles vues refusées! Devant l’absence de libido chez moi, ses frustrations se sont multipliées; j’admets que l’attitude butée que j’adopte dès qu’il est question de sexe est démoralisante. Il aimerait tellement qu’un jour je redevienne enfin celle qui prisait l’amour physique, le plaisir et les caresses. Il affirme que je lui plais toujours autant, mais que, après plus de quinze ans d’attente, ses espoirs se sont envolés. Il a l’impression que je ne fais aucun effort pour améliorer la situation. Il ne voit plus de véritable amour dans notre couple. Bref, il ne sait plus où il en est.


    Je ne trouve pas grand-chose à dire devant le constat qu’il fait, mais je ne peux m’empêcher de laisser couler mes larmes. Je suis en partie responsable de ce qu’Alex endure depuis maintenant plusieurs années. Je connais l’existence du problème depuis tout aussi longtemps, mais je ne pensais pas qu’il en souffrait à ce point. J’ai horreur de ce sujet de conversation parce que, toutes les fois que nous l’abordons, la culpabilité m’envahit. Comme nous serions bien si le sexe n’existait pas!


    En même temps, je n’ai qu’un minimum d’emprise sur cet état de choses et je ne peux rien promettre pour nourrir ses espoirs. Je ne peux rien ajouter de plus. Nous discutons du problème entre nous depuis maintenant dix-huit ans et, au fil des années, il me semble que nous avons fait le tour de la question. Je sais qu’Alex aimerait que nous consultions un professionnel à ce sujet, mais c’est au-dessus de mes forces. Dès que je parle de mes blocages, j’ai un nœud dans la gorge et je suis incapable de m’exprimer. Alex en souffre et c’est ma faute. C’est ce qui rend les choses difficiles. J’aime vivre avec lui, j’aime son humour, ses qualités et même certains de ses défauts. J’aime sa façon de me taquiner et de me démontrer son amour. J’aime son physique, j’admire la patience dont il fait preuve avec moi et le respect qu’il me démontre. J’apprécie sa présence à mes côtés et la sécurité qu’il me procure par sa protection. Il est tout ce que je désire d’un homme. Je l’aime pour ce qu’il est, sans condition.


    J’accepte très mal son nouvel état de santé. Il me semble que je me retrouve seule pour diriger toute la maisonnée et je n’en ai pas la force. Contrairement à lui qui le fait pour moi depuis si longtemps, je ne serais pas capable de le soutenir, de l’épauler. Et, s’il fallait que je fasse une dépression à mon tour, qui m’aiderait? J’ai l’impression de me retrouver avec une charge énorme sur les épaules alors que, il y a quelques heures, tout allait pour le mieux. Je ne veux pas qu’il soit malade. Sa fragilité soudaine me fait peur. S’il fallait qu’il soit obnubilé par l’idée du suicide, qu’est-ce que je deviendrais?


    Collée tout contre lui, incapable d’entrevoir de solution, je renifle et hoquette jusqu’à ce que le sommeil m’emporte enfin.


    ***


    Au fil du temps, mon bel Alex est devenu un être qui mange, dort et rumine. Plus rien ne l’intéresse, pas même ses sorties du samedi matin où il allait à la recherche d’autos accidentées qu’il comptait réparer et revendre. Il ne bricole plus sur les amplificateurs, les radios d’auto et les haut-parleurs. Ses passions se sont évanouies.


    Il se rend régulièrement chez son médecin. Il doit se reposer et continuer de prendre ses médicaments pendant plusieurs mois. Souvent, il se berce en écoutant des ballades tristes d’Éric Lapointe ou il s’endort dans le fauteuil du salon avec dans les oreilles les mêmes pièces musicales qui ne font que nourrir sa mélancolie. Les chaudes soirées d’été, nous faisons de longues marches pour nous rendre en ville ou simplement pour le plaisir. En juillet, nos vacances à Québec sont de courte durée. Dès que le moindre pépin se présente sur la route, Alex veut rebrousser chemin. L’été se passe calmement, sans grande euphorie. Son arrêt de travail est ainsi prolongé jusqu’en septembre.


    À l’approche de l’automne, il reprend le boulot. Quelques semaines passent, mais son état empire. Il devient hargneux et très agressif verbalement. Ses paroles dépassent sa pensée régulièrement. Elles sont lourdes de conséquences. Il est blessant avec les enfants. Eux restent songeurs, tristes et muets. Je vois parfois leurs yeux mouillés de larmes et j’aimerais leur éviter ces souffrances. Je pleure souvent, impuissante. J’aime mes enfants, j’aime les voir rire, faire des blagues et être heureux. Mais l’humeur noire d’Alex assombrit leur joie de vivre à eux aussi. Ils se referment sur eux-mêmes, préférant s’isoler pour éviter de provoquer davantage leur père. Les réprimandes et les punitions pleuvent pour des bagatelles. C’est ainsi jour après jour. L’heure du souper est le pire moment de la journée. Si bien que je ne prépare plus les repas, histoire d’éviter les esclandres. C’est le seul moyen que j’ai trouvé. Mes proches doivent donc se débrouiller eux-mêmes.


    À l’approche de la période des fêtes, Alex retrouve peu à peu son calme et l’ambiance redevient sereine.


    Je m’ennuyais tant de son sourire!


    ***


    Après un peu moins de vingt ans, une seule trace persiste de l’agression que j’ai essuyée, ma panne de désir. Tout ce que j’ai tenté pour m’en sortir est demeuré vain. Tout. Thérapies ou résolutions, rien n’y fait. Je me retrouve sans cesse à la case départ. Ça n’empire pas, mais ça ne s’améliore pas. Je reste stable, si stable que je sens qu’un poison s’est infiltré dans chaque repli de ma vie.


    Je sais pour l’avoir lu dans des revues et des livres ou pour l’avoir vu dans certaines émissions qui traitent de la sexualité que l’absence de ma libido est liée à l’agression dont j’ai été victime à dix-huit ans et non au fait que je n’aime pas mon mari. Il fut un temps, durant des périodes fort pénibles, où je me suis posé des questions à ce sujet. Je m’interrogeais à propos de tout et ne trouvais aucune réponse. Très inquiet, Alex ne m’aidait pas en y allant lui aussi de sa liste de questions. Toutes demeuraient sans réponse. Pourquoi n’étais-je pas attirée par lui comme au début de notre union? Pourquoi les plaisirs sexuels ne me disaient-ils rien? Pourquoi la simple évocation du rapprochement physique me décourageait-elle comme si j’allais entreprendre une corvée sans fin? Pourquoi ne participais-je pas à l’acte sexuel? Pourquoi et encore pourquoi?


    Les psychologues, sexologues et autres logues observent souvent une diminution importante de la libido chez les personnes agressées. Ils ont constaté aussi que les victimes parviennent à reprendre une vie sexuelle plus satisfaisante au bout d’un certain nombre d’années. Dans mon cas, j’aimerais bien savoir quel est ce certain nombre.


    Le temps passe et rien ne change, mais je ne mets plus en doute mon amour pour Alex. J’aime mon mari d’un amour sincère et je suis persuadée qu’il m’aime tout autant. Je garde espoir.

  


  
    Chapitre 15


    T’AS PAS RAP


    Depuis déjà quelques semaines, les pelouses ont retrouvé leur couleur verdoyante, et le thermomètre indique des températures au-dessus des normales saisonnières. Je ne m’en plains pas; je profite des rayons du soleil qui me réchauffent généreusement. Comme il est bon de se bercer sur la galerie, d’étendre les vêtements à l’extérieur et de laisser l’air pur s’infiltrer par les moustiquaires! Le matin, à mon réveil, j’ouvre grand les stores de la cuisine pour laisser entrer la lumière qui m’annonce que l’été est là!


    Comme c’est agréable, ces journées calmes! Je me berce doucement et bois mon café à petites gorgées. Alex et les quatre derniers sont toujours au lit. Mélissa est debout depuis peu. Elle semble un peu nerveuse, ce matin. Ce soir, c’est son bal des finissants. Elle revêt encore sa robe de bal, réessaie ses chaussures, rassemble ses accessoires. Elle s’exerce à marcher avec ses talons hauts et tient à ce que je la regarde pour juger de son apparence. C’est une jolie jeune femme. Seize ans déjà! Les années se sont écoulées, le temps a passé. Je la regarde s’affairer à ses préparatifs et il me vient divers souvenirs du passé.


    Même toute jeune, c’était une petite fille responsable. Elle exerçait sa sagesse auprès de ses quatre frères et sœur cadets. Elle allait chercher le biberon, apportait une couche, explorait la maison à la recherche de la suce perdue… Elle m’a toujours donné un bon coup de main. Mais, quand le jour de son entrée à la maternelle était venu, elle m’avait semblé bien petite pour partir seule une demi-journée. Toute menue, délicate, sac à la main, c’était avec difficulté qu’elle avait posé le pied sur la première marche du gros autobus jaune. Elle n’en avait pas moins entamé la première étape du primaire en toute sérénité. Elle s’était fait de petites copines qui venaient jouer à la maison à l’occasion. C’était une enfant modèle qui s’acquittait de ses devoirs et leçons en un rien de temps, sans aide. Tout au long de son primaire, ses notes avaient été appréciables; elle apprenait bien et facilement. Ses professeurs ne me faisaient que des éloges à son propos. Il en avait été ainsi jusqu’à la fin de son cours primaire.


    En vieillissant, Mélissa était demeurée la même, toujours serviable, toujours prête à aider aux tâches ménagères et à la préparation des repas. Comme nous ne pouvions compter que sur des revenus modestes, Alex et moi lui donnions de modiques récompenses financières dont elle nous savait gré.


    Physiquement, elle était devenue grande et mince comme moi. Souvent, les gens étaient stupéfaits tellement notre ressemblance était frappante. Sur d’anciennes photographies, je pouvais voir moi aussi nos similarités. Du fait qu’elle était mon sosie, je ne lui trouvais pas trop de ressemblances avec Alex.


    Elle venait à peine d’atteindre treize ans lorsqu’elle avait commencé ses études secondaires à la polyvalente, une école publique située à quelques kilomètres de la maison. On disait que la polyvalente Le Tournesol était semblable à toutes les autres, que les drogues y circulaient assez librement et que les revendeurs n’étaient que trop nombreux. C’étaient des rumeurs, certes, mais je savais pour avoir fréquenté la même école vingt ans auparavant que les drogues étaient présentes et aisément accessibles. Mais qu’en était-il à l’époque de Mélissa? Ma fille était influençable et curieuse de nature.


    Dès sa première année au secondaire, Mélissa est entrée dans l’adolescence, à la recherche de sa propre identité. Dans son cas, cette démarche avait eu un sens très particulier. Physiquement, les changements étaient plutôt discrets, chez elle. Malgré sa puberté, elle avait encore l’air d’une petite fille. Si elle était élancée, ses hanches et sa poitrine étaient peu développées. Ses courbes discrètes lui donnaient une apparence plutôt délicate. Ses cheveux, qu’elle n’attachait qu’en de très rares occasions, étaient longs et raides. À ses jolis yeux s’ajoutaient un teint pâle et une peau douce, lisse et sans acné, des lèvres pulpeuses que son grand-père et moi lui avons transmises, ainsi qu’un ravissant petit nez que je lui enviais. Déjà, et depuis toujours, dirais-je, ma fille était remarquablement propre. Son hygiène et ses soins personnels n’étaient pour elle synonymes que de plaisir et de relaxation. Mousse, huiles, sels de bain, shampooing, poudre, lotions pour le corps embaumaient quotidiennement la salle de bains d’un doux arôme de féminité.


    Au cours des premiers mois du secondaire, elle a changé. Ses belles qualités ont pali peu à peu. Je me disais à cette époque que c’était lié au changement d’école et à son nouveau milieu où il y avait beaucoup moins d’encadrement. Peut-être aussi que ses nouveaux amis ou son entrée dans l’adolescence étaient en cause. Je ne savais pas trop, mais j’avais l’impression qu’elle voulait cacher à ses copains qu’elle était une jeune fille bien éduquée et studieuse, car ceux qui obtenaient de bons résultats étaient ridiculisés. L’opinion des autres était extrêmement importante aux yeux de Mélissa.


    Selon moi, elle consacrait beaucoup d’énergie à changer de comportement et de personnalité, à se créer une nouvelle identité, à se bâtir une carapace pour paraître dure, inébranlable et courageuse aux yeux de ses compagnons de classe et des professeurs. Elle fréquentait des jeunes qui projetaient la même image qu’elle, des gangs de préférence. La raie de ses cheveux, qui retombaient épars sur son visage, était sinueuse. Si elle devait les attacher, elle le faisait d’une main maladroite, sans peigne ni brosse à cheveux. Elle n’appliquait plus de baume protecteur sur ses lèvres et, le froid venu, ses lèvres se fendillaient et saignaient, mais cela ne semblait pas l’incommoder. Elle n’apportait plus à l’école ni dîner ni collation. Elle se contentait de croustilles et de boissons gazeuses que les copains avaient la gentillesse de lui offrir à l’occasion. Elle avait commencé à fumer la cigarette, bénéficiant d’une permission qu’elle avait obtenue assez facilement de notre part, puisque, à son âge, nous fumions aussi, en cachette évidemment. Les seules conditions qu’elle devait respecter, c’était de payer elle-même ses cigarettes et de fumer au sous-sol ou à l’extérieur lorsqu’elle était à la maison.


    Elle ne portait plus les jolis bijoux qu’elle avait reçus en cadeau lorsqu’elle était au primaire; c’était maintenant de vieilles reliques pour elle. Elle préférait à présent les bracelets de cuir et les cordons de suède qu’elle attachait à sa cheville, à son poignet ou à son cou. Elle avait aussi changé sa façon de se vêtir. Ses pantalons aux teintes pâles et ses chandails aux couleurs vives moisissaient au fond du placard. Ses nouvelles toilettes sortaient directement de la garde-robe de son père : jeans, pantalons de travail Big Bill et chemises de flanelle à carreaux. Le tout était passablement défraîchi et usé. Son tour de taille minuscule se perdait littéralement dans les vêtements d’Alex. Elle cintrait la taille du pantalon à l’aide d’une ceinture qu’elle attachait vigoureusement, alors que le bas s’affaissait sur ses imitations de Doc’s et que les manches de sa chemise se prolongeaient bien au-delà du bout de ses doigts. Pour elle, c’était le look idéal.


    Cette nouvelle façon de se vêtir ne me choquait pas. Je me disais qu’au moins elle devait être confortable. Les vêtements ne sont qu’une pelure qu’on retire à volonté, après tout.


    ***


    À la fin de novembre, la première étape scolaire s’est terminée. La direction nous a invités à venir à l’école échanger avec les enseignants et recevoir le bulletin de notre fille. La présence des enfants n’était pas obligatoire et Mélissa ne semblait pas vouloir nous accompagner. C’est donc seuls qu’Alex et moi nous sommes rendus à la polyvalente. Nous y allions d’un pas assuré, les notes de Mélissa ayant toujours été très satisfaisantes.


    — Je suis très heureux que vous soyez venus, nous a dit le premier enseignant que nous avons rencontré. De toute façon, je vous aurais téléphoné à la maison.


    — Ah oui?


    — Évidemment.


    J’étais très étonnée de cette entrée en matière. J’ai regardé le professeur droit dans les yeux en attente de la suite.


    — Le comportement de Mélissa est inacceptable, madame.


    — Mais, comment ça? Qu’est-ce qu’elle a fait?


    — L’autre jour, elle a dérangé la classe pendant toute la durée du cours. Elle est restée debout au milieu du groupe pendant soixante-quinze minutes et a refusé catégoriquement de changer de place comme je le lui avais demandé. J’ai discuté de son cas avec d’autres enseignants. Elle fait preuve du même irrespect. Si elle continue de s’élever contre les règlements, nous devrons la suspendre.


    Alex et moi avons été frappés de stupeur. Peut-être s’agissait-il d’un de ces professeurs qui en veulent à tous les adolescents. Nous nous sommes dirigés vers un second enseignant qui, je l’espérais, savait estimer notre fille à sa juste valeur. Mais lui aussi semblait content et soulagé d’avoir enfin la chance de nous parler. À son tour, il nous a révélé que Mélissa avait été impolie à plusieurs reprises, qu’elle n’en faisait qu’à sa tête et que ses résultats laissaient à désirer. Un troisième enseignant nous a répété presque mot pour mot les mêmes commentaires en ajoutant qu’elle refusait régulièrement de faire ses travaux et qu’il devait souvent l’assigner à un local en compagnie d’autres jeunes qui avaient des problèmes de comportement; là, elle se retrouvait sous étroite surveillance.


    Nous avons quitté la polyvalente complètement secoués. Un mélange de colère, de tristesse et de déception me bouleversait. J’avais la ferme intention de parler avec Mélissa dès notre arrivée à la maison. Pendant qu’Alex s’attardait dehors pour déneiger notre stationnement, je suis entrée d’un pas décidé.


    Mélissa se trouvait justement à la cuisine. Elle a semblé très surprise que j’en aie autant appris sur son compte. Elle a baissé la tête et tenté de se justifier en bafouillant. Je savais qu’elle mentait effrontément. Je voulais comprendre, je voulais savoir ce qui se passait et pourquoi elle agissait ainsi, mais elle continuait de nier et s’embrouillait dans ses misérables mensonges. J’ai levé le ton, je dirais même que j’ai crié et gesticulé. La discussion s’est envenimée, la colère et les larmes ont pris le dessus; j’ai éclaté. Dans mon emportement, je l’ai menacée de lui faire revivre l’époque où elle mendiait de l’affection. En fait de maladresse, je n’aurais pas pu mieux réussir. Pauvre petite! Comme j’ai été injuste! Je n’aurais pas voulu que ça se passe ainsi, je désirais seulement la faire réfléchir, lui faire comprendre, trouver des solutions avec elle. C’était complètement raté. Par bonheur, les sanglots m’ont empêchée de m’enfoncer davantage.


    Je me suis couchée très tôt ce soir-là, morte de honte. J’aurais aimé avoir la force d’aller la retrouver et de m’excuser. Plus tard, Alex est venu me rejoindre et a tenté de soulager mon désarroi et ma tristesse. C’est plutôt Mélissa qui aurait eu besoin de réconfort et de consolation, mais mon mari n’en savait rien, puisqu’il n’avait pas entendu ce que j’avais dit à notre fille.


    La nuit avançait et je ne trouvais toujours pas le sommeil. J’étais triste. Je pensais à différents moments de la vie de Mélissa. Des vieux souvenirs me revenaient en mémoire. Je me rappelais le jour où elle était revenue à la maison avec son premier bulletin de maternelle, qui était remarquable, digne de mention. Cet après-midi-là, avant son arrivée de l’école, Alex et moi nous étions disputés et, comme toujours, j’avais fait retomber la faute sur Mélissa, qui n’était responsable de rien. Ce n’était pas nouveau; j’avais la mauvaise habitude de lui en vouloir à propos de tout et de rien.


    Après notre dispute, en pleurs, j’étais allée me réfugier dans la chambre à coucher. En entrant, j’avais aperçu le bulletin de Mélissa sur ma table de nuit. J’avais littéralement sauté dessus et l’avais déchiré rageusement, consciente que, en agissant ainsi, j’atteignais Alex. Soulagée, j’étais retournée à la cuisine sans dire un mot. Ce n’est que quelques heures plus tard qu’Alex était entré dans la chambre et avait découvert sur le lit le bulletin de notre fille déchiré et chiffonné. Il s’était fâché contre moi, m’avait demandé pourquoi j’avais agi ainsi et pourquoi j’en voulais tant à notre fille alors que c’est à lui que je devais en vouloir. Il m’avait répété une millième fois que je devais m’enlever de la tête l’histoire de sa paternité et avait terminé en me demandant de bien vouloir recoller les morceaux du bulletin. J’avais refusé. Ce que je ne savais pas, c’était que Mélissa devait ramener son bulletin signé dès le lendemain. Alex l’avait restauré. Il avait dû inventer une fable pour épargner Mélissa. C’était son tout premier bulletin.


    À la même époque, il y avait eu aussi la fois où un couple d’amis et leurs enfants étaient en visite à la maison. Les jeunes jouaient ensemble pendant que nous, les adultes, discutions. Assise sur ma berçante, je berçais mon dernier-né; Mélissa était debout à mes côtés. Sans que je sache pourquoi, elle ne jouait pas avec les autres enfants. Mon bébé endormi, j’étais montée le coucher à sa chambre et étais redescendue à la cuisine rejoindre mes invités. Je m’étais rassise dans ma berçante et, aussitôt, Mélissa m’avait demandé de la bercer à son tour. J’avais refusé sous je ne sais trop quel prétexte. Comme je regrettais!


    Il me revenait aussi en mémoire le jour où j’étais allée en ville faire des courses avec Mélissa. Je n’avais aucun sac à porter; j’avais les mains libres. Je marchais sur le trottoir sans me préoccuper d’elle, qui suivait seule derrière, sans la surveiller. Les enfants sont rapides et curieux. Ils ne connaissent pas le danger. Elle aurait pu traverser la rue n’importe quand sans que j’intervienne. Pourquoi avais-je agi ainsi? Je ressassais tout ça et je m’en voulais.


    Avec le recul du temps, je me trouvais méchante et sans cœur. Pourtant, elle savait m’attendrir à certains moments, tant il est bon et mauvais à la fois de repenser aux vieilles histoires. Je revoyais ce même bulletin sur ma table de nuit. Il s’agissait d’une seule feuille où son nom était écrit en lettres moulées, une grosse, une petite, une microscopique, des lettres inégales sur une ligne sinueuse qui me faisait sourire. Un peu plus bas, il y avait les commentaires du professeur et les appréciations habituelles. Des A uniquement. Il y avait aussi un dessin qu’elle avait fait de son papa, d’elle et de moi. J’étais grosse et grande, et eux étaient tout petits; je prenais pratiquement tout l’espace. J’aurais été bien curieuse de faire analyser son petit chef-d’œuvre.


    Je la revoyais lorsqu’elle partait pour l’école, les pieds dans ses minuscules souliers de cuir verni et sa collation entre les mains. Elle portait de jolies robes fleuries et de beaux ensembles que je lui avais achetés pour la rentrée. Je lui faisais de belles lulus et des coiffures ravissantes qui la rendaient encore plus mignonne. Comme elle était jolie, ma Mélissa! Je me rappelais la fois où, à la fête des Mères, elle m’avait offert l’empreinte de sa petite main sur une galette de plâtre de forme ovale accompagnée d’un poème que leur professeur leur avait remis. J’avais toujours gardé ce cadeau au fond de ma boîte à souvenirs.


    Ma petite main


    Parfois, tu désespères


    en voyant ma petite main en l’air


    elle touche à tout


    laisse des traces partout,


    mais tu sais, plus je grandis


    et moins je salis.


    Alors comment feras-tu


    pour garder dans ta mémoire


    une empreinte de mes petites mains noires?


    Te souviendras-tu de mes petites mains en or


    qui te serraient si fort?


    Voici pour ta fête, une petite main


    qui te rappellera demain


    toute la tendresse


    de mes petites caresses.


    Mélissa


    ***


    Que ce fût par curiosité ou pour être membre de la gang à part entière, peut-être aussi pour faire comme les autres, ou simplement par goût de l’aventure, Mélissa était fascinée par les drogues. Un jour, elle m’a raconté en détail ce qu’elle avait expérimenté à l’époque de sa première année du secondaire…


    Un matin, un peu avant que le premier cours de la journée ne débute, elle était appuyée contre les portes vitrées donnant accès à la polyvalente. Elle regardait un petit groupe de jeunes qui, à tour de rôle, tiraient sur une cigarette sans filtre. Ils avalaient la fumée et la gardaient dans leurs poumons aussi longtemps qu’ils en étaient capables. Les uns s’étranglaient, les autres riaient, mais tous veillaient à ne pas être remarqués par l’un des surveillants de l’école. Ce n’était pas la première fois que de tels petits groupes attiraient l’attention de Mélissa. Elle les observait, les enviait et les admirait, même. Ils représentaient pour elle la liberté, l’évasion. Elle avait bien envie d’essayer, elle aussi.


    Puis, l’occasion s’était présentée. Elle ne reculait devant rien. Sans hésiter, elle avait suivi une copine qui l’avait invitée à se joindre à eux. Elle espérait que l’occasion de goûter à la liberté lui serait offerte. Son souhait avait vite été exaucé. On n’avait pas tardé à lui glisser sous le nez une des petites cigarettes qui lui faisaient tant envie. Elle avait suivi le groupe qui s’était dirigé vers un recoin de l’école. Les jeunes du groupe formaient un cercle. Un copain avait tiré de la poche de son blouson un joint de marijuana qui pourrait en satisfaire plusieurs, tellement il était gros. Cependant, ils n’étaient que cinq à attendre. Mélissa avait inhalé cette fumée magique qui, selon elle, lui avait donné l’impression de pouvoir vaincre ce qui, normalement, lui paraissait insurmontable. Cette sensation lui avait plu. Elle devenait invincible, entêtée, tenace, imbattable; tous la respectaient. Elle ne voulait pas faire partie des jeunes dont les seuls intérêts étaient tournés vers la réussite scolaire. Elle s’y refusait catégoriquement.


    Jour après jour, à l’heure du dîner et lors des pauses entre les cours, Mélissa fumait du haschisch et de la marijuana. Puis, elle et ses amis ne s’étaient plus contentés du cannabis naturel. Ils avaient commencé à consommer ce qu’ils appelaient de la cocotte trempée dans du LSD. C’était si puissant qu’une seule bouffée était nécessaire pour ressentir l’effet de la drogue.


    Un jour, une copine avait consommé trop de cette substance et elle s’était rapidement retrouvée à l’infirmerie. Elle avait été interrogée par la direction et avait mentionné le nom de Mélissa.


    Comme elle consommait assidûment, sa régularité atténuait les effets recherchés et Mélissa devait augmenter sa consommation de jour en jour. Elle en était rendue à ne plus distinguer le bien du mal ni le respect de l’insolence. Ses amis et sa drogue étaient devenus ses seuls centres d’intérêt. Elle recevait sans cesse des fiches de mauvais comportement qui requéraient la signature d’un parent, mais elle ne s’en inquiétait guère; elle les signait elle-même ou balançait tout simplement les fiches à la poubelle. Afin de démontrer qu’elle n’avait pas besoin de qui que ce fût, elle adressait la parole à qui elle le voulait bien, mais, en même temps, elle souffrait d’un profond sentiment de solitude.


    Peu après la période des fêtes, une nouvelle avait fait son entrée à la polyvalente. Elle était gentille, sociable et elle recherchait la compagnie de notre fille. Mais Mélissa était réticente. Lolo semblait beaucoup trop simple à son goût; elle ne fumait pas ni ne consommait aucune drogue et sa réussite scolaire était un élément important de sa vie d’adolescente.


    Malgré leurs divergences d’opinions, peu à peu, les deux avaient fini par se lier d’amitié et étaient devenues inséparables. Elles s’entendaient bien et se confiaient l’une à l’autre. Après peu de temps, rien ni personne n’aurait pu ébranler leur amitié. Comme plusieurs adolescentes de leur âge, elles étaient très possessives, et Lolo s’inquiétait de voir Mélissa continuellement sous l’effet des drogues.


    — Tu es ma meilleure copine, Mélissa, et je veux t’aider. La drogue que tu consommes régulièrement te détruit peu à peu. Je n’aime pas ça. Tu dois choisir. C’est moi ou tes substances.


    — Qu’est-ce que ça peut bien te faire à toi? Ça te dérange? Tu te prends pour ma mère?


    Leur mésentente n’avait duré que quelques heures. Mélissa avait rapidement pris une décision. Mais elle avait posé une condition.


    — J’ai bien réfléchi, Lolo, et j’accepte d’abandonner les drogues. Je désire seulement en prendre une toute dernière fois en ta présence. C’est d’accord?


    — Marché conclu!


    En compagnie de Lolo et de quelques copines de la gang, Mélissa avait fumé ce qui devait être son dernier joint. Tour à tour, les jeunes filles prenaient une bouffée et Mélissa avait invité son amie à en faire autant. Elle avait d’abord refusé, mais avait fini par se laisser convaincre à force d’insistance. Une, deux, trois bouffées. C’était déjà foutu, Lolo était devenue une adepte à son tour.


    Insouciante, notre fille poursuivait sa consommation de façon effrénée. Elle touchait aussi à d’autres drogues, entre autres les champignons magiques et le LSD.


    ***


    Après la première remise des bulletins et la scène qui avait suivi, je n’ai reçu aucune autre nouvelle des enseignants de Mélissa, pas plus que de la direction de l’école. J’en ai conclu qu’afin d’éviter les ennuis elle s’était remise plus sérieusement à ses études, jusqu’au jour où j’ai reçu un appel à mon travail de la part du contrôleur des absences. Il m’a annoncé que ma fille ne s’était pas présentée en classe cet avant-midi-là. Il me demandait de motiver sa défection.


    — Vous en êtes sûr? Vous avez bien vérifié?


    — Absolument sûr, madame.


    — Très bien, merci.


    J’ai déposé le combiné et me suis assise à mon bureau. Je n’avais plus le cœur à l’ouvrage. J’avais la tête ailleurs. Je m’efforçais de me concentrer, mais je n’arrêtais pas de trembler et la précision de mes gestes en était fortement affectée. J’étais si inquiète! Où Mélissa était-elle passée? Avait-elle fait une fugue? Ou se trouvait-elle à un party chez des amis? S’était-elle autorisé une journée de liberté en plein air, ou avait-elle été victime d’un enlèvement?


    La possibilité qu’elle ait fugué cherchait à s’imposer à mon esprit. Je la repoussais du revers de la main tout en tentant de maîtriser mes tremblements. Et pourquoi ne serait-elle pas tout simplement malade? Peut-être était-elle retournée à la maison le matin et avait-elle oublié de m’en avertir? J’ai tenté de joindre Alex à la maison.


    — Tu as reçu un appel de l’école?


    — Non, enfin… je ne sais pas, peut-être. Je n’étais pas à la maison. Je suis allé faire des courses cet avant-midi et j’ai rencontré…


    — Alex, Mélissa est à la maison avec toi?


    — Non, je suis seul.


    — Tu en es sûr?


    — Mais oui, naturellement.


    Je lui ai confié les raisons de mon inquiétude. Il n’en crut pas ses oreilles. Ce fut en vain qu’il tenta de m’apaiser. Au bout d’un moment, ensemble, nous avons parcouru en pensée la ville, ses alentours et ses recoins. Nous avons songé aux amis de Mélissa, particulièrement ceux et celles qui avaient une mauvaise influence sur elle, en formulant des commentaires malveillants sur chacun d’entre eux tellement notre inquiétude nous envahissait. Nous soupçonnions chacun d’entre eux, évaluions une à une les possibilités.


    Eurêka! Mes réflexions avaient porté fruit. Je croyais savoir où elle était. Depuis quelques semaines, Mélissa et sa copine Lolo visitaient régulièrement une femme dans la vingtaine qui demeurait dans un modeste logement à quelques rues de chez nous. Je n’aimais pas qu’elle la fréquente, mais je n’avais aucune bonne raison de l’en empêcher. Elle et Lolo s’étaient liées d’amitié avec cette jeune mère qui, aux dires de Mélissa, se sentait très seule. Le père, un routier, ne rejoignait sa petite famille que la fin de semaine et la jeune femme appréciait grandement les visites de ma fille et de sa copine, et ce, à n’importe quelle heure de la journée.


    J’ai prié Alex de se rendre chez elle. Je ne savais pas pourquoi, mais j’avais la certitude que ma fille s’y trouvait.


    Alex s’est présenté chez la femme, a frappé et est entré sans attendre. Dans le vestibule, il a tout de suite reconnu le manteau et les chaussures de notre aînée. C’est donc par simple politesse qu’il a demandé à Lolo si Mélissa était là. Curieusement, la locataire des lieux semblait s’être volatilisée. Lolo a répondu par la négative. Mais la jeune femme s’est amenée à la cuisine et a rétabli les faits. Mélissa, l’air abattu, est sortie de la salle de bains où elle s’était retranchée et a suivi son père à contrecœur.


    Trop inquiète, j’ai quitté le travail en début d’après-midi. Dès mon arrivée à la maison, j’ai conduit Mélissa à l’école pour qu’elle assiste à sa quatrième et dernière période de la journée. Je l’ai accompagnée jusqu’à sa classe et ai exigé qu’elle s’excuse pour son retard. Tête basse et les cheveux dans la figure, elle a balbutié des paroles incompréhensibles.


    Pour la punir de sa mauvaise conduite, je lui ai imposé des règles sévères. Elle ne pouvait faire aucun appel téléphonique ni en recevoir; elle ne pouvait inviter aucun ami à la maison les soirs et les fins de semaine et, surtout, il n’était plus question que Lolo, qui avait menti à Alex, remette les pieds chez nous. Ces consignes se sont appliquées jusqu’au moment où nous avons reçu un second bulletin et que nous y avons noté des progrès remarquables.


    ***


    Le premier printemps de son secondaire s’annonçait. Comme les chaleurs montraient le bout du nez, Lolo et Mélissa avaient décidé de mettre un peu de variété dans leur tenue vestimentaire. Résolues à se faire remarquer à l’école, elles ont rangé leurs Big Bill et opté pour un vêtement léger qui laissait découvrir largement leurs jeunes cuisses et peut-être une petite partie du reste, à savoir un jeans Levi’s, coupé au ras de la fesse et effiloché, un collant de fils noirs entrecroisés en losanges, dont le tissage révélait plus de peau que de fils, et un chandail léger, heureusement tout à fait réglementaire. Alex et moi avons été très étonnés de la voir ainsi vêtue. Habituellement, elle se perdait dans ses vêtements, mais, ce jour-là, elle était tout à l’opposé. Nous avons fait des remarques sur son short et son collant, qu’elle avait dénichés je ne sais où. Elle nous a répété qu’elle n’était pas la seule à se vêtir ainsi. Elle a ajouté que certaines portaient même des shorts troués et des t-shirts tellement courts qu’ils ne cachaient même pas le nombril. Elle a précisé qu’elle s’abstiendrait de se pencher pour éviter d’en montrer davantage et qu’elle tirerait sur le bas de ses jeans pour cacher le maximum.


    — Que sont devenues les tenues réglementaires? Je sais que nous ne sommes plus en 1972, mais tout de même! À l’époque où je fréquentais l’école…


    Et blablabla… Ayant été retardée par nos nombreux avertissements, nos recommandations et les histoires de notre temps, c’est au pas de course que Mélissa s’est rendue à l’arrêt d’autobus.


    Nous étions en plein cœur de l’avant-midi lorsque la sonnerie du téléphone a retenti à la cuisine. La direction de l’école! Quelle surprise! Alex a dû se rendre à la polyvalente y prendre Mélissa. Aucun professeur ne l’acceptait ainsi vêtue dans son cours. Notre fille a remis ses Big Bill, a réécouté nos nombreuses remontrances ainsi que nos je-te-l’avais-bien-dit et est retournée aussitôt à l’école. Par la suite, elle n’a jamais remis de tels vêtements.


    Problèmes de comportement, drogue, importante baisse des résultats scolaires, tenue vestimentaire inacceptable, école buissonnière, pacte de sang et quoi encore? Que des adolescents apportent certaines inquiétudes à leurs parents, c’était assez normal, je le concevais. Je dirais même que je m’attendais à quelques problèmes comme la cigarette, l’école buissonnière et les garçons… Mais, justement, comment se faisait-il que Mélissa n’était pas attirée par eux? Lors de ses conversations téléphoniques, j’entendais des prénoms tels que Stéphane, Steeve ou Éric, mais ce n’était que des copains parmi tant d’autres. Martin, Francis, François, et j’en passe, étaient les amis de cœur de ses copines. Mais Mélissa, elle?


    En fin de compte, je n’ai pas eu le loisir de me poser la question très longtemps. Une amie plus âgée qu’elle lui a présenté un copain. Gino avait dix-sept ans et il possédait une automobile. Il désirait fréquenter Mélissa, qui en avait treize… Les parents veillaient, cependant.


    Le jeune homme ne me disait rien qui vaille. C’était un gringalet aux cheveux longs qui arborait une moustache, des jeans usés et un Perfecto de cuir noir. Il était plutôt du genre Gino Camaro. Dès sa première visite à la maison, sans une once de timidité, il a salué Alex et lui a donné une poignée de main plutôt cool. Il lui a adressé la parole d’homme à homme. Il a parlé avec lui automobile en grand spécialiste et n’a pas caché ses connaissances et expériences étendues en matière de drogue. Gino savait tout et en mettait plein la vue à qui voulait bien l’écouter. C’était le gendre parfait dont tous les parents raffolent.


    Étonnée et déçue du choix de ma fille, j’ai cherché à mettre fin à ces fréquentations. J’en voulais à la copine qui avait osé présenter ce monsieur-sait-tout à ma fille. Mais je n’ai guère eu le temps d’approfondir ma rancune; heureusement, la relation a pris fin d’elle-même rapidement.


    Lolo et Mélissa étaient toujours d’inséparables copines. Leur amitié durait depuis plus d’un an.


    Elles reçurent toutes deux une invitation à un party d’une copine de leur gang. Pour s’y rendre, elles décidèrent de faire de l’auto-stop. Mélissa savait très bien que ce moyen de transport lui était strictement interdit; je ne cessais de le lui répéter. Mais le goût de l’aventure était plus fort que mes recommandations et elle tenta tout de même l’expérience, persuadée que personne n’en saurait rien.


    Excitées par ce qu’elles osaient tenter, les deux amies s’étaient habillées chaudement pour le cas où on tarderait à s’arrêter et à les faire monter. En quittant la maison, elles se sont assurées que personne ne les observait et elles sont parties à pied vers la route principale. Là, elles se sont installées sur le bas-côté en frissonnant et en tendant le pouce. Très rapidement, une automobile s’est arrêtée; le conducteur s’est informé de la direction qu’elles voulaient emprunter et les a invitées à monter. C’était un homme dans la trentaine; il a entamé la conversation. Mélissa étant un peu craintive, elle a donc laissé parler Lolo.


    — Nous allons en ville, mais tu peux nous laisser à l’intersection des rues Saint-Georges et Principale, si tu veux.


    — Comme vous voulez, les filles!


    Il a poursuivi sa route en bavardant avec elles. Mélissa le regardait attentivement et l’analysait. Elle supposa qu’il revenait probablement d’une journée de chasse, à en juger par le relent désagréable qui saturait l’air de la voiture, peut-être une odeur de transpiration. Il avait l’air sympathique et le fait qu’il ne posât pas de questions indiscrètes leur convenait tout à fait. Mélissa le trouvait même gentil, au point qu’elle se demandait si tout ce que je lui avais raconté concernant l’auto-stop n’était pas qu’un tissu d’exagérations pour lui faire peur. Pendant que ces histoires lui revenaient en tête, elle se demanda soudain si l’homme, qui tardait à freiner, les laisserait à l’endroit prévu. Mais elle n’eut pas le temps de vraiment s’en faire, car le chasseur s’immobilisa au coin des rues Saint-Georges et Principale, comme convenu.


    Quelque temps plus tard, elle répéta l’expérience. Elles eurent à nouveau à peine le temps de tendre leur pouce qu’un homme s’arrêtait pour les faire monter. Cette fois-là, elles étaient tombées sur un bavard qui les bombardait de questions. Mélissa estimait qu’il avait à peu près l’âge d’Alex et elle craignait qu’ils se connaissent. Elle en souffla mot à Lolo et lui conseilla de ne pas trop parler et surtout de ne pas lui révéler son identité.


    Pendant les semaines qui suivirent, Mélissa eut une peur bleue d’être dénoncée, mais rien ne se produisit. Si bien qu’elle s’enhardit à faire de l’auto-stop une troisième fois, toujours avec son amie. Ce fut une enseignante de la polyvalente qui les fit monter, de sorte qu’elles n’eurent pas à s’inquiéter.


    Sa quatrième expérience du genre n’en fut pas vraiment une. Mélissa s’était rendue chez Lolo d’où elles devaient partir ensemble à pied. Il était très tard et, sur leur chemin, elles devaient passer devant une boîte de nuit pleine de monde. La porte de l’établissement était à demi ouverte; des hommes éméchés discutaient fort. Craintives, elles pressaient le pas lorsqu’une auto s’arrêta à leur hauteur.


    — C’est pas bien prudent de marcher toutes seules dans la rue à cette heure-là, les petites. En plus, vous êtes pas mal belles, toutes les deux. J’vous embarque.


    Le siège d’enfant sur la banquette arrière leur inspirait confiance. Par contre, l’homme avait un air glauque et il dégageait une forte odeur d’alcool. Il semblait vraiment ivre. Il eût été à l’affût de chair fraîche que Mélissa n’en aurait pas été autrement surprise.


    — Non, merci. C’est bien gentil, mais nous préférons prendre un peu l’air.


    — Ben voyons, les filles, montez, je suis tout seul. Il y a de la place en masse.


    Il répéta son invitation à plusieurs reprises. Mélissa et Lolo refusèrent avec fermeté. Offusqué, l’homme repartit en trombe en leur criant des paroles incompréhensibles.


    Cela mit un terme à l’auto-stop pour Mélissa. Elle avait eu sa leçon. Je remercie le ciel qu’il ne lui soit rien arrivé.


    Je n’aimais pas qu’elle fréquente Lolo et je lui interdisais de la voir. Son influence sur Mélissa était beaucoup trop grande. Je n’avais aucune confiance en elle. Il y avait eu la drogue, l’école buissonnière, l’auto-stop; que pouvait-il arriver encore? J’aurais voulu qu’elles s’éloignent l’une de l’autre, qu’elles se disputent sérieusement ou qu’un déménagement imprévu oblige Lolo à quitter la polyvalente. Je lui autorisais bien d’autres fréquentations en espérant compenser, mais ce n’était pas ce qu’elle voulait. Elle était prête à tout pour voir Lolo et ses autres copines de drogue. Il lui est arrivé plus d’une fois de sortir en pleine nuit et de revenir quelques heures plus tard. Pauvre marmotte que j’étais! Je dormais profondément pendant que ma fille allait à la rencontre de ses copines à quelques rues de la maison.

  


  
    Chapitre 16


    TELLE MÈRE, TELLE FILLE


    Mélissa entamait sa deuxième année du secondaire lorsqu’elle a rencontré James. Elle le connaissait depuis déjà quelque temps. Elle le croisait dans les corridors et suivait parfois les mêmes cours que lui. C’est à une soirée entre amis qu’ils se sont intéressés l’un à l’autre.


    James avait presque seize ans. Orphelin de père, il vivait avec sa mère et son beau-père. Il passait la plupart de ses fins de semaine chez nous. Nous nous entendions tous bien avec lui. Il s’intégrait facilement à notre famille et c’était avec joie qu’il participait à la plupart de nos activités. Il se sentait bien à la maison, si bien qu’il lui arrivait même de passer à la maison en l’absence de Mélissa.


    Après quelque temps, les deux adolescents dormaient ensemble. Nous n’avions aucune objection à ce qu’il en soit ainsi. Nous trouvions tout à fait normal qu’ils se désirent; il n’y avait pas lieu d’en faire des cachotteries. Cela impliquait cependant une réorganisation de la chambre à coucher. Auparavant, Mélissa et sa sœur occupaient la même chambre; les choses devaient être arrangées autrement. Notre aînée déménagea ses meubles elle-même et repeignit les murs, sous les conseils d’Alex et avec l’aide de James. Certaines ententes furent prises de manière à sauvegarder la pudeur, la décence et la discrétion. Mélissa ne voulait heureusement pas devenir mère tout de suite, pas plus que je n’étais prête à devenir grand-mère. Nous étions donc tous d’accord sur la question des rapports sexuels bien protégés.


    Je me souviens d’un soir de novembre particulièrement froid. Le vent soufflait du nord et quelques flocons de neige virevoltaient dans le ciel. L’humidité transperçait nos vêtements. Alex vint me rejoindre après le travail, et nous nous rendîmes au supermarché. Après avoir bien rangé les sacs de provisions sur les banquettes de la minifourgonnette, nous sommes rentrés à la maison, épuisés par notre journée.


    Comme d’habitude, Mélissa était responsable de ses frères et de sa sœur. Elle avait à peu près quatorze ans et elle savait comment s’y prendre depuis longtemps. Chaque fois qu’on lui confiait la maisonnée lors de nos sorties de courte durée, elle s’acquittait de ses responsabilités de façon exemplaire. Elle était mature et j’avais confiance en elle. Il était inutile de répéter chaque fois nos recommandations. Lorsque nous partions, c’était toujours en toute quiétude.


    Malheureusement, ce soir-là marqua une exception. Mélissa vivait des moments difficiles, mais Alex et moi n’en savions rien. Nous n’avions remarqué aucun changement dans son attitude qui pouvait dénoter quoi que ce soit.


    Possessive et jalouse du nouveau petit copain de Mélissa, Lolo, sa meilleure amie, lui avait remis une lettre aux termes de laquelle elle lui intimait l’ordre de faire un choix entre elle et James. Un choix pénible pour ma fille! D’un côté, elle était déjà attachée à son amoureux, alors qu’elle avait de l’autre l’impression de trahir Lolo, de la blesser, de l’abandonner. C’était là un problème sans issue pour notre fille et son regard d’adolescente.


    La lettre l’avait sérieusement ébranlée. Après y avoir longuement réfléchi, elle en était venue à la conclusion que la seule solution pour elle était de disparaître de la surface de la Terre. Pendant que ses frères et sa sœur vaquaient à leurs occupations, elle s’est emparée des pilules qu’il y avait dans la pharmacie et en a avalé d’un trait une grande quantité. Elle est montée à sa chambre, s’est allongée sur son lit et a attendu, noyée dans ses larmes. Le temps passait. Pas d’étourdissements, pas de nausées, aucun malaise. La mort n’était pas au rendez-vous.


    D’une main tremblante, elle a saisi une lame de rasoir. Terrorisée, elle a fait une légère entaille à son poignet. Le sang s’est à peine répandu sur son bras. Nerveusement, elle a répété le même geste. Quelques minutes après, elle a ressenti un curieux malaise, sans doute causé par les comprimés qu’elle avait absorbés. Le regard perdu et les jambes flageolantes, elle s’est laissée choir sur son lit où elle s’est recroquevillée en pleurant, désespérée, submergée par la honte.


    En prêtant l’oreille, elle a entendu la voix de James au rez-de-chaussée. Alerté par une compagne de Mélissa, à qui elle s’était confiée un peu plus tôt dans la soirée, il n’avait pas tardé à faire irruption dans la maison. Il a rejoint mon aînée à sa chambre avec un verre de lait qu’il l’a forcée à boire sans délai. Mélissa s’est exécutée, mais elle a catégoriquement refusé de l’accompagner aux urgences.


    James est resté près d’elle un long moment et lui a apporté son aide jusqu’à ce qu’elle aille mieux. Il a ensuite insisté pour qu’elle rejoigne ses frères et sa sœur à la cuisine avant notre arrivée.


    Les enfants ont tous remarqué que quelque chose n’allait pas et que leur sœur se comportait de façon étrange et inquiétante. Mais aucun d’entre eux ne savait ce qui s’était passé.


    Il était à peu près vingt heures lorsque nous sommes revenus à la maison, les bras chargés. Comme d’habitude, les enfants nous ont aidés à ranger les provisions, et nous avons passé le reste de la soirée à terminer avec eux les devoirs et les leçons. Personne n’a dit quoi que ce soit concernant l’étrange comportement de Mélissa.


    Plus tard, lorsqu’Alex et moi nous sommes retrouvés bien au chaud sous nos couvertures, Mélissa est venue nous rejoindre. Tout avait été si normal durant la soirée que je ne me doutais pas du tout de ce qu’elle avait à nous dire. Je m’attendais à une demande banale relative à une sortie ou à un vêtement neuf. Elle est restée debout à l’entrée de notre chambre. Elle a commencé son récit, mais sa gorge se nouait et les mots y restaient emprisonnés. Nous avons insisté et elle nous a enfin confié sa tentative de suicide. Évidemment, nous avons voulu savoir ce qui avait motivé son geste, mais, sachant que je n’aimais pas beaucoup Lolo, elle n’a pas voulu me révéler l’existence de la fameuse lettre. Elle a abruptement mis fin aux confidences et a regagné sa chambre en pleurant.


    Abasourdis, nous avons pris conscience que le geste de notre fille aurait pu être très grave. Nous nous sentions coupables de n’avoir pas été suffisamment attentifs aux difficultés qu’elle rencontrait. Nous l’avions laissée avec ses frères et sa sœur sans nous douter le moins du monde qu’elle était désespérée.


    Pourquoi avait-elle fait cela? Avait-elle trop de responsabilités? Son petit copain avait-il rompu? Était-ce l’effet d’une forte drogue qu’elle avait consommée? Un geste pour attirer l’attention? Le fait d’ignorer la véritable identité de son père biologique la troublait-il à ce point?


    Mélissa connaissait les événements qui avaient entouré sa naissance, puisque nous en avions discuté à quelques occasions. À mes yeux, le sujet était très délicat. J’éprouvais énormément de honte de m’être longtemps mal comportée avec elle et toutes les raisons étaient bonnes pour que je coupe court à tout ce qui concernait cette question. Chaque fois que Mélissa souhaitait en savoir davantage et me posait des questions, je trouvais cela encore plus pénible. Parfois, malgré mes faux-fuyants, je me retrouvais devant l’obligation de répondre honnêtement à ma fille. Je tâchais alors de ne pas laisser paraître mon terrible embarras. Une boule se logeait dans ma gorge et j’inventais n’importe quelle excuse pour expliquer le changement soudain de ma voix. Je quittais les lieux pour mettre fin à la conversation. En général, je me réfugiais dans la salle de bains et y restais suffisamment longtemps pour que le sujet soit oublié.


    Depuis qu’elle était entrée dans l’adolescence, je m’attendais à de la révolte de la part de Mélissa. Je me savais coupable du manque d’affection dont elle avait souffert. À bien des égards, j’avais saboté son enfance. L’inconscient a la mémoire longue. Qu’allait-il se passer le jour où tout cela referait surface? Peut-être que je me posais mal la question et que les problèmes étaient déjà là. Allait-elle se mettre à me haïr? Je le méritais sans doute. Mais je ne voulais pas avoir la mort de mon enfant sur la conscience. J’aimais ma fille et rien au monde n’aurait pu la remplacer.


    Mais comment me reprendre?


    Alex a fait de la lumière et est allé rejoindre Mélissa dans sa chambre. Il s’est assis sur le bord de son lit et lui a parlé doucement.


    — Mélissa? Nous ne comprenons pas du tout pourquoi tu as commis un tel geste. Tu as tout pour être heureuse, tu es jolie et en santé, tu as bien des amis… Non, vraiment, je ne comprends pas. Qu’est-ce qui se passe?


    En larmes, elle restait muette.


    — Viens te coucher avec ta mère et moi, comme quand tu étais toute petite, et raconte-nous ce qui s’est passé ce soir, tu veux?


    Sans se faire prier, Mélissa s’est levée et a suivi Alex. Elle s’est installée entre nous et s’est laissée aller aux confidences.


    Le lendemain matin, le sujet était clos. Nous nous étions mis d’accord pour ne plus aborder le sujet. J’avais trop peur que mes autres enfants attrapent des bribes de conversation au passage et s’inquiètent inutilement.


    Mélissa n’est pas parvenue à résoudre son dilemme. Elle a poursuivi sa relation avec James, tout en restant proche de sa copine. Moi, j’en voulais à Lolo; je lui ai défendu de venir chez nous. Par sa faute, nous aurions pu perdre notre fille.


    Mélissa nous confierait plus tard la quantité de médicaments qu’elle avait avalés ce soir-là. Si j’avais su, j’aurais couru à l’hôpital.


    ***


    Pour Mélissa, les questionnements reliés à l’adolescence se sont échelonnés sur deux ans à deux ans et demi. Pendant cette période, je n’ai pratiquement rien vu ni rien su. La direction de l’école n’a signalé son absence qu’une seule fois. Jamais aucune autorité ne nous a avisés qu’elle prenait de la drogue. Quant à moi, il me fallait plus qu’un teint pâle, des vêtements amples et des cheveux dans le visage pour me rendre méfiante. Je me doutais bien qu’elle avait tenté quelques expériences avec la marijuana et le haschisch, mais j’étais loin de me douter qu’elle consommait régulièrement des drogues.


    J’avais beau faire mes recommandations, raconter des histoires d’horreur sur l’auto-stop, lui répéter de ne jamais monter avec des inconnus, lui rappeler d’être prudente et de bien sélectionner ses fréquentations, il est clair que la plupart de mes paroles ne trouvaient pas d’oreille.


    Déjà, lorsqu’elle était toute petite, je lui défendais d’accepter des bonbons des gens dans la rue, d’adresser la parole à des étrangers et de s’approcher des automobiles qu’elle ne connaissait pas. Un peu plus tard, lorsqu’elle était entrée à l’école, je lui disais qu’elle ne devait monter que dans notre voiture, qu’elle devait refuser toute autre occasion de promenade, même si c’était le papa d’une compagne qui l’offrait. Elle ne devait pas emprunter le sentier tracé dans la forêt pour revenir à la maison après l’école. Des adultes dangereux s’y cachaient peut-être.


    Au fil des années, nous avons réitéré nos recommandations. Elle était maintenant adolescente et, comme ses copains et copines, elle avait atteint l’âge de sortir la fin de semaine, d’aller dans les festivals, de fréquenter les soirées entre amis ou organisées par le comité scolaire. Mais je m’opposais parfois à certaines de ces sorties, pourtant légitimes. J’avais peur pour elle, et nous n’avons jamais cessé de lui interdire ceci ou cela. Elle devait se méfier, surtout du sexe masculin. Je voulais lui éviter à tout prix l’expérience horrible que j’avais vécue et je lui défendais la plupart des sorties susceptibles de comporter des risques de cette nature. Parfois, certes, je craignais d’être trop sévère, mais mon cœur de mère était guidé par la peur. Ma fille s’impatientait et s’adressait à son père, qui, lui, la renvoyait vers moi. Je devais prendre les responsabilités, trouver le juste milieu en m’assurant d’être équitable. Mais, s’il avait fallu qu’il lui arrive un malheur parce que je lui avais autorisé une sortie, je ne me le serais jamais pardonné. Cette vision m’obsédait; j’aurais voulu voir les choses autrement, mais je n’y arrivais pas.


    Un soir, alors que nous étions assis autour de la table à discuter de choses et d’autres, Mélissa nous a dit qu’elle n’aurait dû avoir à penser qu’à ses jeux d’enfant lorsqu’elle était petite, mais que, à cause de nous, elle était hantée par les messieurs qui risquaient de s’approcher d’elle, de lui offrir des friandises et de l’amener de force très loin de nous, de lui faire du mal et de l’obliger à faire des choses laides.


    Je n’avais pas vu nos interdictions sous cet angle, mais Mélissa avait probablement raison. Notre attitude était sans doute un peu excessive. Nos récits, nos craintes et nos mille et une recommandations la perturbaient. Je savais bien pourquoi Alex et moi agissions ainsi. Ce n’était un mystère pour personne. Mais je ne voulais pas non plus troubler son enfance à ce point.


    Avant d’avoir des enfants, jamais je n’aurais pu prévoir que j’aurais cette attitude. Au temps de nos fréquentations, je m’étais juré que je laisserais sortir mes enfants sans même leur indiquer à quelle heure ils devraient rentrer le soir. Je tenais à leur laisser un maximum de liberté, ce que je n’avais pas eu à l’adolescence ni quand j’étais devenue une jeune adulte. Comparativement aux autres garçons et filles de mon époque, j’avais reçu une éducation sévère et, pour cette raison, je m’étais juré que mes propres enfants vivraient leur jeunesse autrement. Mais les événements avaient tout fait basculer et avaient changé radicalement ma vision de la liberté.


    ***


    Vers la fin de sa troisième année du secondaire, les notes de Mélissa se sont légèrement améliorées. Bien sûr, elle était encore très loin de ses performances du primaire, mais je ne me faisais pas d’illusions à son sujet et je ne m’attendais pas à ce qu’elle redevienne la petite fille docile d’autrefois. L’adolescence avait transformé son corps, son caractère et sa façon de penser. J’acceptais Mélissa telle qu’elle était et tentais d’être le plus compréhensive possible quand elle avait des sautes d’humeur. Elle voulait rester petite et devenir grande à la fois. Elle se sentait repoussée de tous, elle croyait que personne ne l’acceptait ni ne l’aimait.


    L’adolescence est un âge difficile où on se cherche continuellement. Mais l’image que la société projette de l’adolescent est plutôt négative. Il ne faut pas généraliser. Tous ne deviennent pas des voyous, des revendeurs de drogues ou des têtes brûlées qui frappent leurs parents s’ils n’obtiennent pas ce qu’ils désirent! Ce n’est pas si terrible que ça semble l’être. Lorsque Mélissa a terminé son cours primaire, je craignais la phase suivante qui approchait à grands pas. Maintenant que cette étape fait partie du passé, je constate que ma fille ressemblait beaucoup aux autres jeunes de son âge et qu’il était tout à fait normal qu’elle change ainsi à l’adolescence. En tant qu’adulte, il faut savoir être à l’écoute et devenir l’allié de ses enfants. Je ne suis pas experte en la matière et je n’ai suivi aucun cours sur le sujet, mais mon expérience avec Mélissa m’a aidée à comprendre cette période de la vie.


    ***


    James et Mélissa se sont fréquentés pendant quatre ans. Jamais je ne me serais imaginé que leur relation durerait aussi longtemps. À cause de leur jeune âge, je m’attendais à ce qu’elle se termine après deux semaines, trois peut-être, un mois tout au plus. J’étais persuadée qu’il s’agissait d’une belle camaraderie tout simplement, d’une grande amitié entre deux adolescents trop jeunes pour vivre un amour véritable.


    La communication entre James et moi était bonne, même particulière. À l’occasion, il m’écrivait de courts messages ou de longues lettres dans lesquelles il me confiait ses états d’âme ou me demandait conseil pour améliorer sa relation avec Mélissa. Il signait toujours : De ton gendre préféré. Je me faisais un point d’honneur d’être à la hauteur de sa confiance, de sorte que mes réponses étaient toujours très honnêtes, même si parfois leur contenu lui était défavorable.


    Depuis qu’elle fréquentait James, mon aînée changeait. Je ne la reconnaissais plus, ou plutôt je retrouvais ma fille de la belle époque du primaire. Elle redevenait polie, sensible, timide, respectueuse. Elle attachait à nouveau ses longs cheveux de façon à dégager son visage et se rendait à la polyvalente vêtue d’un pantalon propre et d’un chandail assorti. Ce n’était plus qu’en de rares occasions qu’elle fréquentait Lolo, dont l’emprise et la domination se sont éteintes en même temps que leur amitié.


    À mesure qu’elle vieillissait, je constatais avec satisfaction une amélioration importante de ses résultats scolaires. Elle s’intéressait à ses études, y consacrait des heures et y mettait toute sa volonté.


    Il ne lui manquait que ses petites chaussures noires en cuir verni et ses jolies lulus que je coiffais soigneusement. Peut-être aussi avait-elle quelques centimètres de plus… Comme il est difficile d’admettre que nos enfants grandissent, qu’ils deviennent des adultes! C’est là un cliché, mais il n’en exprime pas moins une vérité profonde que je ressens dans chaque fibre de mon être.


    ***


    C’est donc ainsi que je la retrouve alors qu’elle se prépare pour son bal de finissants. La semaine précédente, Mélissa a fait ses derniers examens. Elle est très fière d’avoir terminé ses études secondaires et nous le sommes aussi puisqu’il s’agit d’un niveau scolaire qu’Alex et moi n’avons jamais atteint. Du même coup, elle réalise à quelle vitesse le temps s’est écoulé. Elle en prend particulièrement conscience lors de son bal où elle doit dire au revoir à certains de ses amis qui vont poursuivre leurs études à l’extérieur de la région et qu’elle ne reverra peut-être jamais.


    Alex et moi assistons avec plaisir à la fête. Cette enfant devenue une jeune femme presque adulte nous fait honneur. Sa coiffure, ornée d’un bijou de couleur or, sa robe de satin taillée sur mesure et ses souliers à talons hauts lui vont à ravir. Elle porte aussi un cadeau que James lui a offert pour souligner sa graduation, soit un ensemble collier, boucles d’oreilles et bracelet qui s’agence parfaitement avec sa toilette. C’est une demoiselle dont l’apparence avantageuse s’allie à une belle personnalité. Nous avons toutes les raisons d’en être fiers.


    Contrairement à ses amis qui, pour la plupart, poursuivront des études au cégep, Mélissa s’est inscrite dans un centre de formation professionnelle où elle désire entreprendre un cours de secrétariat. Ses résultats scolaires exemplaires, sa maîtrise remarquable du français et ses réussites aux différents tests d’aptitudes l’autorisent à commencer son cours dès la prochaine session, à la fin d’août. Elle possède tous les atouts pour réussir dans ce domaine. Nos goûts se ressemblent. J’ai toujours rêvé moi-même d’un travail en secrétariat. Comme moi, elle aime écrire, prendre des notes, taper sur un clavier, classer des papiers et des dossiers.


    Pour pouvoir se rendre à ses cours par elle-même, elle s’est inscrite à des leçons de conduite. Elle obtient facilement son permis temporaire, de sorte qu’il ne lui reste qu’à compléter la partie pratique. Alex la conseille et lui laisse le plus souvent possible le volant de notre véhicule entre les mains. Tout se passe bien et, quelque temps plus tard, elle obtient enfin son permis de conduire.


    À la fin de l’été, alors que le cours de secrétariat est sur le point de débuter et qu’il ne reste que les frais d’inscription à débourser, Mélissa m’avise qu’elle souhaite plutôt se retrouver immédiatement sur le marché du travail. Elle n’a pas encore dix-sept ans. Que sont devenues ses ambitions? Ce revirement me prend vraiment par surprise. Son choix me semblait tellement judicieux! Alex et moi tentons d’argumenter, notamment en lui rappelant les inconvénients et les obligations quotidiennes d’un emploi à plein temps, mais nos représentations sont vaines. Elle reste imperturbable; sa décision est ferme. Que pouvons-nous y faire, si les études ne l’intéressent plus? Son avenir lui appartient. En même temps, nous convenons qu’un emploi serait de nature à la valoriser et à lui donner l’impression de passer de l’adolescence à l’âge adulte.


    ***


    Août 1997. Mélissa prépare son curriculum vitæ dans l’intention de contacter différentes entreprises où le diplôme d’études secondaires est la seule qualification requise. Elle est bien décidée à trouver un travail et à mettre en œuvre tous les moyens pour y arriver. Elle entreprend sa recherche d’emploi en faisant parvenir son CV à une entreprise pour laquelle elle nourrit beaucoup d’intérêt, soit celle où j’ai été moi-même embauchée quelques années auparavant. Elle désire travailler avec moi. Je serais ravie que sa démarche aboutisse; on ne pourrait me faire un plus beau cadeau.


    Lorsqu’ils reçoivent sa demande, mes supérieurs m’avisent qu’elle a de bonnes chances d’être embauchée. L’entreprise prend de l’expansion et elle a besoin de main-d’œuvre supplémentaire. Ça ne peut mieux tomber. Tout en accomplissant mon travail, j’élabore toutes sortes de scénarios dans ma tête et je me mets à rêver. Ça me fait tout drôle d’imaginer Mélissa près de moi huit heures par jour. Je n’aurais qu’à lever la tête pour l’apercevoir puisque seule une vitre sépare la plupart des départements les uns des autres. Je la vois déjà me faire des clins d’œil pour me taquiner ou me faire des bye de la main comme le font les petits enfants. Je la vois gesticuler ou amplifier les mouvements de sa bouche pour me faire comprendre des trucs tout à fait loufoques. Je serais fière de présenter ma fille à mes collègues de travail, de dîner avec Mélissa tous les jours et de faire le trajet aller-retour en sa compagnie. J’imagine sa joie lorsque, enfin, elle touchera sa première paye. Je nous imagine déjà, au retour à la maison, nous racontant les bons et mauvais moments de la journée…


    Bon, je dois revenir à la réalité. On ne m’a pas dit qu’on l’embauchait, mais qu’elle avait de bonnes chances.


    Je ne parle jamais à Mélissa du comportement que j’ai eu avec elle dans son enfance. Je ne suis toujours pas du tout à l’aise d’aborder ce sujet. C’est donc à Alex que je confie que de travailler avec Mélissa me permettrait de reprendre toutes les années perdues, ces onze années où je l’ai privée d’affection, où je ne l’acceptais pas, et que je regrette sincèrement. Je sais que je ne peux revenir en arrière. Mais, s’il n’est pas trop tard, j’aimerais tellement me reprendre, passer tout mon temps avec elle comme une inséparable compagne et ainsi réparer ma faute.


    Étrangement, Mélissa fait un aveu semblable à son père. Elle aimerait travailler avec moi et passer de longues journées en ma compagnie pour se rapprocher de moi. Elle aimerait reprendre les années perdues où je l’ignorais presque. Nous pourrions nous faire des confidences ou nous raconter des trucs comme le font de grandes copines. Les vendredis après-midi, nous pourrions magasiner ou faire du lèche-vitrine. Nous serions toujours ensemble.


    Ainsi, notre désir est le même. Il ne nous reste qu’à croiser les doigts. J’espère que ma fille pourra travailler avec moi une bonne dizaine d’années. Et pourquoi pas plus?


    Mes supérieurs sont hésitants. On se questionne sur la maturité de Mélissa; on la trouve bien jeune. De plus malgré le fait qu’elle affirme ne pas vouloir retourner aux études, on pense qu’elle risque de changer d’idée après quelques mois. Mais il n’y a pas que cela, il y a aussi le lien mère-fille. La politique de l’entreprise ne favorise pas l’embauche d’employés de la même famille.


    Un mois plus tard, on m’annonce toutefois qu’on désire recevoir mon aînée en entrevue. Je lui apprends moi-même la bonne nouvelle par téléphone. Nous ne pouvons contenir la joie immense qui nous envahit et, à l’heure du souper, Alex joint son enthousiasme au nôtre.


    Finalement, c’est le délire : l’entreprise embauche Mélissa. Elle débutera lundi prochain, le 8 septembre 1997, un grand jour pour elle et aussi pour moi. Elle fait son entrée dans le monde des adultes. Elle vient tout juste d’avoir dix-sept ans.


    Cela me fait tout drôle de la voir près de moi. Comme je l’avais imaginé, je n’ai qu’à lever la tête pour lui jeter un coup d’œil. Elle est folle de trac. On lui explique la façon de procéder, mais la concentration n’y est pas; l’énervement l’emporte. Le moment lui rappelle ses premiers jours à la maternelle, alors que, avec son sac contenant un jus de fruit et une collation, elle avait toutes les misères du monde à poser le pied sur la première marche du gros autobus jaune.


    Il ne lui faut que quelques jours pour constater que le marché du travail n’est pas du tout ce qu’elle avait imaginé et ce à quoi elle s’attendait. Elle aimerait n’avoir jamais posté son CV et regrette sincèrement d’avoir posé sa candidature pour cet emploi. Tous les soirs, Alex et moi lui demandons si elle se plaît à son travail en espérant que ce soit le cas, mais nous sommes chaque fois déçus. Sans lui laisser le temps d’émettre toutes ses impressions négatives, je m’empresse de lui rappeler qu’elle est en période d’adaptation et qu’il lui faudra quelque temps pour s’habituer à tout ce que sa nouvelle vie implique. Je désire tellement qu’elle travaille avec moi que je ne prends même pas le temps d’écouter son opinion. Je le devrais, pourtant. Je me dis trop qu’elle aimera, que c’est évident; il ne peut en être autrement.


    Or, au fil des semaines, ce travail lui déplaît de plus en plus. Mais elle se garde bien de m’en faire part pour ne pas me peiner. Elle n’a pas envie non plus de nous entendre scander en chœur : « Nous te l’avions bien dit. » Mais elle se demande comment revenir en arrière et changer le cours que sa vie a suivi ces dernières semaines.


    On se raconte nos journées et on se fait des confidences. À mes yeux, tout va comme sur des roulettes. Je me suis même mise à croire qu’elle s’adapte. Je ne vois pas à quel point elle déteste son emploi. Ses faibles appels de détresse ne se rendent pas à mes oreilles. Ma fille s’efforce d’être présente à son poste, elle persévère semaine après semaine jusqu’au jour où de curieux symptômes se manifestent. Elle éprouve une grande fatigue et se met à avoir des étourdissements et des douleurs musculaires au bras gauche. Rien de plus naturel, il s’agit du bras avec lequel elle effectue la majeure partie de son travail. Une mauvaise grippe est probablement à l’origine de ces problèmes. Ça aussi, c’est tout à fait normal en cette période de l’année. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter.


    Mélissa tient bon. Lorsque, enfin, quelques semaines plus tard, elle tente de m’informer subtilement de son découragement, je ne lui laisse guère le temps de s’exprimer et lui affirme une fois de plus qu’elle doit se donner du temps.


    Quelques jours passent. Sa santé se détériore. Les symptômes se multiplient et s’aggravent considérablement. Elle ne mange plus et souffre de diarrhées. Les étourdissements persistent, accompagnés de nausées et de maux de tête. Elle ne dort plus la nuit et avoue qu’elle pleure tous les jours sans savoir pourquoi.


    Son état me rappelle sa quatrième année du cours secondaire. Une fois la semaine et parfois même deux, elle me téléphonait au travail pour que je l’autorise à s’absenter de l’école. Elle souffrait d’étourdissements, parfois accompagnés de fièvre, de maux de tête ou de nausées et ses jambes engourdissaient. Je me souviens comme elle était pâle, parfois, à mon retour à la maison. Elle se sentait quelquefois tellement faible qu’elle était incapable de s’amener chez nous à pied. Elle devait être reconduite en automobile par les membres de ma belle-famille qui avaient la gentillesse de nous rendre ce service. À cette époque, je croyais que la pilule anticonceptionnelle pouvait provoquer ces symptômes. Avec elle, nous avons couru les hôpitaux et le CLSC; elle a eu des rendez-vous chez le médecin et on lui a fait des analyses de sang comme d’urine. Finalement, ses malaises ont duré six mois sans qu’on en découvre la cause. Au printemps de l’année suivante, ils avaient disparu de la même façon qu’ils étaient apparus et nous n’avons jamais su ce qui s’était passé.


    Mélissa s’absente du travail, prend du repos et consulte différents médecins qui posent des diagnostics variés : grippe musculaire, épuisement général, surmenage, dépression… On ne sait plus quoi penser, mais une chose est sûre, elle a besoin de repos. Elle n’est plus elle-même. Son teint est cadavérique, elle s’alimente à peine et elle n’a plus rien de la joie de vivre qui l’habite habituellement.


    Un après-midi, notre médecin de famille, qui a obtenu le rapport de ses analyses sanguines, me contacte au travail.


    — Madame Goyette, je vous appelle avec l’accord de votre fille pour vous résumer un peu notre rencontre de ce matin. Je sais que ça vous inquiète beaucoup et elle est bien d’accord pour que je vous résume son état.


    — C’est très gentil à vous de prendre de votre temps.


    — Les rapports de ses prélèvements sont tous négatifs. Pas de mononucléose, comme vous le craigniez ni aucune maladie semblable. Les problèmes de Mélissa sont plutôt d’ordre psychologique. Elle m’a raconté beaucoup de choses. C’est une personne d’une grande franchise. Elle a répondu à mes questions sans hésiter. Elle est très honnête. C’est ainsi que j’ai pu découvrir qu’elle fait une sérieuse dépression. Je lui ai prescrit des antidépresseurs et elle devra continuer de prendre les somnifères prescrits par le médecin qu’elle a vu aux urgences.


    Je ne parle pas beaucoup, j’écoute. Dès l’instant où Mélissa m’a dit qu’elle pleurait tous les jours sans en connaître la raison, j’ai pensé à la dépression. Je ne suis donc pas étonnée d’apprendre que les résultats de ses prélèvements sont négatifs. J’espérais toutefois qu’il se fût agi d’une maladie commune, quelque chose qu’on aurait pu traiter par des antibiotiques. Malheureusement, ce n’est pas le cas.


    — J’aimerais la voir régulièrement à mon bureau, poursuit le médecin. Je lui ai donné rendez-vous la semaine prochaine, mais, entre-temps, si son état se détériore, appelez-moi au bureau. Je la verrai immédiatement.


    — Vous croyez que les services d’un psychologue pourraient lui être utiles?


    — Évidemment, c’est une excellente idée. Elle s’enfonce dangereusement. Toute l’aide possible doit lui être apportée. Si ça ne fonctionne pas, je la référerai à un psychiatre.


    — Merci beaucoup de votre appel. Je verrai à ce qu’elle vous rencontre régulièrement. C’est très gentil à vous de vous en être occupé aussi vite.


    — Surtout, ne vous en faites pas trop. Elle a de bonnes chances de s’en sortir assez vite et assez bien. Je lui ai donné un congé de travail amplement suffisant qui lui permettra de se reposer.


    Je le remercie en ravalant ma salive. « Elle s’enfonce dangereusement… » Cette phrase me paralyse de peur. Pourquoi ma petite fille doit-elle encore souffrir?


    J’ai la réponse à la question que je me pose depuis nombre d’années : la dépression est héréditaire. Maman, moi et maintenant Mélissa. Cette maladie nous colle à la peau comme une sangsue.


    Je fais un résumé de ce qui se passe à mes compagnes de travail afin de savoir si l’une d’entre elles aurait une psychologue à me suggérer. Céline me conseille d’inscrire ma fille en relation d’aide. Elle me vante les mérites d’une thérapeute qui saurait l’aider. Le coût de ses services est minime comparativement à celui des psychologues, et son travail est tout aussi efficace. Il s’agit d’une dame dont les connaissances sont multiples : reiki, massothérapie, psychologie, hypnose clinique.


    Mélissa accepte de rencontrer cette dame. Le plus tôt possible sera le mieux; je n’aime pas la voir dans cet état. Je veux mettre tout en œuvre pour lui venir en aide. Depuis que le docteur Viger a mentionné le mot « dépression » lors de notre conversation téléphonique, j’y pense sans arrêt. Ma fille lui a dit qu’elle ne songeait pas à commettre à nouveau un geste qui pourrait lui être fatal, mais je ne suis pas tranquille. Généralement, les gens qui pensent sérieusement au suicide ne le crient pas sur les toits. Je m’efforce le plus possible de ne pas y penser, mais j’ai bien du mal à m’empêcher d’échafauder des scénarios dans ma tête, une habitude dont je n’arrive pas à me corriger. J’ai tellement peur qu’elle fasse comme maman! Je me secoue. Je dois me changer les idées.


    Mélissa tente plus d’une fois de me confier les causes de sa détresse, mais je ferme les yeux inconsciemment. Je ne peux concevoir qu’elle déteste cet emploi que j’aime tellement et qu’elle rêve de ne plus mettre les pieds au laboratoire. Comment cela se pourrait-il? Nos goûts ne se ressemblent-ils pas? En fait, lorsqu’elle aborde le sujet en me ménageant pour atténuer ma désillusion, je lui répète qu’il est tout à fait normal qu’elle parle de son emploi de cette façon, puisqu’elle est en pleine dépression.


    Elle voit sa thérapeute une fois par semaine. Madame Beauchamp est une femme calme qui irradie une grande sérénité. Elle s’exprime doucement, sans orienter trop fermement la conversation. Elle met tout son temps au service de ses patients. C’est une femme menue, aux cheveux et aux petits yeux bruns. Elle pose des verres correcteurs sur le bout de son nez dès qu’elle doit lire ou prendre des notes. Elle porte des vêtements traditionnels et des chaussures d’intérieur à talons plats. Sa peau est légèrement ridée, son teint est plutôt pâle et son maquillage est discret. Il est difficile d’évaluer son âge. Elle est polie, respectueuse, gentille et amicale avec ma fille, qui le lui rend bien.


    Mélissa raconte le viol dont j’ai été victime et mes doutes sur l’identité de son père lors de sa naissance, neuf mois après l’agression. Elle parle aussi des carences affectives dont elle a souffert à cause de moi. Elle touche un mot de sa consommation d’alcool et de drogues à l’adolescence, de ses amours avec James, de sa relation actuelle avec ses frères, sa sœur, son père et moi. Elle n’oublie surtout pas son entrée sur le marché du travail et tente de décrire du mieux qu’elle le peut les symptômes qui l’assaillent depuis un moment.


    Il faut à peine quelques semaines à madame Beauchamp pour découvrir que son emploi et sa persistance à le garder malgré le dégoût qu’il lui inspire sont les éléments déclencheurs de sa dépression; par ailleurs, elle est d’avis que, tôt ou tard, les événements de son enfance auraient refait surface. C’est là quelque chose dont je me doute depuis des années et je suis loin de tomber à la renverse lorsque ma fille me relate ces propos. Je suis même surprise que les problèmes ne se soient pas manifestés plus tôt. J’ai longtemps cru que, à l’adolescence, elle se révolterait contre moi et trouverait une façon de se venger. Mais elle a toujours été aimante à mon égard.


    Il n’en reste pas moins que, pendant plus de dix ans, je lui ai refusé l’amour maternel auquel elle avait droit. J’en étais la première malheureuse, mais mes efforts pour changer mon attitude étaient vains. Parfois, le doute était simplement présent dans ma tête, sans plus. Par contre, au cours de périodes plus difficiles, il s’emparait de mes pensées et me hantait du matin au soir. Je voyais mon agresseur en elle et j’étais carrément incapable de lui manifester une forme d’amour quelconque. Jamais elle n’a exprimé sa colère. Elle se retirait et ravalait sa peine en silence; elle acceptait mon indifférence sans se plaindre. Mais elle a subi une injustice monstrueuse, que je n’en finis pas de me reprocher.


    Bien que, maintenant, notre relation soit particulièrement bonne, je n’ai pas été la mère que j’aurais dû être avec elle. Ses craintes et ses souffrances sont les mêmes que jadis. Elle a toujours peur que les gens qui l’entourent la repoussent, la fuient, l’ignorent. Aujourd’hui, l’anxiété engendrée par ces sentiments menace sérieusement sa santé mentale et physique.


    Pourtant, comme elle est bonne pour moi! Jamais aucun reproche, jamais la moindre accusation. Lorsqu’elle me parle de son enfance mal aimée, on dirait qu’elle le fait avec sérénité. Elle expose les choses simplement, telles qu’elles doivent l’être. De la même manière que lorsqu’elle était toute petite, elle vit sa peine en silence.


    Certes, je suis responsable de ses problèmes actuels, mais je ne suis pas la seule coupable. Si Chartier n’était pas entré chez moi, s’il ne m’avait pas enlevée, s’il ne m’avait pas violée, rien de tout cela ne serait arrivé. J’aurais aimé Mélissa comme tous mes autres enfants.


    ***


    À l’occasion de l’Halloween, Mélissa désire distribuer des bonbons aux enfants qui frapperont à notre porte. Je trouve l’idée excellente et lui suggère même de porter un déguisement afin que ce soit encore plus amusant. Un grand chapeau noir, un nez crochu orné d’une énorme verrue et une dent noircie font d’elle une vraie sorcière. Mais, le moment venu, inerte dans la berceuse, elle entend à peine la sonnerie de la porte. Son visage est pâle, son sourire, absent. Ses yeux fixes sont perdus dans l’abîme. N’ayant pas le cœur à la fête ni le goût de s’amuser, c’est sans enthousiasme qu’elle distribue les sacs de friandises.


    Après des périodes de convalescence répétées, on lui annonce qu’elle perd son emploi au laboratoire. Elle n’y a fait que trois mois. Elle en éprouve une certaine déception. Elle nous a si souvent entendus, Alex et moi, répéter que les emplois sont rares! Toutefois, satisfaits de son travail, les dirigeants de l’entreprise lui offrent de la réembaucher dès qu’elle sera guérie. J’essaie de la convaincre que c’est au fond une bonne chose, ce qui lui arrive. Elle n’aura plus de pression sur les épaules et pourra enfin se reposer vraiment. Elle reste immobile et n’émet aucun commentaire. Elle regarde droit devant elle.


    Elle m’écrit occasionnellement de longues lettres dans lesquelles elle se confie. Comme elle me ressemble! J’agissais de la même façon avec ma mère lorsque les choses étaient trop difficiles à dire. Elle, ses lettres, je les retrouve sous mon oreiller ou sous ma chemise de nuit. Elle m’y révèle ses multiples déceptions, ses interrogations, sa tristesse, ses états d’âme. Elle ne sait plus où elle en est et ne comprend pas pourquoi elle vit des crises d’anxiété ni pourquoi elle était incapable d’accomplir un travail régulier des heures durant. Elle me raconte qu’elle a remercié le ciel plus d’une fois d’avoir pu obtenir cet emploi près de moi; aujourd’hui, elle se désole de l’avoir perdu. Tout ce qu’elle a su faire, croit-elle, c’est de saboter la chance que nous avions d’être ensemble.


    Ses lettres me font pleurer. Elles sont honnêtes, vraies et tristes. Au fil des jours, elle prend l’initiative de remplacer les feuilles de papier par un cahier à spirales vert, dont nous sommes toutes deux propriétaires. Seule la première page est écrite. Elle me dit que ce livre est à nous deux, qu’il nous permettra de communiquer, de nous rapprocher et de maintenir une bonne relation. Il nous suffira de le glisser sous l’oreiller de l’autre quand nous aurons quelque chose à nous dire. Dans toutes ses missives, elle prend soin de me dire qu’elle m’aime. Je réponds à toutes, sans exception, en espérant l’épauler dans sa lutte contre la dépression.


    Au travail, on s’informe régulièrement de son état de santé. Comme je connais la nature de son mal et que je connais aussi la responsable, penaude, je réponds simplement qu’elle est soignée pour une dépression, qu’elle est en relation d’aide, mais qu’on ne connaît pas la cause de sa maladie.


    Je n’aime pas mentir ainsi, mais je ne me vois pas raconter publiquement que ma fille souffre d’une phobie maladive du rejet et que c’est moi la coupable parce que, lorsqu’elle était jeune, je n’ai pas su… et blablabla… Un jour, peut-être, j’aurai la force d’avouer la vérité, mais, pour l’instant, j’en suis incapable.


    ***


    Les fêtes passent. Sur les conseils de sa thérapeute, Mélissa trouve un emploi rémunéré d’environ quinze heures par semaine. Le travail consiste à garder deux jeunes enfants après les heures de classe et à voir chaque jour à ce que les devoirs soient faits et les leçons apprises. Les vendredis de chaque semaine, elle doit aussi faire un ménage complet de la résidence. Elle qualifie le travail qu’elle accomplit auprès des enfants de valorisant et de gratifiant. L’aîné apprend bien en sa compagnie; il découvre des trucs et se réjouit avec fierté de ses réussites scolaires. Ce travail est bénéfique pour elle, mais je remarque qu’elle tombe dans un profond découragement à la moindre contrariété.


    Depuis quelque temps, j’analyse certains de ses comportements et je réalise que, selon les situations, il est comparable à celui d’un enfant d’âge préscolaire. Mes yeux de mère voient une jeune femme d’une beauté remarquable, tout aussi belle intérieurement qu’extérieurement. Pourtant, dans ce corps de femme, je discerne l’enfant en bas âge pour qui les soins maternels sont essentiels. Je dois continuellement m’occuper d’elle, lui faire un sourire ou un clin d’œil, lui raconter ce qui s’est passé au travail. Si je suis fâchée, elle croit immédiatement qu’elle en est la cause. Si je ne lui accorde aucune attention, elle se pose des questions; elle doute de mon amour et ses inquiétudes reprennent de plus belle. Parfois, j’ai l’impression d’être son idole. Elle m’imite. Son bien-être ne dépend que de moi. Bien que nous vivions dans la même maison, je lui manque, elle a besoin de moi comme le petit enfant a besoin de sa mère. Inutile de posséder une collection de diplômes pour comprendre qu’une longue période de sa vie a été marquée par l’absence d’affection maternelle et qu’elle cherche à combler ce vide.


    À la mi-mars 1998, elle prend du mieux. On réduit la fréquence de ses rencontres avec la thérapeute, mais elle prend toujours des antidépresseurs. Elle fait des efforts héroïques pour se relever. Elle retrouve peu à peu sa confiance et analyse elle-même son comportement dans différents contextes.


    Malgré ce regain encourageant, je ne reconnais pas encore la jeune fille de jadis, déterminée, stable et pleine d’ambition. Elle rompt avec James sous prétexte que leur relation, après presque quatre ans, est devenue monotone. Elle n’a plus de projets et évite de penser à un avenir qui lui fait peur. Ne sachant trop si elle désire occuper un emploi, elle songe occasionnellement à retourner aux études, mais n’a pas la moindre idée de ce qui peut l’intéresser. Elle parle de partir pour le Sud, d’aller étudier à l’extérieur, de visiter l’Europe en auto-stop, de prendre un appartement avec une amie, et j’en passe. Heureusement qu’elle poursuit ses visites chez madame Beauchamp! Peut-être sa thérapeute saura-t-elle l’éclairer.


    ***


    Lorsque revient l’été, elle fréquente depuis peu un nouveau garçon, tout à fait différent de James. Répondant au prénom de Jonathan, il demeure au village voisin où sa famille est établie depuis longtemps. C’est le deuxième de trois garçons. Son père routier est le plus souvent absent. Sa mère s’occupe de tout, de la cuisine au jardinage; elle travaille à l’extérieur pour meubler sa solitude. Mélissa et lui se sont rencontrés durant leurs études secondaires, mais ils se sont perdus de vue pendant près de trois ans. Leurs routes se sont séparées. Pendant que ma fille se retrouvait sur le marché du travail, lui a choisi de se diriger plutôt vers l’université. Lorsqu’ils se sont croisés à nouveau par un heureux destin, ils ont entrepris de se fréquenter.


    Jonathan est un jeune homme sérieux pour qui les études sont prioritaires. Il en est à sa dernière année de cégep et il envisage de longues études universitaires qui débuteront dès l’an prochain. Il prend soin de notre fille comme de la prunelle de ses yeux. Elle apprécie les multiples marques d’affection qu’il lui témoigne.


    La patience qu’il démontre va au-delà de mes attentes. Son amour est sincère, je crois. Mais leur adaptation est difficile, vu l’instabilité de Mélissa. Leurs fréquentations sont ponctuées de remises en question, de périodes de réflexion et de froids provisoires. Tantôt, leurs sentiments battent de l’aile, tantôt l’amour est de retour, plus fort qu’avant. Ce n’est jamais simple, jamais facile, mais on sent que tous deux s’investissent, persévèrent et cherchent à améliorer leur relation.


    Réembauchée au laboratoire au cours de l’été, Mélissa quitte son emploi pour de bon après deux mois. Pour justifier sa démission, elle affirme que certains symptômes sont réapparus et qu’elle craint de replonger dans la dépression. Elle est persuadée que ce type de travail n’est vraiment pas pour elle. Elle croit plutôt être faite pour un emploi qui la garderait constamment en contact avec le public.


    Je ne sais plus ce que je dois croire ou ne pas croire, mais j’apprendrai quelques semaines plus tard qu’elle n’a accepté de revenir au laboratoire que pour me faire plaisir. Cet aveu m’ouvre enfin les yeux. Il était grandement temps. J’étais si obnubilée par mon bonheur de travailler avec ma fille que je n’avais jamais pris conscience qu’elle avait son emploi en horreur depuis ses tout débuts. Mais je l’avais constamment influencée en lui répétant que son travail ne pouvait être responsable de son état dépressif. J’avais nié l’évidence et elle avait fait de même dans ma foulée. Là, rien n’était plus clair. Nous en avions vraiment le cœur net.


    À l’automne, une grande chaîne de magasins l’embauche pour la période des fêtes. J’avoue que je doute de ses capacités. Et, de fait, cette fois encore, l’emploi ne l’emballe pas, mais, peu importe, quelques jours avant Noël, elle fait partie du personnel mis à pied.


    Entre-temps, son projet de retour aux études devient de plus en plus sérieux. Elle s’inscrit dans une école de secrétariat renommée où on offre un cours intensif d’un an. Elle passe un test et obtient d’excellents résultats. Elle croit avoir trouvé sa voie. Sa demande de prêt est acceptée.


    Elle aime enfin ce qu’elle fait. Elle est exigeante envers elle-même et réussit très bien dans toutes les matières. Comme elle possède un doigté supérieur à la moyenne, on l’a même exemptée des cours de clavier.


    À la fin de l’hiver, ma fille termine la majeure partie de son cours de secrétariat. Au printemps, elle entreprendra un stage à la caisse Desjardins de Windsor. Viendra ensuite sa session de comptabilité, qui complétera son cours de secrétariat.


    Les projets qu’elle lançait en l’air et oubliait le lendemain ne font plus partie de son répertoire. Maintenant, elle va mieux, et on sent qu’elle ne cherche pas une porte de sortie pour soulager ses souffrances.

  


  
    Chapitre 17


    DILEMME


    À l’occasion, on me disait que mon cadet ressemblait à Mélissa ou que l’aîné de mes fils avait son nez et ses yeux. On comparait ses ressemblances physiques à celles de mes autres enfants et on me répétait régulièrement que les similitudes étaient bel et bien réelles. Étant donné que mon entourage connaissait l’existence des doutes qui m’habitaient, je n’arrivais jamais à me sortir de la tête qu’on me parlait de ressemblance entre mes enfants uniquement pour que je cesse de m’en faire.


    Il va sans dire que j’ai entrepris différentes démarches dans le but de découvrir enfin la vérité. Il m’est arrivé, comme je l’ai raconté dans les pages précédentes, de consulter des femmes qui lisaient les tarots. Comme la plupart des gens, j’y allais par curiosité, par jeu, parce que cela me fascinait. Je voulais savoir ce qu’on me dirait sur mon passé et mon avenir, rien de plus. Parfois, cependant, comme lorsque je voulais en savoir plus sur ce qui avait entouré la mort de ma mère, je prenais ces visites un peu plus au sérieux.


    Or, un jour, à la toute fin d’une consultation, la jeune dame à qui je m’étais adressée dispersa les tarots face contre table et me dit tout bonnement :


    — Est-ce que tu as des questions?


    J’en avais une, bien sûr, qui me hantait depuis des années. Timide comme toujours, j’hésitai un peu. J’étais embarrassée de lui confier aussi ce qui m’était arrivé en 1979. Mais, mon désir de savoir étant plus grand que ma timidité, j’ai plongé :


    — Oui, j’ai une question concernant ma fille aînée. J’aimerais savoir si mon conjoint est son père biologique ou si…


    — Choisis une carte parmi celles-là en pensant très fort à ta question.


    Je me suis concentrée. Incertaine, j’ai tendu la main et en ai finalement choisi une que je lui ai remise sans en regarder l’illustration. Elle l’a observée attentivement et a semblé consternée devant ce qu’elle y voyait. Elle a tourné la carte vers moi. Si je devais en croire l’illustration, le verdict était sinistre. C’était une énorme bête noire, mi-homme, mi-animal, avec un visage haineux, un regard rouge sang et des cornes semblables à celles du diable. Devant cette créature menaçante se trouvaient un homme et une femme nus enchaînés. Au bas de la carte était écrit : Le Démon. Je ne connais pas les tarots ni la signification des nombreuses figures symboliques qu’on y retrouve, mais je n’avais pas besoin d’être une experte pour comprendre.


    — Je suis vraiment désolée pour vous, mais les tarots démontrent clairement qu’il s’agit de l’enfant de votre agresseur. Le Démon, vous savez!


    « Non, je ne sais pas! » pensais-je. Je restais paralysée et sans mot; mon émotivité prenait le dessus et je sentais que mes yeux se perdaient dans le vague. Je tentais de garder les paupières grandes ouvertes pour éviter que les larmes coulent sur mes joues, mais j’y arrivais mal. La dame perçut aussitôt mon chagrin. Elle dissimula alors la carte sous les autres et éparpilla à nouveau les tarots.


    — Je dois être bien certaine de ce que j’affirme. Essaie une autre fois, tu veux? Choisis-en une autre pour voir.


    Je tirai à nouveau une carte que je présentai à la dame sans la regarder; j’avais trop peur que ce soit la même. Dès qu’elle l’aperçut, elle me regarda, déçue, et fit de légers signes négatifs de la tête.


    — Je suis navrée, dit-elle, mais les tarots ne se trompent pas, surtout si deux essais se confirment l’un l’autre. Je suis vraiment désolée pour toi, mais c’est évident que… Peut-être aimerais-tu qu’on essaie une troisième fois?


    C’était inutile. Je suis rentrée à la maison avec dans l’esprit ce démon que je n’oublierais pas.


    ***


    Alex rencontre annuellement son médecin pour un examen général et différents tests. Lorsqu’il revient de son rendez-vous annuel, il m’apprend qu’il a demandé à connaître son groupe sanguin. Je n’en reviens pas. Après tant d’années, j’ai enfin stimulé sa soif de connaître la vérité! Mais, en ce qui me concerne, il est maintenant trop tard. Depuis que j’ai accepté Mélissa, je suis indifférente à ce que pourrait nous révéler une analyse de sang. Le doute est toujours présent dans mon esprit, mais de savoir n’est plus essentiel. J’ai enfin compris que, peu importe l’identité du géniteur, je suis, moi, sa mère. J’ai donc cessé de harceler Alex avec ces histoires d’analyses sanguines.


    J’ai moi-même fait en sorte de connaître mon groupe sanguin il y a un certain temps. Je possède toujours la carte qui mentionne celui de Mélissa. Il est différent du mien.


    L’identité du père de ma fille ne me tourmente vraiment plus. Autrefois, j’aurais été impatiente de savoir enfin la vérité, mais, au cours de la dernière année, j’ai trop entendu ici et là que les analyses sanguines ne donnent pas une réponse indiscutable. Je suis persuadée que, même en connaissant le groupe sanguin d’Alex, je ne pourrai savoir avec certitude. Qui me dit que l’homme qui m’a violée ne possède pas le même groupe sanguin qu’Alex? Tant que je ne posséderai pas cette donnée, les résultats ne seront pas complets et le doute demeurera toujours. En fait, je ne sais plus si je veux aller plus loin.


    Alex a tout de même piqué ma curiosité. Peut-être pourrions-nous nous faire une idée plus précise du géniteur de Mélissa. Je connais un moyen facile de me procurer le renseignement qui me manque, mais ma démarche ne doit pas se rendre aux oreilles de Chartier; je ne pourrais quand même pas supporter qu’il se mette dans la tête de faire la connaissance de sa fille.


    J’appelle la Sûreté du Québec et demande à parler au sergent Daniel Laprade. La nuit de mon enlèvement, lors de mon arrivée au poste de police, c’est lui qui, avec patience et compréhension, s’est occupé de prendre ma déposition. Au fil des années, je l’ai revu à quelques reprises et il m’est arrivé de l’appeler à son bureau pour obtenir des renseignements ou lui demander un service. C’est un homme d’une gentillesse et d’une générosité peu commune.


    — Tu crois que tu pourrais obtenir le groupe sanguin de mon agresseur?


    — Certainement, Linda. Du moins, je peux essayer.


    — Tu me rendrais un fier service, tu sais. Je suis curieuse.


    — Tu peux compter sur moi. Je te rappelle dès que j’ai l’information.


    — Parfait! J’attends ton appel. Merci!


    Comme promis, quelques jours plus tard, Daniel Laprade entre en contact avec moi. Il m’informe que ses recherches ont donné des résultats plutôt décevants. La Sûreté du Québec détruit les dossiers après dix ans, si bien qu’on n’a plus rien sur Chartier. Je lui fais donc une suggestion.


    — Tu pourrais appeler au Centre médicolégal de Montréal. Eux aussi possèdent les informations. Moi, on me répondrait qu’on ne peut divulguer ce genre de détail à une simple citoyenne. Tu pourrais faire ça?


    — Je sais, Linda. C’est à cet endroit que je me suis informé, il n’y a vraiment rien à faire. Je suis désolé.


    — Ah bon…


    Je fais une longue pause.


    — Eh bien, merci quand même, tu as été très gentil.


    — Quand tu auras besoin de quelque chose, n’hésite pas à m’appeler. Je suis toujours là pour te rendre service.


    Je suis déçue… Mon ami de la Sûreté du Québec est le seul qui pouvait satisfaire ma curiosité. Je me console en me rappelant que mes doutes ne m’obsèdent plus comme avant. De toute façon, je sais de source sûre que la comparaison des groupes sanguins ne peut en rien déterminer qui est le père de ma fille aînée. Même si j’avais réussi à obtenir toutes les données, il n’y aurait encore rien eu de définitif.


    Cependant, quelques mois plus tard et tout à fait par hasard, j’entends parler pour la première fois des tests d’ADN. Naturellement, les oreilles me dressent; je suis tout ouïe. J’avais mis cette histoire de paternité aux oubliettes, mais je suis incapable de rester indifférente à une telle information. Mélissa a dix-sept ans et il est temps que nous connaissions la vérité une bonne fois pour toutes. On dit de ces tests qu’ils sont dispendieux, mais très précis. C’est à coup sûr le moyen le plus efficace de connaître l’identité du père biologique sans que le doute persiste.


    Je me rends à la clinique médicale pour mon examen annuel. En même temps, j’ai l’intention de m’informer sur ces fameux tests d’ADN et sur les frais qu’ils occasionnent. Je veux savoir également s’ils sont accessibles à tous et, si oui, où l’on doit s’adresser pour les passer.


    Mon bon vieux docteur Poitras est décédé accidentellement il y a quelques années. J’ai eu beaucoup de peine, puisque je le connaissais depuis près de vingt ans. J’avais énormément d’estime pour lui. Il s’est rendu aux urgences la nuit de mon agression et il a pris soin de moi. Plus tard, il a suivi chacune de mes grossesses et, depuis, année après année, c’est lui que j’ai continué de consulter. Il a été le médecin de maman et le mien. J’aurais aimé qu’il soit celui de Mélissa, mais je savais parfaitement que c’était irréaliste, vu son âge avancé.


    Lorsqu’il est mort, j’ai laissé la direction de la clinique transférer mon dossier au nouveau médecin qui a pris sa place. Maryse Picard est une jeune femme au début de la trentaine. Elle est jolie et elle porte des ensembles mode de couleurs variées qui soulignent sa taille mince et élancée. Son abondante chevelure encadre ses grands yeux aux cils longs et épais qu’elle recouvre d’un maquillage parfaitement seyant. Sa compétence est comparable à celle du docteur Poitras, l’expérience en moins. Ce que j’apprécie réellement chez elle, c’est qu’elle me reconnaît dès que j’entre dans son bureau. Elle s’enquiert de la santé de mon mari, de celle de mes enfants, et même de celle de papa. Pour elle, je suis plus qu’un numéro de dossier à six chiffres; je suis Linda Goyette.


    Mon examen annuel terminé, je me rhabille et m’installe à nouveau dans le fauteuil qui m’est assigné. Je l’interroge sur les tests d’ADN, et elle m’indique volontiers tout ce qu’elle sait à ce sujet. Effectivement, de tels tests existent; ils sont accessibles à tous moyennant un montant de cinq cents dollars environ; ce n’est pas donné, mais c’est que l’analyse de l’ADN exige énormément de précision. À sa connaissance, les hôpitaux de la région n’offrent pas ce service. Elle connaît un seul endroit de la région de Montréal où il est offert. Elle poursuit en me racontant le cas d’un de ses patients qui a dû y avoir recours, après une histoire d’adultère où un enfant avait été conçu. Trente ans plus tard, le père présumé niait avoir eu des relations sexuelles avec la mère du jeune homme, qui entendait faire valoir ses droits auprès de son géniteur. Les tests d’ADN ont démontré qu’il était bel et bien le père biologique, ce qui a mis fin aux doutes… ainsi qu’à un heureux mariage.


    Le docteur Picard me propose gentiment de m’informer de la manière de prendre rendez-vous, mais je refuse poliment, alléguant que je préfère réfléchir. En fait, je sais trop bien que nous ne pouvons nous offrir un tel luxe. Je voudrais que le résultat des tests mette fin à un questionnement vieux de dix-sept ans, mais je ne voudrais pas qu’il mette fin à mon mariage. S’il fallait que Michel Chartier soit vraiment le père de ma grande fille, qu’est-ce qui se passerait?


    Mélissa connaît depuis plusieurs années les circonstances troublantes entourant sa naissance, mais elle n’a jamais exprimé clairement son désir de connaître la vérité.


    — C’est papa qui a pris soin de moi, c’est lui qui m’a éduquée et qui m’a vue grandir, c’est lui que j’aime! affirme-t-elle volontiers.


    L’identité de son père biologique ne la trouble nullement, même si elle nous pose occasionnellement quelques questions. Il en est ainsi jusqu’au jour où, lors d’une visite chez des parents, ses cousines l’informent de certains détails qui lui étaient inconnus jusque-là. La route est longue pour revenir chez nous; nous habitons à deux heures de ma belle-famille. Il est tard et nous sommes fatigués. La tête appuyée contre la vitre arrière de notre minifourgonnette, Mélissa garde le silence.


    Elle s’anime soudain et nous rapporte les faits qu’elle a appris concernant les doutes qui entourent sa naissance. Elle veut des précisions. Je crois que c’est la première fois que ses questions sont aussi directes. Je suis tout de même surprise puisque je lui ai déjà mentionné dans quelles circonstances elle est venue au monde. Elle évoque certains propos qu’elle a entendus et demande des explications plus détaillées. Je ne sais trop quoi répondre. Je regarde à l’extérieur en restant évasive. Je cherche une façon de m’en sortir. J’ai tellement de difficulté à faire face à mes vieux fantômes!


    Elle compare ses traits physiques à ceux de son père qui, lui, trouve des ressemblances entre eux. Elle remarque sans peine mon silence soudain et glisse sur la banquette pour s’avancer vers moi, l’air interrogateur. Je n’ai jamais parlé à cœur ouvert de ce sujet avec ma fille et je trouve très difficile de le faire, mais je me dois d’être forte, vraie et honnête, de lui expliquer avec franchise mes doutes concernant son père biologique.


    Elle écoute religieusement chacune de mes paroles, puis avoue qu’elle savait tout ce que je lui révèle, mais qu’elle ne comprenait pas parfaitement. Alex n’est pas d’accord avec certaines de mes opinions et il m’interrompt à quelques reprises. Nous en venons à argumenter sur les ressemblances physiques entre Alex, Mélissa et moi. Nous sommes d’accord pour dire que ma fille et moi avons, à peu de chose près, des traits identiques : la forme du visage, le menton effacé, les lèvres charnues, la dentition, les yeux… Il y a aussi la taille, les mimiques, la façon de s’exprimer. Ces éléments sont frappants. Sans tarder, Alex fait remarquer que le nez de Mélissa ne ressemble pas au mien, mais au sien, que la forme des gencives de notre fille est redevable à la famille de sa mère et que ses pieds, qui ne cessent de s’allonger avec les années, sont comme les siens.


    Ce que mon mari fait valoir est juste en partie. Mais il se peut aussi que mon agresseur ait de grands pieds, non? Et ce nez en pente de ski, c’est plutôt un trait commun. Il faut voir les choses telles qu’elles sont et c’est ce que je m’efforce de faire.


    Pendant que nous confrontons nos opinions, Mélissa demande s’il n’y aurait pas une manière scientifique de connaître enfin la vérité. Je lui expose l’ensemble de mes connaissances sur les groupes sanguins. Lorsque je m’apprête à lui révéler qu’il existe des tests plus précis, Alex m’interrompt. Son attitude me fait comprendre qu’il préfère que je me taise. Il précise immédiatement qu’il n’est pas nécessaire qu’elle sache qui est son père biologique, puisque c’est lui qui l’a bercée, qui l’a serrée dans ses bras, qui l’a nourrie et qui l’a élevée. Son ton est si tranchant que Mélissa et moi n’ajoutons rien.


    À partir de ce jour, je me rends compte que le doute s’installe chez ma fille, mais je ne suis pas en mesure de dire exactement à quel point la question peut la hanter.


    ***


    Cette nuit, j’ai fait un rêve étrange. Dès que je me réveille, les images me reviennent en mémoire. Il m’arrive parfois de me rappeler quelques bribes de mes rêves, la plupart du temps incompréhensibles et que je remets difficilement en place. Le puzzle, d’habitude, n’est pas complet. Or, cette fois, je me souviens dans les moindres détails des paroles échangées et de tous les décors dans lesquels les événements se sont déroulés.


    Nos finances ne nous permettent pas de bénéficier des tests d’ADN et j’ai laissé ce projet de côté. Je ne me rappelle même plus la dernière fois où j’en ai discuté avec Alex; d’ailleurs, je ne comprends pas pourquoi j’ai fait ce rêve et je me demande s’il ne s’agit pas d’un signe ou de quelque chose du genre.


    Nous sommes seuls tous les trois, Alex, Mélissa et moi, debout dans un cabinet de médecin que je n’ai jamais vu. Nous bavardons à voix basse lorsqu’un médecin, une femme vêtue d’un sarrau blanc, nous rejoint. Elle tient un dossier qu’elle dépose sur le bureau et jette un coup d’œil dans notre direction. J’ai beau chercher dans ma mémoire, je ne connais pas cette femme, ce visage sérieux et fermé. Nous cessons de parler dès qu’elle apparaît. Nous restons debout et la regardons tous les trois, comme si nous attendions de recevoir notre sentence. Je me sens mal à l’aise; je crains la suite et j’essaie de détendre l’atmosphère.


    — Vous êtes déjà de retour? dis-je. Je m’attendais à patienter beaucoup plus longtemps. Il n’y a que vingt minutes que nous sommes là.


    Elle lève la tête, me sourit par politesse, tourne les yeux vers le dossier et l’ouvre lentement. Elle porte la main à ses notes et les prend pour en lire le contenu. Mais, avant qu’elle ait le temps de dire quoi que ce soit, je m’écrie :


    — Non, attendez! Je veux m’asseoir.


    — Mais pourquoi, maman? demande Mélissa.


    — Si jamais les résultats sont négatifs, mes jambes vont flancher…


    C’est ainsi que mon rêve s’est terminé; je n’ai jamais eu le résultat des tests et j’avais peur de les apprendre, je m’en souviens très bien.


    Dès le lendemain matin, je raconte mon rêve à mon mari et à ma fille. Nous en discutons en blaguant, puis un peu plus sérieusement par la suite, comme s’il s’agissait d’un scénario réel.


    C’est ainsi que le sujet revient parmi nous. Au cours de la même semaine, nous prenons la décision de réfléchir sérieusement, chacun de notre côté, à d’éventuels tests. Comment réagirions-nous si les résultats étaient négatifs? C’est la question fondamentale. Il faut y songer sérieusement. Peu importe le résultat, nos sentiments doivent demeurer les mêmes. Mais serions-nous capables d’accepter un verdict qui conclurait à la paternité de mon agresseur? Pourrions-nous poursuivre notre vie comme si rien n’avait changé? Les tests ne doivent pas créer de haine; nous sommes unis dans l’amour pour le reste de notre vie.


    De mon côté, j’entreprends des démarches pour obtenir de plus amples informations sur le sujet, au cas où nous déciderions, d’un commun accord, de nous soumettre au test d’ADN dans un avenir rapproché.


    Mon premier coup de fil est pour Maryse Picard, mon médecin. Je lui demande les coordonnées que j’ai refusées quelques mois auparavant. Je suis déçue d’apprendre que je ne pourrai lui parler avant plusieurs semaines, peut-être même quelques mois. La docteur Picard est en congé de maladie pour une période minimum de deux mois. Je devrai trouver ailleurs les renseignements que je désire; il ne s’agit que de faire marcher mes doigts dans les pages jaunes.


    Les centres hospitaliers sont probablement de bonnes sources d’informations, ainsi que les CLSC de la région. Mes nombreux coups de fil me rappellent le temps où je m’informais à différents endroits pour en savoir plus long sur les groupes sanguins. Comme à cette époque, mes interlocuteurs sont parfois des personnes très gentilles et compréhensives, mais il arrive aussi qu’elles soient impatientes, comme c’est le cas d’une certaine responsable d’un laboratoire d’hématologie, dont le ton de voix me rebute; j’ai l’impression de déranger madame, qui répond sèchement à mes questions.


    — Comment dois-je procéder pour me soumettre à ce test?


    — Vous devez passer par votre avocat, madame.


    — Comment? Un avocat? Mais je n’ai pas d’avocat.


    — C’est la seule façon de procéder. Il faut prendre un avocat; c’est lui qui doit fixer un rendez-vous.


    — Je ne comprends pas; mon cas ne nécessite probablement pas d’avocat.


    — Il faut prendre un avocat. C’est tout ce que je peux vous dire.


    Encore une déception de plus. Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’avocat? Qui est cette responsable qui ne veut rien entendre? Comme si je désirais que le présumé père se soumette à un test d’ADN pour le poursuivre en justice et le faire payer une pension alimentaire! Mon cas est différent. Pourquoi ne m’a-t-elle pas laissé la chance de le lui expliquer?


    La plupart du temps, on me transfère, on me répond que le test d’ADN n’est pas offert dans l’hôpital que je contacte, qu’il ne possède pas les équipements nécessaires, et on me conseille de tenter ma chance dans les hôpitaux de la région métropolitaine. On dit connaître le test pour en avoir entendu parler, mais on ne sait rien de plus. Je remercie ces gens tout en me rendant bien compte que ce ne sera pas si facile d’obtenir les informations voulues.


    Et, effectivement, après plusieurs coups de fil, je n’ai pas encore appris grand-chose. Je me tourne finalement du côté du CLSC de ma région qui me suggère de faire appel à la ligne Info-Santé. Là, j’entre enfin en contact avec une dame qui peut me parler du test d’ADN en connaissance de cause. La voix de cette femme est calme et posée. Elle répond à toutes mes questions en me laissant le temps nécessaire pour bien assimiler les notions qu’elle me livre et pour prendre quelques notes. Elle me transmet enfin toutes les coordonnées qu’elle possède afin que je puisse facilement entrer en contact avec des experts. Je ne pouvais demander mieux. Avant de mettre fin à la conversation, la dame me précise sur un ton très amical qu’au besoin je peux lui téléphoner à nouveau, qu’elle se fera un plaisir de répondre à mes questions. Pleine de reconnaissance, je la remercie plusieurs fois.


    Enfin! Une seule des multiples informations qu’on m’a transmises me désenchante. Moi qui m’attendais à devoir débourser cinq cents dollars, je viens d’apprendre que le coût des tests s’élève plutôt à huit cents dollars environ, peut-être plus, même. Ce chiffre-là est si exorbitant qu’il est tout à fait inutile que je creuse davantage le sujet, puisque, de toute façon, je serai incapable de payer la note. Cinq cents dollars, c’était déjà beaucoup. Huit cents, c’est carrément prohibitif.


    Mais il me vient une idée. Si l’assurance-maladie défrayait une partie du coût? L’organisme qui payait entièrement les frais de ma psychologue, à l’époque, peut-être qu’il me donnerait un coup de main! Je suis à nouveau confiante. Si j’explique bien mon cas, peut-être qu’on m’accordera le soutien financier qui m’est nécessaire.


    Je tente ma chance auprès du Centre d’aide aux victimes d’actes criminels. J’ai un dossier à cet endroit depuis 1980. J’expose ma demande à la préposée et relate les événements de 1979 afin qu’elle comprenne bien le contexte. On admet que mon cas est particulier; c’est la première fois qu’une demande de ce genre est soumise au Centre, me dit-on, ce qui me laisse quelque peu sceptique. Je ne suis quand même pas la première victime d’agression sexuelle qui se demande qui est le père biologique de son enfant et qui tient à connaître la vérité! Quoi qu’il en soit, la préposée affirme que je suis la première personne à demander un soutien financier pour le test d’ADN. Au cours de la semaine, on se penchera sur mon cas et on étudiera ma demande. On me promet une réponse dès la semaine suivante. D’autre part, j’apprends que l’assurance-maladie ne défraye ni en tout ni en partie le coût des tests.


    Encouragée, je contacte dès le lundi suivant les professionnels du laboratoire où sont effectués les tests. Une jeune femme me répond sur un ton aimable et empathique. Je lui pose toutes mes questions qui demeurent sans réponse depuis plusieurs jours et me permets même d’en ajouter quelques-unes pour satisfaire ma curiosité. Dans un langage facile et accessible, ma correspondante m’explique patiemment ce qu’est l’ADN, les avantages d’avoir recours à ces tests, ses inconvénients et les méthodes utilisées.


    Au Canada, les résultats des tests d’ADN sont acceptés en cour depuis 1989. Des milliers ont été produits devant les tribunaux et aucun n’a été contesté. Ils demeurent le moyen le plus sûr et le plus efficace de retracer le géniteur d’un enfant. Les analyses sont effectuées en laboratoire par des employés très qualifiés et spécialement formés. Tant la démarche que ses résultats sont confidentiels. Le présumé père, la mère et l’enfant doivent se présenter au laboratoire ensemble. Si toutes les parties ne peuvent se présenter en même temps pour s’identifier entre elles, on prend une photo des donneurs, à moins qu’ils en apportent une. Chacun doit produire des pièces d’identité reconnues telles que le permis de conduire, le certificat de naissance, ou un autre document officiel. Les adultes doivent présenter trois pièces, dont une avec photo. Une seule preuve d’identité est requise pour les enfants. En plus, les empreintes digitales seront prises au moment de la ponction sanguine. Le prélèvement d’un à cinq millilitres de sang est suffisant; par conséquent, il n’y a pas d’âge minimum pour subir le test.


    Au moment où je m’informe, le coût des analyses du sang de la mère, de l’enfant et du père présumé s’élève à huit cent soixante dollars, taxes en sus. Le résultat est connu trois à quatre semaines plus tard et sa précision est supérieure à 99,8 %.


    Comme convenu, la semaine suivante, la dame du Centre d’aide aux victimes d’actes criminels me joint à la maison. Ma demande a été soumise à une évaluation, mais elle a malheureusement été refusée. Les différents services qui sont offerts ou payés par le Centre le sont dans le seul but d’atténuer ou de supprimer les séquelles psychologiques vécues par les victimes. Ce n’est pas mon cas. Le doute quant à la paternité de mon mari ne me tourmente pas à ce point; enfin, il ne m’angoisse plus comme les premières années après le viol. Il serait faux de prétendre que mes épaules seraient débarrassées d’un lourd fardeau si je connaissais la vérité. Je ne m’en fais pas à ce point; inutile de raconter des histoires. Mais je ne suis quand même pas tout à fait d’accord avec la décision. Le Centre est là pour aider les victimes et je suis une victime. Si un être pervers n’était pas entré chez moi, s’il ne m’avait pas enlevée, séquestrée et violée, je n’en serais pas là, à mendier des sous pour connaître l’identité du véritable père de mon aînée.


    Je tiens Alex et Mélissa au courant des démarches que j’entreprends et des résultats décevants qui en résultent. Alex ne voit pas de solution, mais il ne manifeste aucune déception. De notre côté, ma fille et moi ne baissons pas les bras. Nous nous retrouvons devant deux options, abandonner le projet tout simplement ou le remettre à plus tard. Je choisis la deuxième. Au cours de l’année, j’économise presque la somme nécessaire. Notre remboursement d’impôt comblera ce qui manque.


    Lorsque je dispose de l’argent, j’en informe Mélissa qui, tout comme moi, est prête depuis longtemps. Nous mettons tout en œuvre pour convaincre Alex qu’il est temps de connaître la vérité et que cette fois, c’est bien vrai! Alex accepte difficilement de se joindre à nous deux. Il est réticent et méfiant. Selon lui, ces tests sont tout à fait inutiles, puisqu’il est certain d’être le père. Mélissa et moi avons prévu qu’il pourrait refuser et nous avons pris les informations nécessaires pour agir sans lui. Moyennant une somme supplémentaire, il est possible d’obtenir ce que nous voulons. Heureusement, après quelques jours d’hésitations, il accepte, soi-disant dans le seul but de nous faire plaisir. Je lui en suis reconnaissante.


    ***


    Février 1998. Nous sommes prêts. Après plus de dix-sept ans d’attente, nous saurons enfin la véritable identité du père de mon aînée. À nouveau, je contacte le laboratoire de la métropole. Cette fois, j’irai jusqu’au bout.


    Le montant exigé peut être payé par chèque ou par carte de crédit. Après avoir reçu le paiement, le laboratoire contacte l’hôpital le plus près de chez nous pour y prendre rendez-vous en notre nom. En effet, selon ce que m’apprend la dame, le laboratoire est affilié à plusieurs hôpitaux de la province, où on procède aux prélèvements sanguins. Là, je suis littéralement renversée. Comment se fait-il que les hôpitaux de notre région n’aient rien su?


    Les hôpitaux postent les prélèvements dûment identifiés sous emballage scellé au laboratoire Hélix Biotech. Les résultats des analyses sont postés à l’adresse spécifiée par les demandeurs.


    Alex et moi tenons à voir les bureaux d’Hélix Biotech, même s’ils sont situés à plus de quatre-vingt-dix minutes de la maison. Huit cent soixante dollars, ce n’est pas rien. Mon comportement est peut-être puéril, inutilement méfiant, voire paranoïaque, mais je veux m’assurer de l’existence réelle de ce laboratoire et rencontrer les gens qui y travaillent. C’est sur place que je préfère présenter les nombreuses pièces d’identité et remettre le montant exigé. Pas question de laisser quoi que ce soit au hasard. C’est quand même dans le budget familial que nous puisons!


    ***


    Mars 1998. Le soleil brille de tous ses rayons. Une vraie journée de printemps! Ce vendredi, Alex, Mélissa et moi sommes en route vers Montréal. Dès que nous arrivons dans le labyrinthe que représentent pour nous les grandes villes, je dépose la carte routière sur mes genoux et indique à Alex le chemin à suivre. Mais, bien entendu, avant que j’aie le temps de nous situer correctement sur la carte, les automobilistes s’impatientent et klaxonnent. Nous nous retrouvons de nouveau dans des rues et des boulevards qui nous sont complètement inconnus et qui semblent ne mener nulle part. Comme toujours, nous arrivons enfin à destination avec trois quarts d’heure de retard bien comptés.


    Les bureaux d’Hélix Biotech sont situés dans un édifice de briques rouges. Une préposée nous reçoit et nous invite à patienter. Quelques minutes plus tard, une jeune dame nous demande de la suivre dans son bureau. Elle est gentille. Elle s’exprime calmement et semble à la fois patiente et compréhensive. Elle esquisse un sourire lorsqu’Alex, maladroit, explique les raisons de notre retard, qui a probablement désorganisé son horaire de la journée. Elle répond avec clarté à nos nombreuses questions, nous explique une à une les étapes du test et nous remet même une feuille sur laquelle elle a indiqué la façon la plus simple de se rendre au centre de prélèvements.


    Nous nous retrouvons donc tous les trois dans l’automobile, nous demandant à chaque coin de rue si nous suivons à la lettre le plan que nous a remis la dame. Ce qui est une balade sans histoire pour certains devient pour nous une sorte de rallye. Ontario devient tout à coup Maisonneuve et, avant même que nous ayons atteint l’adresse indiquée, un parc apparaît devant nous. Seigneur! Cette fois, nous arrivons au centre de prélèvements avec un léger trente minutes de retard. Nous avons fait d’immenses progrès.


    Nous signons différents documents qui attestent que nous nous identifions entre nous. Comme prévu, nous produisons des pièces d’identité qui sont vérifiées et photocopiées. On prend l’empreinte de notre pouce droit et on nous demande d’apposer nos initiales sur les formulaires. On nous photographie un à un avec un Polaroïd et on nous fait nos prises de sang à tour de rôle.


    Nous nous soumettons à cette procédure avec joie en nous taquinant. Finalement, nos prélèvements sanguins sont soigneusement déposés dans un emballage scellé. Encore trois semaines et nous saurons si Alex est le véritable père biologique de Mélissa.


    En ce qui me concerne, les semaines d’attente se déroulent comme toutes les autres. Je ne m’inquiète de rien. Il m’arrive même d’oublier complètement que nous attendons ce résultat. J’ai accepté Mélissa depuis longtemps déjà et je ne crois vraiment pas qu’une réponse négative puisse mettre notre relation en péril.


    Je ne puis en dire autant d’Alex. Il est moins tolérant envers les enfants et il manifeste une certaine impatience. Quelque temps avant que nous entamions sérieusement les démarches, il nous avait fait promettre, à Mélissa et à moi, de n’en parler à personne, au cas où les résultats seraient négatifs.


    S’il fallait qu’ils le soient! Dans ce cas, je sais que nul ne saurait jamais la vérité. Avant de décider de nous soumettre au test, nous nous disions prêts à faire face à la réalité, quelle qu’elle soit. Mais, maintenant que nous touchons presque au but, il me semble qu’Alex et Mélissa sont tendus. Beaucoup plus que moi.


    Trois semaines s’écoulent et nous n’avons encore rien reçu. Tous les jours, dès l’arrivée du facteur, Mélissa court à la boîte aux lettres et revient bredouille. Ces derniers jours, elle est stressée et fébrile. Elle contrarie Alex délibérément, se rebelle pour des riens et argumente à la moindre occasion. Les deux ne font pas bon ménage; ils se cherchent continuellement. Les sujets qui, d’habitude, sont l’occasion de discussions amicales deviennent source de désaccord, sinon de dispute.


    Un soir que nous sommes seules, Mélissa me confie que, si les résultats sont négatifs, elle prévoit quitter la maison. Elle affirme qu’Alex serait incapable de vivre sous le même toit que la fille de mon agresseur. Pourquoi ne m’a-t-elle pas informée de ses intentions plus tôt? Pourquoi affirmait-elle qu’elle était prête à connaître la vérité? Je tente de la raisonner en lui racontant tout ce que son père a fait pour elle et en lui rappelant à quel point il l’aime.


    Alex, lui, ne me fait aucune confidence. Je sais seulement qu’il attend les résultats avec une grande impatience.


    Un mois jour pour jour après les prélèvements, nous recevons enfin deux lettres identiques sur lesquelles sont inscrits les mots PRIVÉ ET CONFIDENTIEL, l’une adressée à Alex, l’autre à moi. Dès que le repas du soir est terminé, nous ouvrons les enveloppes.


    Les résultats ne sont ni clairs ni simples. J’aurais aimé lire en toutes lettres : Alex Goyette est – ou n’est pas – le père biologique de Mélissa Goyette. Mais ce n’est pas le cas. On nous avait prévenus que le document ne serait pas limpide à la première lecture et nous savions un peu à quoi nous attendre. Mais, en fait, ce que j’ai sous les yeux est si complexe que c’est pour moi le brouillard. Je regarde les colonnes de chiffres, les données, les pourcentages sans rien comprendre. Chez Hélix Biotech, la dame que nous avons rencontrée nous a bien expliqué de quelle façon y voir clair, mais un mois s’est écoulé depuis et j’ai quelque peu oublié. Mélissa, cependant, semble avoir retenu les explications. Nous lisons plusieurs fois le document en pesant bien chaque mot. Et nous en arrivons à la conclusion que, oui, Alex est bel et bien le géniteur de Mélissa. Je m’assois. Les termes prêtent à confusion. Je veux être absolument certaine que j’ai bien compris.


    Mélissa m’explique à nouveau ce qu’elle a retenu et Alex attend qu’on lui annonce enfin le résultat final. Je compare à mon tour les nombres à quatre, cinq et six chiffres, et il semble bien que Mélissa a raison. Alex est véritablement son père biologique.


    Dix-sept ans et demi d’attente pour en avoir enfin le cœur net! Quand Alex me demande si je suis heureuse, aucune parole ne franchit mes lèvres. Dans ses bras, je pleure de joie. C’est la deuxième fois de ma vie que je suis paralysée de bonheur et, à nouveau, c’est en rapport avec l’homme qui m’a violée. La première fois, c’était quand Chartier m’avait annoncé qu’il me ramenait chez moi. Tout à coup, d’un claquement de doigts, il me redonnait la vie; il devenait mon sauveur. Je lui en étais infiniment reconnaissante, pauvre imbécile que j’étais, et j’ai pleuré de joie. Tout comme cette fois-là, mon bonheur intérieur actuel est indescriptible.


    Si les résultats avaient été négatifs, Alex envisageait sérieusement l’adoption. Ce n’est que maintenant qu’il en parle, mais il y songeait depuis longtemps. Personnellement, je n’avais même jamais pensé à cette éventualité. Je reconnais là le grand cœur de mon mari.


    Je termine mon chocolat chaud tandis qu’Alex et Mélissa réalisent à leur tour l’immensité du bonheur que ces résultats nous apportent. Notre fille glisse doucement l’index de sa main droite sur le nez d’Alex et celui de sa main gauche sur son propre nez. De haut en bas, la courbe est identique. Elle lève ensuite la main droite et la place à plat contre la main gauche d’Alex, paume contre paume. Des sourires s’étirent sur leurs lèvres.


    Ensemble, ils découvrent ou redécouvrent des ressemblances physiques, ils se plaisent à les comparer et ils en sont ravis. Deux êtres complices et fiers de l’être! Mélissa étreint Alex très fort. Les résultats lui apportent ce qu’elle espérait depuis longtemps, la certitude que cet homme tendre et affectueux, celui-là même qui lui a tout donné, est son véritable père. C’est au tour d’Alex de serrer Mélissa dans ses bras. Elle est bel et bien la chair de sa chair, le sang de son sang, sa fille aînée.


    — Mais je le savais depuis toujours! fait-il d’un faux air présomptueux.


    Son sourire taquin et son visage moqueur le trahissent aussitôt. Nous rions tous ensemble. En vérité, je crois que c’est sa façon à lui d’avouer que, tout comme moi, il se débattait avec l’incertitude. J’apprécie qu’il l’admette enfin. Je me doutais bien qu’il était réticent aux démarches parce qu’il avait peur de connaître la vérité.


    Et je me rends compte à nouveau que le dernier mois a dû être pour lui très dur à traverser. Surtout, il faudra que je garde en mémoire que, pendant toutes ces années de questionnements, j’ai toujours pu compter sur lui.


    ***


    Voilà qu’après cinq ans de fréquentations Mélissa et Jonathan décident de faire vie commune dans un deux pièces et demi situé non loin de la maison. Mélissa a maintenant vingt-trois ans.


    C’est le début du mois d’octobre 2003; la journée est particulièrement chaude pour cette période de l’année. C’est aujourd’hui que Jonathan et ma fille aînée emménagent dans leur petit logement. Les amis, frères et sœur sont tous là pour donner un coup de main. De mon côté, je m’esquive pour éviter de souffrir. Ce n’est pas facile de faire face à la réalité. Les enfants partent, les uns après les autres, et c’est toujours aussi difficile pour moi. C’est une étape de la vie qui me rend nostalgique, qui me rappelle plein de souvenirs, qui évoque des remises en question. Pourquoi faut-il en arriver là? Nous sommes bien tous ensemble à la maison. On partage de beaux moments, on s’amuse, on rit. Je garderais mes enfants avec moi toute ma vie. C’est dur pour un cœur de mère de les voir partir, de retrouver les chambres à coucher vides, sans les boîtes, les bibelots, la pendulette, la paperasse éparpillée sur le bureau. Où sont les sous-vêtements par terre? Les chaussettes sous le lit défait? Alors que je suis appuyée contre l’embrasure de la porte de la chambre de Mélissa, mes larmes embrouillent ce triste décor.


    Pour éviter de me faire du mal, je rends très rarement visite à ma fille. C’est ma façon à moi de me protéger.


    Quatre mois après son départ, la poste m’apporte une lettre de sa part. Ce n’est pas en raison de la distance qui nous sépare, bien au contraire. Depuis plusieurs années, l’écriture est notre façon de communiquer. Dans l’enveloppe, je trouve quatre pages bien remplies que je lis les larmes aux yeux. Elle me raconte à quel point la première semaine a été difficile pour elle. Elle me parle de ses larmes qui coulaient sans qu’elle le veuille, de la boule dans sa gorge qui l’empêchait de manger. Elle me confie que le logement est beaucoup trop calme; en outre les mauvaises odeurs du resto d’en bas traversent les murs. Elle s’ennuie de moi, de son père, des va-et-vient constants, des odeurs, des rires, des bruits de la grande maison dans laquelle elle a grandi. Elle se sent seule au monde et elle a l’impression qu’elle ne pourra plus jamais nous revoir. Elle attend mes visites patiemment, mais elle les craint aussi parce qu’elle a peur de fondre en larmes. « Ma fille, pourquoi est-ce si difficile pour toi? » Je réalise le mal que je lui ai encore fait en limitant mes visites chez elle.


    Heureusement, avec le temps, Mélissa s’habitue à sa nouvelle vie auprès de Jonathan et, au fil des semaines, tout rentre dans l’ordre.

  


  
    Chapitre 18


    LA PORTÉE DE MON MESSAGE


    Oui, l’écriture m’a aidée à communiquer avec ma fille, mais aussi à gérer mes émotions, alors que je couchais sur papier mes pensées les plus profondes. J’ai ainsi l’occasion, à présent, de parler de l’importance qu’a prise l’écriture dans ma vie, au point où j’ai pu rédiger un témoignage qui a été publié.


    Durant mon adolescence, l’écriture me permettait de me confier à ma mère sans difficulté. Quelques années plus tard, comme a on a pu le constater plus haut, c’était au tour de Mélissa d’utiliser le même stratagème. Pour moi, l’écriture est plus qu’un moyen de communication. Les moments où je me plaisais à écrire mes états d’âme demeurent de bons souvenirs. Je le faisais tout bonnement, à mon rythme. C’était mon passe-temps préféré.


    Après les événements que j’ai vécus en 1979, j’écrivais à maman et ça me faisait du bien. Je lui faisais part de mes réflexions sur ces moments que je n’oublie pas pour me libérer des mauvais souvenirs, trop lourds à porter. Assise sur la galerie, à la cuisine, à la table de pique-nique, entourée de tous les articles qui m’étaient nécessaires, je racontais mon histoire afin de me soulager. L’écriture ne m’a apporté que des bienfaits. C’est un moyen positif et peu coûteux de se ventiler l’esprit. Pour moi, elle s’est avérée la meilleure thérapie qui soit. Je ne savais pas trop si, un jour, j’allais faire quelque chose de mon vécu, jeté sur des feuilles lignées que j’ornais de ratures. « Si le résultat final est convenable, me disais-je, j’essaierai peut-être de trouver une maison d’édition. » Et puis, le moment s’est présenté. C’est en 1993 que mon premier témoignage a été édité. J’étais fière de moi.


    ***


    Enfant, comme plusieurs petites filles, je présume, j’ai souvent souhaité devenir célèbre, être aimée et enviée par des gens qui me seraient tout à fait inconnus et pour qui je représenterais un modèle, faire parler de moi à la télévision, à la radio et dans les journaux. Et, comme bien des enfants, j’en rêvais sans vraiment y croire.


    Dans ma petite tête, j’étais populaire parce que je possédais un talent particulier. Presque tous les soirs, lorsque le sommeil tardait à venir, je m’imaginais sur une scène, joliment vêtue, un micro à la main; une foule m’applaudissait à tout rompre. Pour s’endormir, c’est quand même mieux que de compter les moutons. C’était le début des années 1970, l’époque où la popularité du « petit Simard » montait en flèche. À mes yeux, il possédait tout pour être heureux. Inutile de dire que j’ai rêvé des milliers de fois d’être à sa place. J’avais son âge, après tout.


    Si je rêvais de faire la une, jamais, comme on peut le concevoir, je n’aurais pu imaginer la façon dont c’est finalement arrivé le matin du 28 novembre 1979. Jeune mariée victime d’enlèvement, séquestration et agression sexuelle, titraient les journaux.


    Je voulais être connue. Je l’ai été dans mon village et les environs. Mais pas du tout de la façon dont j’en avais si souvent rêvé. On dit qu’on fait soi-même son destin. Faut-il le croire?


    Quand on a accepté de publier mes écrits, j’ai continué de rêver. Je n’étais plus une petite fille, pourtant; mais il faut croire que c’est dans ma nature. Une maison d’édition acceptait mon manuscrit. Je me suis encore trouvé de bonnes raisons de croire que j’obtiendrais un certain succès et la popularité qui s’y rattache. Les gens du milieu m’ont fait miroiter de belles possibilités, mon entourage a nourri mes illusions et je me suis remise, comme jadis, à m’inventer des contes de fées. Tout cela de façon inoffensive. Je trouve plaisant d’imaginer les situations autrement qu’elles le sont vraiment, d’enjoliver les faits, de les rendre grandioses, de broder, d’ajouter des détails intéressants, de se laisser prendre à son propre jeu et de se mettre à croire que la célébrité nous attend au prochain coin de rue.


    Lorsque mon livre s’est retrouvé sur les présentoirs des librairies, mes attentes étaient grandes. Si certaines étaient réalistes, d’autres étaient hors de proportion. Si je voulais qu’elles se concrétisent, il me faudrait foncer, travailler très fort et croiser les doigts pour que la chance soit de mon côté.


    Bref, j’espérais beaucoup. Je voulais que mon ouvrage soit lu et relu, qu’il devienne un succès de librairie vendu à plus de dix mille exemplaires, que les droits soient achetés par des clubs de livres d’ici et d’ailleurs, qu’on le traduise en anglais, que sa popularité m’oblige à me déplacer de temps à autre, ici et outre-frontière, que son succès me donne le privilège de rencontrer des personnages publics qu’on voit régulièrement dans tous les médias, qu’on me demande pour des conférences, qu’une chanson racontant les événements que j’ai vécus soit écrite et popularisée par une artiste connue, que mon histoire soit, un jour, portée à l’écran. J’espérais recevoir des centaines et des centaines de lettres de mes lecteurs et lectrices. Je souhaitais devenir porte-parole d’associations contre les agressions sexuelles. J’espérais même un jour mettre sur pied la Fondation Linda Goyette pour aider toutes les femmes victimes de délits sexuels et leur apporter compréhension et soutien. Et j’en passe.


    Or, beaucoup de ces rêves ne sont pas restés en suspens dans les nuages. Au fil des mois et des ans, certains se sont réalisés pratiquement comme je les avais imaginés.


    ***


    12 avril 1993. On me demande de me prêter à une entrevue radiophonique sur les ondes de CHRC 80,4 de Québec. Il s’agit pour moi d’une toute première expérience à la radio. Le jour et l’heure sont fixés par la station et, afin de minimiser les dépenses, je n’ai aucun déplacement à effectuer; je recevrai un appel à la maison et répondrai aux questions par téléphone, confortablement assise chez moi. C’est le lundi de Pâques et il est quatorze heures quinze. Il ne reste que quelques minutes avant que la sonnerie ne résonne.


    Je n’aime pas parler devant mes enfants de l’agression dont j’ai été victime. Ne sachant pas d’avance les questions qui me seront posées, je préfère ne prendre aucun risque. Je reçois l’appel dans ma chambre à coucher. Je serai plus tranquille aussi pour bien entendre les questions de l’animateur.


    La station entre en contact avec moi à l’heure prévue. Nous sommes en ondes quelques minutes plus tard. L’animateur me salue et me demande si je me suis régalée de chocolat à Pâques. Puis il entre dans le vif du sujet. Les questions et les réponses se succèdent à un bon rythme et je me détends peu à peu. Soudain, une question me laisse bouche bée.


    — Et l’enfant venue au monde après l’agression, elle est de votre conjoint, ou de l’agresseur?


    Je ne sais trop que répondre puisque je n’ai moi-même aucune certitude à ce moment-là. Me vient alors une idée géniale.


    — C’est le punch de mon récit. Le lecteur devra se rendre jusqu’à la fin pour satisfaire sa curiosité.


    L’animateur, enjoué, semble satisfait de ma réponse. Il met un terme à l’entretien en me souhaitant bonne chance.


    ***


    14 avril 1993. Je passe chez ma coiffeuse en matinée pour ensuite prendre la route de Trois-Rivières en compagnie d’Alex. Je suis invitée à l’émission Comme on est, animée par Marguerite Blais. Le thème de l’émission : Les victimes d’agression sexuelle. L’enregistrement est prévu à quinze heures trente et je dois me présenter une heure à l’avance pour les préparatifs habituels.


    Nous ne connaissons pas très bien la ville. Je suis nerveuse; il s’agit de ma première expérience de la télévision. Je ne voudrais surtout pas arriver en retard. Les studios de Trois-Rivières sont situés à l’écart de la ville et, après nous être informés auprès de différents garagistes de la région, nous finissons par arriver à l’heure à destination.


    Nous sommes invités à nous asseoir dans une petite salle où quelques personnes patientent déjà. Les visages me sont tous inconnus. Je ne sais pas si ces gens sont des employés du studio ou si, tout comme moi, ils participeront à l’émission à titre d’invités. Ils parlent entre eux. Je tends l’oreille, mais ne parviens pas à découvrir la raison de leur présence à cet endroit. Bientôt, une préposée se présente.


    — Bonjour! Est-ce que Linda Goyette est arrivée?


    — C’est moi.


    — Si vous voulez bien me suivre.


    Je me lève en tenant mon sac à main. La jeune femme marche devant moi d’un pas rapide. Sans que j’aie le temps de demander où elle me conduit, nous entrons dans une salle de maquillage. La préposée m’offre une confortable chaise de cuir et, dynamique, elle s’active à rehausser l’éclat de mon visage. Un peu en retrait, un jeune homme est là, installé dans un fauteuil identique au mien. La glace me renvoie son image; il porte de beaux vêtements, ses cheveux sont bien placés et son visage est recouvert de fard poudreux. Ses yeux d’un bleu très pâle sont d’une tristesse peu commune. Par leur forme, ils me rappellent ceux, mélancoliques, des clowns au regard abattu. Il discute de la pluie et du beau temps avec ma maquilleuse, qui s’occupe maintenant du contour de mes lèvres. Après réflexion, j’en déduis qu’ils sont des collègues de travail.


    Je retourne m’asseoir près d’Alex, qui bavarde à présent avec les gens qui nous entourent. Il m’apprend que, tout comme moi, ils sont invités à l’émission.


    Marguerite Blais entre dans la pièce, nous salue, et nous sourit gentiment. Elle se présente, ce qui, évidemment, est tout à fait inutile; nous l’avons tous reconnue. Elle se tourne vers nous deux et fait un gentil compliment à Alex. Elle nous offre un café que nous acceptons avec joie. Sa présence détend l’atmosphère, mais elle réveille en même temps ma nervosité.


    L’heure de l’enregistrement arrive. On nous demande d’entrer en studio. L’assistance se résume aux conjoints et parents des invités. Je m’assois près d’Alex et regarde autour de moi. C’est la toute première fois que je vois un studio d’enregistrement. Ses dimensions me fascinent : elles sont en effet minuscules comparativement à ce que l’on croit voir au petit écran. Le décor aux couleurs bleu violacé s’harmonise parfaitement aux fauteuils. J’aperçois le jeune homme de la salle de maquillage. Il est là, sur le plateau. Il s’appelle Pierre et il est en compagnie de Marguerite Blais. Le compte à rebours est commencé. Pierre semble très tendu. Il avale sans cesse sa salive et sa pomme d’Adam se promène sans arrêt de haut en bas. Son comportement est contagieux, car je sens ma nervosité prendre une ampleur inquiétante. J’ai l’impression que, le moment venu, je serai incapable de prononcer une seule parole. Les projecteurs produisent un reflet sur son visage. Il semble avoir tellement chaud!


    L’enregistrement débute. À la demande de l’animatrice, Pierre raconte son histoire. En l’écoutant, je sens mes larmes monter. L’image de mon clown aux yeux tristes me revient à l’esprit. Je comprends, maintenant.


    J’observe ma voisine de droite qui essuie discrètement ses larmes, tandis que je me bats intérieurement pour retenir les miennes. Un sourire complice se dessine sur nos lèvres. Mon tour viendra bientôt. Je ne voudrais pas monter sur le plateau la gorge serrée et le cœur en lambeaux.


    Comme prévu, l’un après l’autre, les invités sont appelés à rejoindre l’animatrice sur le plateau. Quatre d’entre eux ont été victimes d’agressions à caractère sexuel et le dernier est un psychologue.


    C’est maintenant à moi.


    — Linda Goyette!


    Mon nom résonne dans la pièce. Je me lève, laisse mon sac à main sur mon fauteuil et marche vers le plateau. J’ai une étrange sensation dans les jambes, mais je me dis avec énergie : « Vas-y, Linda, t’es capable! » Pendant que mon cœur cogne comme un marteau contre mes côtes, je monte sur le plateau et m’assois près de l’animatrice. On installe un micro au revers de mon veston et un petit appareil dont je ne connais pas le nom à la ceinture de mon pantalon. Un nouveau compte à rebours se fait entendre : « Cinq, quatre, trois… »


    J’ai l’impression que les papillons qui voltigent dans mon estomac ne partiront plus jamais. Pire, ils se multiplient, s’agitent et s’affolent. Dans ma gorge, je sens une boule impossible à déloger, une sensation qui semble issue d’une violente collision entre la crainte et la joie. C’est le trac. J’ai peur de bégayer, de ne pas trouver les mots, les expressions exactes. Comme j’aimerais posséder un vocabulaire riche et varié, qui me permettrait de m’exprimer avec aisance, d’une manière fluide, sans le moindre effort.


    Malgré mes appréhensions, à mesure que l’entrevue progresse, ma voix reprend son naturel et je retrouve ma confiance. Cette histoire est la mienne. Personne ne la connaît mieux que moi. Je n’ai rien eu à apprendre par cœur, je n’ai pas à fouiller laborieusement dans ma mémoire, tout me vient d’emblée, avec une facilité presque déconcertante. Je raconte à ma façon et le plus naturellement possible, en prenant soin d’être claire. Je tente d’apporter des réponses précises à toutes les questions afin de rendre l’entrevue intéressante et instructive. Mon but premier est d’informer les téléspectateurs. Je parle, souris et parle encore. Tout se passe sans accroc.


    Sur le chemin du retour, je fredonne sans cesse le thème musical de l’émission. Je suis fière de moi. J’ai réussi! J’ai le sentiment d’avoir accompli une tâche qui sera utile, aussi bien à moi-même qu’à d’autres.


    ***


    4 juin 1993. Je reçois un appel d’Isabelle Boucher, journaliste à Photo Police. Elle désire me rencontrer pour écrire un article sur les événements de 1979. Bien sûr, je réponds positivement à sa demande. Nous nous donnons donc rendez-vous le vendredi 27 mai, onze heures trente. J’aurais préféré qu’elle arrive plus tôt, puisque, comme je l’ai déjà dit, je n’aime pas parler de mes mauvaises expériences devant mes jeunes enfants, qui seront de retour de l’école à l’heure du dîner. Mais madame Boucher ne peut déplacer notre rendez-vous. Une semaine passe et, comme prévu, en fin d’avant-midi, la journaliste se présente à la maison. Elle est seule, appareil photo sous le bras et mallette à la main.


    La journaliste est une jeune femme mince. Ses cheveux longs, libres sur ses épaules, ont des reflets rougeâtres. Ses vêtements d’allure juvénile sont ajustés et bien assortis. Pour tout dire, son apparence est tout à fait aux antipodes de ce que j’ai souvent imaginé. Dans mon esprit, ma journaliste à moi portait une tenue vestimentaire aux teintes conventionnelles et des chaussures aux talons assez bas ou plats; elle avait les cheveux noués ou courts, des verres correcteurs sur le nez et le visage plutôt sérieux. Enfin, le stéréotype des stéréotypes. Je n’avais prévu que la mallette. Je suis heureuse que madame Boucher sorte des cadres restreints de mon imagination.


    Elle me salue, dépose son matériel sur une chaise, saisit son appareil et me demande si je veux bien me prêter à une courte séance de photos. Je m’assois à la table de la cuisine, et les flashes fusent de toutes parts, à gauche, à droite, de biais, de profil, et ainsi de suite. Je commence à me sentir gênée; je ne sais plus ni quelle position je dois adopter, ni dans quelle direction je dois regarder, ni pour quel sourire je dois opter. Je souhaite intérieurement que la séance s’achève enfin. Au même instant où Isabelle s’apprête à prendre le tout dernier cliché, mes enfants rentrent. Ils sont tous tournés vers moi, le visage en point d’interrogation. Leurs regards se posent sur Isabelle, puis sur l’appareil photo qui flashe une dernière fois.


    Et c’est parti. Pendant que madame Boucher range son matériel, mes petits me mitraillent de questions auxquelles je réponds le plus clairement possible. Par la suite, puisque mon invitée retient une bonne partie de mon attention, mes enfants en profitent pour s’amuser, se taquiner et se chamailler, tout en se tartinant des rôties pour le dîner. À travers ce charivari, j’invite la journaliste à passer au salon pour la suite de l’entretien. À quelques reprises, je dois retourner à la cuisine pour calmer mes escogriffes qui s’en donnent à cœur joie. Tout de même, l’entretien se déroule assez bien, compte tenu de la fébrilité de l’atmosphère.


    La semaine suivante, assise au restaurant Red Lobster en compagnie d’Alex, c’est avec curiosité que je consulte l’article de Photo Police, étalé sur deux pages avec photos à l’appui. Tout en savourant notre repas, mon conjoint et moi échangeons nos commentaires, notre joie et notre fierté.


    ***


    8 octobre 1993. Ce vendredi, en fin d’après-midi, je prépare secrètement une surprise pour le trente-quatrième anniversaire de naissance de mon conjoint. Je lui ai laissé une petite note sur le comptoir de la cuisine, l’invitant à me rejoindre au restaurant à dix-sept heures trente. Je me suis cachée à l’étage et je surveille. Il devrait arriver d’une minute à l’autre. Recroquevillée dans un coin, je prête l’oreille aux voitures qui passent devant la maison.


    Le téléphone se met tout à coup à sonner. Je ne peux descendre au rez-de-chaussée pour prendre l’appel. Alex risque de surgir et ma surprise serait complètement gâchée. Le téléphone sonne et sonne sans arrêt. Je ne sais plus que faire. Je pourrais descendre à la course, répondre brièvement et remonter en vitesse. Et si, par hasard, mon interlocuteur me retenait trop longtemps?


    La sonnerie s’interrompt. De là-haut, j’entends le message qui s’enregistre dans ma boîte vocale. Dans mon excitation, j’avais oublié que j’avais simulé une absence réelle et que l’appareil était en fonction.


    — Bonjour, Linda, c’est Denise Martineau, l’attachée de presse des Éditions JCL. J’ai une bonne nouvelle pour toi. Le club de livres Québec Loisirs a acheté les droits de Cette nuit qui changea ma vie!


    Sa voix résonne dans la maison, puis j’entends le signal qui annonce la fin du message. Je saute de joie intérieurement puisque l’endroit où je me trouve est particulièrement exigu et m’empêche de faire tout mouvement. Peu avant la parution de mon ouvrage, les gens de la maison d’édition m’avaient informée que les clubs de livres s’intéressaient seulement à des romans d’un certain type, sauf exception. Eh bien, mon livre est une exception. L’histoire a plu au comité de lecture et j’ai la chance de paraître au catalogue trimestriel du Club.


    En mars de l’année suivante, comme les milliers de membres de Québec Loisirs, je reçois mon catalogue, que j’ouvre avec fébrilité. Mon livre se retrouve dans la section Témoignage avec, en prime, une photographie de moi. On présente mes écrits dans une toute nouvelle couverture rigide, complètement redessinée, dans les tons de gris, de noir et de blanc. Elle me plaît beaucoup.


    Un autre de mes espoirs est réalisé.


    ***


    Octobre, mois du Salon du livre en Estrie. Je reçois une invitation d’une station radiophonique de la région pour une entrevue.


    Cette fois, je dois me rendre directement à la station au lieu de répondre à un coup de fil chez moi. Le rendez-vous est fixé à quatorze heures trente. Il n’est que quatorze heures dix lorsque j’arrive. La réceptionniste m’informe que l’émission ne débute qu’à quatorze heures quarante-cinq. Je m’assois et attends. Je croise les jambes, replace mes bagues dans la bonne position, jette un coup d’œil à mes ongles, fais glisser la breloque sur la chaîne dans mon cou et recroise les jambes… Trente minutes à répéter dans ma tête ce que je dois dire, ce que je devrai répondre. Il faut que ma façon de m’exprimer soit le plus naturelle possible. Je fais mentalement une liste des questions susceptibles de m’être posées.


    — Madame Goyette, vous pouvez vous rendre au fond du couloir. C’est la deuxième porte à votre gauche. Vous pourrez entrer dès que la lumière rouge sera éteinte. Surtout, n’entrez pas avant.


    Me voilà devant l’épaisse porte capitonnée. J’attends patiemment que s’éteigne la lumière. J’ai maintenant perdu la liste que j’avais en tête et je n’aurai pas le temps de la retrouver, car je m’aperçois qu’il est temps d’entrer en studio.


    L’animateur est assis à une large table de travail. Dès qu’il m’aperçoit, il me fait signe de m’asseoir en face de lui. Je le salue et lui tends la main. Nous discutons un peu. À peine ai-je le temps de regarder autour de moi que nous sommes en ondes. Je me concentre intensément sur chacune des questions. Je veux que toutes mes réponses soient nettes et précises. À tout instant, l’animateur détourne son regard vers l’horloge chronomètre à laquelle il lui faut être très fidèle. Ses gestes sont répétitifs : un coup d’œil à ses notes, un regard vers moi et un autre vers ce chronomètre. Ses mouvements mécaniques m’énervent et me déconcentrent, si bien que je perds le fil de mes idées. Puis je me surprends à regarder, moi aussi, du côté de l’horloge. Je ne comprends rien à tous les symboles numériques et à toutes les aiguilles qui trottent sans cesse à un rythme régulier. J’imagine sans peine qu’il doit respecter à la seconde près le temps consacré à mon entrevue. À la toute fin, même, je m’aperçois que les fractions de seconde semblent très importantes, puisque en me serrant la main pour me remercier de ma participation à son émission il tourne encore une fois son regard vers sa droite.


    Je n’en reviens pas. Je préfère, et de loin, une entrevue où ma participation ne requiert pas ma présence en studio. Vive le téléphone!


    ***


    Dans les salons du livre, les visiteurs s’arrêtent devant le stand où je me tiens. Ils me jettent un coup d’œil, prennent mon témoignage dans leurs mains et lisent le résumé. Ils relèvent la tête, tournent les yeux vers moi à quelques reprises et replongent dans leur lecture. Ils retournent le livre, lisent le titre, examinent la page couverture, relèvent les yeux vers moi, reviennent à la page couverture, me regardent à nouveau, comme pour s’assurer que je suis bien la bonne personne. Ils entament la conversation; ils me posent des questions sur ce qu’ils ont lu et veulent en savoir davantage. Assez souvent, il s’agit de gens qui, eux aussi, ont vécu le même genre de situation. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’ils sont intéressés par mon témoignage. Ces gens se racontent et avouent qu’ils n’arrivent pas à oublier; à mon tour, je parle de ce que je ne peux effacer de ma mémoire, même après des années. Une vraie thérapie!


    J’aime ce contact direct avec les gens; cela me fait du bien. Je me libère de mon fardeau et eux font de même. Certains ont déjà lu mon témoignage. Ils ont aimé.


    — J’ai craint la rivière avec vous, me disent-ils. J’ai senti les odeurs que vous décrivez et l’humidité des draps. J’ai eu peur, j’ai pleuré, j’ai cru y laisser ma peau moi aussi.


    Je ne reçois que des commentaires élogieux et cela me rend très heureuse. Ce n’est pas le bonheur puéril d’une petite fille qui est contente de se faire dire qu’elle a bien travaillé. Ce qui me comble, c’est de sentir que tout le temps que j’ai passé seule à écrire mon histoire m’est largement payé par la sollicitude des gens avec qui je peux échanger. Certaines conversations m’apportent des réponses, me font avancer et m’aident par le fait même à aider d’autres personnes par la suite. Une chaîne d’énergie tout à fait extraordinaire s’établit, que je n’avais pas soupçonnée avant la parution de mon livre.


    ***


    Février 1994. Je reçois un appel au travail. Louise Leclaire, une journaliste de l’hebdomadaire Dernière heure, désire me rencontrer le mois prochain. Contrairement à la fois où la journaliste de Photo Police est venue me rencontrer chez moi, elle souhaite que je me rende à sa résidence pour réaliser l’entrevue. J’accepte sans hésiter. Elle m’explique sa façon de procéder, répond à mes questions, ajoute certains détails, me donne son adresse et nous fixons notre rendez-vous le 11 mars.


    C’est un vendredi matin. Alex et moi nous dirigeons vers la petite municipalité où habite madame Leclaire. Nous devons nous rencontrer à treize heures trente. Alex me dépose chez elle. Louise me reçoit à la cuisine. Comme prévu, elle est seule avec son nouveau-né, qui est plus que discret. Nous nous installons à la table. Elle rassemble quelques feuilles, prend mon livre et installe un magnétophone entre nous deux. Elle m’offre une boisson gazeuse que j’accepte volontiers et nous commençons notre entretien. Je me rends tout de suite compte que madame Leclaire ne recherche pas le sensationnalisme. Elle respecte mes réponses, qu’elles soient vagues ou précises. Lorsqu’elle sent que je suis indécise, elle ne cherche pas à me pousser; elle retourne plutôt à ses notes et poursuit avec la question suivante. Elle ne tente jamais de me piéger et je me sens en confiance.


    La photographe se présente quelque temps après. Les deux femmes désirent prendre les photographies à l’extérieur, à la campagne plus précisément. Aucun endroit spécifique n’est prévu. Nous roulerons sur les routes jusqu’à ce qu’un joli décor s’offre à nos yeux. Elles aimeraient aussi qu’Alex se joigne à nous pour la séance de photos. Il n’y voit aucun inconvénient.


    Nous filons pendant une vingtaine de minutes avant qu’un paysage n’attire notre attention. Une mince couche de neige recouvre la toiture d’une vieille grange qui semble abandonnée. Un ruisseau coule sous un pont de bois, un gros arbre se dresse près d’un champ d’une blancheur immaculée. Nos voitures s’immobilisent en bordure de la route.


    La photographe installe son équipement avec l’aide d’Alex. Madame Leclaire gare sa voiture au soleil afin que son bébé endormi y soit confortable et nous nous entretenons sur les poses à adopter pendant la séance. Tout comme Mariette, la photographe, j’essuie régulièrement mon nez qui coule sans cesse.


    Je sens que le froid m’a traversée. J’aimerais que la séance soit déjà terminée. Mais je dois prendre mon mal en patience puisque c’est à peine commencé. Heureusement que le soleil est là pour nous réchauffer un peu! Les deux pieds dans la neige jusqu’aux mollets, je m’appuie sur le gros arbre. On me demande de tourner les yeux vers la droite, puis vers la gauche, puis de garder la tête bien droite. Le menton vers le haut, vers le bas, le regard lointain, sombre ou songeur, le manteau ouvert, fermé, mi-ouvert et ainsi de suite. Je prends une minute pour me moucher encore et on transporte l’équipement de l’autre côté de la route. Je m’installe à nouveau, debout, les deux pieds dans la neige, pour une autre série de photos. Après une douzaine de poses, Alex me rejoint. Nous écoutons les directives de Mariette.


    — Un peu plus près, mets ton bras autour de sa taille, colle ta tête à la sienne, souris un peu plus, mets tes mains sur ses épaules, tiens-toi derrière elle…


    Mes pieds sont gelés, mais je n’en souffle mot à personne. Je pense que nous avons tous un peu froid. Même si, à mes yeux, le nombre de clichés semble démesuré, je comprends qu’ils sont nécessaires. Ces gens connaissent leur travail et je ne peux rien faire d’autre que poursuivre la séance avec le sourire, sans me plaindre.


    C’est après une trentaine de poses et une bonne heure de travail que nous montons enfin dans nos automobiles pour retourner chez Louise, où une dernière série de photos sera prise à l’intérieur. Assise au salon, j’obéis de nouveau aux directives de la photographe. Alex me rejoint sur la causeuse et c’est ainsi que nous terminons la séance.


    En avril, l’article de Louise Leclaire paraît sous le titre La nuit qui changea ma vie. Il y a des photos d’Alex et de moi, certaines où j’apparais seule et une de la page couverture de mon livre. L’article est bien écrit et les photos sont réussies. Je ne peux demander mieux. Encore une fois, je suis satisfaite du résultat.


    ***


    Mars 1994. Le sergent de la Sûreté du Québec avec qui je garde le contact depuis bon nombre d’années me joint au travail. Une étudiante en criminologie au cégep désirerait s’entretenir avec une personne victime d’agression sexuelle.


    — C’est pour un travail, m’informe Daniel. Dominique m’a contacté pour obtenir des renseignements et j’ai pensé que personne n’était mieux placé que toi pour répondre à ses questions.


    Flattée de sa confiance, je m’empresse d’accepter. Voilà une belle occasion de devenir une personne-ressource, autrement dit de concrétiser un autre de mes vœux.


    Je m’entends avec Dominique pour qu’elle vienne chez moi. Ce soir-là, Alex sort avec les enfants. Dominique arrive à l’heure prévue. C’est une jeune femme toute menue au début de la vingtaine. Comme moi, elle semble timide. Elle me sourit et je l’invite à s’asseoir à la table de la cuisine. Je nous sers quelque chose à boire, tandis qu’elle attend patiemment que je vienne la rejoindre.


    Nous y voilà. C’est la première fois que, de mon plein gré, je raconte en détail les événements, parce que j’en ai le goût, parce que je veux l’aider à comprendre, à saisir ce que ressentent les victimes d’agression sexuelle. J’entame mon récit en la regardant droit dans les yeux. Je parle, je parle et elle ne m’interrompt pas. J’en suis rendue au chalet, à la phase du viol. Je suis terriblement mal à l’aise et j’ai de la difficulté à poursuivre. De décrire les actes sexuels auxquels je me suis soumise me demande un effort surhumain. Mais j’y parviens, tout en constatant un changement dans le ton de ma voix. Dominique baisse la tête, la relève, me regarde, soulève légèrement sa main, ouvre la bouche et la referme sans rien dire. Elle perçoit mon malaise, mais n’ose pas m’interrompre. De toute façon, je crois que j’aurais poursuivi mon histoire pour qu’elle me croie forte. Je termine avec ma déposition au poste de police et réponds à ses questions concernant le comportement des policiers à l’égard des victimes.


    Nous discutons ensuite de sujets différents. Elle me parle de la maladie de sa mère, de son ami de cœur, de ses cours au cégep. Je lui parle de moi, de ma famille, de mes habitudes de vie. Comme si de rien n’était, nous revenons au moment de mon récit où j’ai eu du mal à poursuivre. Elle me confie qu’elle s’en est effectivement bien rendu compte.


    — De tels détails ne sont pas vraiment utiles, m’indique-t-elle. Surtout s’ils créent un tel malaise. J’aurais dû le préciser. Les grandes lignes de l’histoire auraient été suffisantes. C’est ma faute.


    Je ne réponds rien, parce que je ne veux pas avouer qu’elle a vu juste, qu’elle a perçu cet instant de faiblesse de ma part.


    Je suis déçue de moi. J’aurais aimé raconter tout cela avec une maîtrise parfaite. Cette partie de mon récit me trouble sérieusement. Même si je tente de masquer mon malaise, ma voix se brise. Humiliation, honte, gêne. Ces trois mots résument ce que je ressens. Même après tant d’années.

  


  
    Chapitre 19


    DES ÉCHOS LOINTAINS


    Mai 1995. Il y a plusieurs semaines que je n’ai aucune nouvelle de la maison d’édition. Un beau jour, en fin d’après-midi, je reçois un appel. Mon éditeur m’annonce une nouvelle à laquelle je ne m’attendais pas, mais pas du tout. À la sortie de mon livre, j’avais souhaité que cela puisse arriver, mais je n’y avais jamais vraiment cru. Je savais que je voyais trop grand, que c’était un rêve farfelu. Pourtant, ce coup de fil m’indique que c’est possible, que c’est devenu une réalité. Les droits de mon livre ont été achetés par Succès du livre, une maison d’édition française. À partir de l’automne 1995, mon témoignage sera offert en France, en Belgique, en Suisse et au Luxembourg. Le plus formidable, c’est qu’une autre bonne nouvelle accompagne la première. Tout comme mon ouvrage, j’ai moi aussi la possibilité de traverser l’Atlantique. En effet, le réseau de télévision TF1 m’inviterait, en compagnie d’autres auteurs québécois, à l’émission Scène de ménage. Rien n’a encore été confirmé, mais le projet est en bonne voie de réalisation. Il ne me reste qu’à croiser les doigts.


    À l’automne, mon éditeur me poste quatre exemplaires de Cette nuit qui changea ma vie!, version européenne. Tout comme Québec Loisirs, Succès du livre en a modifié la présentation. La couverture est en carton glacé semi-rigide et elle est complètement redessinée. Au coin supérieur droit, on retrouve le titre en caractères gras, avec mon nom juste en dessous. Du même côté, dans le coin inférieur, on y lit : L’histoire vécue de Linda : enlevée, séquestrée et violée… Le tout est en blanc sur fond noir et bleu. L’illustration ne ressemble pas aux deux précédentes. On y voit le côté d’une maison entourée d’arbres et d’arbustes, dans la pénombre de la nuit. Sur le mur blanchâtre de la maison se dessine l’ombrage d’une jeune femme affolée qui semble fuir un danger imminent. J’aime cette illustration; elle représente bien le contenu de mon témoignage; je la préfère aux deux autres. L’endos du livre est complètement transformé. Dans le coin supérieur gauche, il y a ma photo en couleur, accompagnée d’un texte court qui me décrit bien : Linda Goyette, québécoise, n’est pas romancière. Traumatisée à vie par un viol, elle décide un jour d’écrire le récit de sa vie douloureuse qui commença avec cette nuit d’horreur. En dessous se trouve un résumé complet de mon témoignage. Quant à l’impression du texte, elle est pratiquement identique aux deux précédentes.


    En palpant le livre, je me sens gonflée de fierté et de satisfaction. Je ne peux que me répéter que, le jour où j’ai commencé à écrire ce livre, mon intuition m’a magnifiquement servie.


    ***


    Octobre et novembre 1995. Une recherchiste me contacte au travail pour m’inviter à l’émission Claire Lamarche. Je m’attendais à cet appel, car des démarches avaient été entreprises dans ce but au cours de la semaine précédente. Le sujet principal : Les victimes d’agression. Nous serons quatre invités principaux, trois femmes et un homme. Trois d’entre nous avons été victimes d’agression sexuelle et la quatrième invitée a été victime d’agression physique récemment.


    Au cours des jours qui suivent, la recherchiste m’appelle à la maison à quelques reprises. Elle me propose une entrevue téléphonique d’une heure afin de s’assurer de ma capacité à répondre aux questions. Elle répond aussi à mes préoccupations et elle m’offre de réserver autant de sièges que je le désire lors de l’enregistrement pour que je puisse être entourée de gens qui me soutiennent. L’enregistrement aura lieu dans un mois. Alex et Mélissa m’accompagneront, ainsi que ma sœur Diane.


    Le 9 novembre, jour de l’enregistrement, comme toujours nous nous embrouillons dans les rues de Montréal et nous arrivons avec trente minutes de retard dans les studios de TVA. Comme toujours aussi, j’ai d’horribles papillons dans l’estomac.


    À la réception, on nous invite à patienter à la cafétéria. Alex, Mélissa et Diane en profitent pour s’offrir une collation à même les distributeurs automatiques. Moi, je ne peux pratiquement rien avaler. Je bois un chocolat chaud à petites gorgées et, en tentant vainement d’oublier ce qui m’attend, j’examine le décor de la cafétéria, qui me rappelle celui de la polyvalente, à l’époque de mes études secondaires.


    Les minutes s’écoulent. Une hôtesse nous rejoint et nous invite à la suivre à l’étage où sont situés les studios d’enregistrement. Elle nous précède de quelques mètres. Alex et Mélissa suivent derrière en compagnie de gens qui nous sont inconnus. Diane et moi traînons à la queue. Je marche entre ces murs de béton de façon mécanique, comme un robot programmé. J’ai hâte, je suis contente, mais je suis aussi folle de peur. Je suis toujours terrorisée quand je me demande si je saurai être à la hauteur.


    Ma nervosité s’intensifie. D’ordinaire, de respirer profondément me libère de ma tension intérieure, mais, cette fois, je ne ressens qu’un infime soulagement. Au bout de longs corridors, des gens que je ne connais pas sont regroupés. Nous restons debout, nous aussi, en attendant qu’on vienne nous chercher ou qu’on nous donne des directives. Deux jeunes femmes s’avancent vers moi et me tendent la main. Il s’agit des recherchistes de l’émission qui ont communiqué avec moi au cours des dernières semaines. L’une d’elles me demande de la suivre; il est temps de passer à la salle de maquillage. Je m’éloigne du reste du groupe et me tourne une dernière fois vers Mélissa, Diane et Alex, qui m’encouragent du regard.


    La salle de maquillage est très grande et peut recevoir plusieurs personnes à la fois. Différents instruments de coiffure occupent une partie du local et le matériel de maquillage se trouve dans l’autre partie, où je suis assise. En face de moi, de larges miroirs sont fixés au-dessus d’un comptoir qui s’étend d’un bout à l’autre de la pièce. La jeune esthéticienne applique généreusement une poudre sur mon visage et un peu de fard sur mes joues. Elle améliore l’éclat de mes yeux avec une multitude de produits de beauté qu’elle semble connaître parfaitement. Elle cause avec moi de sujets variés et termine sa tâche en appliquant du rouge sur mes lèvres. Je descends de mon siège. Des gens s’animent derrière moi. L’une des voix qui parviennent à mes oreilles m’est familière; je reconnais madame Lamarche qui s’avance vers moi, se présente et me tend la main avec un joli sourire.


    Ce n’est pas sans fierté que je lui tends la mienne et me présente à mon tour. Je suis vraiment heureuse de la rencontrer et elle me laisse entendre qu’elle l’est tout autant. Pendant notre échange, elle garde ma main dans la sienne.


    La chaleur de ses mains me redonne confiance; les miennes sont tellement froides. Elle me parle franchement et me regarde dans les yeux. C’est une femme chaleureuse, humaine, sincère; on sent que, lorsqu’elle dit : « Comme je suis contente, j’avais hâte de te rencontrer », ce n’est pas seulement une formule de politesse; elle le pense vraiment.


    Nous sortons de la salle de maquillage en marchant côte à côte. Nous discutons du contenu général de l’entrevue et de la participation possible d’Alex et de Mélissa. Je ne suis pas à l’aise avec cette éventualité et lui communique mes craintes. J’essaie de lui expliquer mon point de vue avec le plus de tact possible. Je n’en suis pas à ma première expérience devant les caméras et je doute de mes propres capacités; j’ai peur de ne pas trouver les mots, de dire des choses illogiques ou insensées, ou d’avoir des tremblements apparents. Comment Alex et Mélissa réagiraient-ils, eux? Madame Lamarche comprend mes appréhensions; elle respecte mon opinion et n’insiste pas. De toute façon, elle me proposait simplement l’idée; elle n’avait nullement l’intention de me l’imposer.


    Nous entrons dans une salle. C’est l’endroit où on enregistre d’ordinaire une émission de variétés en fin de soirée. Une centaine de personnes sont présentes, peut-être plus, spectateurs et collaborateurs confondus. La plupart reconnaissent madame Lamarche. Les gens se retournent vers nous et jouent du coude afin que leur voisin la remarque aussi. Je suis fière d’être à ses côtés et d’entrer en sa compagnie. Des gens sont installés aux tables, d’autres sont debout, mais tous la regardent et chuchotent. Madame Lamarche tient à ce que je lui présente mon conjoint et ma fille. Je me dirige donc vers la table où j’ai repéré les miens. Elle serre la main d’Alex, de Mélissa et de Diane et engage une conversation qui se doit d’être brève, car de nombreuses autres personnes désirent aussi la rencontrer ou simplement lui tendre la main.


    Les participants sont appelés en studio. Je quitte les miens et suis l’hôtesse qui est venue nous aviser. J’entre et découvre un studio presque vide, où une centaine de sièges sont inoccupés. Je n’ai que l’embarras du choix. Je me dirige vers la droite et m’assois dans la deuxième rangée, derrière un homme seul avec qui je fais connaissance. Sur le plateau, deux fauteuils sont installés ainsi qu’une table à café. Le décor, c’est celui que je suis habituée de voir à la télévision, mais les dimensions réduites du studio m’étonnent encore. Tout semble tellement grand, à la télé! Pendant ce temps, les cameramen et éclairagistes s’activent, les minutes passent, l’enregistrement débutera bientôt.


    Je suis la première invitée. On me demande donc immédiatement sur le plateau. Je prends le fauteuil qu’on me désigne, on m’installe un micro et on m’offre un verre d’eau froide que j’accepte avec joie. Si je me fie à ma première expérience de la télévision, je sais que j’en aurai grandement besoin. On fait entrer les personnes qui assistent à l’émission, et toutes prennent place dans les gradins. Je me retrouve donc seule devant tout ce monde. Je suis on ne peut plus tendue. Les miens sont là. Leur présence me rassure. Des membres de ma belle-famille qui demeurent dans la région sont aussi venus m’encourager. On ne m’avait pas prévenue. C’est une belle surprise. Tous s’assoient ensemble dans une même partie des gradins. Claire Lamarche me rejoint sur le plateau. Elle me détend en me donnant des détails sur notre entrevue.


    Le compte à rebours commence. On entend le thème musical d’introduction. À la demande du régisseur, les gens applaudissent. Cinq, quatre, trois, deux, un, c’est parti.


    — La violence et l’agression sont au cœur de notre émission d’aujourd’hui, une violence qui laisse des traces douloureuses chez les personnes qui en ont été victimes. Ça laisse dans la tête et dans le corps des images et des sensations qui nous habitent très longtemps. Ma première invitée, Linda, a vécu une nuit infernale.


    L’animatrice se tourne vers moi.


    — Au moment où c’est arrivé, Linda, vous aviez à peine dix-huit ans, vous dormiez chez vous, tranquille. Votre conjoint était parti à son travail, il devait rentrer un peu plus tard. Quelqu’un est entré chez vous, qui vous a d’abord enlevée, qui vous a obligée à sortir dehors en plein mois de novembre alors que vous étiez nue et qui vous a séquestrée dans un chalet. Il vous a agressée sexuellement et, finalement, vous avez été libérée puisqu’il a repris le chemin du retour avec vous et qu’il y avait ce barrage policier. Vous avez donc retrouvé votre liberté, mais votre vie était bouleversée à tout jamais, j’imagine. Et, chaque mois de novembre, parce que c’est bientôt l’anniversaire de cette agression, j’imagine aussi que ces images vous reviennent en tête…


    J’écoute religieusement mon interlocutrice. Je la regarde et fais occasionnellement des signes de la tête en guise d’approbation. Cette entrée en matière me dispense de raconter les faits moi-même et je préfère qu’il en soit ainsi.


    Madame Lamarche poursuit avec des questions auxquelles je réponds assez facilement. Une seule d’entre elles me fait réfléchir plus longuement, mais je m’en sors tout de même honnêtement; les questions sur la sexualité du couple après l’agression m’intimident toujours un peu.


    Plus je parle, plus je sens l’intérieur de ma bouche s’assécher. Je lèche mes lèvres sans arrêt, je déglutis afin de faciliter la sécrétion de salive, mais ça ne fait qu’empirer. J’ai la bouche tellement desséchée que j’ai peine à articuler. Je poursuis tout de même l’entrevue et, dès que le temps d’une pause arrive, j’attrape mon verre d’eau. Tout se déroule bien.


    Une pause après l’autre, on ajoute un fauteuil afin d’accueillir l’invité suivant. Celle qui me suit, Nicole, a été violée et séquestrée chez elle en compagnie de sa fille et d’une tierce personne. Ensuite entre en scène un homme, Ronald, qui a été, à l’âge de quinze ans, battu et violé par deux individus. Et la dernière invitée, Thérèse, ex-employée d’une banque, a été victime de quatre vols à main armée. Nous sommes tous des étrangers, mais nous avons tous en commun d’avoir vécu des expériences traumatisantes similaires.


    Au cours de l’enregistrement, quelques intervenants expriment leurs opinions et donnent des conseils. Des gens de l’assistance participent à leur façon. Il va sans dire que les larmes et les mouchoirs font partie intégrante de l’émission. L’émotion est palpable dans tout le studio. Les événements vécus par l’une des invitées sont encore très récents et le temps n’a pas encore fait son œuvre pour cicatriser les blessures. Pendant qu’elle parle, elle relève ses verres de temps à autre afin d’essuyer les larmes qui ruissellent sur ses joues.


    Une autre personne raconte son histoire pour la toute première fois. Cet homme a choisi la télévision pour briser le silence, mais sa plaie est tellement vive et profonde qu’il éclate en sanglots dès la fin de l’enregistrement. Avant de m’effondrer à mon tour, je veux retrouver les miens au plus vite et quitter le studio. Mais je vais d’abord vers cet homme pour lui serrer la main et lui souhaiter bon courage. Je sais qu’il en a besoin.


    Tout s’est si bien passé! Mes thérapies ont tout de même porté leurs fruits. Je me réjouis d’être enfin parvenue, après des années d’effort, à garder une certaine maîtrise de mes émotions. Quand je compare le sang-froid que j’ai démontré aujourd’hui avec mon attitude la première fois que j’ai raconté les faits à un inconnu, je vois un changement radical. Comme j’en avais versé, des larmes, le jour où ma psychologue m’avait demandé de faire le récit des événements qui m’amenaient à consulter! Cela est du passé, maintenant. Je me sens vraiment plus forte intérieurement. Et l’émission Claire Lamarche restera un bon souvenir à tous points de vue.


    ***


    9 février 1996. Pendant la pause-café, je reçois un appel de mon éditeur. J’ai toujours hâte d’entendre ce qu’il a à me dire. Le timbre de sa voix éveille ma curiosité. Des gens de la Suisse romande aimeraient que je participe à une tribune téléphonique. Le thème de l’émission est : Les enlèvements. On aimerait que je formule un témoignage sur les ondes radiophoniques. Par la suite, les auditeurs intéressés entreront en contact avec l’animateur afin d’ajouter leurs commentaires ou de parler de leur expérience personnelle. J’hésite un peu. Les gens d’outre-mer parlent français, bien sûr, mais je sais que notre façon de nous exprimer est tout à fait différente de la leur. J’ai peur de ne pas bien saisir les questions. Si j’accepte, la conversation sera de courte durée, dix à quinze minutes tout au plus. Mon éditeur me rassure en disant que je n’ai rien à craindre, que je m’en sortirai facilement.


    Un peu avant l’heure prévue, je m’isole dans un département du laboratoire où je pourrai prendre l’appel sans être dérangée. Je suis si nerveuse que j’en ai des engourdissements dans les mains. Je me tiens près de l’appareil, ravalant sans cesse ma salive en me demandant combien de personnes vont m’entendre sur les ondes. La sonnerie me ramène à la réalité. Un homme s’informe de mon identité et me transfère sans plus attendre à l’animateur de l’émission qui, lui, me fournit des détails sur ce que sera notre entretien. Quelques minutes plus tard, j’entre en ondes. Comme convenu, je raconte en détail le déroulement de ma nuit d’horreur. L’animateur m’interrompt de temps à autre pour que je précise davantage les émotions que j’ai éprouvées lors de l’enlèvement. J’ai l’impression de me répéter et je m’efforce de diversifier mon vocabulaire. En terminant, on me remercie en ondes de ma participation à l’émission et on me souhaite une bonne fin de journée. C’est tout. Ça n’a pas été plus compliqué que ça. Un vrai jeu d’enfant. Tout au long de l’entretien, pas une seule fois je n’ai eu du mal à comprendre ce français qui n’est pas le mien. Bref, un premier contact super.


    Cette journée de février est bien remplie. Tout d’abord, cette entrevue radiophonique à laquelle je ne m’attendais pas; maintenant, je suis en route vers un restaurant où j’ai rendez-vous avec un recherchiste de l’émission Le match de la vie. Beaucoup d’énervement pour une seule et même journée.


    Les rôtisseries Saint-Hubert sont situées à quelques minutes de mon travail. Ce court trajet me permet de me présenter un peu plus tôt que prévu.


    Sylvain Chartrand et moi ne nous sommes jamais rencontrés et je me demande par quoi nous allons nous reconnaître. Mes interrogations sont bien inutiles puisque, à mon arrivée, monsieur Chartrand est déjà là. La préposée à l’accueil s’informe de mon identité.


    — Monsieur vous attend à la table, m’indique-t-elle.


    Après une poignée de main et quelques formules de politesse, il m’invite à prendre place.


    Tout en savourant un délicieux repas, nous discutons de mon éventuelle participation au Match de la vie. Le sujet que nous aborderons intéresse mon hôte; c’est un sujet d’actualité qui va certainement passionner les téléspectateurs pour l’information qu’ils pourront obtenir. Au fil des discussions, monsieur Chartrand m’explique la façon un peu particulière qu’adopte son équipe lors de l’enregistrement. Il me demande s’il serait possible qu’Alex et Mélissa participent à l’émission. Je ne m’attendais pas à cette question et je ne sais trop que répondre. Je ne peux m’engager à leur place, il en est conscient. Nous convenons donc qu’il les rencontre pour leur soumettre son projet. Nous nous quittons là-dessus. Demain, en fin d’avant-midi il viendra rencontrer ma fille et mon conjoint. Cela ne les engage à rien; ils prendront leur décision à la suite de cet entretien.


    Comme convenu, en fin d’avant-midi, monsieur Chartrand se présente à la maison. Nous nous installons tous les quatre à la table de la cuisine. Je préférerais laisser Mélissa et Alex seuls avec monsieur Chartrand, mais ça me semble impoli; je serai donc leur hôtesse pour le début de l’entretien; ensuite, j’ai l’intention de me retirer au salon. Je m’assois avec eux, offre café et boissons gazeuses et me lève pour servir tout le monde.


    Pendant que je m’affaire au comptoir, monsieur Chartrand aborde le sujet délicat des événements entourant la naissance de Mélissa et des années qui ont suivi. Il pose des questions en s’adressant à la fois à Alex et à Mélissa. Cela me fait tout drôle d’être le témoin de leurs impressions. C’est la première fois que je les entends discuter ensemble de ce sujet. Je ne sais pas comment ils se sentent, mais, pour ma part, je suis mal à l’aise. J’aimerais qu’on efface les onze années où je ne donnais que très peu d’affection à Mélissa. J’ai vécu ces moments dans le silence, j’ai pris des années avant de vraiment admettre comment je m’étais comportée avec ma fille et, aujourd’hui, on en parle tout bonnement devant un inconnu autour de la table de la cuisine. J’aimerais être ailleurs. Bien que j’aime Mélissa autant que mes autres enfants, je suis toujours épouvantablement embarrassée lorsqu’on évoque la période où je ne l’acceptais pas. De plus, Alex et moi n’avons jamais abordé le sujet de façon aussi directe; enfin, jamais comme nous le faisons présentement. Il y a toujours eu des sous-entendus, des manières détournées. Aujourd’hui, aucun détour. La route est droite.


    Monsieur Chartrand nous quitte un peu avant l’heure du dîner en me promettant de me contacter dans les prochains jours. J’ai l’impression d’avoir participé à une séance de thérapie familiale. Il nous a plongés au creux des événements et cherché les vraies réponses. De leur côté, Alex et Mélissa ont semblé à l’aise. Même si Mélissa a rencontré une intervenante, il faut dire qu’ils ne sont jamais allés en thérapie prolongée, eux.


    Qui sait? Pour être un bon recherchiste, il faut peut-être une solide formation de psychologue.


    ***


    28 février 1996. Je parcours la chronique Arts et spectacles de notre journal régional. Un article court, mais très intéressant sur un auteur bien connu de Montréal attire mon attention. On le félicite, on évoque ses mérites. Son dernier roman est devenu un succès de librairie et il sera publié en Europe dès l’automne prochain. Pourquoi ne s’intéresse-t-on pas à mon livre? Le cheminement de Cette nuit qui changea ma vie! est tout à fait semblable. En plus, je suis de la place.


    Je contacte les responsables du quotidien La Tribune. Évidemment, on transfère mon appel d’une personne à une autre jusqu’à ce que j’aie enfin au bout du fil quelqu’un qui soit susceptible de s’intéresser au sujet qui m’amène.


    Question de donner de la crédibilité à ce que je raconte, j’indique que je participerai bientôt au Match de la vie. Avant même que j’aie le temps de faire le lien avec l’article paru aujourd’hui, on me promet qu’un journaliste me contactera le plus tôt possible afin de fixer une rencontre.


    Je suis étonnée devant un tel empressement, mais, à bien y penser, j’avais de bons arguments : j’habite l’Estrie; à ce jour, plus de vingt mille exemplaires de mon livre ont été vendus; et, à l’époque, le drame avait fait la une de leur journal.


    Le mercredi suivant, un journaliste se présente chez moi avec un photographe. On commence par les photos, car le photographe est attendu ailleurs. Il prend plusieurs clichés, entre autres de Mélissa et de moi ensemble.


    Monsieur Goupil, le journaliste, semble beaucoup aimer son travail. Depuis plusieurs années, en plus de rédiger des reportages, il signe une chronique hebdomadaire sur des sujets très variés. Il a du métier; il en a vu d’autres. Pourtant, il me confie qu’il n’est pas très à l’aise, dans les circonstances, et qu’il ne sait pas trop par où commencer. Il va même jusqu’à spécifier que c’est l’une des premières fois qu’il se sent ainsi. Je suis consciente qu’il a à traiter un sujet très délicat et, pour lui rendre la tâche plus facile, je brise la glace.


    Comme il a consulté les archives du journal, il connaît déjà les faits. Peu à peu, j’en arrive aux événements qui ont entouré la naissance de Mélissa, aux problèmes psychologiques avec lesquels je me suis débattue, à ma thérapie par l’écriture et aux développements des dernières années.


    L’entrevue se déroule bien. Monsieur Goupil ne pose aucune question indiscrète. À la fin, il me demande si je lui permets de parler avec Mélissa, ne serait-ce que quelques instants.


    Je laisse toujours à ma fille le choix d’accepter ou de refuser un entretien qui soit en rapport avec le contenu de mon livre. La décision revient à elle, et à elle seule. Elle s’assoit donc avec nous et répond aux quelques questions du journaliste.


    C’est de cette façon que se termine notre rencontre. Le samedi suivant, tout comme en 1979, je fais la une du journal. Cette fois, l’article est accompagné d’une belle photo couleur de Mélissa et de moi toutes souriantes. En prime, je fais la page deux, où l’on retrouve la seconde partie du texte avec une autre photographie de ma fille et de moi.


    Un article semblable sera publié dans l’édition du vendredi 15 mars 1996 du Journal de Québec.


    ***


    Vendredi 23 février 1996. Nous attendons la visite de Claude Charron et de toute l’équipe du Match de la vie. Leur arrivée est prévue pour dix-huit heures. Je dis nous parce que, pour la première fois, Alex et Mélissa participent à une entrevue télévisée. Le journaliste que nous avons rencontré au préalable n’a eu aucun problème à les convaincre.


    Mélissa se dit nerveuse. Quant à Alex, il prétend être calme. Pourtant, lui et moi semblons tous deux impatients et irritables. À mes yeux, c’est Mélissa qui paraît la plus calme, la plus détendue. Elle ne semble pas s’inquiéter de quoi que ce soit. Elle inhale tranquillement la fumée de sa cigarette. Pour l’enregistrement, elle n’a pas soigné son apparence plus que d’habitude. Elle porte des jeans et un sweat-shirt qu’elle a confectionné elle-même à la polyvalente, dans le cadre de son cours d’économie familiale. Pas de coiffure particulière, pas de maquillage, pas de vernis sur les ongles. Elle a voulu rester elle-même. Alex, lui, a passé un t-shirt blanc et un blue-jean. Il n’a pas noué ses longs cheveux, qui tombent sur ses épaules et frisent abondamment; son apparence décontractée me fait sourire. De mon côté, j’ai aussi enfilé un jean. Lorsque la nervosité s’empare de moi, les frissons parcourent tout mon corps. Ma veste sans manches ne me suffira pas. Je revêts donc aussi un épais chandail de laine à col haut. J’ai fait tresser mes cheveux chez ma coiffeuse et je me suis maquillée comme aux jours de sortie. Mes quatre autres enfants sont aussi vêtus proprement puisqu’on m’a avisée qu’on aimerait avoir sur ruban magnétique toute la petite famille attablée pour le repas du soir.


    Nous sommes fin prêts; il ne reste qu’à attendre que dix-huit heures sonnent.


    La plupart des émissions auxquelles j’ai participé se sont déroulées en studio. L’équipe du Match de la vie préfère se rendre directement chez leurs invités. Ce choix occasionne évidemment des frais supplémentaires et beaucoup plus de travail de leur part. L’équipe doit se déplacer au grand complet, charger tout le matériel servant à l’enregistrement dans les fourgonnettes et le décharger une fois à destination. Après l’enregistrement, ils doivent refaire le même travail. C’est ainsi semaine après semaine. Mais ils tiennent à rencontrer leurs invités dans leur milieu, chez eux, dans la chaleur de leur foyer, avec leur entourage. Cette façon de procéder leur permet de réaliser des entrevues plus intimes, plus personnelles. Pour être franche, cela m’intimide un peu. Nous ne sommes pas des gens très à l’aise financièrement et la maison dans laquelle nous habitons n’est pas très jolie, au point que j’ai refusé poliment qu’on fasse des prises de vue de l’extérieur. Pour l’intérieur, Alex a heureusement effectué de multiples rénovations au cours des dernières années. Ses mains habiles ont fait de la cuisine et des pièces adjacentes des endroits plus accueillants. En plus, nous avons repeint et décoré l’été dernier.


    Dix-sept heures quinze. La préparation du souper est presque terminée lorsqu’une Volkswagen Cabriolet vert forêt suivie de deux fourgonnettes aux couleurs de TVA s’immobilise en face de la maison. Seigneur! Ils sont en avance! Les chaudrons sont toujours sur le feu et la table n’est pas mise. Je regarde la scène depuis le comptoir. Je ne m’attendais vraiment pas à les voir arriver à cette heure. Le téléphone sonne aussitôt à la cuisine. On nous appelle de l’une des fourgonnettes pour s’assurer qu’on est bien au bon endroit. Une fois la chose confirmée, on nous avise qu’on sera de retour dans une heure. Ouf!


    Lorsque mon repas est prêt, je fais le service avec l’aide de Mélissa. Enfin tous à table, nous mangeons sans nous presser. Comme à l’habitude, les plats de service sont absents; il n’y a ni chandeliers, ni porcelaine, ni argenterie. C’est un repas simple comme tous les jours de la semaine, accompagné d’une bouteille de deux litres de boisson gazeuse servie dans des verres de plastique multicolores. On veut la petite famille à son naturel? Cela ne me gêne pas.


    La nourriture refroidit dans mon assiette. Je la remue sans cesse avec ma fourchette sans avaler une seule bouchée. L’heure avance et je me sens de plus en plus nerveuse. Dans quoi me suis-je embarquée? Me battrai-je donc toute ma vie contre l’injustice dont j’ai été victime? Est-ce que je me prends pour un messie? Ces émissions et articles de journaux aident-ils vraiment? Est-ce qu’il y a un résultat concret à l’autre bout? Est-ce que je me raconte des histoires? Ne fais-je pas tout cela uniquement pour ma gloriole? Je suis confuse et je sens que les minutes qui passent n’arrangent rien. Il faut que je cesse de penser, de me torturer les méninges, de fouiller ma conscience. Tout ira bien. Tout ira bien!


    Lorsque l’équipe est de retour, le repas tire à sa fin. Alex et les enfants terminent leur assiette. Je me lève pour recevoir l’équipe du Match de la vie. Ma nervosité s’est incrustée et elle est plus intolérable que jamais. Je tourne en rond dans la cuisine jusqu’à ce qu’on frappe à notre porte.


    Les gens entrent l’un après l’autre, les bras chargés de matériel. Des valises, des câbles, des caméras, des projecteurs, et une grande quantité d’autres objets que je ne saurais identifier. On place le matériel dans chaque pièce et on le déballe sans perdre de temps. Chacun son occupation, chacun son matériel. Tout le monde accomplit son travail à la perfection. L’équipe a visiblement beaucoup d’expérience. Elle compte sept personnes en tout : l’animateur, la réalisatrice, l’ingénieur du son, le perchiste, l’éclairagiste et deux cadreurs. Dans ce branle-bas, on se présente, on échange des poignées de main, des formules de politesse et des sourires. Le ton est amical et l’ambiance est bonne. Câbles, trépieds, projecteurs, caméras transforment peu à peu la cuisine, le salon et la salle à manger. L’éclairagiste se poste dans l’escalier avec des fils, des câbles et différents accessoires; c’est là qu’il va installer les projecteurs. Le preneur de son ajuste les boutons et commandes de ses appareils, place les microphones et procède à plusieurs vérifications jusqu’à ce que le son soit parfait. Les cadreurs calculent les dimensions et les angles des pièces, ajustent l’objectif de leurs caméras, vérifient la charge des batteries et effectuent différents essais techniques. La réalisatrice supervise le travail de tout un chacun. L’enregistrement ne débutera que lorsque chaque membre de l’équipe aura terminé son travail, c’est-à-dire dans plus d’une heure.


    Le preneur de son me demande de débrancher le réfrigérateur pour éviter que le ronronnement du moteur ne soit entendu à la télévision. Ce détail me surprend; pour moi, il est le reflet d’un très grand professionnalisme. À ce sujet, l’un d’eux me raconte qu’un jour, lors d’un enregistrement dans une maison privée, on avait demandé à la propriétaire de déconnecter son congélateur. Après l’enregistrement, la dame a oublié de remettre l’appareil en marche. Bien entendu, TVA a remboursé en totalité ce qui s’était perdu.


    Pendant la mise en place, mes enfants se sont retirés chez des camarades de classe. Seuls Mélissa, Alex et moi sommes à la cuisine en compagnie de l’animateur, Claude Charron. On nous remet à chacun un microphone qu’on épingle à nos vêtements. On procède aux dernières vérifications. L’enregistrement est sur le point de commencer.


    L’animateur entame l’entrevue avec moi, puis, d’une question à une autre, Alex et Mélissa sont appelés à participer. Tous deux s’expriment naturellement dans leur vocabulaire de tous les jours et se tirent très bien d’affaire. Au fil de l’entretien, ma voix s’éclaircit, j’en viens à oublier les caméras et réussis à me concentrer uniquement sur les questions. En tout, cinquante minutes d’enregistrement qui, au montage, ne feront qu’un peu plus de douze minutes.


    L’interview terminée, je respire enfin. Comme une colonie de fourmis, l’équipe range le matériel et le transporte dans les fourgonnettes. Pendant ce temps, Alex et moi offrons café, bière, boissons gazeuses, beignes et gâteaux que tous refusent poliment à cause de l’heure tardive.


    Leur visite a duré environ trois heures. Alex et moi replaçons les meubles de la cuisine au centre de la pièce et rangeons les coupures de journaux et les photographies. Mélissa, elle, prépare les beignes et le café en attendant l’arrivée de son ami de cœur.


    Tout en collationnant, nous discutons de la belle expérience que nous avons vécue. Nous en sommes tous très fiers. Les sombres questions que je me posais juste avant l’arrivée de l’équipe se sont toutes envolées. Je n’ai soudain qu’une envie, me réjouir et attendre avec impatience la diffusion de l’entrevue à la télévision, prévue le mardi 5 mars 1996.


    ***


    Jeudi 18 juin 1998. Plus de deux ans se sont écoulés depuis ma participation au Match de la vie. Il y a plus de cinq ans que mon livre se vend en librairie. Je ne m’attends donc plus à ce qu’on m’invite à une émission. À ma grande surprise, le réseau de télévision Canal Vie me convie à Table ronde, une émission d’intérêt public de trente minutes qui suit immédiatement Ciné-Cure. On invite des gens à discuter des thèmes principaux du film qui vient d’être présenté. La violence urbaine est le sujet du panel dont je ferai partie.


    Alex, Mélissa et son petit ami m’accompagnent à Montréal. Cette fois, ce n’est pas une émission produite devant un auditoire. Trois sièges seulement sont ajoutés en retrait pour que les miens puissent assister à l’enregistrement.


    On nous prie de prendre place à la table de discussion. Avec moi, deux autres invités, un travailleur de rue et un travailleur social. Les projecteurs sont allumés. Les caméras circulent. Je jette un coup d’œil vers les miens pour m’assurer qu’ils sont bien à l’intérieur du studio. Je distingue à peine leur silhouette; tout est sombre autour de nous; seul le plateau où je me trouve est généreusement éclairé.


    L’animatrice nous explique le déroulement de l’émission et nous fait part de la manière dont elle procède avec ses invités. Elle ne s’adresse pas à nous l’un après l’autre en s’assurant qu’un nombre de minutes identique soit accordé à chacun jusqu’à ce que le tour de table soit complété.


    — Je préfère que ce soit une discussion à quatre, dit-elle. Sentez-vous bien à l’aise d’intervenir selon vos connaissances et vos opinions.


    Cette façon de procéder me plaît; elle calme en grande partie ma nervosité.


    L’animatrice taquine les deux autres invités, qu’elle connaît pour les avoir rencontrés au cours d’enregistrements antérieurs. L’ambiance est décontractée, nous rions tous ensemble. Je me sens à l’aise, presque détendue. Je n’ai pas la bouche sèche et la difficulté de respirer que j’ai ressentie lors de tous les enregistrements précédents, si bien que, lorsque les trente minutes sont écoulées, je suis stupéfaite de constater que le temps a passé si vite. C’est une heureuse première, que cette aisance; j’ai le sentiment d’avoir franchi une autre étape.


    ***


    7 mai 2001. Trois années plus tard, voilà qu’un autre de mes rêves se réalise.


    Au travail, je reçois un appel interurbain d’outre frontière. Mon interlocutrice se nomme Caroline Chevallon. Elle s’exprime dans le français parfait à l’accent particulier de nos cousins français qui n’est pas familier à mon oreille. Elle est recherchiste pour l’émission Ça se discute, animée par Jean-Luc Delarue sur France 2. Je me perds un peu dans le flot de ses paroles. Je ne connais pas le réseau de télévision français dont elle me parle; nous n’avons pas cette chaîne à la maison. Aussi, je ne connais pas l’émission en cause et son animateur m’est tout à fait inconnu, mais je me garde bien de lui faire part de mon ignorance; je ne veux pas la décevoir.


    Elle et son équipe aimeraient bien me recevoir à leur émission qui a pour thème : Comment grandir sans l’amour de ses parents. C’est un sujet qui touche davantage Mélissa. Aussi, je suis un peu perplexe devant leur désir de s’assurer ma participation. Bien que je me sente un peu perdue, je m’intéresse tout de même à son projet. Il est toujours aussi important pour moi de livrer mon message, soit pour aider les victimes d’abus sexuels, soit pour réveiller les individus qui, par leurs actes, occasionnent chez leurs semblables des souffrances qu’ils ne soupçonnent pas.


    Madame Chevallon m’explique que les studios de France 2 sont à Paris et qu’on aimerait bien que je m’y rende. Paris? La France? L’Europe? Oh! C’est sérieux, tout ça? Elle m’assure que tout est bien réel. France 2 s’engage à défrayer le coût des billets d’avion et de l’hébergement pour la durée de mon séjour. Elle ajoute que mon éditeur me contactera dans les prochains jours pour me fournir d’autres détails. Je suis aussi ravie que surprise. La joie m’habite, malgré tous les questionnements qui trottent dans ma tête. Je ne suis jamais allée aussi loin. Ce qu’on me propose, c’est de l’inconnu pour moi. Comment puis-je m’organiser en l’espace de deux semaines seulement? J’ai mon travail et mes enfants à la maison. Mon patron acceptera-t-il que je m’absente? Et, là-bas, comment arriverai-je à me débrouiller dans la Ville lumière où je n’ai jamais mis les pieds? Mais, d’un autre côté, un voyage à Paris toutes dépenses payées, ce n’est pas à dédaigner.


    Tout va si vite dans ma tête que je ne sais trop quoi répondre. Ma correspondante précise que l’équipe aimerait bien venir au Québec cueillir mon témoignage, mais que les horaires de travail de chacun ne le leur permettent pas et que le coût du transport serait beaucoup trop considérable.


    Je suis encore sous le choc quand elle ajoute qu’on aimerait grandement que Mélissa m’accompagne à Paris et que, tout comme moi, elle participe à l’enregistrement. Ouf! Je ne peux répondre pour Mélissa. Elle a maintenant vingt ans et est bien capable de prendre ses décisions. Je lui suggère donc de contacter Mélissa à la maison pour lui soumettre son projet. Je lui réponds positivement pour ce qui me concerne et nous poursuivons avec une entrevue téléphonique, question de vérifier si je suis apte à répondre convenablement aux questions. En terminant, madame Chevallon me communique des détails techniques concernant le déroulement de l’émission, la date de l’enregistrement et ainsi de suite.


    Dès que la conversation prend fin, je me rends au bureau de mon patron pour lui demander l’autorisation de m’absenter du 22 au 26 mai. Heureusement, il acquiesce à ma demande.


    Je retourne à mon poste de travail fébrile, excitée, inquiète et nerveuse. J’ai le goût d’appeler Mélissa. Je me rappelle qu’à sa fête, en août dernier, en soufflant les bougies de son gâteau d’anniversaire, elle a fait le vœu d’aller à Paris un jour. Si elle le désire toujours, son vœu se réalisera plus tôt qu’elle ne l’aurait cru. Je retourne près du téléphone. Je tiens à lui annoncer moi-même la nouvelle. Je lui raconte dans les grandes lignes l’appel que je viens de recevoir et lui dis que l’équipe de Ça se discute aimerait bien qu’elle participe à l’émission. Je n’ai pas le temps d’en ajouter davantage qu’elle me crie haut et fort qu’elle accepte. Bien sûr qu’elle veut y être!


    Le lendemain, comme prévu, Caroline Chevallon contacte Mélissa. Elles discutent toutes deux du contenu de l’émission, de l’enfance qu’elle a vécue, de notre relation passée et actuelle, de son père et d’autres sujets connexes. La recherchiste voit immédiatement toute l’importance qu’Alex a pour elle. C’est plus que son père, c’est son héros. Elle conclut donc que, s’il le désire, Alex participera à l’enregistrement avec nous deux.


    Durant les jours qui suivent, mon éditeur m’avise que la maison d’édition assume les dépenses d’une accompagnatrice, ainsi que ceux des déplacements urbains et des repas. Nous voilà donc prêts tous les trois à nous embarquer pour Paris.


    20 mai 2001. Onze heures, heure de Paris. Arrivés à l’aéroport Charles-de-Gaulle, nous faisons la connaissance de notre accompagnatrice. Elle est là, sourire aux lèvres, parmi une foule d’autres gens entassés. Afin que nous puissions la reconnaître, elle tient à la main une pancarte sur laquelle il est écrit : Linda Goyette et famille. Elle s’appelle Marianne. C’est une jeune femme dans la vingtaine aux cheveux châtains courts. Elle s’exprime différemment des gens qui nous entourent. C’est une Québécoise tout comme nous. Elle vient de Québec et poursuit ses études à Paris. Elle accompagne des étrangers, offre des visites guidées et garde des enfants pour payer ses études. Elle semble en forme. Sac à dos et valise à la main, elle est prête à nous conduire là où nous devons aller. Nous descendons dans le métro. Assise près des miens, après quelques minutes de route, je distingue la tour Eiffel à travers l’épais brouillard. C’est une première pour moi!


    Marianne nous conduit à notre hôtel. Nous déposons nos bagages dans notre chambre et faisons le tour de ce qui sera notre chez nous durant les jours à venir. La chambre est petite, mais propre. À la fenêtre, il y a des volets comme dans les films français. Notre accompagnatrice nous entraîne ensuite dans un bistro situé sur le coin de la rue où nous dégustons notre repas installés à une table à l’extérieur. Cela me fait tout drôle d’entendre les serveurs et les gens qui nous entourent s’exprimer avec leur accent pointu.


    Marianne nous reconduit à notre hôtel pour nous permettre de dormir un peu avant l’enregistrement. Nous en avons grandement besoin. Je tente de m’évader dans un sommeil profond afin d’oublier la nervosité qui m’habite. Notre somme ne durera que quelques heures, puisque l’heure du souper sonne bientôt, ainsi que le moment prévu de l’enregistrement. Le pire est à venir…


    Nous marchons tous les quatre vers les studios de France 2, situés à quelques minutes de notre hôtel. Marianne nous accompagne dans tous nos déplacements. Sa présence rassurante nous est indispensable. Dans cette ville qui nous est parfaitement inconnue, nous n’avons pas à nous inquiéter des adresses où nous devons nous rendre, des moyens de transport à utiliser ou du taux de change à calculer. Elle est là et s’occupe de tout. J’apprécie vraiment sa présence. Je me sens solidement encadrée.


    Caroline Chevallon nous accueille dans les studios de France 2. Elle doit être dans la trentaine. C’est une belle femme, mince et élancée, coiffée de longs cheveux blonds. Elle porte une tenue vestimentaire soignée et des chaussures dernier cri. Elle est très contente de nous rencontrer et c’est tout à fait réciproque. Elle discute avec nous et tente de nous mettre à l’aise. Nul besoin de préciser que nous sommes tous les trois très stressés. Ce n’est pas tous les jours qu’on participe à une émission de télévision, surtout à l’étranger. Les grands espaces, tous les gens qui s’activent autour de nous, les va-et-vient constants, tout cela crée un milieu dans lequel nous nous sentons un peu perdus, évidemment.


    Madame Chevallon nous invite gentiment à la suivre. Elle se déplace avec aisance de long en large des locaux et corridors du studio. Souriante, elle salue les collègues de travail que nous croisons et nous conduit à la salle de maquillage. On s’affaire autour de nous; coiffure, fond de teint, maquillage léger, et nous voilà prêts pour l’enregistrement. Nous retournons auprès de Caroline, plus nerveux que jamais. Mélissa fait les cent pas; elle dit ne plus vouloir participer et se demande dans quoi elle s’est embarquée; elle s’inquiète, fume cigarette sur cigarette et questionne sans cesse madame Chevallon à propos du déroulement de l’émission. Le recherchiste tente tant bien que mal de la calmer et lui offre même un verre de boisson alcoolisée que ma fille accepte volontiers.


    Quelques instants plus tard, nous entrons en studio où nous prenons place à l’avant. Mélissa est assise entre Alex et moi. Le thème musical de l’émission se fait entendre et c’est parti. On nous présente Michel Fugain, invité sur le plateau à titre de commentateur, puis on poursuit avec divers invités qui, tout comme nous, témoignent de leur vécu. Des personnes ressources telles que des psychologues, éducatrices et travailleuses sociales sont présentes. Tour à tour, les invités racontent leurs expériences pour être ensuite questionnés par l’animateur. Chaque histoire est différente, mais tous ont souffert du manque d’amour d’un de leurs parents.


    L’animateur s’avance vers nous. C’est notre tour. Il relate les grandes lignes de notre vécu qu’il qualifie de « hors du commun », puis il s’entretient avec nous trois en passant de l’un à l’autre. Ma grossesse, mes premiers doutes quant à la paternité de Mélissa, son enfance, mon manque d’affection envers ma fille, ses liens avec ses frères et sœur, sa relation avec son père, son adolescence et ses difficultés, les épreuves surmontées, tout y passe. Ce sont autant de sujets qu’il approfondit afin d’informer le public. Ses questions sont pertinentes. Il analyse, commente et va au fond des choses. Il attaque le sujet de front. Ce n’est pas toujours facile de répondre à ses questions. Il termine l’entretien sur une note joyeuse, soit les tests de paternité. Nous sommes souriants, la joie se lit sur nos visages. Nous sommes heureux de témoigner d’une crainte qui, finalement, s’est avérée non fondée. Alex est bel et bien le père de Mélissa.


    Après l’enregistrement, Michel Fugain s’avance vers nous. Il nous serre la main et nous félicite pour notre courage. Marianne nous rejoint à son tour et on nous invite à prendre place dans un des salons du studio en compagnie des recherchistes. L’heure est à la fête, on nous offre du champagne et la discussion se poursuit dans une atmosphère plus détendue. Certains s’informent de notre nationalité et de nos origines. On s’explique mal qu’Alex ne s’exprime pas en français comme ma fille et moi. Ne sommes-nous pas de la même famille? Un sourire se dessine sur mes lèvres. Quelqu’un me demande si mon conjoint parle anglais. Il ajoute qu’il n’a rien compris de ce qu’il a raconté lors de l’enregistrement. Cette fois, c’est plus qu’un sourire qui s’étire sur mes lèvres. Je ris intérieurement. Je rassure mon interlocuteur en lui rétorquant qu’Alex parle bel et bien le français, mais qu’il est aussi un bon Québécois pure laine. Avant que nous ne quittions le studio, madame Chevallon nous offre une bouteille de champagne Veuve Clicquot en souvenir de notre passage à l’émission.


    Nous marchons dans les rues de Paris, les épaules allégées d’un lourd fardeau. Il n’y a plus de stress à gérer et notre nervosité s’est éclipsée. Nous prenons le temps d’admirer Paris sous la chaleur du mois de mai. La ville illuminée nous enchante et nous ravit. Il nous reste deux jours pour en profiter et nous n’allons pas nous priver de ses merveilles.


    Toujours à nos côtés, Marianne nous guide vers tout ce qui nous fait envie. Elle connaît bien la ville et s’y entend à merveille pour nous faire visiter un maximum de lieux en peu de temps. Paris possède une énergie unique que nous ne nous lasserions pas de découvrir. Lorsque nous reprenons l’avion deux jours plus tard, nous emportons de bien beaux souvenirs, en plus de la fierté d’avoir mené la mission à bien. Nous rentrons tous les trois à la maison, heureux de retrouver les nôtres.


    ***


    Je me considère privilégiée d’avoir eu la chance de rencontrer des gens connus du public, journalistes, animateurs de télévision ou de radio, d’avoir pu discuter avec eux, leur présenter les miens et avoir accès à leur univers. Grâce à eux, j’ai vécu des moments magiques inoubliables. Je leur suis reconnaissante de m’avoir donné la chance de m’exprimer, de diffuser mon message.

  


  
     


    ÉPILOGUE


    Aujourd’hui, bien que des antidépresseurs et quelques médicaments lui soient toujours prescrits, Alex est en bonne santé. Il a atteint cinquante-cinq ans à l’automne 2014, mais il ne s’en fait pas avec son âge. Physiquement, il a quelque peu changé; il porte des verres correcteurs et a pris quelques kilos. Ses cheveux sont toujours aussi denses. Il les porte courts et ils sont maintenant beaucoup plus sel que poivre, mais je trouve toujours qu’il est bel homme.


    Au fil des années, son travail saisonnier s’est transformé en un emploi stable bien rémunéré. Aussi, notre situation pécuniaire s’est grandement améliorée et c’est avec joie qu’année après année, nous profitons d’un séjour de deux semaines en compagnie de nos enfants, brus et gendres, dans des pays où le froid n’existe pas.


    Le premier février 2015, Alex a finalement pris sa retraite à l’usine où il travaillait depuis trente-huit ans. Les enfants et moi avons organisé une fête en son honneur, qui a réuni près d’une cinquantaine de personnes. Depuis qu’il n’occupe plus un emploi rémunéré, il passe la majeure partie de son temps à aider nos enfants. Il leur donne de bons conseils ainsi qu’un coup de main lorsqu’ils procèdent à des rénovations. Il répare aussi leurs véhicules au besoin, leur économisant ainsi des frais d’entretien. De temps à autre, pour dépanner nos enfants, il garde et surveille certains de nos petits-enfants pendant de longues heures, même toute une journée.


    L’été, il aime bien se balader à moto, ce qui a d’ailleurs été notre passe-temps pendant plus de dix ans. Lors de nos vacances estivales, nous partions en moto pour nous rendre à la mer. Nous attachions une remorque derrière que nous remplissions de notre équipement de camping et nous faisions de longs trajets en toute liberté. Depuis que nous avons eu un accident d’automobile, en 2012, la route m’angoisse. Je n’ai plus jamais retrouvé la sensation de liberté qui m’habitait lors de nos balades en moto. Ce plaisir ne m’est plus accessible.


    Cela fait trente-six ans, maintenant, qu’un inconnu est entré chez moi, qu’il est venu me tirer du lit, qu’il m’a séquestrée et violée. Même après tout ce temps, Alex s’inquiète toujours pour moi, pour ma sécurité. Lorsqu’il quitte la maison, il ferme toujours à clé derrière lui.


    ***


    Mélissa aura bientôt trente-cinq ans et elle est resplendissante de santé. Elle a de beaux yeux verts et un teint éclatant. Elle porte de longs cheveux bruns qui ondulent, comme ceux de son papa… Elle est grande et svelte. C’est une jolie femme qui ne passe pas inaperçue. Elle est sociable, souriante et délicate dans ses propos. Heureux l’homme qui partage ses jours et ses nuits. Elle fréquente Jonathan depuis près de dix-huit ans.


    En avril 2004, elle est tombée enceinte d’un premier enfant. Le 20 décembre 2004, elle a donné naissance à Tristan. À la suite de ce premier accouchement, elle a dû prendre des antidépresseurs pendant une période de douze mois. Tristan a été un bébé difficile; il a pleuré les trois premiers mois de sa vie, sujet à des coliques. Tous les soirs, il hurlait et se tordait en tous sens sans que sa mère puisse le consoler. Découragée, elle pleurait elle aussi. Nous lui prêtions main-forte autant que nous le pouvions.


    Deux ans plus tard, elle était à nouveau enceinte. Leur appartement devenant trop petit, ils devaient rapidement trouver une autre demeure. L’accouchement était prévu pour le début de juillet 2007. Au printemps, ils dénichèrent une belle petite maison à prix raisonnable, qui ne demandait que peu de rénovations. Ils prévoyaient en prendre possession le 24 juin. Finalement, le bébé se sentait trop à l’étroit et il montra son nez un mois plus tôt que prévu. Éthan se retrouva donc là en plein milieu du déménagement. Épuisée, sa mère se retrouva une seconde fois sous la même médication.


    Aujourd’hui, Mélissa et son conjoint demeurent, avec leurs deux garçons de dix et huit ans, dans la maison des parents de Jonathan qu’ils ont acquise l’an dernier. La marche, le vélo, la lecture, l’Internet, la baignade dans la piscine et dans le spa font partie de leurs passe-temps favoris. Tout comme Alex et moi, chaque été, la famille part en camping. Tous les hivers, ils font un voyage à l’étranger.


    Avec les années, Mélissa a déniché un travail qui lui plaît. Son cours de secrétariat lui a été bénéfique puisque, aujourd’hui, elle exerce dans ce champ de compétence. Elle travaille une vingtaine d’heures par semaine en comptabilité et tenue de livres. Ses employeurs sont satisfaits de son travail et de son honnêteté. Dans un avenir prochain, elle envisage de fonder sa propre compagnie de gestion.


    Quant à moi, j’ai atteint cinquante-quatre ans cette année. Bien de l’eau a coulé sous les ponts depuis les événements de novembre 1979. Trente-six ans ont passé. Mes enfants ont grandi trop vite; ils sont tous partis de la maison. Alex et moi demeurons seuls depuis quatre ans. Nos enfants nous visitent souvent, ce que nous apprécions au plus haut point. Presque tous les vendredis soir, on se réunit chez nous, dans la maison où ils ont grandi. Les gendres, les brus et les petits-enfants sont également aux rendez-vous. L’un de nous organise à l’occasion une sortie familiale que j’apprécie énormément. Cela peut être une marche en famille jusqu’au parc, l’ascension d’un mont en téléphérique suivie de sa descente à la marche, les feux de joie dans les éclats de rire et les cris des enfants, un séjour en camping ou la location d’un chalet où nous nous retrouvons tous ensemble comme dans le bon vieux temps. Le camping demeure mon divertissement estival favori; le printemps, j’ai toujours hâte que la saison débute enfin. Je suis heureuse dans la nature, entourée de mes enfants que j’aime. Nous avons des conversations animées et tenons des repas communautaires auxquels tous participent. Ces fins de semaine en famille me permettent de voir grandir mes onze petits-enfants; elles me comblent.


    Je travaille toujours au laboratoire, un emploi que j’occupe depuis plus de vingt-deux ans, maintenant. J’aime mon travail et l’ambiance qui règne au sein de l’équipe. Je bénéficie occasionnellement de congés qui me permettent de me reposer et de passer du temps avec Alex. Depuis qu’il est à la retraite, j’ai demandé à mon employeur de réduire mes heures de travail pour profiter davantage de la vie en compagnie de mon mari. Je ne travaille plus que trois jours par semaine. Cela me convient tout à fait.


    Au cours des dernières années, j’ai perdu un frère et une sœur, tous deux décédés du cancer du pancréas. On nous a donc avisés que, vu ces antécédents familiaux, mes sœurs, mon frère et moi sommes à risque. L’automne dernier, mauvaise nouvelle! J’apprends que mes analyses sanguines révèlent une atteinte pancréatique. Je dois subir une prise de sang trimestrielle, éviter les boissons alcooliques, ne pas fumer et faire de l’exercice. La peur s’installe en moi et ma fâcheuse habitude de me faire des scénarios refait surface à la vitesse de l’éclair. Ce sont des scénarios négatifs, naturellement. Heureusement, quelques mois plus tard, j’apprends que les résultats de mes analyses sanguines sont revenus à la normale. Merci, la vie!


    Mis à part cet accident de parcours, je me porte bien. Comment peut-il en être autrement? Depuis près de trois ans, nos rénovations sont enfin terminées. Après le départ des enfants, Alex a transformé le deuxième étage de notre maison unifamiliale en logement où ma sœur Marie est heureuse d’habiter.


    Les démonstrations d’affection, que ce soit en gestes ou en paroles, ont été absentes de mon éducation. J’ai de la difficulté à montrer mes sentiments aux miens. Pourtant, je les adore. Heureusement, Mélissa n’a pas le blocage qui m’habite. Tout comme Alex, elle se montre facilement affectueuse et s’adonne tout naturellement aux câlins et accolades. Lorsque, à la fête des Mères, elle m’étreint et me serre contre elle en me disant que je suis la meilleure mère qui soit et qu’elle ne me changerait pour rien au monde, je déglutis avec peine. Je la trouve bien indulgente et je suis toujours mal à l’aise. Je sais ce que je lui ai fait et je m’en veux de lui avoir fait vivre une enfance malheureuse, sans tendresse ni affection. De son côté, elle ne semble pas m’en vouloir. Un jour, dans l’une de ces nombreuses lettres, elle disait qu’elle m’avait tout pardonné. Elle ajoutait même à la forme interrogative : T’en ai-je déjà voulu?


    C’est plus qu’un privilège; j’ai une chance inouïe. Ma fille aînée prend soin de moi, elle me gâte, reçoit mes confidences et m’aime sincèrement, je n’en doute pas. Quelle belle relation nous avons, aujourd’hui!


    ***


    Avec toutes les années qui sont derrière moi, je réalise bien des choses… Je repense aux épreuves que j’ai dû surmonter il y a trente-six ans. J’étais impuissante devant le système juridique; je devais faire face à l’inconnu et prouver mon innocence. J’ai dû déménager après quatre mois parce que j’étais incapable de vivre dans l’appartement où le drame avait eu lieu, dans la chambre à coucher qui me rappelait les événements. J’ai dû affronter les regards qui pesaient sur moi, alors que je n’étais coupable de rien du tout. J’ai dû arrêter de travailler et composer avec mes problèmes financiers. J’ai dû vivre avec la crainte qui s’était installée en moi et l’affronter jour après jour. Je ne voyais que les traits de Michel Chartier dans le visage de mon aînée. J’ai fait de Mélissa une enfant mal aimée, privée d’amour, de tendresse, d’affection. J’ai dû supporter les souffrances, les désaccords et les mésententes avec mon conjoint reliés à l’absence du désir sexuel chez moi. Combien de fois la sexualité a-t-elle été la source de nos disputes? J’avais horreur de me retrouver en consultation chez les psychologues, mais la culpabilité me hantait. Il me fallait guérir mes plaies, effacer mes idées noires, gommer mes vieux souvenirs. Si j’avais effacé de ma vie les événements de 1979, j’aurais rendu Alex, Mélissa et tous mes enfants beaucoup plus heureux.


    Au cours de toutes ces années, pendant que, moi, je devais faire face à de nombreux problèmes, tous reliés aux événements de novembre 1979, Michel Chartier lui, poursuivait sa vie de bon citoyen. Après le procès, je ne l’ai jamais revu. Je croise les doigts pour qu’il reste très loin de moi. Pourtant, il a demeuré et il demeure encore à Windsor et dans les environs. Alex a été moins chanceux que moi, il a croisé Michel Chartier à l’épicerie du coin et ce dernier a eu l’audace de lui adresser la parole. Alex est resté muet. En raison de la haine? De la surprise? De l’incompréhension? Je ne sais pas…


    Un soir de fête, mon neveu s’est retrouvé l’adversaire de Michel Chartier au cours d’une partie de billard dans un bar de la ville. Ayant reconnu des traits de famille d’Alex, mon agresseur s’est empressé de renseigner mon neveu sur son identité. Est-il fier d’avoir brisé ma vie?


    Pour l’avoir lu dans les journaux, je sais que Michel Chartier est demeuré l’homme qu’il était, il ne s’est jamais pris en main. Il a fait des séjours derrière les barreaux à maintes reprises, il a connu des libérations conditionnelles et des arrestations, mais cela ne l’a jamais freiné. À ce jour, il possède près de quatre-vingt-dix dossiers criminels et il est impliqué dans plus d’une quarantaine de causes en Estrie et ailleurs au pays. Au fil des années, il s’est rendu coupable de toutes sortes de délits. En 2006, il a reconnu sa culpabilité au chef d’utilisation de cinq faux chèques d’environ huit cent cinquante dollars chacun. Son stratagème consistait à payer un loyer ou des articles avec les faux chèques et de se faire rembourser la différence en argent.


    En 2008, les agents des services frontaliers du Canada ont eu le nez fin en déduisant qu’un certain colis adressé à Michel Chartier paraissait louche. Ils soupçonnaient que le colis ne contenait pas réellement du fertilisant, comme le mentionnait la note qui accompagnait l’envoi, et ils ont effectué des vérifications. Chartier est donc soupçonné d’avoir importé de Pologne un litre de GBL, un produit dégraissant qui permet de fabriquer plus de mille six cents doses de GHB, communément appelé la drogue du viol. Il est aussi soupçonné d’importation illégale de GBL, de production et possession de stupéfiants en vue d’en faire le trafic. Les policiers ont également découvert à son domicile des installations servant à la fabrication de marijuana; ils ont aussi mis la main sur une petite quantité de boutures de marijuana.


    En 2011, il serait allé faire le plein d’essence dans une station-service, mais aurait quitté sans payer. Pour brouiller les pistes, Chartier aurait accroché au pare-chocs arrière de sa voiture une plaque d’immatriculation supposément volée.


    Ce ne sont là que quelques délits criminels qui ont été rendus publics par les médias. Vol simple, exportation et importation de drogue, fraude, complot, vol à main armée, bris de probation. Chartier n’a visiblement pas appris de ses erreurs. Il a aujourd’hui soixante et un ans.


    ***


    J’ai reçu plusieurs lettres de mes lecteurs et lectrices. Elles me sont arrivées des quatre coins du Québec, et même de la France et de la Belgique. J’en suis encore très touchée. Cette correspondance m’a grandement aidée à me rappeler qu’il n’y a pas que des violeurs ou des barbares qui nous attendent au premier tournant pour nous massacrer. Non, il n’y a pas que cela; il y a beaucoup de compassion, de bonté et d’amabilité dans le monde. Je relis de temps à autre certaines lettres, je les garde en souvenir et continue même à correspondre avec les personnes qui me le demandent. J’essaie de répondre avec franchise et sincérité.


    Des hommes m’ont écrit. Ils sont compatissants et leurs mots sont pleins de respect. Ils comprennent ce que vivent les femmes dans une société comme la nôtre.


    Cependant, la majorité des lettres me parviennent de femmes et d’adolescentes. Toutes me félicitent pour mon courage. Elles ajoutent leurs commentaires personnels et terminent en me souhaitant une vie remplie de joie et d’amour. Un bon nombre d’entre elles ont aussi été victimes de délits sexuels. Les agresseurs étaient très souvent des gens qu’elles connaissaient bien, qui faisaient partie de leur entourage immédiat. La plupart du temps, je suis la première à qui ces femmes se confient. La majorité d’entre elles ne portent pas plainte. Ou elles ont peur des commérages, ou l’agresseur est un membre de leur famille, ou elles ne veulent plus jamais se retrouver en face de leur bourreau, et ainsi de suite… C’est leur choix et je le respecte comme elles respectent les miens.


    On dit qu’une femme sur cinq sera victime d’agression sexuelle au cours de sa vie. Avec toutes les confidences que je reçois de part et d’autre, je me demande si la proportion n’est pas plus élevée que les enquêtes le démontrent. Mon cas est loin d’être unique. Et c’est bien ce qui est dramatique. Les victimes semblent se multiplier comme des ronds dans l’eau.


    Malgré son contenu parfois morose, le courrier que je reçois me fait du bien. Je le prends comme une forme de soutien et d’encouragement. Et, si je n’avais pas reçu toutes ces lettres, ce texte-ci n’aurait jamais pris forme. Je me suis rendu compte que mon témoignage a soulevé énormément de questions. Dans ces pages, j’ai tenté d’y répondre avec authenticité et honnêteté. J’espère sincèrement avoir atteint le but que je m’étais fixé.
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    RESSOURCES EXISTANTES

    pour les victimes d’agression sexuelle


     


    Centre de prévention des agressions


    CSP St Denis


    C.P. 60106


    Montréal (Québec) H2J 4E1


    4617, Saint-Denis


    Montréal (Québec) H2J 2L4


    Tél. : 514-284-1212


    courriel : centre@cpamapc.org


    Liste des Centres d’aide et de lutte contre les agressions à caractère sexuel (CALACS) québécois


    CALACS Abitibi-Action IKWE


    C.P. 94


    Amos (Québec)


    J9T 3A5


    Tél. : 819-732-7889


    Téléc. : 819-732-7856


    courriel : calacsabitibi@cableamos.com


    Centre d’aide Aqua-R-Elle


    C.P. 532


    Victoriaville (Québec)


    G6P 6T3


    Tél. : 819-751-0755


    Téléc. : 819-758-8270


    courriel : calacsvicto@cdcbf.qc.ca


    CALACS de Charlevoix


    C.P. 61


    La Malbaie (Québec)


    G5A 1T6


    Tél. : 418-665-2999


    courriel : calacscharlevoix@bellnet.ca


    CALACS La Chrysalide


    C.P. 82080


    Lachenaie (Québec)


    J6X 4B2


    Tél. : 450-964-7888


    Téléc. : 450-964-2221


    courriel : calacs.chrysalide@videotron.ca


    CALACS Région Côte-Nord


    C.P. 2216


    Baie-Comeau (Québec)


    G5C 2S9


    Tél. : 418-589-1714


    Téléc. : 418-589-1414


    courriel : calacs09@globetrotter.net


    CALACS Entre Elles


    C.P.161


    Roberval (Québec)


    G8H 2N6


    Tél. : 418-275-1004


    Téléc. : 418-275-5558


    courriel : calacsentreelles@bellnet.ca


    Assaut Sexuel Secours


    C.P. 697


    Val d’Or (Québec)


    J9P 4P6


    Tél. : 819-825-6968


    Téléc. : 819-825-7915


    courriel : calacsvd@lino.com


    Web : www.assautsexuelsecours.com


    CALACS La Bôme Gaspésie


    C.P. 6160


    Gaspé (Québec)


    G4X 2R7


    Tél. : 418-368-6686


    Téléc. : 418-368-8096


    courriel : calacs.gaspesie@globetrotter.net


    CALACS Châteauguay


    C.P. 47030


    Châteauguay (Québec)


    J6K 5B7


    Tél. : 450-699-8258


    Téléc. : 450-699-7295


    courriel : calacs.chateauguay@bellnet.ca


    CALACS Coup de cœur


    C.P. 31


    Joliette (Québec)


    J6E 3Z3


    Tél. : 450-756-4999


    Téléc. : 450-756-0554


    courriel : calacs@citenet.net


    L’Élan CALACS


    C.P. 301


    Mont-Laurier (Québec)


    J9L 3G9


    Tél. : 819-623-2624


    Téléc. : 819-623-7040


    courriel : mh.ouellette@lelan.org


    CALACS Granby


    C.P. 63


    Granby (Québec)


    J2G 8E2


    Tél. : 450-375-3338


    Téléc. : 450-375-0802


    courriel : calacsgranby@qc.aira.com


    CALACS Laurentides


    C.P. 202


    St-Jérôme (Québec)


    J7Z 5T9


    Tél. : 450-565-6231


    Téléc. : 450-565-8561


    courriel : info@calacs-laurentides.com


    La Maison Isa


    C.P. 1551


    Chicoutimi (Québec)


    G7H 6Z5


    Tél. : 418-545-6444


    Téléc. : 418-545-3596


    courriel : maisonisa@bellnet.ca


    Mouvement contre le viol et l’inceste


    C.P. 211, succ. Delorimier


    Montréal (Québec)


    H2C 2N6


    Tél. : 514-278-9383


    Téléc. : 514-278-9385


    courriel : mcvi@contreleviol.org


    L’Ombrelle-CALACS


    Centre de santé et des services sociaux du Haut Richelieu


    978, boul. Séminaire Nord


    St-Jean-sur-le-Richelieu (Québec)


    J3A 1E5


    Tél. : 450-358-2572


    courriel : josee.ouimet@rrsss16.gouv.qc.ca


    CALACS de l’Ouest de l’île/


    West Island CALACS


    C.S.P. 46547


    C.O.P. boul. St-Jean R.P.O.


    Pierrefonds (Québec)


    H9H 5G9


    Tél. : 514-620-4333


    Téléc. : 514-620-6882


    courriel : calacs@bellnet.ca


    CALAS Outaouais


    C.P. 1872, succ. B


    Gatineau (Québec)


    J8X 3Z1


    Tél. : 819-771-1773


    Téléc. : 819-771-6233


    courriel : calas@ncf.ca


    La Passerelle


    C.P. 93


    Drummondville (Québec)


    J2B 6V6


    Tél. : 819-478-3353


    Téléc. : 819-478-0003


    courriel : info@calacs-lapasserelle.org


    CALACS Rimouski


    115, rue Ste-Thérèse


    Rimouski (Québec)


    G5L 4C3


    Tél. : 418-725-4220


    Téléc. : 418-725-4213


    courriel : calacsri@globetrotter.qc.ca


    Centre Shawinigam


    CALACS du Centre de la Mauricie Mikinac


    C.P. 21011, succ. St-Marc


    Shawinigan (Québec)


    G9N 8M7


    Tél. : 819-537-3115


    Téléc. : 819-537-4959


    courriel : calacs_cmm@bellnet.ca


    Trêve pour Elles


    C.P. 56574


    Comptoir postal Ontario


    Montréal (Québec)


    H1W 3Z3


    Tél. : 514-251-0323


    Téléc. : 514-251-2433


    courriel : trevepourelles@videotron.ca


    CALACS Trois-Rivières


    C.P. 776


    Trois-Rivières (Québec)


    G9A 5J9


    Tél. : 819-373-1232


    Téléc. : 819-373-5033


    courriel : calacs@qc.aira.com


    CALACS La Vigie


    C.P. 22


    Valleyfield (Québec)


    J6S 4V5


    Tél. : 450-371-4222


    Téléc. : 450-371-9590


    courriel : calacslavigie@rocler.qc.ca


    CALACS du KRTB


    26, rue Joly


    Rivière-du-Loup (Québec)


    G5R 3H2


    Tél. : 418-867-5885, poste 161


    Téléc. : 418-867-8920


    courriel : calacskrtb@yahoo.ca
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Enlevée, séquestrée et violée

Par une nuit froide de novembre 1979, Linda Goyette,
jeune mariée de dix-huit ans, est réveillée par un homme qui
s'est infiltré dans son logis et qui, parvenu a son lit, la force a le
suivre a l'extérieur. Nue, terrorisée par ses menaces et
n‘osant:méme pas appeler au secours de crainte d'étre tuée
_ sur-le-champ, elle n'a d'autre choix que d'obéir a cet inconnu.
~ Séguestrée jusqu'au petit matin dans un chalet des alentours,
elle subit les gestes odieux du prédateur sexuel,
qui sera par la suite arrété, jugé et condamné.

Trente-six ans apres ce viol immonde, cette mére de cing enfants
sort de 'anonymat et révele avec beaucoup de franchise et
d’honnéteté les vraies séquelles a long terme de cet outrage,
qui a radicalement changé le cours de sa vie.

Née neuf mois apres le crime,
sa premiére enfant en subira elle aussi les répercussions;
sa mere, en effet, est persuadée qu'elle est la fille
de son agresseur...
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