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CHAPITRE PREMIER


Fort
curieusement, l’Ocean Street Motel à Floral Beach en Californie est situé
dans Ocean Street, à un jet de pierre de la digue qui
s’enfonce dans le Pacifique. La plage est une large bande beige creusée d’empreintes
de pas qu’efface chaque jour la marée haute. On y accède par une volée de
marches en ciment avec une rampe en fer. L’appontement en bois, qui s’avance
dans l’océan, est ancré côté terre par le bureau de l’administration portuaire
peint d’un bleu violent.


Dix-sept ans
auparavant on avait découvert le corps de Jane Timberlake
au pied de la digue, mais cet endroit n’était pas visible de là où je me
trouvais. À l’époque, Bailey Fowler, son ancien petit ami, s’était déclaré
coupable d’homicide involontaire. Mais aujourd’hui il revenait sur sa
déclaration. Chaque mort violente représente le point culminant d’une histoire,
à partir duquel plusieurs scénarios peuvent se dérouler. Mon travail consistait
à écrire une fin appropriée au conte, et ce n’était pas évident après tout ce
temps.


Floral Beach
compte trop peu d’habitants pour que leur nombre figure sur aucun panneau. La
ville s’étend sur six rues de long et trois de large, toutes ramassées au pied
d’une colline escarpée recouverte en grande partie par les mauvaises herbes. On
dénombre au moins dix commerces en bordure de l’océan : trois restaurants,
une boutique de souvenirs, une salle de billard, une épicerie, une boutique de
T-shirts qui loue également des planches de surf, un magasin de surgelés et une
galerie d’art. Au coin de Palm Street une pizzeria et une laverie automatique
se font face. Tout ferme à 5 heures, sauf les
restaurants. La plupart des cottages sont des maisons en bois de plain-pied,
peintes en vert pastel ou en blanc et construites dans les années 30 à en juger
par leur aspect. Les propriétés minuscules sont clôturées, de nombreux bateaux
à moteur mouillent sur le côté de la maison. Il y a également quelques
résidences de forme cubique en stuc, qui portent des noms du style « Beau
Rivage » ou « La Marée ». Cette ville ressemble à l’envers d’une
autre ville, mais il s’en dégage quelque chose de vaguement familier, comme la
station balnéaire miteuse où vous avez sans doute passé vos vacances, un été,
quand vous étiez gosse.


Le motel où je
logeais, peint en vert citron, se dressait sur deux étages avec sur le devant
un bout de trottoir qui s’en venait mourir dans une pelouse râpée. On m’avait
donné une chambre au premier étage avec un balcon qui me permettait d’admirer
la raffinerie de pétrole sur ma gauche (entourée d’une clôture et de panneaux d’interdiction)
et Port Harbor Road sur ma droite, à cinq cents
mètres de là. Un hôtel chic avec terrain de golf privé se dressait à flanc de
colline, mais la clientèle qui le fréquentait ne descendrait ici pour rien au
monde.


L’après-midi
touchait à sa fin et le soleil de février déclinait avec une rapidité qui
semblait défier les lois de la pesanteur. Le ressac grondait faiblement, les
vagues glissaient vers la digue comme des seaux d’eau savonneuse jetés les uns
après les autres sur le sable. Le vent s’était levé, sans bruit, probablement
parce que les arbres sont rares à Floral Beach. Les mouettes s’étaient
rassemblées pour dîner, installées sur le bord du trottoir afin de becqueter
les déchets qui débordaient des poubelles. Nous étions mardi et il y avait peu
de touristes, les quelques âmes aventureuses qui tout à l’heure se promenaient
sur la plage avaient fui dès que la température avait chuté.


Je laissai la
porte-fenêtre coulissante entrouverte et je retournai à la table où j’avais
commencé à taper mon rapport préliminaire.


Je m’appelle
Kinsey Millhone. Je suis détective privé, je possède une licence délivrée par l’État
de Californie et j’opère habituellement à Santa Teresa, une ville située à une
centaine de kilomètres au nord de Los Angeles. Floral Beach se trouve à une
heure et demie de route plus loin sur la côte. J’ai trente-deux ans, mariée
deux fois, sans enfants, sans attaches, et bien partie pour le demeurer, ce
qui, compte tenu de mon caractère, est sans doute préférable. Pour le moment je
n’avais même pas d’adresse légale. Je logeais chez mon propriétaire, Henry
Pitts, en attendant qu’on refasse le garage qui me sert d’appartement. Mon
séjour à l’Ocean Street Motel était pris en charge par le père de
Bailey Fowler qui m’avait engagée la veille.


Je venais juste
de réintégrer mon bureau, entièrement remis à neuf par la California Fidelity, la
compagnie d’assurances qui m’offre l’hospitalité en échange de mes services.
Les murs avaient été fraîchement repeints en blanc. L’épaisse moquette en laine
bleu ardoise coûtait trente dollars le mètre (pose non comprise). Je le sais
car j’ai jeté un œil sur la facture le jour où ils sont venus la poser. La
grande classe, quoi, et je me sentais en forme, presque remise des blessures
subies lors de ma dernière enquête. Comme je travaille à mon compte, je paie
toujours mon assurance d’invalidité avant mon loyer.


De prime abord,
Royce Fowler m’avait fait l’impression d’un homme solide qui aurait vieilli
subitement. Je lui donnais dans les soixante-dix ans. Son impressionnant mètre
quatre-vingt-dix s’était quelque peu tassé. À en juger par la façon dont
flottaient ses vêtements, il avait dû perdre dans les quinze kilos. Il
ressemblait à un fermier, un cow-boy ou un docker, bref un type habitué à se
colleter avec les éléments. Ses cheveux blancs peignés en arrière, avec encore
quelques mèches rousses sur les tempes, se raréfiaient. Ses yeux étaient bleu
acier, ses sourcils et ses cils clairsemés, sa peau claire marbrée de vaisseaux
éclatés. Il marchait à l’aide d’une canne, mais ses grandes mains qu’il gardait
croisées sur le pommeau ne tremblaient pas. La jeune femme qui l’avait aidé à
prendre place dans le fauteuil était sans doute une infirmière ou une
garde-malade. Sa faible vue ne lui permettait plus de
se déplacer seul.


— Je suis
Royce Fowler, déclara-t-il. (Sa voix était râpeuse et puissante.) Voici ma
fille, Ann. Mon épouse aurait souhaité nous accompagner, mais elle a une santé
précaire et je lui ai dit de rester à la maison. Nous habitons Floral Beach.


Je me présentai
et leur serrai la main à tous les deux. Je ne décelai aucune ressemblance entre
le père et la fille. Les traits du père étaient puissants : gros nez,
pommettes hautes, menton volontaire. Sa fille avait des cheveux châtain foncé
et les dents en avant, ce qui lui donnait un menton fuyant. Elle aurait dû être
appareillée quand elle était enfant.


Je n’avais qu’un
vague souvenir de Floral Beach : des résidences secondaires à l’abandon et
de grandes rues désertes.


— Vous
êtes venus pour la journée ?


— J’avais
rendez-vous à la clinique, grogna-t-il. Ils ne peuvent rien pour moi, mais ça
ne les empêche pas de me prendre mon fric. J’ai profité de ce que nous étions
en ville pour venir vous voir.


Sa fille s’agita
derrière lui, mais resta muette. Je lui donnai une quarantaine d’années et je
me demandai si elle habitait toujours chez ses parents. Jusqu’à maintenant,
elle avait évité de croiser mon regard.


Je ne suis pas
très douée pour le papotage, aussi embrayai-je directement sur le terrain
professionnel.


— Qu’attendez-vous
de moi, monsieur Fowler ?


Son sourire
était amer.


— Je
constate que ce nom n’évoque pas d’échos en vous.


— Vaguement,
répondis-je. Pouvez-vous m’éclairer ?


— Mon
fils, Bailey, a été arrêté par erreur à Downey il y a
trois semaines. Les flics ont rapidement compris qu’ils s’étaient trompés de
client et ils l’ont libéré le jour même. Je suppose qu’ensuite ils ont changé d’avis,
ils ont enquêté sur lui et, comme ses empreintes correspondaient, ils l’ont
arrêté à nouveau avant-hier soir.


J’allais
demander à quoi correspondaient ses empreintes quand la mémoire me revint tout
à coup. J’avais lu un article dans le journal local.


— Ah oui,
fis-je. Votre fils s’est échappé de San Luis il y a seize ans, c’est bien ça ?


— Exact.
Je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles après son évasion, je croyais qu’il
était mort. Ce garçon a déjà failli me briser le cœur et j’imagine que ce n’est
pas fini.


— Comment
s’est-il fait pincer ?


— Les
flics avaient un mandat d’arrêt concernant un type nommé Peter Lambert, et c’était
justement le nom qu’il avait choisi. Ils l’ont arrêté, ont relevé ses empreintes
et l’ont collé au trou avant de constater leur méprise. À mon avis, un
inspecteur zélé a introduit les empreintes de Bailey dans un des ordinateurs
sophistiqués qu’ils ont là-bas. C’est comme ça qu’ils sont tombés sur l’avis de
recherche émis à l’époque de son évasion. Un sacré coup de veine.


— Manque
de pot. Que va-t-il faire ?


— J’ai
engagé un avocat. Maintenant que Bailey est revenu, je veux qu’il soit
disculpé.


— Vous
allez faire appel du jugement ?


Ann parut sur
le point de répondre, mais le vieil homme lui coupa sèchement la parole.


— Bailey n’a
jamais été jugé. Il a conclu un arrangement avec le District Attorney. Il a
plaidé coupable d’homicide involontaire sur les conseils de son avocat commis d’office,
ce fils de pute incapable.


Je me demandai
pourquoi M. Fowler n’avait pas engagé un avocat à l’époque. Je me demandai
également quelles preuves possédait l’accusation. Généralement, le District
Attorney propose un arrangement uniquement lorsqu’il sait qu’il n’a pas
grand-chose.


— Que vous
a dit le nouvel avocat ?


— Il
refuse de s’engager avant d’avoir vu le dossier, mais je tiens à m’assurer qu’il
bénéficiera de toute l’aide possible. Nous n’avons pas de détective privé à
Floral Beach, c’est pourquoi nous nous sommes adressés à vous. Nous avons
besoin de quelqu’un qui fasse des recherches pour voir s’il reste quelque chose
à découvrir. Plusieurs témoins sont morts et certains ont déménagé. Toute cette
affaire est un sacré bordel et j’aimerais l’éclaircir.


— Quand
aurez-vous besoin de mes services ?


Royce remua
dans son fauteuil.


— Parlons
argent tout d’abord.


— Pas de
problème. (Je sortis un contrat standard que je lui tendis par-dessus le
bureau.) Trente dollars l’heure plus les frais. J’aimerais une avance.


— Je m’en
doutais, répondit-il d’un ton acerbe, mais sans toutefois paraître offusqué. Et
qu’obtiendrai-je ?


— Je ne
sais pas encore. Je ne fais pas de miracles. Je suppose que ça dépend de la
bonne volonté du shérif du comté.


— À votre
place, je ne compterais pas trop dessus. Les services du shérif n’aiment pas
Bailey. Ils ne l’ont jamais beaucoup aimé à vrai dire et après son évasion il n’est
pas remonté dans leur estime. Il les a fait passer pour des imbéciles.


— Où
est-il détenu ?


— À la
prison du comté de Los Angeles. D’après ce que nous savons, il doit être
transféré demain à San Luis.


— Vous lui
avez parlé ?


— Un bref
instant hier.


— Ça a dû
vous faire un choc.


— J’avais
l’impression d’entendre des voix. J’ai cru que j’avais eu une attaque.


Ann prit enfin
la parole.


— Bailey a
toujours dit à papa qu’il était innocent.


— Il l’est !
s’exclama Royce avec brusquerie. Je l’ai toujours dit. Jamais il n’aurait tué Jane.


— Je ne
dis pas le contraire, papa. Je lui explique seulement.


Royce ne prit
pas la peine de s’excuser, mais son ton se modifia.


— Je n’ai
plus longtemps à vivre, reprit-il. Je veux régler cette affaire avant de
disparaître. Découvrez qui a assassiné la fille et je vous verserai une prime.


— Ce n’est
pas nécessaire, dis-je. Vous recevrez un rapport hebdomadaire et nous pourrons
discuter aussi souvent que vous le désirez.


— Parfait.
Je suis propriétaire d’un motel à Floral Beach. Vous pourrez y loger gratuitement
le temps qu’il faudra. Vous prendrez vos repas avec nous. C’est Ann qui fait la
cuisine.


Elle lui lança
un regard.


— Elle n’a
peut-être pas envie de prendre ses repas avec nous.


— Dans ce
cas, elle n’a qu’à le dire. Personne ne la force à faire quoi que ce soit.


Ann rougit,
mais ne répondit pas.


Jolie famille,
songeai-je. J’étais impatiente de faire la connaissance des autres. D’ordinaire,
je n’accepte pas une affaire aussi rapidement, mais cette situation m’intriguait
et j’avais besoin de ce travail, pas pour l’argent, mais pour ma santé mentale.


— Quel est
le programme ?


— Vous n’avez
qu’à venir demain matin. L’avocat habite à San Luis. Il vous expliquera ce qu’il
attend de vous.


Je remplis le
contrat et regardai Royce Fowler le signer. J’y ajoutai ma signature, lui en
donnai un exemplaire et je conservai l’autre pour mes archives. Le chèque qu’il
sortit de son portefeuille était déjà libellé à mon nom pour un montant de deux
mille dollars. Il faut reconnaître qu’il avait confiance. Je jetai un coup d’œil
à la pendule au moment de leur départ. La transaction n’avait pas duré plus de
vingt minutes.


Je fermai le
bureau de bonne heure et laissai ma voiture au garage pour un réglage. Je
possède une vieille Volkswagen de quinze ans, un de ces adorables modèles
beiges avec pare-chocs assortis. Elle est bruyante et rouillée, mais j’ai fini
de la payer, elle roule bien et consomme peu. Je rentrai chez moi à pied depuis
le garage par un bel après-midi de février ensoleillé et clair, avec une
température atteignant les quinze degrés.


J’habite non
loin de la plage dans une petite rue parallèle à Cabana Boulevard. Le garage
qui me sert d’appartement, soufflé par une bombe durant les vacances de Noël,
avait été redessiné. L’entrepreneur et Henry y avaient passé des semaines, mais
ils ne m’avaient toujours pas montré les plans.


Je ne suis pas
souvent chez moi alors je m’intéresse peu à l’aspect de mon appartement. Je
crains surtout que Henry ne le fasse trop grand et trop luxueux, car je me
sentirais obligée de le payer en conséquence. Actuellement, mon loyer n’est que
de deux cents dollars par mois, chose à peine croyable par les temps qui
courent. Je n’ai que faire d’un appartement trop extravagant pour mon
portefeuille. Mais après tout, c’est sa maison et il est libre d’en faire ce qu’il
veut.







CHAPITRE II


Je franchis la
porte et contournai la nouvelle construction pour accéder au patio de Henry.
Debout près de la clôture du fond, il bavardait avec notre voisin tout en
lavant les dalles au jet ; il n’en oubliait pas un centimètre, mais ses
yeux clignèrent en me voyant et un petit sourire barra son visage. Je ne le
considère jamais comme un vieillard, même s’il a fêté son quatre-vingt-deuxième
anniversaire la semaine dernière, le jour de la Saint-Valentin. Il est grand et
mince, avec un visage étroit et des yeux bleus comme une flamme de gaz. Il
possède une chevelure blanche, touffue, qu’il peigne sur le côté, de bonnes
dents (toutes à lui) et il est bronzé d’un bout à l’autre de l’année. Sa grande
intelligence est tempérée par sa gentillesse, et sa curiosité ne s’est pas
altérée d’un iota avec l’âge. Avant la retraite, il était boulanger. Aujourd’hui
encore il ne peut résister au plaisir de cuire des petits pains, des biscuits
ou des gâteaux, qu’il échange auprès des commerçants du quartier contre des
produits et des services. Son passe-temps favori consiste à concevoir des
grilles de mots croisés pour ces magazines que l’on trouve aux caisses des
supermarchés. Il collectionne également les bons de réduction, tirant fierté de
tout cet argent économisé. À Thanksgiving[1], par exemple, il a réussi à acheter une
dinde de onze kilos pour seulement sept dollars. Ensuite, évidemment, il a dû
inviter quinze personnes pour l’aider à la manger. Si je devais lui trouver un
défaut, je suppose que je citerais sa crédulité et une tendance à la passivité
lorsqu’il devrait au contraire réagir et se battre. D’une certaine façon, je me
considère comme son ange gardien. Cette idée l’amuserait sans doute, lui qui s’imagine
certainement être mon protecteur.


Je n’étais pas
encore habituée à vivre sous le même toit que lui. Ce n’était que temporaire,
le temps que mon appartement soit terminé, dans un mois peut-être. Les dégâts
superficiels subis par sa maison avaient été rapidement réparés, exception
faite de la petite véranda devant. J’avais mon propre trousseau de clés, je
pouvais entrer et sortir à ma guise, mais j’étouffais un peu. J’aime beaucoup
Henry. Nul ne peut rivaliser de gentillesse avec lui. Seulement, je vis seule
depuis plus de huit ans et je n’ai pas l’habitude d’avoir en permanence quelqu’un
si près de moi. Je craignais qu’il attende de moi quelque chose que je ne
pourrais jamais lui offrir. Pis encore, je me sentais coupable de ma gêne.


En entrant par
la porte de derrière, je sentis l’odeur d’un plat en train de mijoter :
des oignons, de l’ail, des tomates, sans doute du poulet. Une miche de pain tout juste sortie du four reposait sur une plaque en métal.
La table de la cuisine était dressée pour deux. Henry avait eu pendant quelque
temps une petite amie, Lila, qui avait redécoré sa cuisine. À l’époque, elle
espérait aussi réorganiser ses économies, vingt mille dollars qui, à son avis,
auraient été plus à leur place sur son propre compte en banque. Ses plans
avaient été contrecarrés, grâce à moi, et la seule chose qui restait d’elle
désormais, c’étaient les rideaux de la cuisine en coton vert retenus par des
nœuds verts ; Henry se servait des serviettes de table assorties comme de
mouchoirs. Nous ne parlions jamais de Lila, mais je me demandais parfois s’il
ne me reprochait pas secrètement mon intrusion dans son idylle. Quelquefois, ça
vaut la peine de se faire avoir par amour. Au moins, vous savez que vous êtes
vivant et capable d’éprouver des sentiments, même si vous ne récoltez finalement
qu’une douleur dans la poitrine.


Je longeai le
vestibule jusqu’à la petite chambre du fond. Le simple fait de franchir la
porte m’avait rendue nerveuse et j’envisageai avec impatience mon séjour à
Floral Beach. Dehors, j’entendis le grincement du robinet que l’on ferme et j’imaginai
Henry enroulant soigneusement le tuyau d’arrosage. La porte grillagée claqua
et, presque aussitôt, je perçus le craquement de son rocking-chair et le
froissement du journal qu’il ouvrait à la rubrique des sports par laquelle il
commençait toujours sa lecture.


Il y avait une
petite pile de linge propre au pied du lit. J’allai jusqu’à la commode pour me
regarder dans la glace. Il était rare que je me livre à ce genre d’examen, n’étant
pas par nature si soucieuse de mon apparence physique, me préférant naturelle
et en bonne forme, plutôt qu’avec un visage camouflé sous le maquillage.


J’aime regarder
les gens dans les yeux et je ne pense pas vraiment à adorner ma beauté. Mais il
faut bien dire que ce que je voyais à l’instant me plut assez : mes
cheveux châtain foncé entourent joliment mon visage, et mes yeux noisette ont
une couleur assez douce pour qu’on puisse avoir envie de les regarder…
longuement. Mon nez est remarquablement droit, bien qu’ayant subi deux
fractures, et mes dents sont blanches et bien alignées. Je ne saurais dire si
je suis jolie ou non, mais je plais ; et je me plais, ce qui me paraît le
plus important. Alors où était le problème ?


Je retournai
dans la cuisine et m’arrêtai sur le seuil. Henry s’était servi un verre comme
tous les soirs ; Black Jack on the rocks. Il me jeta un regard distrait,
puis il marqua un temps d’arrêt et me regarda fixement.


— Qu’est-ce
qui ne va pas ?


— On m’a
confié un travail aujourd’hui à Floral Beach. Je serai certainement absente une
dizaine de jours.


— Oh, ce n’est
que ça ? Tant mieux. Un peu de changement vous fera du bien.


Il replongea
dans son journal, feuilletant les pages d’informations locales.


Je restai là à
contempler l’arrière de son crâne. Un tableau de Whistler me vint aussitôt à l’esprit.
En un éclair, je compris la situation.


— Henry,
vous me dorlotez.


— Qu’est-ce
qui vous fait dire ça ?


— Je ne
sais pas. Le dîner sur la table, des choses comme ça.


— J’aime
manger, figurez-vous. Il m’arrive même de manger deux ou trois fois par jour,
répondit-il calmement.


Il trouva les
mots croisés sous les bandes dessinées et se saisit d’un stylo à bille. Mais il
n’accordait pas à cette grille l’attention qu’elle méritait.


— Vous
aviez promis de ne pas vous occuper de moi si je venais m’installer ici.


— Je ne m’occupe
pas de vous.


— Et le
linge ? Vous avez plié mes affaires au pied de mon lit.


— Vous n’avez
qu’à les jeter par terre si ça ne vous convient pas.


— Le
problème n’est pas là, Henry. J’avais dit que je laverais moi-même mon linge et
vous étiez d’accord.


Henry haussa
les épaules.


— Bon, je
suis un menteur. Et alors ? Que voulez-vous que je dise ?


— Cessez
de me dorloter. Je n’ai pas besoin d’une mère.


— Vous
avez besoin d’un ange gardien. Je vous le répète depuis des mois. Vous êtes
absolument incapable de prendre soin de vous. Vous mangez des cochonneries.
Vous vous faites rosser. Votre appartement vole en éclats. Je vous ai conseillé
de prendre un chien, mais vous refusez de m’écouter. Alors maintenant vous m’avez
et, si vous voulez mon avis, ça vous apprendra !


Quelle poisse.
Je me sentais comme un de ces canetons inexplicablement adoptés par une mère
chat. Mes parents avaient péri dans un accident de voiture quand j’avais cinq
ans. Privée d’une véritable famille, j’avais appris à m’en passer. Et aujourd’hui,
visiblement, les vieilles dépendances refaisaient surface. Je savais ce que ça
signifiait. Cet homme avait quatre-vingt-deux ans. Qui sait combien d’années il
lui restait à vivre. Juste le temps que je m’attache à lui.


— Je ne
cherche pas un père. Je veux un ami.


— Je suis
votre ami.


— Alors
cessez ces enfantillages. Ça me tape sur le système.


Henry consulta
sa montre avec un petit sourire.


— Vous
avez juste le temps de faire votre jogging avant le dîner si vous arrêtez de
jacasser.


Cette remarque
me cloua le bec. J’espérais bien courir avant la tombée de la nuit. Il était
presque 16 h 30 et un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine m’apprit
qu’il ne me restait guère de temps. Je renonçai à mes griefs et j’allai enfiler
mon jogging.


La plage avait
un curieux aspect. Les nuées d’un orage fugitif avaient badigeonné l’horizon de
couleur sépia. Les montagnes étaient d’un marron terne, le ciel comme une
teinture d’iode à l’aspect toxique. Peut-être que Los Angeles était en train de
se consumer, projetant dans les airs ce mirage de fumée cuivrée qui prenait à
la lisière une teinte terre de Sienne. Je courus sur la piste cyclable qui
longe la plage.


On apercevait
les îles au large ; le chenal était parsemé de plates-formes pétrolières
étincelantes de lumière. C’est triste à dire, mais c’est la vérité : les
plates-formes pétrolières ont acquis une sorte de beauté irréelle, aussi
naturelle à l’œil désormais que les satellites en orbite.


Le temps que je
fasse demi-tour au bout de deux kilomètres, le crépuscule était tombé. Il
commençait à faire froid et l’air sentait le sel, les vagues attaquaient la
plage. Des bateaux étaient ancrés derrière les brisants, le port de plaisance
du pauvre. Les voitures qui passaient sur la route me stimulaient. Je m’efforce
de courir chaque jour, non pas par goût, mais parce que ça m’a sauvé la vie
plus d’une fois. En plus du jogging, je fais de la musculation trois fois par
semaine, mais j’ai dû arrêter temporairement à cause de mes blessures.


En rentrant à
la maison, j’étais de meilleure humeur. Impossible de se sentir angoissé ou
déprimé quand on est essoufflé. La sueur semble apporter de la gaieté dans son
sillage. Nous avons dîné en bavardant amicalement, puis je suis allée dans ma
chambre préparer un sac pour le voyage. Je n’avais pas encore commencé à
réfléchir à l’affaire de Floral Beach, mais je pris le temps d’ouvrir un
dossier sur lequel j’inscrivis le nom de Bailey Fowler. Je feuilletai les
journaux empilés dans la buanderie et découpai l’article qui racontait en
détail son arrestation.


D’après le
journal, il était en liberté conditionnelle après une condamnation pour attaque
à main armée quand son ancienne petite amie de dix-sept ans avait été retrouvée
étranglée. Les habitants de la ville de villégiature déclaraient que Fowler,
vingt-trois ans à l’époque, se droguait depuis des années, et d’après eux, il
avait assassiné la fille en apprenant qu’elle avait eu une liaison avec un de
ses amis. Grâce à l’arrangement passé avec le juge, il avait été condamné à une
peine de six ans d’emprisonnement dans une prison d’État. Il avait purgé moins
d’un an au pénitencier de San Luis Obispo quand il
avait manigancé son évasion. Il avait ensuite quitté la Californie sous l’identité
de Peter Lambert. Après divers emplois de vendeur, il était parti travailler
pour une fabrique de vêtements qui possédait des succursales en Arizona, dans
le Colorado, au Nouveau-Mexique et en Californie. En 1979, la société l’avait
nommé responsable des ventes pour la côte ouest. Il avait été muté à Los
Angeles, où il vivait depuis. L’article indiquait que ses collègues avaient été
stupéfaits d’apprendre qu’il avait eu des ennuis. Ils le décrivaient comme un
homme travailleur, compétent, ouvert, sachant s’exprimer, qui allait à l’église
et participait à la vie de la communauté.


La photo noir
et blanc de Bailey Fowler montrait un homme d’une quarantaine d’années
peut-être, à demi tourné vers l’objectif, le visage incrédule. Ses traits
étaient puissants, une version raffinée de ceux de son père, avec le même
menton volontaire. Une incrustation montrait le cliché anthropométrique pris
dix-sept ans auparavant, quand on l’avait arrêté pour le meurtre de Jane Timberlake. Depuis, il s’était un peu dégarni et ses
cheveux avaient foncé. C’était peut-être dû à l’âge ou à la mauvaise qualité de
la photographie. Bailey avait été un beau gosse et il était encore pas mal.


Étrange,
songeai-je, qu’un homme puisse se réinventer. Il y avait quelque chose de
terriblement attirant dans le fait de rejeter un personnage pour en construire
un second à sa place. On ne parlait pas de sa famille, et j’en conclus qu’il n’avait
jamais été marié. À moins que son nouvel avocat ne fût un as du barreau, Bailey
Fowler devrait effectuer le reliquat de sa première condamnation, augmentée d’une
peine supplémentaire de seize mois à deux ans pour évasion. Il aurait dans les
quarante-sept ans lors de sa libération et il n’était certainement pas décidé à
abandonner toutes ces années sans se battre.


Le journal du
jour contenait un second article, que je découpai également. Il comportait une
photo de la fille assassinée provenant d’un annuaire de collège. Elle avait des
cheveux raides, d’un noir brillant, séparés par une raie au milieu et qui s’incurvaient
délicatement dans la nuque. Ses yeux étaient clairs, cernés de noir, la bouche
large et sensuelle. On devinait un soupçon de sourire qui lui donnait l’air de
savoir quelque chose que nous ignorions.


Je glissai les
articles dans le dossier que je rangeai dans la poche extérieure de mon sac de
toile. Je ferais un saut au bureau en chemin pour prendre ma machine à écrire
portable.







CHAPITRE III


Je sentis l’océan
Pacifique bien avant de l’apercevoir. Des mouettes hurlantes annonçaient son
apparition, mais je fus néanmoins surprise par l’immensité de cette étendue
bleue. Je tournai à gauche dans la rue principale de Floral Beach, laissant l’océan
sur ma droite. Le motel se voyait de loin, c’était le seul bâtiment de deux
étages dans Ocean Street. Je me garai sur une place
de stationnement à durée limitée juste en face.


Le bureau de la
réception bloquait l’accès à ce que je supposai être les appartements privés
des Fowler. En franchissant le pas de la porte j’avais déclenché une sonnette.


— J’arrive !
cria quelqu’un.


On aurait dit
la voix d’Ann.


J’avançai jusqu’au
comptoir et jetai un coup d’œil sur ma droite. À travers une porte ouverte, j’aperçus
un lit d’hôpital. J’entendis des murmures, mais pas une âme en vue. Je perçus
le bruit étouffé d’une chasse d’eau, suivi du cliquetis bruyant des
tuyauteries. L’air s’emplit bientôt du parfum artificiel et incroyablement
sucré d’un désodorisant. Rien dans la nature ne dégage une telle odeur.


Plusieurs
minutes s’écoulèrent. Comme il n’y avait pas de siège, je restai plantée là,
promenant mon regard sur la pièce étroite. La moquette était couleur paille,
les murs recouverts de lambris de pin noueux. Un tableau représentant des
bouleaux en automne dotés de feuilles flamboyantes orange et jaunes était
accroché au-dessus d’une table basse en érable sur laquelle un présentoir de
brochures touristiques exaltait les mérites des curiosités et des commerces
locaux. Je choisis un dépliant à la gloire de la source thermale que j’avais
aperçue en venant. La publicité vantait les bains de boue, les jacuzzis, et les
chambres à prix « raisonnables », sans plus de précision.


— Jane Timberlake y travaillait l’après-midi après le collège,
déclara Ann dans mon dos.


Elle se tenait
dans l’embrasure de la porte, vêtue d’un pantalon de marin et d’un chemisier
blanc en soie. Elle paraissait plus détendue qu’en présence de son père. Elle
avait changé de coiffure : ses cheveux tombaient en boucles souples sur
ses épaules, détournant les regards de son menton légèrement fuyant.


Je reposai la
brochure.


— Que
faisait-elle ?


— Le
service, à mi-temps. Elle travaillait aussi pour nous, deux ou trois jours par
semaine.


— Vous la
connaissiez bien ? demandai-je.


— Assez.
Bailey a commencé à sortir avec elle quand il avait vingt ans. Jane était en
troisième au collège.


— Un peu jeune pour lui, non ?


Ann esquissa un
sourire.


— Quatorze
ans.


Une voix venant
de l’autre pièce coupa court à nos considérations.


— Tu es
avec quelqu’un, Ann ? Tu as dit que tu revenais immédiatement. Qu’est-ce
qui se passe ?


— Vous
aimeriez sans doute faire la connaissance de maman, murmura Ann d’un ton qui
engendrait le doute.


Elle souleva la
partie articulée du comptoir.


— Comment
va votre père ?


— Pas très
bien. La journée d’hier l’a énormément éprouvé. Il s’est levé quelques instants
ce matin, mais il se fatigue vite et je lui ai conseillé de retourner se
coucher.


— Vous
semblez très occupée.


Elle m’adressa
un sourire attristé.


— J’ai dû
demander un congé exceptionnel.


— Que
faites-vous dans la vie ?


— Je suis
conseillère d’orientation au collège. Dieu seul sait quand je pourrai reprendre
mon travail.


Je la laissai
me piloter jusqu’au salon où Mme Fowler était assise dans son lit d’hôpital.
C’était une grosse femme aux cheveux gris ; ses yeux noirs paraissaient
énormes derrière les verres épais de ses lunettes en plastique. Elle portait
une chemise de nuit d’hôpital en coton blanc qui s’attachait dans le dos. L’encolure
était toute simple, avec la mention SAN LUIS OBISPO COUNTY HOSPITAL à l’encre sur le côté. Je trouvai
curieux qu’elle ait revêtu une telle tenue alors qu’elle aurait pu porter une
liseuse, une chemise de nuit ou même une de ses robes. La mise en scène de la
maladie, songeai-je. Ses jambes reposaient sur les draps, pareilles à des
cuissots de viande pas encore dégraissés. Ses pieds rondelets étaient nus et
ses orteils marbrés de gris.


Je m’avançai
vers le lit en lui tendant la main.


— Bonjour,
comment allez-vous ? Je m’appelle Kinsey Millhone.


Nous
échangeâmes une poignée de main, si on peut appeler ça ainsi. Ses doigts
étaient froids et aussi caoutchouteux que des macaronis trop cuits.


— Votre
mari m’a dit que vous étiez souffrante, poursuivis-je.


Elle plaqua son
mouchoir sur sa bouche et éclata immédiatement en sanglots.


— Oh,
Kenny, excusez-moi. Je ne peux pas me retenir. Je suis bouleversée par la
réapparition de Bailey. Nous le croyions mort et le voilà qui resurgit. Je suis
souffrante depuis des années et cette histoire n’a fait qu’aggraver mon état.


— Je
comprends votre chagrin. Mais moi, c’est Kinsey.


— Quoi ?


— Mon
prénom, c’est Kinsey, le nom de jeune fille de ma mère. J’ai cru que vous aviez
dit « Kenny » et je craignais que vous ayez mal entendu.


— Ô mon
Dieu, je suis désolée ! Je suis presque sourde et je ne vois plus très
bien. Ann, ma chérie, va chercher une chaise. Je me demande où est passée ton
éducation.


— Non, ne
vous dérangez pas, dis-je. Je viens de faire la route depuis Santa Teresa, et
ça fait du bien de rester debout.


— Kinsey
est le détective que papa a engagé hier.


— Je suis
au courant, répondit Mme Fowler.


Elle se mit à
triturer nerveusement le dessus-de-lit en coton, agacée visiblement par tout ce
qui ne se rapportait pas à elle.


— J’espérais
qu’Ann me débarbouillerait, mais il paraît qu’elle avait des courses à faire.
Je déteste l’embêter sans, raison, hélas, il y a certaines choses que je ne
peux pas faire à cause de mon arthrite. Regardez-moi. Plus
bonne à rien ! Je m’appelle Ori, c’est le
diminutif d’Oribelle. Vous devez trouver que je fais
peur à voir.


— Pas du
tout. Vous avez l’air très bien.


Je raconte tout
le temps des mensonges. Un de plus ou un de moins…


— Je suis
diabétique, déclara-t-elle, comme si je lui avais posé la question. Depuis
toute petite ; j’endure un véritable calvaire. J’ai des démangeaisons et
des engourdissements aux extrémités, des problèmes rénaux, des problèmes de
pieds, et voilà que par-dessus le marché j’ai de l’arthrite.


Elle me tendit
sa main en guise de preuve. Je m’attendais à voir des jointures aussi gonflées
que celles d’un boxeur, mais elles m’avaient l’air normales.


— Je suis
vraiment désolée. Ça doit être douloureux.


— J’ai
décidé de ne jamais me plaindre, dit-elle. S’il y a une chose que je déteste, c’est
bien les gens qui sont incapables d’accepter leur sort.


Ann intervint.


— Maman,
tu as parlé d’un thé tout à l’heure. Vous en voulez une tasse, Kinsey ?


— Non
merci, ça va pour l’instant.


— Moi non
plus, ma chérie, dit Ori. L’envie m’est passée, mais
tu n’as qu’à t’en faire si tu veux.


— Je vais
mettre l’eau à chauffer.


Ann s’excusa et
quitta la pièce. Je restai là, regrettant de ne pouvoir faire de même. Ce que j’apercevais
de l’appartement ressemblait grosso modo au bureau : moquette couleur or
et meubles de style baroque américain. Un portrait de Jésus était accroché au
pied du lit. Il avait les paumes ouvertes, les yeux levés vers le ciel, meurtri
sans aucun doute par les goûts d’Ori en matière de
décoration. Elle surprit mon regard.


— C’est
Bailey qui m’a offert ce tableau. Pour vous dire le genre de gosse que c’était.


— Très
joli. (Je décidai d’en profiter pour la questionner). Comment s’est-il retrouvé
mêlé à cette affaire de meurtre ?


— Ce n’est
pas de sa faute. Il avait de mauvaises fréquentations. Il n’était pas très
brillant au collège, et à la sortie il n’a pas pu trouver de travail. Il a fait
la connaissance de Tap Granger. J’ai détesté ce
vaurien à la minute où je l’ai vu. Ils traînaient ensemble jusqu’à des heures
impossibles et ils faisaient des bêtises. C’est à cette époque que Royce a
commencé à avoir des attaques.


— Bailey
fréquentait déjà Jane Timberlake ?


— Je
crois, oui. (Visiblement, elle ne se souvenait pas très bien des détails après
si longtemps.) C’était une gentille petite, malgré ce que tout le monde
racontait sur sa mère.


Le téléphone
sonna et elle tendit le bras vers la table de chevet pour décrocher.


— Motel,
dit-elle. Oui, c’est exact. Ce mois-ci ou le prochain ? Un instant, je
vérifie.


Elle s’empara
du livre des réservations, ôtant le crayon coincé entre les pages. Je la vis se
reporter au mois de mars. Son ton lorsqu’elle parlait affaires était totalement
neutre. Disparue cette trace d’infirmité qui caractérisait son élocution
habituelle. Elle lécha la pointe du crayon et inscrivit quelque chose sur le
registre tout en comparant les mérites respectifs des lits à une ou deux
places.


J’en profitai
pour partir à la recherche d’Ann. Au fond de la pièce, une porte ouvrait sur un
vestibule. À droite, un escalier conduisait à l’étage supérieur. J’entendis le
bruit de l’eau qui coule, suivi du léger choc de la bouilloire heurtant la
cuisinière sur ma gauche. Difficile d’avoir une idée de la disposition générale
des pièces et je supposai que l’appartement était constitué en réalité de
plusieurs chambres dont on avait découpé les cloisons. Cela donnait une maison
spacieuse, mais construite en carton-pâte avec l’apparence d’un labyrinthe. Je
jetai un coup d’œil dans la pièce de l’autre côté du couloir : une salle à
manger avec salle de bains attenante. On accédait à la cuisine en traversant ce
qui avait dû être une alcôve pour suspendre les vêtements. Je m’arrêtai sur le
pas de la porte. Ann posait des tasses et des soucoupes sur un grand plateau en
aluminium.


— Vous
voulez un coup de main ?


Elle secoua la
tête.


— Faites
le tour du propriétaire, si ça vous dit. Papa a construit cette maison lui-même
à l’époque où maman et lui se sont mariés.


— C’est
chouette.


— Non,
plus maintenant, mais c’était parfait pour eux. Vous a-t-elle donné une clé ?
Vous souhaitez peut-être monter vos bagages. Je crois qu’elle vous a mise dans
la chambre 22, en haut. Vous aurez une vue sur l’océan et une petite
kitchenette.


— Formidable,
merci. Je monterai mes bagages tout à l’heure. J’ai l’intention d’avoir un
entretien avec l’avocat cet après-midi.


— Je crois
que papa vous a pris un rendez-vous à 13 h 45. Il voudra certainement
vous accompagner s’il s’en sent capable. Il a tendance à vouloir tout diriger.
J’espère que ça ne vous ennuie pas ?


— À vrai
dire, si. Je préférerais y aller seule. J’ai besoin d’en savoir plus sur cette
affaire, et votre père est à cran dès qu’on parle de Bailey.


— Oui.
Bien sûr. Je comprends. J’essaierai de convaincre papa.


L’eau se mit à
gargouiller au fond de la bouilloire. Ann piocha des sachets de thé dans une
boîte en fer rouge et blanche posée sur le plan de travail. La cuisine elle
aussi était démodée. Le linoléum était un damier décoloré de carrés beiges et
verts, semblable à des champs de blé et de luzerne vus du ciel. La cuisinière à
gaz était blanche avec des finitions chromées ; les brûleurs qui ne
servaient pas étaient cachés par des plaques articulées. Le petit réfrigérateur
voûté et jauni par l’âge devait renfermer un freezer de la taille d’une boîte à
pain.


La bouilloire
se mit à siffler. Ann éteignit le gaz et versa l’eau bouillante dans une
théière blanche. Je la suivis jusqu’au salon où Ori
tentait désespérément de sortir du lit. Elle avait déjà réussi à balancer ses
pieds dans le vide ; sa chemise de nuit remontée laissait voir la peau
blanche et fripée de ses cuisses.


— Maman,
qu’est-ce que tu fabriques ?


— Il faut
que je retourne aux toilettes ; comme tu tardais à revenir, je croyais que
je ne pourrais pas attendre.


— Pourquoi
tu ne m’as pas appelée ? Tu sais que tu ne dois pas te lever seule.
Vraiment !


Ann déposa le
plateau sur une desserte en bois et s’avança vers le lit pour aider sa mère. Ori descendit pesamment, ses genoux épais tremblèrent sous
son poids. Elles se dirigèrent d’une démarche pataude vers la pièce voisine.


— Et si j’allais
chercher mes affaires dans la voiture pendant ce temps ?


— Bonne
idée ! lança Ann. Nous n’en avons pas pour longtemps.


Le vent de l’océan
était froid, mais le soleil brillait.


Je me protégeai
les yeux pour contempler la ville où la circulation des piétons s’intensifiait
à mesure qu’on approchait de midi. Deux jeunes mères traversèrent la rue d’un
pas lent en poussant des landaus, suivies d’un chien qui caracolait en tenant
un frisbee dans sa gueule. Ce n’était pas la saison touristique et, sur la
plage, les installations de jeu étaient enfouies dans le sable. On n’entendait
que le bruissement permanent du ressac et le ronflement lointain d’un petit
avion dans le ciel.


Je récupérai
mon sac et ma machine à écrire, et retournai à la réception en me cognant aux
portes. Lorsque je revins dans le salon, Ann aidait Ori
à se recoucher. Je m’immobilisai, attendant qu’elles remarquent ma présence.


— Je veux
mon déjeuner, déclara Ori d’un ton plaintif.


— Tout de
suite, maman. Mais d’abord, le test. On aurait dû le faire il y a plusieurs
heures déjà.


— Je ne
veux pas ! Je ne me sens pas bien.


Ann s’efforçait
visiblement de garder son calme.


— Tu es
très agitée, répondit-elle d’un ton égal. Le docteur Ortego
veut que tu fasses très attention jusqu’à ta prochaine visite.


— Il ne m’a
rien dit à moi.


— Tu n’as
pas voulu lui parler.


— Je n’aime
pas les Mexicains.


— Il n’est
pas mexicain, il est espagnol.


— Toujours
est-il que je ne comprends pas un mot de ce qu’il raconte. Pourquoi est-ce que
je n’ai pas un vrai docteur qui parle anglais ?


Ann m’aperçut
enfin.


— Je suis
à vous tout de suite, Kinsey. Le temps de m’occuper de maman.


— Je peux
monter mes bagages si vous m’indiquez ma chambre.


Il s’ensuivit
un bref conflit territorial entre les deux femmes pour savoir quelle chambre on
allait me donner. Pendant ce temps, Ann préparait du coton, de l’alcool et une
sorte de bande test enveloppée dans une pochette en papier scellée. Témoin
malgré moi, je la vis avec une certaine appréhension piquer le bout du doigt de
sa mère à l’aide d’une lancette. Je crus que j’allais tourner de l’œil. Je me
dirigeai vers la bibliothèque en faisant semblant de m’intéresser aux ouvrages
sur les rayons. Beaucoup de lectures édifiantes. Je pris un volume au hasard et
le feuilletai pour ne pas regarder ce qui se passait dans mon dos.


J’attendis un
bon moment avant de replacer le livre et de me retourner comme si de rien n’était.
Après avoir lu le résultat du test sur un appareil de mesure placé près du lit,
Ann remplissait une seringue d’un liquide clair et laiteux contenu dans un
petit flacon, certainement de l’insuline. Je m’occupai en jouant avec un
presse-papiers en verre, une Nativité dans un tourbillon de neige. Mon Dieu, je
suis vraiment une poule mouillée dès que je vois une seringue.


D’après le
bruissement derrière moi, j’en déduisis qu’elles avaient terminé. Ann cassa l’aiguille
de la seringue jetable et la lança dans la poubelle. Elle débarrassa ensuite la
table de chevet avant que nous retournions à la réception pour qu’elle me donne
ma clé. Ori réclamait déjà quelque chose.







CHAPITRE IV


À 13 h 30,
j’avais parcouru la vingtaine de kilomètres jusqu’à San Luis Obispo et je tournais dans le centre-ville, essayant de m’orienter
et de me familiariser avec les lieux. Les immeubles commerciaux, tous
impeccablement entretenus, ne dépassent pas trois étages. Il s’agit de toute
évidence d’une ville-musée, avec des constructions de styles espagnol et
victorien restaurées et adaptées à la vie moderne. Les devantures sont peintes
dans d’élégantes couleurs sombres, avec des vélums tendus au-dessus des
fenêtres. Les boutiques de vêtements et les restaurants branchés semblent se répartir
équitablement les pas de porte. Des arbres bordent la plupart des avenues, des
chapelets de petites lanternes vénitiennes sont entrelacés parmi les branches
chargées de feuilles. •


Le nouvel
avocat de Bailey Fowler était un certain Jack Clemson installé non loin du
palais de justice. Je me glissai dans une place de stationnement et verrouillai
ma voiture. Son cabinet était situé dans un petit cottage en bois marron avec
un toit à pignons et une étroite véranda ceinte de treillis. D’après l’écriteau
apposé sur la porte, Jack Clemson en était le seul occupant. Je gravis les
marches de la véranda et pénétrai dans le vestibule transformé en salon d’accueil.
Une comtoise contre le mur sur ma gauche apportait un élément de vie avec son
balancier en cuivre qui oscillait mécaniquement. Il y avait bien un bureau en
chêne, une machine à écrire, une chaise pivotante, une photocopieuse, mais pas
de secrétaire en vue. L’écran de l’ordinateur était vide, le dessus du bureau
parfaitement rangé, les dossiers de procédures et les classeurs marron à
soufflets soigneusement empilés et ficelés. La porte de l’autre côté du
vestibule était close. Un des voyants du téléphone était allumé et je sentais
flotter une odeur de fumée de cigarette quelque part au fond. À part ça, la
pièce semblait abandonnée.


Je m’assis sur
un vieux banc d’église avec une rainure sous l’assise pour ranger les recueils
de cantiques. Elle était pleine de bulletins de la Columbia University
Law School
que je parcourus d’un
œil distrait. Soudain, j’entendis des bruits de pas et Clemson fit son
apparition.


— Mademoiselle
Millhone ? Jack Clemson. Ravi de faire votre connaissance. Vous me
pardonnerez cet accueil. Ma secrétaire est malade et sa remplaçante est partie
déjeuner. Venez.


Nous
échangeâmes une poignée de main et je le suivis. Il avait peut-être
cinquante-cinq ans, il faisait partie de ces hommes qu’on devine corpulents dès
leur naissance. Il était petit et trapu, avec des épaules larges, une calvitie
galopante et des traits poupins : des sourcils clairsemés, un nez peu
marqué. Une paire de lunettes à monture d’écaille était repoussée sur son crâne
hérissé de mèches rebelles. Son col de chemise était ouvert et sa cravate
desserrée. Apparemment, il n’avait pas eu le temps de se raser et il se
grattait le menton comme pour apprécier sa barbe du matin. Il portait un
costume couleur tabac à la coupe impeccable, mais froissé aux fesses.


Son bureau
occupait tout l’arrière de la maison, une porte-fenêtre donnait sur une
terrasse. Les deux fauteuils en cuir vert foncé destinés aux clients étaient
encombrés de piles de dossiers. Clemson saisit une brassée de livres et de
classeurs qu’il déposa par terre, puis il me fit signe de prendre place tandis
qu’il contournait son bureau. En passant, il aperçut son reflet dans la glace
fixée au mur et sa main remonta instinctivement vers son menton assombri par le
chaume. Il s’assit et sortit un rasoir électrique à piles du tiroir de son
bureau. Il le mit en route et le fit glisser sur son visage d’une main experte,
taillant une route bien dégagée sur sa lèvre supérieure. Le rasoir bourdonnait
comme un avion lointain.


— J’ai une
audience au palais dans trente minutes. Désolé, je ne peux pas vous accorder
plus de temps cet après-midi.


— Ça ne
fait rien, répondis-je. Quand doit arriver Bailey ?


— Il est
certainement déjà là. Le shérif est parti le chercher ce matin. J’ai fait en
sorte que vous puissiez le rencontrer à 15 h 15. C’est en dehors des
heures de visite habituelles, mais Quintana a dit qu’il n’y avait pas de
problème. C’est un peu son enquête.
Il a été nommé meilleure jeune recrue de l’année à l’époque du meurtre.


— Quand a
lieu la lecture de l’acte d’accusation ?


— À 8 h 30
demain matin. Si ça vous intéresse, vous n’avez qu’à passer ici avant, vous m’accompagnerez.
Ça nous permettra d’échanger nos impressions.


— Volontiers.


Clemson le nota
sur son éphéméride.


— Vous
retournez à Océan Street cet après-midi ?


— Bien
sûr.


Il rangea le
rasoir électrique et referma le tiroir. Il prit ensuite des documents qu’il
plia avant de les glisser dans une enveloppe sur laquelle il griffonna le nom
de Royce.


— Dites à
Royce qu’il ne manque plus que sa signature.


Je glissai l’enveloppe
dans mon sac à main.


— Que
savez-vous exactement de cette histoire ?


— Pas
grand-chose.


Il alluma une
cigarette et toussa dans son poing. Il secoua la tête, visiblement préoccupé
par l’état de ses poumons.


— J’ai eu
une longue discussion ce matin avec Clifford Letho, l’avocat
commis d’office qui s’est occupé de l’affaire Fowler. Il est à la retraite
maintenant. Un chouette type. Il s’est payé une vigne
à une centaine de kilomètres d’ici ; il cultive du chardonnay et du pinot
noir. Ça ne me déplairait pas de faire comme lui un de ces jours. Enfin, il a
eu la gentillesse de fouiller dans ses vieux dossiers et de me sortir ses notes
sur l’affaire.


— Pourquoi
le District Attorney a-t-il proposé un arrangement ?


— Il n’y
avait que des preuves par présomption. C’était George De Witt le D.A. à l’époque. Vous l’avez déjà rencontré ? Ça m’étonnerait.
Vous êtes trop jeune. Il est juge à la Cour suprême maintenant. Je l’évite
comme la peste.


— J’ai
entendu parler de lui. Il a des ambitions politiques si je ne m’abuse ?


— Hélas !
On ne sait jamais de quel côté il va pencher dans une affaire. Non pas qu’il
soit partial, il est inconséquent. C’est dommage. Il y a dix-sept ans, George
était un type très tapageur, un arriviste. Il détestait négocier avec un accusé
dans une affaire à grand retentissement, mais ce n’était pas un imbécile. D’après
ce que je sais, le meurtre de Jane Timberlake ne se
présentait pas trop mal en apparence, mais il manquait des preuves solides.
Fowler avait depuis longtemps une réputation de vaurien.


— Attendez
une minute, intervins-je. J’ai lu dans le journal qu’il avait été accusé d’attaque
à main armée, mais personne ne m’a parlé de cette histoire non plus.


— OK,
remontons un peu en arrière. C’était deux ou trois ans auparavant. J’ai les
dates quelque part ici, mais c’est sans importance. L’essentiel, c’est que
Fowler a sympathisé avec un type nommé Tap Granger à
peu près à l’époque où il est sorti du collège. Bailey était un gosse mignon et
assez intelligent, mais il n’a jamais rien pigé au film. Vous voyez le genre.
Un de ces gamins qui semblent destinés à devenir acariâtres. À en croire Letho, Bailey et Tap consommaient
pas mal de drogue. Comme ils devaient payer les dealers du coin, ils ont
commencé à braquer des stations-service. Du travail d’amateur. Ils s’enfilaient
des bas sur la tête pour ressembler aux gangsters de la grande époque. Les imbéciles.
Évidemment, ils se sont fait prendre. L’avocat commis d’office qui s’est occupé
de cette affaire était Rupert Russel et il a fait de son mieux pour les
défendre.


— Pourquoi
ne pas avoir fait appel à un avocat privé ? Bailey était indigent ?


— En quelque
sorte. Il n’avait pas d’argent et son père refusait de débourser un seul cent pour
les frais légaux.


Clemson tira
sur sa cigarette.


— Bailey
avait déjà eu des ennuis quand il était mineur ?


— Non. Son
casier était vierge. Il croyait sans doute s’en tirer avec une tape sur les
doigts. Certes, il s’agissait d’une attaque à main armée, mais c’était Tap qui tenait l’arme ; je suppose que Bailey s’imaginait
qu’il n’avait rien à craindre. Malheureusement pour lui, la loi ne voit pas les
choses de la même manière. Quoi qu’il en soit, quand ils lui ont proposé un
arrangement, il les a envoyés balader ; il a plaidé non coupable et il est
passé en procès. Inutile de préciser que le jury l’a condamné et le juge a eu
la main lourde. À l’époque, le vol était puni de un à dix ans de prison.


— On
appliquait encore des peines de durée indéterminée ?


— Absolument.
À l’époque, il y avait un Bureau des peines de prison qui se réunissait pour
décider de la libération sur parole et de la date d’élargissement. On avait une
commission des peines très libérale dans ce temps-là. L’astuce, c’est que les
types écopaient de un à dix ans, mais ils sortaient au bout de deux. Bailey n’a
purgé que dix-huit mois.


— Ici ?


— Non,
non. À Chino, une prison trois étoiles. Il est sorti
en août. Il est revenu à Floral Beach et s’est mis à la recherche d’un travail,
sans beaucoup de succès. Rapidement, il a recommencé à se droguer, seulement c’était
de la cocaïne cette fois, en plus de l’herbe.


— Où était
Jane pendant ce temps ?


— Au
collège Central Coast, en terminale. On vous a parlé
de cette fille ?


— Pratiquement
pas.


— C’était
une enfant illégitime. Sa mère habite toujours à Floral Beach. Vous voudrez
peut-être la rencontrer. Elle avait la réputation d’être la pute de la ville.
Je veux parler de la mère. Jane était fille unique. Mignonne, mais j’imagine qu’elle
avait un tas de problèmes. Comme si on n’en avait pas tous.


Il aspira une
nouvelle bouffée de sa cigarette.


— Elle
travaillait pour Royce Fowler, je crois.


— Exact.
Quand Bailey est sorti de prison elle a recommencé à le fréquenter. D’après Letho, Bailey affirmait qu’ils étaient seulement de bons
amis. Le District Attorney prétendait qu’ils étaient amants et que Bailey l’avait
tuée dans une crise de jalousie en découvrant qu’elle avait couché avec Tap Granger. Fowler niait en bloc.


— Et
Granger ? Il est toujours dans le coin ?


— Oui, il
est gérant de la seule station-service de Floral Beach, c’est à peu près tout
ce qu’il peut faire. Il n’est pas très intelligent, mais il a l’air assez sérieux.
C’était un dur dans le temps, mais il s’est assagi.


Je pris
quelques notes sur Tap Granger et Mme Timberlake.


— Je ne
voulais pas vous interrompre. Vous alliez me parler des rapports entre Bailey
et la fille après sa sortie de prison.


— Bailey
maintient que leur liaison était terminée. Ils continuaient à se voir, rien de
plus. C’étaient tous les deux des parias, en vérité. Bailey parce qu’il avait
fait de la prison, et la fille Timberlake parce que
sa mère était une vraie salope. De plus, les Timberlake
étaient pauvres. Elle n’avait aucune chance de décrocher le gros lot en restant
à Floral Beach. Je ne sais pas si vous connaissez bien les villes comme Floral
Beach. Il y a peut-être onze cents habitants, et la plupart d’entre eux vivent
ici depuis la préhistoire. Enfin, Bailey affirme qu’elle avait une liaison avec
un autre type dont elle refusait de parler. Il paraît qu’elle n’a jamais voulu
lui avouer qui c’était… La nuit où elle a été assassinée, ils étaient partis
faire une virée tous les deux. Ils ont fait cinq ou six bars à San Luis et deux
autres à Pismo. Après minuit, ils sont rentrés et ils
se sont arrêtés sur la plage. Bailey prétend qu’il était plus près de 22 heures,
mais un témoin les a vus là-bas à minuit. En tout cas, la fille était bouleversée.
Ils ont vidé une bouteille et fumé quelques joints. Ensuite, ils se sont
disputés et Bailey affirme qu’il l’a plantée là. Il se souvient s’être réveillé
dans sa chambre au matin malade comme un chien. Il y avait des gosses partout
sur la plage, qui ramassaient les détritus pour faire leur B.A. La fille était
toujours près de l’escalier, inconsciente. C’est seulement en s’approchant que
les mômes de l’équipe de nettoyage de la paroisse ont constaté qu’elle était
morte, étranglée à l’aide d’une ceinture qui se trouvait appartenir à Bailey.


— Mais n’importe
qui a pu la tuer.


— Tout à
fait. Évidemment, Bailey était le principal suspect, et ils auraient pu le
faire condamner, mais De Witt venait de récolter une série de succès et il ne
voulait pas prendre de risques. Letho a vu là l’occasion
de conclure un arrangement et comme Bailey avait déjà été échaudé, il a accepté
le marché. Pour l’attaque à main armée, il était coupable ; il a été jugé
et s’est retrouvé en taule. Cette fois, il clamait son innocence, mais les
apparences étaient contre lui, alors quand ils lui ont proposé de plaider l’homicide
involontaire, il a accepté, comme ça.


Clemson fit
claquer ses doigts.


— Aurait-il
pu échapper à une condamnation pour meurtre s’il était passé en jugement ?


— Qui sait  ? Un procès c’est comme un coup de dés. Cette
affaire a connu un grand retentissement. En ville, l’opinion publique était
défavorable à Bailey. Sans oublier ses antécédents qui n’étaient pas vraiment
des certificats de bonne conduite. Il a eu raison de choisir l’arrangement. Il
y a vingt ans, il encourait la peine de mort.


— Je
croyais qu’aucun arrangement n’était possible quand vous étiez accusé de
meurtre.


— C’est
exact… théoriquement, mais ça ne fonctionne pas ainsi. Le District Attorney a
le pouvoir discrétionnaire d’instruire l’affaire. Voilà comment ça se passe :
Letho va trouver De Witt et il lui dit : « Écoute,
George, j’ai les preuves que mon type était défoncé au moment du drame. Les
preuves viennent de tes services. » Il sort le rapport de police. « Regarde
bien, quand les agents sont venus arrêter Bailey, ils affirment qu’il
paraissait somnolent… » Bla, bla, bla… Clifford fait son numéro et il voit que George
commence à transpirer. Celui-ci ne veut pas se présenter au procès avec une énorme
faille dans son dossier. En tant que D. A. vous êtes censé gagner neuf fois sur
dix, si ce n’est pas davantage.


— Donc
Bailey a plaidé l’homicide involontaire et le juge lui a collé le maximum.


— Exactement.
Vous avez tout compris, mais il ne s’agissait que d’une peine de six ans. Bonne
affaire. Avec la préventive et la réduction de peine pour bonne conduite, il
aurait pu sortir au bout de trois ans. Pendant tout ce temps, Fowler a cru qu’il
s’était fait baiser, mais en réalité il ignore la chance qu’il a eue. Clifford Letho a fait du
sacrement bon boulot pour lui. J’aurais agi de la même façon.


— Et
maintenant, que va-t-il se passer ?


Clemson haussa
les épaules en écrasant sa cigarette.


— Ça
dépend de ce que plaide Bailey pour son évasion. Qu’est-ce qu’il va dire ?
« Non, je ne me suis pas évadé » ? Circonstances atténuantes ?
Il peut toujours raconter qu’un gardien menaçait de le tuer, mais ça n’expliquerait
pas où il était pendant tout ce temps. L’ironie, c’est qu’il aurait dû engager
un as du barreau lors des premiers procès. À ce stade, ça ne lui servira pas à
grand-chose. J’interviendrai en sa faveur, mais aucun juge sain d’esprit ne va
remettre en liberté un type qui est en cavale depuis seize ans.


— Qu’attendez-vous
de moi ?


Clemson se leva
et se mit à fouiller parmi les papiers empilés sur son bureau.


— J’ai
demandé à ma secrétaire de rassembler tous les articles depuis l’époque du
meurtre. Vous voudrez peut-être y jeter un œil. Letho
a promis de m’envoyer tout ce qu’il possédait : les rapports de police, la
liste des témoins… Interrogez Bailey et voyez s’il a quelque chose à ajouter.
Vous connaissez la marche à suivre. Questionnez à nouveau tous les acteurs du
drame et trouvez-moi un autre suspect. Nous pourrons peut-être réunir des
preuves contre quelqu’un d’autre et disculper ainsi Bailey. Sinon, il devra se
résoudre à passer pas mal d’années supplémentaires en taule, à moins que je
puisse convaincre le juge que cela ne servirait à rien. Il s’est tenu à carreau
pendant tout ce temps et, personnellement, je ne vois pas l’utilité de le
remettre sous les verrous, mais comment savoir ? Tenez.


Il dénicha un
dossier à soufflets qu’il me tendit. Je me levai et nous échangeâmes une
poignée de main, parlant de choses et d’autres tandis que nous quittions son
bureau. La secrétaire intérimaire était assise à son poste, essayant d’afficher
un air compétent. Elle paraissait inexpérimentée et perdue, totalement hors de
son élément dans le monde de l’habeas corpus, et de tous les autres corpus.


— Oh, j’ai
failli oublier une chose, dit Clemson alors que nous atteignions la véranda. Si
Jane était tellement bouleversée ce soir-là, c’est parce qu’elle était
enceinte. De six semaines. Bailey jure qu’il n’était pas le père.







CHAPITRE V


J’avais environ
une heure à tuer avant de me rendre à la prison. Je pris un plan de la ville et
localisai le petit carré noir orné d’un drapeau symbolisant l’emplacement du
collège Central Coast. San Luis Obispo
n’est pas une grande ville, et l’école ne se trouvait qu’à six ou huit pâtés de
maisons de là. Des lignes peintes dans les rues principales traçaient un
circuit historique que j’envisageai de suivre éventuellement pendant la
semaine. J’ai une passion pour l’histoire de la Californie et j’étais curieuse
de voir la Mission et quelques-unes des vieilles demeures en adobe puisque je
me trouvais là.


Je traversai le
collège en voiture, essayant d’imaginer à quoi ressemblait cet endroit à l’époque
où Jane Timberlake y était inscrite. Plusieurs
bâtiments étaient visiblement récents : blocs sombres gris fumée enrobés
de béton couleur crème avec de grands toits plats. Le gymnase et la cafétéria
dataient d’une époque antérieure, architecture de style espagnol en stuc avec
des toits de tuiles rouges. La route remontait et tournait vers la droite, où
se dressaient des constructions modulaires qui avaient fait office autrefois de
salles de classe et servaient désormais à différentes activités, parmi
lesquelles les réunions de Weight Watchers. Des collines vertes ondulantes formaient
un arrière-plan luxuriant, conférant à l’établissement une atmosphère de
sérénité. Le meurtre d’une jeune fille de dix-sept ans avait dû créer un
profond traumatisme chez des gosses habitués à cet environnement pastoral.


Si j’en crois
mes souvenirs de collège, nous avions soif de sensations. Nos sentiments
étaient exacerbés et chaque événement grossi à l’extrême. Mais alors que le
fantasme de la mort assouvissait notre appétit de drame, la réalité se tenait
généralement (et heureusement) à bonne distance. Nous étions ridiculement
jeunes et bien portants, et nous ne nous attendions pas à subir les
conséquences de nos imprudences. La notion de mort véritable, accidentelle ou
volontaire, nous aurait plongés dans la plus grande confusion. Le meurtre
aurait dépassé notre entendement. La mort de l’adolescente continuait
certainement à perturber ceux qui avaient connu Jane Timberlake,
altérait leurs souvenirs de jeunesse. La réapparition brutale de Bailey Fowler
dans la communauté allait raviver le malaise, la colère, la consternation.


Suivant une
impulsion, je me garai et me mis à la recherche de la bibliothèque qui, comme
je le découvris, ressemblait énormément à celle du collège de Santa Teresa. L’endroit
était aéré et clair, les bruits étouffés. Ça sentait le produit d’entretien, le
papier et la colle.


Les tables de
la bibliothèque étaient presque toutes libres, le bureau était tenu par une
jeune fille frisée avec un rubis enfoncé dans l’aile du nez. Apparemment, elle
avait été victime d’une crise d’automutilation ; ses oreilles étaient
percées depuis le lobe jusqu’à l’hélix. En guise de boucles d’oreilles, elle
arborait le genre d’objets que je range dans mon tiroir à fouillis ;
trombones, vis, épingles de nourrice, lacets de chaussures, écrous à ailette.
Elle était perchée sur un tabouret, un numéro de Rolling Stone ouvert
sur les genoux. Mick Jagger figurait en couverture, on lui aurait donné la
soixantaine bien sonnée.


— Salut.


Elle me regarda
d’un air vide.


— Vous
pourriez peut-être m’aider. J’ai été élève ici et je ne retrouve plus mon
annuaire. Vous en avez des exemplaires ?


— Sous la
fenêtre. Première et seconde étagères.


Je choisis les
annuaires de trois années différentes et allai m’installer à une table au bout
d’une rangée de bibliothèques sur pieds. Une cloche retentit et le couloir
commença à s’emplir du bruissement des élèves. Les claquements des portes des
casiers étaient ponctués par les bavardages et les éclats de rire qui
rebondissaient sur les murs comme une balle dans une salle de squash.


Je suivis l’image
de Jane Timberlake, volume par volume, en remontant
dans le temps. Durant ses années de collège, alors que toute la jeunesse
californienne manifestait contre la guerre, fumait des joints et partait pour
San Francisco, les filles de Central Coast érigeaient
leurs cheveux en tours laquées, se mettaient du noir autour des yeux et du
blanc brillant sur les lèvres. Les plus jeunes portaient des chemisiers blancs
et des coiffures gonflantes lourdement laquées qui rebiquaient. Les garçons
avaient des coupes en brosse et des appareils dentaires. Ils ne pouvaient
imaginer que bientôt ils arboreraient des favoris, des barbes, des pantalons à
pattes d’éléphant et des chemises psychédéliques. Jane donnait en permanence l’impression
de ne pas être comme les autres. Sur les quelques photos de groupe où je
réussis à l’identifier, elle ne souriait jamais et ne possédait pas cette
innocence pleine d’entrain des autres filles. Jane avait les paupières
tombantes, son regard était lointain et le petit sourire plaqué sur ses lèvres
laissait deviner une tendance à la dérision. Selon la notice de l’index des
classes terminales, elle n’appartenait à aucun comité ni aucun club. Elle ne s’était
pas embarrassée d’honneurs scolaires ou de fonctions électives. Je parcourus
une série de clichés naïfs pris à différents instants de la vie scolaire, mais
pas une fois je ne la vis. Si Jane assistait aux matches de foot ou de basket,
elle devait rôder hors du champ du photographe du collège. Toutes les photos de
la fête de fin d’année ne montraient que la reine, Barbie Knox, et sa cour
bourdonnante de princesses aux lèvres blanches. Jane Timberlake
était déjà morte à cette époque. Je notai rapidement les noms des garçons de sa
classe qui apparaissaient le plus souvent. J’imaginai que si les filles habitaient
toujours dans le coin, elles figureraient dans l’annuaire du téléphone sous
leurs noms d’épouse.


Le proviseur à
cette époque était un certain Dwight Shales, sa photo apparaissait dans un
ovale au début de l’album. Le directeur et ses deux assistants étaient photographiés
séparément, assis à leur bureau. Les professeurs avaient été photographiés
devant différents arrière-plans de cartes géographiques, de matériel de dessin
industriel, de manuels scolaires et de tableaux noirs sur lesquels on avait
écrit en grosses lettres des citations édifiantes. Je notai le nom et la
discipline de certains d’entre eux ; j’aurais peut-être envie de revenir
ultérieurement pour en questionner un ou deux. Ann Fowler, toute jeune, faisait
partie des quatre conseillers d’orientation qui figuraient sur une page à part
au-dessus d’un petit texte de remerciement. « Les conseillers n’économisent
pas leur temps, leurs idées et leurs encouragements pour nous aider à établir
au mieux notre programme de l’année ou nous conseiller quand nous devons
prendre des décisions concernant nos projets d’avenir. » Ann me semblait
plus mignonne à cette époque, moins fatiguée, moins aigrie sans doute.


Je ramassai mes
notes et replaçai les albums sur les étagères. Je descendis le couloir, passant
devant l’infirmerie. Les bureaux de l’administration se trouvaient près de l’entrée
principale. À en juger d’après la plaque fixée au mur à côté de la porte,
Shales était toujours proviseur. Je demandai à sa secrétaire s’il m’était
possible de lui parler et, après une brève attente, elle m’introduisit dans son
bureau. Je vis ma carte de visite posée au centre de son sous-main.


C’était un
homme d’environ cinquante-cinq ans, de taille moyenne, tiré à quatre épingles,
avec un visage carré. Ses cheveux étaient passés prématurément du blond au
blanc et ils avaient poussé depuis sa coupe en brosse des années 60. Ses
manières étaient autoritaires, ses yeux noisette aussi vigilants que ceux d’un
flic. Il avait la même façon d’évaluer son interlocuteur, comme s’il passait
ses dossiers en revue pour retrouver mon casier judiciaire. Je sentis mes joues
s’enflammer, me demandant s’il pouvait deviner d’un simple coup d’œil l’élève
difficile que j’avais été au collège.


— J’ai été
engagée par Royce Fowler qui habite Floral Beach pour enquêter sur la mort d’une
de vos anciennes élèves, Jane Timberlake.


Je m’attendais
à ce qu’il se souvienne d’elle sans qu’il me soit nécessaire d’en dire plus,
mais il continua à m’observer avec une neutralité calculée. Il ne pouvait quand
même pas savoir que j’avais fumé des joints à l’époque.


— Vous
vous souvenez d’elle ?


— Évidemment.
Je me demandais simplement si nous avions conservé son dossier.


— Je viens
d’avoir une discussion avec l’avocat de Bailey. Si vous avez besoin d’une
décharge…


Il repoussa
cette suggestion d’un geste.


— Ce n’est
pas nécessaire. Je connais Jack Clemson et je connais la famille. Il faudra
arranger ça avec le directeur, mais à priori il ne devrait pas y avoir de
problème… si nous trouvons le dossier. Ça remonte à plus de quinze ans.


— Dix-sept
exactement. Vous souvenez-vous personnellement de cette jeune fille ?


— Laissez-moi
tout d’abord arranger cette affaire de dossier, et je vous contacterai. Vous
êtes du coin ?


— Non, de
Santa Teresa, mais je loge à Floral Beach, au motel Ocean Street. Je peux vous donner le numéro…


— Je
connais le numéro. Je vous appellerai dès que je saurai quelque chose. Ça
risque de prendre quelques jours, mais nous verrons ce que nous pouvons faire.
Je ne vous promets rien.


— Je
comprends.


— Parfait.
Nous vous aiderons si nous le pouvons.


Sa poignée de
main était brève et sèche.


À
15 h 15 je pris la Highway 1, pour me
rendre au bureau du shérif de San Luis Obispo County dans l’ensemble de bâtiments qui abrite également la
prison. Le paysage alentour est vallonné, les collines ressemblent à des bosses
de caoutchouc mousse recouvertes de velours vert bigarré. De l’autre côté de la
route, en face du bureau du shérif, se trouve le pénitencier où était incarcéré
Bailey avant son évasion. Je trouvai amusant que parmi toute cette littérature
promotionnelle qui exaltait les qualités de San Luis Obispo,
aucune allusion ne soit faite aux six mille prisonniers qui y habitaient.


Je me garai sur
l’emplacement réservé aux visiteurs devant la prison. Le bâtiment était
moderne, semblable par son architecture et les matériaux utilisés aux parties
les plus récentes du collège que je venais de quitter. Je pénétrai dans le
hall, je déclinai mon identité au policier enfermé dans son bureau en verre.


Je fus conduite
vers une de ces petites cabines vitrées destinées aux entretiens avocat-client.
Une pancarte sur le mur énumérait les règles pour les visiteurs, nous prévenant
qu’il ne pouvait y avoir qu’un seul visiteur enregistré par détenu. Nous
devions surveiller les enfants, aucun comportement grossier et agressif envers
le personnel ne saurait être toléré. Ces restrictions suggéraient des scènes de
chaos et d’hilarité auxquelles je regrettai de ne pas avoir assisté.


J’entendis le
claquement étouffé des portes et Bailey Fowler fit son entrée, les yeux fixés
sur le gardien qui ouvrait la cabine dans laquelle il s’assiérait durant notre
entretien. Nous étions séparés par une vitre et notre conversation se
déroulerait par l’intermédiaire de deux combinés de téléphone. Bailey me
regarda avec indifférence et s’assit. Son attitude était soumise et,
curieusement, je me sentis gênée à sa place. Il portait une ample chemise
orange sur un pantalon en coton gris foncé. La photo du journal le montrait en
costume-cravate. Il paraissait aussi hébété par sa tenue que par sa soudaine
condition de détenu. Il était, en outre, terriblement séduisant : yeux
bleus graves, pommettes saillantes, lèvres charnues, ses cheveux blond foncé
avaient déjà besoin d’une coupe. Il avait la quarantaine fatiguée et j’imaginai
que les circonstances l’avaient vieilli en l’espace d’une nuit. Il s’agitait
sur sa chaise en bois, les mains nouées entre ses genoux, le visage vide de
toute émotion.


Je décrochai le
combiné, attendant qu’il fasse de même de son côté.


— Je suis
Kinsey Millhone.


— Je vous
connais ?


Nos voix
résonnaient curieusement, trop métalliques et trop proches.


— Je suis
le détective privé qu’a engagé votre père. Je viens de passer quelques instants
avec votre avocat. Avez-vous eu l’occasion de lui parler ?


— Deux ou
trois fois au téléphone. Il doit passer cet après-midi.


Sa voix était
aussi morne que son regard.


— Je peux
vous appeler Bailey ?


— Ouais,
bien sûr.


— Écoutez,
je sais que vous vivez un enfer, mais Clemson est un bon avocat. Il fera tout
ce qui est possible pour vous sortir d’ici.


Le visage de
Bailey s’assombrit.


— Il
ferait mieux de se dépêcher.


— Vous
avez de la famille à L.A. ? Une femme, des
enfants ?


— Pourquoi ?


— Vous
auriez pu me demander de contacter quelqu’un de votre part.


— Je n’ai
pas de famille. Faites-moi simplement sortir d’ici, bordel !


— Calmez-vous,
je sais que c’est dur.


Il leva et
tourna la tête ; la colère illumina son regard avant de céder à nouveau la
place au désespoir.


— Parlez-moi.
Nous n’avons peut-être pas beaucoup de temps.


— De quoi ?


— De n’importe
quoi. Quand êtes-vous arrivé ici ? Comment s’est passé le trajet ?


— Bien.


— La ville
a-t-elle beaucoup changé ?


— Je n’ai
pas envie d’échanger des banalités.


— Vous ne
pouvez pas vous renfermer sur vous-même. Nous avons trop de travail.


Il resta
silencieux pendant un moment. Je le voyais faire un terrible effort pour se
montrer plus communicatif.


— Pendant
des années je n’ai même pas voulu traverser en voiture cette partie de l’État
de peur d’être arrêté.


La liaison
faiblit, puis s’interrompit. Il m’adressa un regard halluciné, comme s’il avait
une furieuse envie de parler mais qu’il n’en était plus capable. Nous n’étions
pas simplement séparés par une paroi de verre.


— Vous n’êtes
pas mort, vous savez.


— C’est
vous qui le dites.


— Vous
deviez vous douter que ça arriverait un jour.


Il pencha la
tête sur le côté, tordant son cou dans tous les sens pour détendre ses muscles.


— Quand
les flics m’ont arrêté la première fois, je croyais que c’était foutu. C’était
bien ma veine qu’ils recherchent justement un nommé Peter Lambert. Mais quand
ils m’ont relâché, je me suis dit que j’avais peut-être une chance.


— Je m’étonne
que vous n’ayez pas fichu le camp.


— Je
regrette maintenant, mais j’étais libre depuis si longtemps, je ne pouvais pas
croire qu’ils me mettraient la main dessus. J’imaginais que tout le monde s’en
foutait. De plus, j’avais un emploi, je ne pouvais pas tout plaquer.


— Vous
étiez une sorte de représentant en confection, je crois ? Les journaux de L.A. y ont fait allusion.


— Je
travaillais pour Needham. J’étais
un de leurs meilleurs vendeurs, c’est comme ça que j’ai eu cette promotion l’année
dernière. Responsable régional pour tout l’Ouest. J’aurais sans doute mieux
fait de refuser le poste, mais je travaillais dur et j’en avais assez de
toujours dire non. Certes, ça impliquait de venir vivre à Los Angeles, mais je
ne voyais pas comment j’aurais pu me faire pincer après tout ce temps.


— Depuis
quand travailliez-vous pour cette société ?


— Douze
ans.


— Comment
ont-ils réagi ? Vous pouvez compter sur leur aide ?


— Ils ont
été super. Vraiment d’un grand soutien. Mon patron a
dit qu’il viendrait témoigner de ma moralité, mais à quoi bon ? Je suis
vraiment un pauvre type. Je me suis tenu à carreau pendant toutes ces années.
Le parfait citoyen modèle. Pas même un P.-V. de stationnement. Je payais mes
impôts, j’allais à l’église.


— Parfait.
Ça jouera en votre faveur. Ça peut faire la différence.


— Mais ça
ne change pas les faits. Quand vous vous évadez de prison, vous ne vous en
tirez pas avec une simple tape sur les doigts.


— Pourquoi
ne pas laisser Clemson s’occuper de ça ?


— J’imagine
que je n’ai pas le choix, soupira-t-il. Qu’êtes-vous censée faire ?


— Découvrir
qui a tué Jane Timberlake afin de vous disculper.


— Aucune
chance.


— Ça vaut
le coup d’essayer. Vous savez qui aurait pu l’assassiner ?


— Non.


— Parlez-moi
de Jane.


— C’était
une chouette fille. Farouche, mais pas méchante. Déboussolée.


— Et
enceinte.


— Ouais,
mais l’enfant n’était pas de moi.


— Vous en
êtes certain.


Je formulai
cette phrase comme une affirmation, mais le point d’interrogation était là.


Bailey laissa
pendre sa tête, le sang monta à son visage.


— Je
buvais beaucoup à l’époque. Plus la came. J’avais des problèmes physiologiques,
surtout après ma sortie de Chino. Mais ça n’avait
aucune importance. Elle fréquentait un autre type.


— Vous
étiez impuissant ?


— Disons « momentanément
hors d’usage ».


— Vous
continuez à vous droguer ?


— Non et
je n’ai pas touché un verre depuis quinze ans. L’alcool rend bavard. Je ne
pouvais prendre le risque de me trahir.


— Qui
fréquentait-elle ? Vous avez une idée ?


Il secoua la
tête.


— Le type
était marié.


— Comment
le savez-vous ?


— Elle me
l’a dit.


— Et vous
l’avez crue ?


— Je ne
vois pas pourquoi elle aurait menti. C’était un type respectable et elle était
mineure.


— Cette
personne n’avait donc pas intérêt à ce que la vérité éclate.


— J’imagine.
En tout cas, Jane ne voulait pas lui dire qu’elle était enceinte. Elle avait
peur.


— Elle
aurait pu se faire avorter.


— Sans
doute… Mais elle venait d’apprendre la nouvelle le jour même.


— Qui
était son médecin ?


— Elle n’en
avait pas encore. Le médecin de famille était le docteur Dunne,
mais elle avait fait le test de grossesse dans une clinique de Lompoc pour que personne ne soit au courant.


— Ça m’a l’air
plutôt parano comme attitude. Elle était connue à ce point ?


— Elle
habitait à Floral Beach.


— Et Tap ? L’enfant aurait pu être de lui ?


— Aucune
chance. Jane le considérait comme un pauvre type et lui non plus ne l’aimait pas
beaucoup. D’ailleurs, il n’était pas marié et si l’enfant avait été de lui, ça
n’aurait pas posé autant de problèmes.


— Quoi d’autre ?
Vous avez dû réfléchir énormément à tout ça.


— Je ne
sais pas. Jane était une enfant illégitime et elle essayait de découvrir l’identité
de son père. Sa mère refusait de la lui révéler, mais l’argent arrivait chaque
mois par la poste, et Jane supposait qu’il vivait quelque part dans le coin.


— Elle a
vu les chèques ?


— Je ne
crois pas qu’il envoyait des chèques, mais elle cherchait à retrouver sa trace
malgré tout.


— Elle
était née dans le comté de San Luis ?


Un cliquetis de
clés nous fit tourner la tête. Le gardien entra.


— La
visite est terminée. Désolé de vous interrompre. Si vous voulez revenir, maître
Clemson n’a qu’à faire les démarches nécessaires.


Bailey se leva
sans protester, je le vis se refermer. L’énergie engendrée par notre
conversation s’était déjà consumée. Il reprit son regard morne qui lui donnait
l’air d’un abruti.


— Je
reviendrai après la lecture de l’acte d’accusation, dis-je.


Le regard d’adieu
de Bailey tremblait de désespoir. Après son départ, je restai assise pour
prendre quelques notes. J’espérais qu’il n’avait pas de tendances suicidaires.







CHAPITRE VI


Histoire de
remplir un autre vide, je m’arrêtai à la station-service de Floral Beach et je
demandai au pompiste de me faire le plein. Pendant que le gamin nettoyait le
pare-brise, je pris mon portefeuille et j’allai dans le bureau où j’examinai le
contenu du distributeur automatique : rien que des sucreries à un dollar
vingt-cinq. Pas donné. Le bureau était désert, mais j’aperçus quelqu’un qui
travaillait dans le garage. J’avançai jusqu’à la porte. Le type avait mis une
Ford Fiesta sur le pont pour démonter les moyeux de la roue arrière droite.


— Je pourrais
avoir de la monnaie pour le distributeur ?


— Pas de
problème.


Le type reposa
son chasse-moyeux et s’essuya les mains sur un chiffon glissé dans sa ceinture.
Le nom « Tap » était brodé sur l’écusson
au-dessus de la poche de sa combinaison. Je le suivis jusqu’au bureau. Il se
déplaçait dans des effluves d’huile et dégageait une odeur entêtante de sueur
et de vapeurs d’essence. Il était filiforme et petit avec de larges épaules et
de petites fesses, le genre à dévoiler un somptueux tatouage en ôtant sa chemise.
Ses cheveux noirs bouclés formaient une crête sur sa tête. Il semblait avoir
dans les quarante ans, avec un visage de gamin ridé autour des yeux.


Je lui tendis
deux dollars.


— Vous
vous y connaissez en Volkswagen ?


Il croisa mon
regard pour la première fois. Ses yeux marron paraissaient sans vie. Je
supposai que seuls les problèmes mécaniques étaient susceptibles d’y allumer
une lueur d’intérêt. Il jeta un coup d’œil en direction des pompes où le gamin
finissait son travail.


— Vous
avez un problème ?


— Oh, ce n’est
peut-être pas grand-chose. Il se produit une sorte de sifflement aigu quand j’atteins
le quatre-vingt-dix…


Il sourit.


— Vous
montez à quatre-vingt-dix avec cette bagnole ?


Il ouvrit la
caisse d’un coup de poing. Je souris moi aussi.


— Ça m’arrive.


— Essayez
donc chez Gunter à San Luis. Il pourra sûrement vous
arranger ça.


Il laissa
tomber huit quarters dans
ma paume.


— Merci.


Il retourna à
son travail tandis que je mettais la monnaie dans ma poche. Au moins,
maintenant je savais à quoi ressemblait Tap Granger.
Après avoir réglé le plein, je rentrai directement au motel situé non loin de
là.


Finalement, je
n’eus pas l’occasion de discuter avec Royce de tout l’après-midi. Il s’était
retiré de bonne heure, chargeant Ann de me dire qu’il me verrait le lendemain
matin. J’échangeai quelques mots avec Ori, au sujet
de l’état de Bailey, et montai dans ma chambre. J’avais acheté, en traversant
San Luis, une bouteille de vin blanc, que je fourrai dans le petit
réfrigérateur de ma chambre. Je n’avais pas défait mes bagages et mon sac était
encore rangé dans le placard. Quand je voyage, j’ai tendance à tout laisser
dans la valise ; je sors ma brosse à dents, mon shampooing et des affaires
propres au fur et à mesure de mes besoins. Comme ça, la chambre reste nue et
anormalement nette, ce qui satisfait mon goût caché pour la vie monacale. La
pièce était spacieuse, la chambre était séparée du salon-salle à manger-kitchenette
par une cloison. Avec la salle de bains et le placard, c’était plus grand que
mon ancien appartement.


Je fouillai
dans les tiroirs de la cuisine jusqu’à ce que je mette enfin la main sur un
tire-bouchon. Je me servis un verre de vin que j’emportai sur le balcon. La mer
devenait d’un bleu lumineux alors que la lumière du ciel faiblissait, offrant
un vif contraste avec la couleur lavande foncé de la côte. Le coucher de soleil
était un light-show de reflets rose sombre et saumon qui fonçaient peu à peu,
comme sous l’effet d’un variateur de lumière.


À 18 heures,
on frappa à ma porte. Je tapais à la machine depuis vingt minutes, bien que les
renseignements récoltés jusqu’à maintenant fussent encore maigres. Je refermai
le pot de correcteur liquide et allai ouvrir.


Ann se tenait
dans le couloir.


— Je
voulais savoir à quelle heure vous souhaitiez dîner.


— Ça m’est
égal. À quelle heure mangez-vous habituellement ?


— En fait,
nous sommes libres. J’ai fait manger maman de bonne heure. Elle a des horaires
de repas très stricts et papa ne mangera que bien plus tard, s’il mange. Je
fais de la sole poêlée, ça se prépare à la dernière minute. J’espère que vous
aimez le poisson.


— Parfait.
Voulez-vous un verre de vin avant ?


Elle hésita.


— Avec
plaisir. Comment va Bailey ?


— Il est
malheureux, mais il ne peut pas faire grand-chose. Vous ne l’avez pas encore vu ?


— J’irai
demain, si on me laisse entrer.


— Demandez
à Clemson. Il pourra certainement arranger ça. La lecture de l’acte d’accusation
a lieu à 8 h 30 demain.


— Alors je
ne pourrai pas y assister. Maman a rendez-vous avec le docteur à 9 heures
et je ne serai pas revenue à temps. Papa voudra y aller, s’il se sent bien.
Pourra-t-il vous accompagner ?


— Bien
sûr, aucun problème.


Je lui servis
un verre et remplis le mien. Ann s’installa sur le canapé tandis que j’allais m’asseoir
à la minuscule table de cuisine sur laquelle j’avais installé ma machine à
écrire. Ann paraissait mal à l’aise, elle sirotait son vin avec une étrange
grimace comme si on la forçait à avaler un verre d’huile de foie de morue.


— J’ai l’impression
que vous ne raffolez pas du chardonnay, fis-je remarquer.


Elle m’adressa
un sourire d’excuse.


— Je n’ai
pas l’habitude de boire. Bailey est le seul de la famille à aimer l’alcool.


Je pensais être
obligée de lui arracher des renseignements, mais à ma grande surprise, Ann me
fournit spontanément un bref historique de la famille. Les Fowler, m’apprit-elle,
n’avaient jamais beaucoup apprécié l’alcool. À l’en croire, c’était à cause du
diabète de sa mère, mais pour moi, c’était parfaitement conforme à l’austère
mentalité fondamentaliste qui régnait dans cet endroit.


Toujours d’après
Ann, Royce était né et avait grandi dans le Tennessee et les sombres
dispositions de son héritage écossais l’avaient rendu triste, taciturne et
allergique aux excès. Il avait dix-neuf ans au plus fort de la grande Dépression
de 1929 ; il avait migré vers l’ouest en empruntant une succession de
wagons de marchandises. Un jour, il avait entendu dire qu’on trouvait du
travail dans les gisements de pétrole de Californie, où les derricks
jaillissaient comme une forêt métallique juste au sud de Los Angeles. Il avait
rencontré Oribelle en chemin, lors d’un repas de
charité dans une église baptiste de Fayetteville, Arkansas. Elle avait dix-huit
ans. Aigrie par la maladie, résignée à une existence faite d’écritures saintes
et d’asservissement à l’insuline, elle travaillait dans le magasin d’alimentation
de son père, et la seule chose qu’elle attendait avec impatience, c’était le
voyage annuel jusqu’à Fort Smith à l’occasion du marché aux mules.


Royce avait
fait son apparition dans l’église ce mercredi soir-là après avoir sauté d’un
train de marchandises à la recherche d’un repas chaud. Ann disait qu’Ori évoquait souvent la première fois où elle l’avait
aperçu dans l’embrasure de la porte, un jeune garçon aux épaules larges avec
des cheveux de la couleur du chanvre.


— J’ai du
mal à les imaginer, l’un ou l’autre, victimes du coup de foudre, dis-je.


Elle sourit.


— Moi
aussi. Il faudrait que je vous montre une photo. Elle était vraiment très
belle. Évidemment, je ne suis née que six ans plus tard, en 1938, et Bailey est
venu cinq ans après moi. Leur passion s’était éteinte à cette époque, mais ils
sont toujours très attachés l’un à l’autre. Le comble, c’est que l’on pensait
tous qu’elle mourrait bien avant lui, et maintenant on dirait que c’est lui qui
va partir le premier.


— De quoi
souffre-t-il exactement ?


— Cancer
du pancréas. Les médecins lui donnent six mois.


— Il le
sait ?


— Oh oui !
C’est une des raisons pour lesquelles il est tellement excité par la
réapparition de Bailey. Il dit qu’il lui a brisé le cœur, mais il n’en croit
pas un mot.


— Et vous ?
Que ressentez-vous ?


— Du
soulagement, je suppose. Même si Bailey retourne en prison j’aurai quelqu’un
pour m’aider pendant les prochains mois. La responsabilité est écrasante depuis
qu’il a disparu.


— Comment
votre mère supporte-t-elle tout ça ?


— Mal.
Elle a toujours eu une santé fragile à cause de son diabète. Les émotions lui
sont néfastes. Le stress. J’imagine que nous en souffrons tous d’une façon ou d’une
autre, y compris moi. Depuis qu’on a découvert le mal incurable de papa, ma vie
est un enfer.


— Vous m’avez
dit que vous aviez dû demander un congé exceptionnel.


— Je n’avais
pas le choix. Il faut quelqu’un ici vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Comme
on ne peut pas s’offrir de garde-malade, c’est moi qui m’y colle.


— Dur.


— Je ne
devrais pas me plaindre. Je suis sûre qu’il y a des gens plus malheureux.


Je changeai de
sujet.


— Vous
avez une théorie sur le meurtre de la fille Timberlake ?


Ann secoua la
tête.


— Non,
malheureusement. Elle était élève au collège, et c’était la copine de Bailey, c’est
tout ce que je peux vous dire.


— Elle
venait souvent ici ?


— Assez.
Moins quand Bailey s’est retrouvé en prison.


— Et vous
êtes convaincue qu’il n’est pas responsable de sa mort ?


— Je ne
sais plus quoi penser. Je refuse de croire qu’il l’ait tuée. D’un autre côté,
je ne supporte pas l’idée que l’assassin puisse continuer à vivre dans les
environs.


— Il doit
se sentir menacé maintenant que Bailey est de nouveau sous les verrous. Il a pu
savourer son triomphe pendant toutes ces années. Mais maintenant que l’enquête
est rouverte, qui sait où elle va nous mener ?


— Vous
avez raison. Je n’aimerais pas être à votre place. (Elle se frotta les bras
comme si elle avait froid, puis elle ricana d’un air gêné.) Je crois que je
ferais mieux de redescendre pour voir si maman a besoin de quelque chose. Elle
somnolait quand je l’ai quittée mais elle dort par intermittence. Et dès qu’elle
ouvre les yeux, il faut que je sois auprès d’elle.


— Le temps
de me passer un coup d’eau sur le visage et je descends, dis-je en la
raccompagnant à la porte. (En passant devant mon sac à main j’aperçus l’enveloppe
que m’avait confiée Clemson.) Oh ! Clemson m’a demandé de donner ça à
votre père.


Je sortis l’enveloppe
du sac et la lui tendis. Elle la regarda avec indifférence.


— Merci
pour le verre de vin. J’espère que je ne vous ai pas ennuyée avec l’histoire de
ma famille.


— Absolument
pas. Au fait, au sujet de la mère de Jane Timberlake.
Aurai-je du mal à la retrouver ?


— Qui, Shana ?
Essayez à la salle de billard. Elle y est presque tous les soirs. Tap Granger aussi.


Après le dîner,
je montai rapidement dans ma chambre chercher une veste et je dévalai l’escalier
de service. La nuit était fraîche et le vent soufflant du Pacifique était salé
et humide. La tête rentrée dans les épaules, je parcourus les deux pâtés de
maisons jusqu’à la salle de billard Chez Pearl comme
en plein jour. La nuit, Floral Beach baigne dans la lueur orange des lampes qui
bordent Océan Street. La lune n’était pas encore levée et l’océan était noir
comme un gouffre. Le ressac roulait sur la plage en une frange d’or irrégulière
qui captait la lumière des lampadaires. Le brouillard montait et l’air avait l’aspect
dense et fauve du smog.


À proximité de
la salle de billard, le calme était brisé par un rugissement rauque de musique
country. La porte de Chez Pearl
était ouverte et je
sentais l’odeur de la fumée de cigarette à deux maisons de là. Je dénombrai
cinq Harley-Davidson garées le long du trottoir, chromes étincelants et sièges
en cuir, avec des pots d’échappement tordus. Les garçons de mon collège
passaient leur temps à dessiner des engins comme ceux-là : hot-rods et voitures de course, chars, instruments de torture,
pistolets, couteaux et autres machines de guerre. Il faudra vraiment qu’un jour
j’essaie de découvrir ce que sont devenus mes anciens camarades.


Deux tables de
billard occupaient toute la longueur de la salle avec suffisamment d’espace
entre les deux pour permettre les positions les plus acrobatiques. Les tables
étaient prises par des motards, des types costauds dans les quarante ans avec
des barbes à
la Fu Manchu et des
cheveux longs réunis en queue-de-cheval. Le bar couvrait toute la longueur du
mur de gauche, les petites amies des motards et un assortiment d’indigènes
monopolisaient les tabourets. Les murs et le plafond étaient recouverts d’un
collage de publicités pour des marques de bière ou de cigarettes, d’autocollants,
de bandes dessinées, de photos instantanées et de bons mots de comptoir. Une
pancarte annonçait Happy Hour[2] de 6 à 7, mais la pendule au-dessous indiquait
obstinément 17 heures. Des coupes de bowling, des chopes de bière et des
présentoirs de chips étaient alignés sur l’étagère derrière le bar. Un gant de
moto pendait curieusement du plafond et un miroir publicitaire pour la Miller Lite était orné d’une
culotte de femme. Le niveau sonore était tel qu’un test auditif serait sans
doute nécessaire en sortant.


Il restait un
tabouret vide au bar, je m’y assis. Derrière le comptoir, se tenait une femme
dans les soixante-cinq ans, peut-être la Pearl qui avait donné son nom à l’établissement.
Petite, la taille épaisse avec des cheveux gris permanentés coupés court dans
la nuque, elle portait un pantalon écossais en polyester et un haut sans
manches qui laissait voir des bras musclés à force de soulever les caisses de bière.
Il lui arrivait peut-être de jeter un motard dehors en l’attrapant par le fond
de sa culotte.


Je commandai
une bière à la pression. Puisque le vacarme interdisait toute conversation, j’eus
le loisir d’examiner les lieux. Je pivotai sur le tabouret de façon à m’adosser
au bar, observant les joueurs de billard et jetant de temps à autre un regard discret aux clients qui m’encadraient.
Je ne savais comment me présenter. Pour l’instant, il me semblait préférable de
taire ma profession et la raison de ma présence à Floral Beach. Les journaux
locaux avaient rapporté en première page l’arrestation de Bailey, et la
meilleure façon de récolter des commentaires sur ce sujet était de ne pas me
montrer trop curieuse.


Sur ma gauche,
près du juke-box, deux femmes se mirent à danser. Les copines des motards
firent quelques réflexions grossières, mais hormis cela, personne ne sembla y
prêter attention. La plus âgée des danseuses, une femme d’une cinquantaine d’années,
affichait un sourire triste. Je supposai qu’il s’agissait de Shana Timberlake, en partie parce qu’aucune femme dans le bar ne
semblait assez âgée pour avoir eu une fille adolescente dix-sept ans plus tôt. À
10 heures, les motards levèrent le camp. Leurs engins s’éloignèrent en
trombe dans la rue, dans un bruit de tonnerre décroissant. Le juke-box était
entre deux sélections, et pendant un instant, un silence miraculeux s’abattit
sur le bar. « Ouf, mon Dieu ! » s’exclama quelqu’un et tout le
monde s’esclaffa. Nous étions encore une dizaine ; la tension retomba et l’atmosphère
devint plus familiale.


L’homme assis
sur le tabouret à ma droite avait la soixantaine. Il était grand avec un ventre
de buveur de bière qui débordait de son pantalon. Son visage épais était relié
à son cou par une succession de doubles mentons. Il avait même un bourrelet de
graisse dans la nuque où des poils gris frisés dépassaient de son col de
chemise. Je l’avais vu me jeter un regard de curiosité. Tous les autres clients
semblaient se connaître à en
juger par les plaisanteries qui concernaient la politique locale, de vieux
différends sportifs et la cuite prise la veille par un certain Ace. Le timide
Ace, grand, mince, pantalon et blouson en jean, casquette de base-ball, se
faisait mettre en boîte à cause de cette vieille Betty qu’il avait apparemment
ramenée chez lui. Ace semblait se délecter de cette accusation d’adultère et
comme Betty n’était pas là pour corriger cette impression, tout le monde en concluait
qu’il se l’était faite.


— Betty
est son ancienne femme, me glissa mon voisin avec un clin d’œil destiné à me
faire participer à l’hilarité générale. Elle l’a déjà viré quatre fois, mais
elle finit toujours par le reprendre. Hé, Daisy, file-nous donc des cacahuètes.


— Je
croyais qu’elle s’appelait Pearl, dis-je pour alimenter la conversation.


— C’est
moi Curtis Pearl, dit-il. Pearl pour les amis.


Daisy sortit
une coupelle de dessous le comptoir. Les cacahuètes n’étaient pas décortiquées ;
les détritus sur le sol indiquaient ce qu’on était censé faire. Mais je fus
surprise de voir Pearl gober une cacahuète avec la cosse.


Le juke-box
revint à la vie, cette fois c’était une sorte de crooner, mélange de Frank
Sinatra et de Della Reese.
Les deux femmes à l’extrémité du bar se remirent à danser. Brunes et minces
toutes les deux, l’une plus grande que l’autre. Pearl leur jeta un coup d’œil
avant de se retourner vers moi.


— Ça vous
choque ? demanda-t-il.


— Non,
pourquoi ?


— C’est pas ce qu’on pourrait croire. La grande aime danser
quand elle a le bourdon.


— Pourquoi
est-elle triste ?


— Ils
viennent d’arrêter le type qui a tué sa gamine il y a plusieurs années.







CHAPITRE VII


Je l’observai
un instant. Elle avait les yeux fermés, la tête penchée sur le côté. Son visage
était cordiforme, quelques mèches de ses cheveux retenus par une pince
balayaient son épaule au rythme de la ballade. La lumière du juke-box éclairait
sa joue d’une ombre dorée. La femme avec qui elle dansait me tournait le dos.


Pearl me
résumait la tragédie du ton exercé que confère l’habitude. Rien que je ne sache
déjà, mais j’étais soulagée qu’il ait abordé le sujet de lui-même sans qu’il me
soit nécessaire d’insister. Il s’échauffait, jouissant de son rôle de conteur.


— Vous
logez à l’Ocean Street ? Je vous demande ça parce que ce motel
appartient au père du type.


— Ah bon ?


— Ouais.
On a découvert le corps de la fille sur la plage juste en face.


Les habitants
de Floral Beach racontaient cette histoire depuis des années. Comme un acteur
professionnel Pearl possédait parfaitement le sens du rythme, sachant à quel
moment s’interrompre, connaissant les réactions de son auditoire.


Je devais faire
attention à ce que je disais, car je ne voulais pas laisser deviner que j’étais
au courant de l’histoire. Je ne mens jamais quand je risque de me faire
prendre. Les gens sont très susceptibles pour ce genre de chose.


— À vrai
dire, je connais Royce.


— Ah, donc
vous savez tout.


— Presque.
Vous pensez vraiment que c’est Bailey qui l’a tuée ? Royce dit que non.


— Difficile
à dire. Évidemment, lui, il refuse de l’admettre. Personne ne veut croire que
son gosse est un assassin.


— Exact.


— Vous
avez des gosses ? C’est mon fils qui les a aperçus tous les deux ce
soir-là. Ils sont sortis de la bagnole avec une bouteille et une couverture, et
ils sont descendus sur la plage. Paraît que Bailey avait l’air soûl comme un
Polonais et la fille n’était pas mieux. Ils avaient sûrement l’intention de
faire des cochonneries, si vous voyez ce que je veux dire. Peut-être qu’elle
lui a balancé qu’elle attendait un moutard.


— Tiens,
salut ! Comment marche la caisse à savon ?


Je me retournai
pour découvrir Tap derrière moi, un sourire espiègle
sur le visage.


Pearl ne
semblait pas très heureux de le voir, mais il marmonna
quelques paroles polies.


— Qu’est-ce
qui t’amène, Tap ? Je croyais que ta bourgeoise
t’interdisait de mettre les pieds ici.


— Elle s’en
fout. À qui avons-nous l’honneur ?


— Je m’appelle
Kinsey. Comment allez-vous ?


— Vous
vous connaissez tous les deux ? s’étonna Pearl.


— Elle
voulait que je jette un œil sur sa bagnole cet après-midi. Il paraît qu’il y a
un sifflement dès qu’elle monte à quatre-vingt-dix. Ah, la mécanique allemande !


De près, je
sentais l’odeur de gomina dans ses cheveux. Pearl le foudroya du regard.


— Tu as quelque
chose contre les Allemands ?


— Qui, moi ?


— Mes
parents sont allemands, alors je te conseille de faire attention.


— Oh, moi
je m’en fous. Leur truc aux nazis, c’était pas une si
mauvaise idée après tout. Hé, Daisy ! Apporte-moi une bière. Et un paquet
de chips. Un gros. Je parie que cette fille meurt de faim. Moi, c’est Tap.


Il se hissa sur
le tabouret à ma gauche. C’était le genre de type qui réserve ses poignées de
main aux autres mecs. Une femme, s’il la connaissait un peu, avait plus de
chance de récolter une main aux fesses. Manque de pot, j’étais une étrangère.


— Tap, ça vient de quoi ? demandai-je.


— C’est le
diminutif de tapioca, répondit Pearl. Il a la tête pleine de semoule.


Tap s’esclaffa, mais cette plaisanterie ne
semblait pas l’amuser. Daisy apporta la bière et les chips, si bien que je ne sus pas à quoi correspondait le diminutif de Tap.


— On
parlait justement de ton vieux copain, Bailey, dit Pearl. Elle est descendue à
l’Ocean Street et Royce lui a bourré le crâne.


— Ah,
Bailey, c’est un sacré mec, répondit Tap.
Intelligent. Il avait toujours un tas de projets. Il arrivait à vous convaincre
de faire n’importe quoi. On s’est bien marrés ensemble, vous pouvez me croire.


— J’en doute pas, répondit Pearl.


Il était assis
à ma droite, Tap à ma gauche. Ils bavardaient
par-dessus ma tête et j’avais l’impression d’assister à un match de tennis.


— Il a
gagné plus de fric que tu en as jamais vu de ta vie.


— Tap et lui ont travaillé un peu ensemble dans le temps, me
glissa Pearl sur le ton de la confidence.


— Ah bon ?
Quel genre de travail ?


— Laisse
tomber, Pearl. Mademoiselle n’a pas envie d’écouter ces histoires.


— Quand on
partage les chips d’un homme, on aime savoir à qui on a affaire, dis-je.


Tap commençait à devenir nerveux.


— Je me
suis acheté une conduite, c’est la seule chose qui compte. J’ai une gentille
épouse, des enfants et je me tiens peinard.


Je me penchai
vers Pearl, l’air faussement inquiet.


— Qu’est-ce
qu’il a fait, Pearl ? Suis-je en sûreté avec cet homme ?


Pearl jubilait.
Il cherchait un moyen de prolonger la mise en boîte.


— À votre
place, je ferais attention à mon portefeuille. Bailey et lui avaient l’habitude
de se mettre des culottes de femme sur la tête pour braquer des
stations-service avec leurs pistolets en plastique.


— Pearl !
Tu sais bien que c’est faux, bordel !


Visiblement, Tap n’aimait pas qu’on le plaisante sur ce sujet. Pearl
retira son accusation avec toute la contrition d’un avocat de la partie civile
qui sait que le jury a bien reçu le message.


— Oh, je
suis désolé. Tu as raison, Tap. Il n’y avait qu’un
seul pistolet. (Pearl se tourna vers moi.) C’est Tap
qui le tenait.


— J’étais pas d’accord au départ, et ce putain de flingue n’était
même pas chargé.


— C’est
Bailey qui a eu l’idée du pistolet. Tap, lui, a eu l’idée
des culottes.


Tap essaya de contre-attaquer.


— Ce type
est incapable de faire la différence entre une culotte et un collant. C’est ça
son problème. On avait des bas sur la tête.


— Ouais,
du coup ils sont devenus toqués des bas tous les deux, rétorqua Pearl. Ils ont
claqué tout leur butin dans les supermarchés pour en acheter d’autres.


— Ne l’écoutez
pas. Il est jaloux, voilà tout. En fait, c’étaient les collants de sa femme.
Elle a toujours les jambes en l’air.


Tap ricana de sa plaisanterie. Pearl ne
sembla pas s’en offusquer.


Je m’autorisai
à rire, plus par gêne que par amusement. C’était étrange de se sentir prise
entre ces deux énergies masculines. On aurait dit deux chiens qui s’aboyaient
dessus de chaque côté d’une clôture.


L’attention de
Pearl fut attirée par un mouvement d’agitation au fond du bar. Daisy qui se
tenait près de nous sembla comprendre ce qui se passait.


— Le
juke-box est encore détraqué. Il n’arrête pas de manger les pièces. Darryl
affirme qu’il a perdu un dollar vingt-cinq.


— Rembourse-le,
je vais y jeter un œil.


Pearl descendit
en douceur du tabouret pour se diriger vers le juke-box. Shana Timberlake continuait à danser, seule maintenant, sur une
musique que nul à part elle n’entendait. Il y avait une part d’exhibitionnisme
dans son chagrin, et les types qui jouaient au billard la mataient ouvertement,
pesant leurs chances de profiter de son état d’esprit. J’ai connu des femmes
dans son genre, qui prenaient prétexte de leurs ennuis pour se faire baiser,
comme si le sexe était un baume aux propriétés cicatrisantes.


Après le départ
de Pearl, la tension qui régnait dans l’air diminua de moitié et je sentis Tap se détendre.


— Hé,
Daisy. Apporte-moi une autre bière, ma poulette. Je vous présente Daisy la
Folle. Elle travaille pour Pearl depuis la nuit des temps.


Daisy me
regarda.


— Et pour
vous ? La même chose ?


— Vas-y, sers-en deux, répondit Tap.
C’est moi qui offre.


J’esquissai un
sourire.


— Merci. C’est
sympa.


— Je ne
veux pas que vous pensiez que vous êtes assise à côté d’un voyou.


— Pearl
aime bien vous mettre en boîte, hein ?


— Vous l’avez
dit. C’est pas méchant, mais ça m’énerve. Si c’était pas le seul bar du coin, je lui dirais d’aller…
enfin, vous comprenez.


— Tout le
monde peut commettre des erreurs dans sa vie, dis-je. Moi aussi, j’ai fait les
quatre cents coups quand j’étais jeune. J’ai eu la chance de ne pas me faire
prendre. Bien que braquer des stations-service ce ne soient pas vraiment des
fredaines.


— Et
encore, vous ne savez pas tout. C’est simplement le truc pour lequel ils nous
ont épinglés.


On devinait une
note de vantardise dans sa voix. J’avais déjà entendu ça, généralement chez des
hommes qui se complaisent dans les souvenirs de leurs anciens exploits
sportifs. Je ne considérais généralement pas le crime comme expérience ultime,
contrairement à Tap.


— Si on
devait nous arrêter pour tout ce qu’on a fait, on serait tous en prison,
dis-je.


— Hé, vous
me plaisez ! J’aime bien votre façon d’être.


Daisy nous
apporta nos bières ; Tap sortit un billet de dix
dollars.


— Fais-moi
une ardoise.


Elle ramassa le
billet et retourna vers la caisse où je la vis inscrire quelque chose sur un
carnet. Pendant ce temps, Tap m’observait, essayant
de deviner d’où je venais.


— Je parie
que vous n’avez jamais braqué quelqu’un.


— Moi non,
mais mon père oui, répondis-je. Il a fait de la prison lui aussi.


Je jubilais.
Les mensonges jaillissaient de ma bouche sans aucune hésitation.


— Vous me
faites marcher. Votre père a été en taule ? Allez ! Où ça ?


— À Lompoc.


— C’est
une prison fédérale. Qu’est-ce qu’il avait fait ? Un hold-up dans une
banque ?


Je pointai mon
doigt sur lui, à la manière d’un pistolet.


— Vache !


Il était tout
excité, comme s’il venait de découvrir que mon père avait été président.


— Comment
il s’est fait prendre ?


Je haussai les
épaules.


— Il avait
déjà été arrêté pour une histoire de chèques en bois ; ils ont relevé ses
empreintes sur le mot qu’il avait tendu au caissier. Il n’a même pas eu le
temps de dépenser le fric.


— Vous n’avez
jamais été en prison, vous ?


— Non. Je
suis plutôt du genre à respecter la loi.


— Tant
mieux. Continuez. Vous êtes trop chouette pour vous retrouver avec la racaille
des prisons. Les femmes sont les pires. On m’a raconté des histoires qui vous font
dresser les poils des bras ; et pas seulement ceux des bras.


— J’imagine.
(Je changeai de sujet pour ne plus être obligée de continuer à mentir.) Vous
avez combien d’enfants ?


— Tenez,
je vais vous montrer. (Il sortit son portefeuille de sa poche arrière et l’ouvrit
sur une photo glissée dans l’emplacement destiné habituellement au permis de
conduire.) C’est Joleen.


La femme qui
faisait face à l’objectif paraissait jeune et quelque peu ébahie. Quatre
enfants l’entouraient, propres comme des sous neufs et souriants. L’aîné était
un garçon d’une dizaine d’années, les dents en avant, les cheveux encore
humides là où sa mère les avait coiffés en arrière comme papa. Venaient ensuite
deux filles, de six et huit ans. Un bébé grassouillet était perché sur les
genoux de sa mère. La photo avait été prise dans un studio, tous les cinq
posaient au milieu d’une fausse scène de pique-nique avec une nappe à carreaux
rouges et blancs et des branches d’arbre artificielles au-dessus de leur tête.
Le bébé tenait une pomme en plastique dans son poing potelé.


— Ils sont
adorables, commentai-je en espérant qu’il ne remarquerait pas mon étonnement.


— Ce sont
des coquins, dit-il avec tendresse. C’était l’année dernière. Ma femme est
encore enceinte. Elle aimerait bien pouvoir s’arrêter de travailler.


— Que
fait-elle ?


— Elle est
aide soignante à l’hôpital public dans le service d’orthopédie,
l’équipe de nuit. Elle travaille de 11 heures à 7 heures. Quand elle
rentre, je pars, je dépose les mômes à l’école et je retourne à la
station-service. On a une nourrice pour le plus petit. Je ne sais pas comment
on va s’arranger quand le prochain sera là.


— Vous
trouverez bien un moyen.


— Certainement.


Il fit claquer
son portefeuille et le remit dans sa poche.


Je lui offris
une bière et il me rendit la politesse. J’avais honte de soûler ce pauvre gars,
mais j’avais encore une ou deux questions à lui poser et je voulais qu’il se
débarrasse de ses inhibitions. Pendant ce temps, la clientèle du bar diminuait.
Je constatai avec regret que Shana Timberlake était
partie. Le juke-box avait été réparé et la musique était suffisamment forte
pour garantir l’intimité sans nous obliger à hurler. J’étais détendue, mais pas
aussi éméchée que je le laissais croire à Tap. Je lui
donnai un coup de coude.


— Dites-moi,
dis-je d’un ton abruti par l’alcool. Il y a quelque chose qui me turlupine.


— Quoi ?


— Combien
avez-vous ramassé avec Bailey ? C’est juste une question comme ça, vous n’êtes
pas obligé de répondre.


— On a
restitué au juge environ deux mille dollars.


— Deux
mille ? Je ne vous crois pas. Vous avez ramassé plus que ça.


Tap rougit de plaisir.


— Vous
croyez ?


— Même en
braquant des stations-service, je parie que vous avez récolté plus.


— C’est
tout ce que j’ai vu.


— C’est ce
pour quoi ils vous ont arrêtés, rectifiai-je.


— C’est
tout ce que je me suis mis dans la poche. Et ça, c’est la vérité.


— Mais le
reste ? En tout ça faisait combien ?


Tap réfléchit, levant le menton, tirant sur
ses lèvres dans une parodie de profonde réflexion.


— Approximativement,
je dirais… quarante-deux mille six cent six dollars.


— Oui
avait cette somme ? Bailey ?


— Oh, tout
a disparu ! Lui non plus n’en a jamais eu un cent à
ma connaissance.


— D’où
venait cet argent ?


— Des
petits boulots qu’on avait faits ici et là et que les flics n’ont jamais
découverts.


Je ris de bon
cœur.


— Hé,
vieux brigand ! (Je lui balançai un autre coup de coude.) Où est l’argent ?


— Aucune
idée.


Je m’esclaffai
à nouveau et Tap se tordit de rire à son tour. C’était
comme si ni lui ni moi n’avions jamais rien entendu d’aussi drôle. Au bout d’un
moment, le rire se tarit et Tap secoua la tête.


— Aaah, c’est bon, dit-il. Ça fait une paye que j’ai pas ri comme ça.


— Vous
croyez que Bailey a tué cette fille ?


— Sais
pas, mais je vais vous dire une chose. Quand on s’est retrouvés en taule, on a
confié le fric à Jane Timberlake. Plus tard, Bailey
est libéré et ensuite, j’apprends qu’elle est morte et lui affirme qu’il sait pas où est le pognon.


— Pourquoi
vous ne l’avez pas récupéré tous les deux à votre sortie de prison ?


— Impossible.
Les flics nous avaient à l’œil, ils attendaient de voir ce qu’on allait faire.
Putain. Tout le monde est persuadé qu’il l’a tuée. Moi, j’en
sais rien. Ça lui ressemble pas. Mais peut-être qu’elle
a claqué tout le fric et qu’il l’a étranglée dans un accès de colère.


— Non, je
ne crois pas. Pearl m’a dit qu’elle était enceinte.


— Exact,
mais Bailey ne l’aurait pas tuée pour ça. À quoi bon ? Il y avait que le
fric qui nous intéressait ; normal, non ? On a tiré notre temps. On a
payé. On est sortis de taule mais on était trop malins pour balancer notre
pognon par les fenêtres. On a joué serré. Après la mort de Jane, Bailey m’a dit
qu’il ne connaissait pas l’endroit où était caché le magot. Il
voulait pas le savoir au cas où on le soumettrait au détecteur de
mensonges. Tout notre fric a disparu pour de bon maintenant. Ou peut-être qu’il
est toujours caché. Dieu seul sait où.


— Peut-être
que c’est Bailey qui l’a. Peut-être que ça lui a permis de vivre pendant sa
cavale.


— J’en sais rien. Ça m’étonnerait, mais j’aimerais bien avoir
une petite conversation avec lui.


— Que
pensez-vous ? Sincèrement.


— Vous
voulez la vérité ? dit-il en me regardant dans les yeux. (Il se rapprocha
et me fit un clin d’œil.) Il faut que j’aille faire pipi. Ne partez pas.


Tap descendit du tabouret. Il se retourna et
pointa son doigt sur moi comme un pistolet. Je ripostai aussitôt par un coup d’index.
Il se dirigea vers les toilettes avec la nonchalance d’un homme ivre.


J’attendis un
quart d’heure, jetant de temps en temps un coup d’œil vers la porte des
toilettes. La fille qui tout à l’heure dansait avec Shana Timberlake
jouait maintenant au billard avec un gosse d’environ dix-huit ans. Il était
presque minuit et Daisy commença à nettoyer le comptoir avec un torchon.


— Où est
passé Tap ? demandai-je
lorsqu’elle arriva à ma hauteur.


— Il a
reçu un coup de fil et il est parti.


— À l’instant ?


— Il y a
quelques minutes. Il me doit encore trois dollars sur sa note.


— Je vais
régler.


Je déposai cinq
dollars sur le comptoir en lui faisant signe de garder la monnaie. Daisy m’observait
d’un air mauvais.


— Vous
savez, Tap a peut-être eu des ennuis il y a quelques
années, mais maintenant c’est un bon père de famille. Il a une gentille épouse
et de beaux enfants.


— Pourquoi
me dites-vous ça ? Je ne lui cherche pas des poux dans la tête.


— Pourquoi
toutes ces questions sur le fils Fowler ? Vous l’avez interrogé toute la
soirée.


— J’ai
discuté avec Royce. Je m’intéresse à cette histoire avec son fils. C’est tout.


— En quoi
ça vous intéresse ?


— C’est
juste pour bavarder, quoi. Il ne se passe rien par ici.


Daisy sembla s’amadouer,
rassurée apparemment sur la bienveillance de mes intentions.


— Vous
êtes en vacances ici ?


— Non,
pour affaires.


Je croyais qu’elle
allait insister, mais elle laissa tomber.


— On va
bientôt fermer, dit-elle. Vous pouvez rester le temps que je ferme derrière,
mais Pearl n’aime pas que quelqu’un traîne dans le coin quand je fais la
caisse.


Je découvris
alors que j’étais la dernière cliente dans le bar.


— Je
ferais mieux de vous laisser finir. De toute façon, j’ai assez bu.


Le brouillard
avait enveloppé la route, masquant la plage dans une étamine de brume jaune. Au
loin, une corne de brume répétait ses appels de mise en garde. Aucune voiture
ne passait, pas le moindre piéton en vue. Derrière moi, Daisy tira le verrou et
éteignit les lumières extérieures, me laissant seule dans la nuit. Je regagnai
ma chambre en me demandant pourquoi Tap était parti
si rapidement.







CHAPITRE VIII


La lecture de l’acte
d’accusation de Bailey devait avoir lieu dans la salle B du tribunal municipal,
au niveau inférieur du palais de justice du comté de San Luis Obispo dans Monterey Street. Royce m’accompagna. Il ne
paraissait pas en état de faire le trajet jusqu’en ville, mais il ne voulait en
faire qu’à sa tête. Comme Ann devait conduire sa mère chez le médecin et ne
pouvait donc nous accompagner, il fallut restreindre au maximum les efforts qu’il
devait faire. Je le déposai devant le bâtiment et le regardai gravir
péniblement le grand escalier. Nous étions convenus de nous retrouver à la
cafétéria du hall. Je l’avais rapidement mis au courant de la progression de l’enquête
en venant et il paraissait satisfait de mon travail. Maintenant, j’attendais l’occasion
d’activer un peu Jack Clemson.


J’abandonnai ma
voiture sur un petit parking privé derrière le bureau de l’avocat. Clemson et
moi nous rendîmes au palais de justice à pied, profitant de cette petite
promenade pour évoquer l’état d’esprit de Bailey qu’il trouvait inquiétant. En
ma présence, Bailey avait semblé osciller entre la torpeur et le désespoir. Quand
Clemson était venu le voir plus tard dans l’après-midi, son humeur s’était
considérablement assombrie. Il était persuadé qu’il atterrirait au pénitencier
et tout aussi convaincu de ne pouvoir survivre à une nouvelle incarcération.


— Ce type
est un vrai paquet de nerfs, se lamenta Jack. Impossible de le raisonner.


— Quelles
sont ses chances, véritablement ?


— Je fais
tout mon possible. La caution a été fixée à un demi-million de dollars, c’est
ridicule. Ce n’est quand même pas Jack l’Éventreur. Je vais proposer une
réduction. Et peut-être réussirai-je à convaincre l’avocat de la partie civile
de le laisser plaider l’évasion en échange du minimum. Évidemment, les peines
seront cumulées, mais pas moyen de faire autrement.


— Et si j’apporte
la preuve que c’est quelqu’un d’autre qui a assassiné Jane Timberlake ?


— Dans ce
cas, je demanderai la modification de la première accusation ou peut-être que
je déposerai un coram nobis.


— N’y
comptez pas trop, mais je ferai tout mon possible.


Clemson m’adressa
un sourire en croisant les doigts. En arrivant au tribunal, il m’abandonna dans
le hall pour rejoindre l’avocat de la partie civile et le juge. La cafétéria
était un vaste espace aménagé dans le hall, bourré de monde, des journalistes
en grande majorité. Royce était assis à une petite table près de l’escalier,
les mains croisées sur le pommeau de sa canne. Il paraissait fatigué. Ses
cheveux avaient cet aspect emmêlé et légèrement moite des gens malades. Il
avait commandé un café, mais il n’y avait pas touché. Je m’assis face à lui. La
serveuse s’approcha avec du café frais, mais je la remerciai d’un signe de
tête. L’angoisse de Royce irradiait. C’était visiblement un homme fier, habitué
à plier le monde à sa volonté. La lecture de l’acte d’accusation de Bailey offrait
déjà tous les aspects d’un spectacle. Les journaux locaux titraient sur sa
capture depuis plusieurs jours et la radio évoquait l’ouverture du procès à
chaque nouveau flash d’informations.


Une équipe de
télé avec une caméra vidéo portable passa juste à notre droite pour descendre
les escaliers sans même s’apercevoir que le père de Bailey Fowler était assis à
portée d’objectif. Il les regarda d’un œil torve ; le sourire qui suivit
fut bref et amer.


— On
ferait mieux de descendre, suggérai-je.


Il nous fallut
du temps pour arriver au bas de l’escalier. Je résistai à l’envie de l’aider de
peur de le vexer. Je devinais une sorte d’autodérision dans son stoïcisme. Il
se réjouissait amèrement d’avoir eu le dessus, d’avoir obligé son corps à lui
obéir au mépris du prix à payer.


Le couloir
était rempli de spectateurs, dont certains semblaient reconnaître Royce sur
notre passage. La foule s’écarta en silence, les regards se détournèrent à
notre entrée dans le tribunal. Au troisième rang, les gens se serrèrent pour nous
faire de la place. Il flottait le même murmure étouffé que dans une église
avant le service. L’auditoire avait revêtu ses habits du dimanche et l’air
était lourd d’effluves antagonistes. Personne n’adressa la parole à Royce, mais
j’avais conscience des chuchotements et des coups de coude autour de nous. S’il
se sentait humilié, il n’en laissa rien paraître. Il avait été autrefois un
membre respecté de la communauté, mais la triste réputation de Bailey l’avait
souillé. Voir son fils accusé de meurtre, c’est comme être accusé soi-même. Si
injuste que cela puisse être, on devine toujours cette question : qu’ont
donc fait ces gens pour transformer cet enfant innocent en meurtrier ?


J’avais
consulté la liste des affaires dans le couloir du rez-de-chaussée. Il y avait
dix autres lectures d’acte d’accusation ce matin-là en plus de celle de Bailey.
La porte du cabinet du juge était fermée. La greffière, une mince et ravissante
jeune femme en tailleur bleu marine, était assise à une table en dessous et à
droite du juge tandis que la sténographe était placée à sa gauche. Je dénombrai
une douzaine d’avocats, vêtus pour la plupart de costumes sombres de coupe
classique, chemises blanches, cravates discrètes et chaussures noires. Il n’y
avait qu’une seule femme parmi eux.


En attendant le
début de la séance, je passai l’assistance en revue. Shana Timberlake
était assise dans la travée voisine, un rang derrière nous. Sous la lumière
crue, les cernes autour de ses yeux trahissaient la lassitude et trop de nuits
passées en mauvaise compagnie. Elle avait une forte carrure, une poitrine
lourde et la taille fine. Elle portait un jean et une chemise en flanelle. En
tant que mère de la victime, elle était libre de s’habiller comme elle le
désirait. Ses cheveux presque noirs, avec ici et là quelques mèches argentées,
étaient tirés en arrière et maintenus sur le dessus du crâne par une barrette.
Elle posa sur moi son regard noir brûlant et je détournai la tête. Elle savait
que j’accompagnais Royce. Quand je regardai à nouveau dans sa direction, je vis
son regard s’attarder sur lui comme pour évaluer son état de santé.


Une femme qui
descendait l’allée attira mon attention. Elle avait une trentaine d’années, le
teint cireux, elle était maigre, vêtue d’une jupe en tricot couleur abricot
avec une grosse tache au niveau de l’ourlet. Elle portait un pull blanc et des
sandales blanches avec des socquettes en coton. Ses cheveux blond filasse
étaient retenus par un large bandeau défraîchi. L’homme qui l’accompagnait
devait être son mari. Trente-cinq ans environ, des cheveux blonds frisés et le
genre de beauté boudeuse que j’ai toujours détestée. Pearl était avec eux et je
me demandai si c’était le fils dont il m’avait parlé, celui qui avait vu Bailey
avec Jane Timberlake le soir de sa mort.


Soudain, les
murmures s’intensifièrent au fond de la salle et je me retournai. L’attention
de l’assistance convergea vers l’allée comme dans une cérémonie nuptiale quand
la mariée fait son apparition pour marcher jusqu’à l’autel. On venait de faire
entrer les prisonniers et ce spectacle avait quelque chose de dérangeant :
neuf hommes, les menottes aux poignets, enchaînés les uns aux autres qui
avançaient en traînant les pieds à cause des chaînes. Ils portaient l’uniforme
de la prison : des chemises amples en coton orange, gris clair ou noires,
et des pantalons en coton bleu ciel ou gris avec le mot PRISON écrit
au feutre sur la fesse et des sandales en plastique. Ils étaient jeunes pour la
plupart, cinq Latinos et trois Noirs. Bailey était le seul Blanc. Il paraissait
très intimidé, les joues rouges, les yeux baissés, la star discrète de cette
troupe de malfaiteurs. Ses camarades de détention semblaient considérer la
chose comme entendue, ils adressaient de petits signes de tête à leurs amis et
parents. La majorité du public était venue pour voir Bailey Fowler, mais nul ne
semblait lui reprocher sa popularité. Un policier en uniforme escorta les
hommes jusqu’au box des accusés. On leur ôta leurs chaînes, au cas où l’un
devrait s’avancer à la barre, et les prisonniers s’installèrent, comme nous
tous, pour assister au spectacle.


L’huissier fit
son numéro habituel pour annoncer l’entrée du juge et nous nous levâmes comme
des enfants obéissants tandis qu’il prenait place. Le juge McMahon, la
quarantaine, débordait d’énergie. L’air athlétique et le cheveu blond, c’était
le portrait type de l’homme qui jouait au handball et au squash et qui risquait
de mourir d’une crise cardiaque en dépit de ses excellents antécédents de
santé. L’affaire Fowler devait passer en avant-dernier et nous eûmes droit à
une série de petits incidents de procédure. Il fallut aller chercher un
interprète quelque part dans le bâtiment pour communiquer avec deux des accusés
qui ne parlaient pas un mot d’anglais. Des documents avaient été mal classés,
deux affaires furent donc renvoyées à une date ultérieure. D’autres documents
avaient été expédiés mais leur destinataire ne les avait pas reçus, et cela
agaça le juge car l’avocat n’avait pas de photocopies et la partie adverse n’était
pas prête.


Au bout d’un
moment, un des policiers sortit un trousseau de clés pour ôter les menottes d’un
accusé afin qu’il s’entretienne avec son avocat au fond de la salle. Pendant ce
temps, un autre accusé entraîna le juge dans une discussion interminable,
insistant pour assurer lui-même sa défense. Le juge McMahon s’opposait
fermement à cette idée et il passa dix minutes à admonester, conseiller et
réprimander. L’accusé refusait d’en démordre. Le juge fut finalement contraint
de céder aux exigences du type, car c’était son droit, mais cette affaire ne
fit qu’accroître sa mauvaise humeur. Autour de nous, les spectateurs
commençaient à s’impatienter et à s’agiter, on entendait des conversations et
des éclats de rire. Ils étaient venus pour le grand numéro et voilà qu’on leur
infligeait cette série d’agressions et de vols de seconde zone. Je m’attendais
presque à les voir taper dans leurs mains comme le public qui attend le début d’un
concert.


Jack Clemson,
appuyé contre le mur, discutait à voix basse avec son voisin avocat. Lorsque
vint le moment de passer à l’affaire Fowler, il prit congé de son interlocuteur
et traversa la salle. Il s’adressa au policier qui débarrassa Bailey de ses
menottes. Au même moment, un cri retentit au fond de la salle. Le juge leva
brusquement la tête et tout le monde se retourna simultanément. Un homme au
visage dissimulé par un passe-montagne rouge se tenait dans l’embrasure de la
porte, brandissant un fusil à canon scié. Un frisson électrique parcourut toute
la salle.


— Que
personne ne bouge ! hurla-t-il.


Il ouvrit le
feu pour donner plus de poids à ses paroles. La détonation fut assourdissante,
un des spots fixés au plafond se détacha et s’écrasa sur le sol. Des éclats de
verre tombèrent comme une averse, les gens se jetèrent à l’abri en hurlant. Un
bébé se mit à pousser des cris stridents. Tout le monde s’était couché à terre,
y compris moi. Seul le père de Bailey demeurait assis, droit, paralysé par la
surprise. Je l’agrippai par sa chemise et l’attirai
sur le sol avec moi, le protégeant de mon corps. Il se débattit pour essayer de
se relever, mais dans son état je n’eus aucun mal à le maîtriser. Je regardai
par-dessus mon épaule, juste à temps pour voir un des policiers remonter la
travée en rampant, masqué par les bancs.


J’avais
entraperçu le tireur et j’aurais juré que c’était Tap.
Ses mains tremblaient, tout son corps était tendu par la peur. La seule et
vraie menace provenait du fusil avec sa grêle de plombs mortelle, la
destruction aveugle si jamais son doigt glissait sur la détente. Le moindre
mouvement brusque pouvait déclencher le massacre. Les deux femmes allongées
près de Royce marmonnaient des paroles hystériques en s’étreignant comme des
amoureux.


— Grouille-toi,
Bailey ! Tire-toi ! hurla l’homme au fusil.


La peur brisa
sa voix et je fus parcourue d’un frisson en jetant un coup d’œil par-dessus le
banc. Ça ne pouvait être que Tap.


Bailey était
cloué sur place. Il assistait à cette scène d’un air hébété. Et soudain, il
réagit. Il sauta par-dessus la balustrade en bois et courut dans l’allée vers
la porte tandis que Tap ouvrait le feu. Le portrait
du gouverneur se décrocha du mur, les plombs pulvérisèrent le cadre en bois et
le verre. Une nouvelle vague de cris et de gémissements monta de la foule.
Bailey avait disparu. Tap cassa le fusil et rechargea
tout en sortant à reculons de la salle. J’entendis des bruits de pas
précipités. Une porte extérieure claqua. Il y eut des cris et des détonations.


Dans la salle d’audience,
c’était le chaos. La greffière et la sténographe semblaient s’être volatilisées
et je supposai que le juge était sorti discrètement à quatre pattes. Une fois
la menace immédiate écartée, les gens se précipitèrent vers l’avant, se cognant
dans les bancs, se bousculant pour se mettre à l’abri dans le cabinet du juge.
Pearl poussa son fils et sa belle-fille vers la sortie de secours, déclenchant
un signal d’alarme strident.


D’autres cris
montèrent du couloir où quelqu’un hurlait des paroles incompréhensibles. Je me
dirigeai dans cette direction, pliée en deux. Si jamais la fusillade reprenait,
je ne tenais pas à récolter une balle perdue. Je passai devant une femme qui
saignait abondamment à cause des éclats de verre plantés dans son visage. Quelqu’un
s’occupait déjà de ses blessures, tandis que, près d’elle, deux petits enfants
pleuraient, blottis l’un contre l’autre. J’atteignis la porte du fond. Shana Timberlake était adossée au mur sur ma gauche, le teint
livide, les cernes aussi marqués que par du maquillage de scène.


Dehors, les
sirènes des voitures de police s’élevaient dans l’air du matin.


À travers les
grandes parois vitrées du couloir, je voyais les policiers en uniforme dévaler
les escaliers. Des femmes continuaient à hurler comme si la fusillade avait
libéré des années d’angoisse retenue. La cohue des gens hystériques dans le
hall se précipita vers l’avant et se dispersa brusquement.


Tap Granger gisait sur le dos, les bras en
croix comme s’il prenait un bain de soleil. Le passe-montagne rouge, relevé sur
son front, pendait mollement comme une crête de coq. Il portait une chemise à
manches courtes soigneusement repassée par sa femme. Ses bras étaient
décharnés. Il n’y avait plus trace de vie en lui. Bailey avait disparu.


Je retournai
dans la salle d’audience, consciente pour la première fois de marcher sur des
morceaux de verre et du plâtre. Royce Fowler titubait parmi les rangées de
bancs vides. Sa bouche tremblait.


— Dites-moi
que vous n’avez rien à voir là-dedans, dis-je.


— Où est
Bailey ? Où est mon fils ? Ils vont l’abattre comme un chien.


— Non. Il
n’est pas armé. Ils le trouveront. J’en déduis que vous n’étiez pas au courant
de ce qui allait se passer.


— Qui
était l’homme masqué ?


— Tap Granger. Il est mort.


Royce se laissa
tomber sur le banc et enfouit son visage dans ses mains. Les débris craquaient
sous nos pieds. En baissant les yeux je découvris que le plancher était jonché
d’éclats blancs.


Intriguée, je
me baissai pour en ramasser une poignée.


— Qu’est-ce
que c’est ? murmurai-je.


J’eus la
réponse au même moment, mais ça n’avait aucun sens. Les cartouches de Tap étaient chargées de gros sel.







CHAPITRE IX


Le temps que
nous revenions au motel, Royce était proche de l’évanouissement et je dus l’aider
à se mettre au lit. Ann et Ori avaient appris la
nouvelle à la radio dans le cabinet du docteur et s’étaient dépêchées de
rentrer ; elles arrivèrent peu de temps après nous. Bailey Fowler était
présenté par les journalistes comme « un tueur en liberté, certainement
armé et dangereux ». Les rues de Floral Beach étaient déjà désertes comme
après une catastrophe naturelle. J’entendais presque les portes claquer dans
tout le quartier, les enfants qu’on entraînait à l’abri, les vieilles qui
guettaient derrière leurs rideaux. Comment pouvaient-ils supposer que Bailey
serait assez inconscient pour retourner dans la maison de ses parents ? Le
bureau du shérif dut néanmoins envisager cette possibilité car un policier en
uniforme beige s’arrêta au motel pour discuter longuement avec Ann, la main sur
la crosse de son pistolet, regardant sans cesse autour de lui, à la recherche
(certainement) d’un indice prouvant que le fugitif avait trouvé asile en ces
lieux.


Dès que la
voiture de patrouille se fut éloignée, des amis commencèrent à arriver avec des
airs solennels et des petits plats. J’avais aperçu certains d’entre eux au
tribunal et je n’aurais su dire si leur venue était motivée par la compassion
ou une envie irrésistible de participer à la suite du drame. On me présenta à
deux voisines, Mme Emma et Mme Maude, deux vieilles sœurs qui avaient
connu Bailey enfant. Robert Haws, le pasteur de l’Église
baptiste, vint avec son épouse, June. Puis arriva une
autre femme qui se présenta comme étant Mlle Burke, la propriétaire de la
laverie automatique située deux pâtés de maisons plus loin. Elle passait juste
une minute, dit-elle, pour voir si elle pouvait faire quelque chose. J’espérais
qu’elle offrirait des réductions sur les lavages, mais visiblement cette idée
ne l’effleura même pas. À en juger par son expression, Mme Maude n’appréciait
guère le cheesecake surgelé acheté au magasin et offert si
joyeusement par la dame de la laverie automatique. Mme Maude et Mme Emma
échangèrent un regard qui sous-entendait que Mlle Burke faisait une fois
de plus étalage de son manque de zèle culinaire. Le téléphone ne cessait de
sonner. Mme Emma s’institua standardiste, notant les noms et les numéros
de ceux qui appelaient au cas où Ori souhaiterait les
rappeler.


Royce refusait
de voir qui que ce soit, mais Ori assurait le
spectacle depuis son lit, racontant à qui
voulait l’entendre dans quelles circonstances elle avait appris la nouvelle, ce
qu’elle avait pensé immédiatement, et comment elle s’était mise à gémir de
chagrin jusqu’à ce que le docteur lui administre un sédatif. La mort de Tap Granger ou le sort de son fils n’étaient que des
épiphénomènes dans le Ori Fowler Show dont
elle était la vedette. Avant que je puisse quitter la pièce, le pasteur nous
demanda de nous joindre à lui pour une prière. Je dois l’avouer, je n’avais
jamais véritablement appris à prier. D’après ce que je sais, il faut joindre
les mains et baisser la tête d’un air recueilli, sans jeter des regards à ses
voisins. Je n’ai rien contre les pratiques religieuses. Seulement, je n’aime
pas que quelqu’un m’impose ses croyances. Quand les Témoins de Jéhovah viennent
frapper à ma porte, je commence toujours par leur demander leur adresse en leur
assurant que j’irai les voir dans la semaine pour les bassiner à mon tour avec
mes idées.


Pendant que le
pasteur intercédait auprès de Dieu en faveur de Bailey Fowler, je m’absentai
mentalement, profitant de cet instant pour observer sa femme. June Haws avait la cinquantaine,
elle ne mesurait pas plus d’un mètre cinquante et, comme toutes les femmes qui
atteignaient son poids, elle se destinait à une vie sédentaire. Nue, elle était
certainement blanche comme un cadavre et pleine de bourrelets. Elle portait des
gants en coton blanc et une espèce de pommade orange débordait autour du
poignet. Ses bras et ses jambes ressemblaient à ceux qui illustrent dans les revues
médicales les cas particulièrement intéressants d’impétigo ou d’eczéma.


Quand l’interminable
prière du révérend Haws s’acheva enfin, Ann s’excusa
et se rendit à la cuisine. Il était clair que son air soumis n’était qu’un
subterfuge pour s’échapper à la première occasion. Je la suivis et, sous le prétexte
de me rendre utile, je sortis des tasses et des soucoupes et disposai des
biscuits dans des assiettes avec de petits napperons en papier, pendant qu’Ann
déménageait la grosse fontaine à café en acier inoxydable qui trônait
habituellement dans le bureau. Sur le plan de travail de la cuisine se
trouvaient une cassolette de thon avec des chips écrasées sur le dessus, un
pâté à la viande et deux moules remplis de jelly (l’une
à la cerise avec un cocktail de fruits, l’autre au citron vert avec des carottes
râpées) qu’Ann me demanda de mettre au freezer. Il ne s’était écoulé qu’une
heure et demie depuis que Bailey s’était échappé du tribunal au milieu d’une
fusillade. Je ne pensais pas que la gélatine prenait aussi rapidement, mais ces
braves dames patronnesses connaissaient certainement des astuces pour préparer
des salades et des desserts en un temps record en prévision de telles
occasions. J’imaginai qu’un chapitre de leur livre de recettes paroissial était
consacré aux « Snacks rapides en cas de mort subite », à base d’ingrédients
stockés dans le garde-manger.


— Que
puis-je faire pour vous aider ? demanda June Haws depuis la porte de la cuisine.


Avec ses gants
blancs, elle ressemblait à un porteur de cercueil, certainement celui de la
personne morte récemment de la même maladie de peau. Je tirai l’assiette de
biscuits hors de sa portée et avançai une chaise pour qu’elle puisse s’asseoir.


— Oh, non,
ce n’est pas la peine, dit-elle. Je ne m’assois jamais. Laissez-moi donc m’en
occuper, ma petite Ann, et reposez-vous.


— Nous
nous débrouillons très bien, répondit Ann. Mais si vous pouviez empêcher maman
de trop penser à Bailey, ce serait parfait.


— Haws est en train de lui lire des passages de la Bible.
Cette femme a vraiment eu son lot de malheurs. De quoi vous briser le cœur.
Comment va votre papa ?


— Il a
reçu un choc, évidemment.


— Oui,
évidemment. Le pauvre homme ! (Elle se tourna vers moi.) Je suis June Haws. Je crois que nous n’avons
pas été présentées.


— Je suis
désolée, June, intervint Ann. Voici Kinsey Millhone.
C’est le détective privé que papa a engagé pour nous aider.


— Détective
privé ? répéta-t-elle, ébahie. Je croyais que ça n’existait qu’à la
télévision.


— Je
crains que notre travail ne soit pas aussi palpitant.


— J’espère
que non. Toutes ces fusillades et ces poursuites en voiture. De quoi vous
glacer le sang ! Ce n’est pas un métier pour une fille convenable comme
vous.


— Je ne
suis pas très convenable, répondis-je modestement.


Elle pouffa,
croyant qu’il s’agissait d’une plaisanterie. J’abrégeai la conversation en
saisissant une assiette de biscuits.


— Je vais
apporter ça là-bas, murmurai-je en sortant de la cuisine.


Une fois dans
le couloir, je ralentis le pas, prise entre la lecture de la Bible dans une
pièce et le chapelet de platitudes dans l’autre. J’hésitai sur le pas de la
porte. Le directeur du collège, Dwight Shales, était arrivé pendant mon
absence, mais il était en pleine conversation avec Mme Emma et sembla ne
pas remarquer ma présence. J’entrai dans le salon et tendis l’assiette de biscuits
à Mme Maude, puis je m’excusai et me dirigeai vers le bureau. Le révérend Haws psalmodiait un terrifiant passage de l’Ancien
Testament, plein de villes assiégées, de peste, de sauterelles voraces et de
souffrance. Ori devait trouver son sort bien doux par
comparaison, c’était certainement le but recherché.


Je montai dans
ma chambre. Il était presque midi et je supposais que tout ce gentil monde
allait rester déjeuner. Avec un peu de chance, je pourrais m’éclipser par l’escalier
de service et atteindre ma voiture avant qu’on ne remarque mon absence. Je
passai rapidement un coup de peigne dans mes cheveux. J’avais ma veste sur le
bras et la main sur la poignée de la porte quand quelqu’un frappa. La vision
fugitive de Dwight Shales me traversa l’esprit. Peut-être avait-il reçu l’autorisation
de me parler. J’ouvris la porte.


Le révérend Haws se tenait dans le couloir.


— J’espère
que je ne vous dérange pas. Ann m’a dit que je vous trouverais certainement
ici. Je n’ai pas eu l’occasion de me présenter. Je suis Robert Haws de l’Église baptiste de Floral Beach.


— Bonjour,
comment allez-vous ?


— Très
bien, merci. Mon épouse, June, m’a dit qu’elle avait
eu avec vous une conversation délicieuse. Elle a proposé que vous vous joigniez
à nous pour une étude de la Bible à l’église ce soir.


— C’est
très gentil. À vrai dire, je ne sais pas où je serai ce soir, mais votre
invitation me va droit au cœur.


Ça m’ennuie de
l’avouer, mais je singeais le ton chaleureux et bon enfant qu’ils utilisaient
entre eux.


Comme sa femme,
le révérend Haws semblait avoir la cinquantaine, mais
il vieillissait mieux qu’elle. Le visage rond, il était assez séduisant dans le
genre BCBG : lunettes à monture d’acier, cheveux blonds striés de quelques
mèches argentées (avec une légère touche de gel coiffant). Il portait un
costume à carreaux discret et une chemise noire avec un col clérical, ce qui
pouvait passer pour de l’affectation chez un protestant. Il possédait le charme
décontracté d’une personne habituée à recevoir des compliments pieux.


Nous
échangeâmes une poignée de main. Il garda la mienne et lui donna une petite
tape en me regardant droit dans les yeux avec une bonté toute chrétienne.


— J’ai cru
comprendre que vous étiez de Santa Teresa. Je me demande si vous connaissez Millard Alston de l’Église
baptiste de Colgate. Nous étions séminaristes ensemble. Je préfère ne pas vous
dire à quand ça remonte.


Je libérai ma
main de son étau moite avec un sourire poli.


— Ce nom
ne me dit rien. Mais je n’ai pas souvent l’occasion d’aller dans cette direction.


— Quelle
est votre congrégation ? J’espère que vous n’allez pas me répondre que
vous faites partie de ces vilains méthodistes, dit-il avec un petit rire, pour
bien montrer qu’il avait un grand sens de l’humour.


— Absolument
pas.


Il regarda dans
la chambre par-dessus mon épaule.


— Votre
mari voyage avec vous ?


— Euh…
non. (Je consultai ma montre.) Oh, merde, je suis en retard.


Le « merde »
me resta en travers de la gorge, mais il sembla ne pas s’en formaliser.


Il glissa ses
mains dans ses poches de pantalon pour se rajuster discrètement.


— Je suis
désolé de vous voir partir si rapidement. Si vous êtes encore à Floral Beach,
venez dimanche, vous, pourrez assister au service de 11 heures et partager
ensuite notre déjeuner. June ne fait plus la cuisine à
cause de son état, mais nous serons ravis de vous inviter au restaurant.


— Oh, ce
serait avec plaisir, mais je ne sais pas si je serai là ce week-end. Une autre
fois, peut-être.


— Hé, on
peut dire que vous êtes une jeune femme difficile à coincer.


On devinait en
lui une certaine irritation et j’en conclus qu’il n’était pas habitué à ce qu’on
repousse ses avances mielleuses.


— En
effet, répondis-je.


J’enfilai ma
veste en sortant dans le couloir. Le révérend Haws s’écarta,
mais il était encore trop près à mon goût. Je refermai la porte derrière moi en
m’assurant qu’elle était verrouillée. Je me dirigeai vers l’escalier et il m’emboîta
le pas.


— Désolée
d’être si pressée, mais j’ai un rendez-vous.


— Dans ce
cas, je ne vous retiens pas.


Tandis que je m’éloignais,
il demeura en haut de l’escalier, m’observant d’un œil glacial qui contrastait
avec son apparente bienveillance. Je mis ma voiture en route et attendis de le
voir retourner auprès des Fowler. Je n’aimais pas le savoir rôder autour de ma
chambre en mon absence.


Je parcourus le
kilomètre de route à deux voies qui reliait Floral Beach à l’autoroute. Après
un kilomètre et demi en direction du nord, j’atteignis l’entrée de la source d’eau
chaude minérale et je me garai sur le parking. La brochure que j’avais
parcourue au motel indiquait que la source de soufre avait été découverte à la
fin des années 1800 par deux hommes qui cherchaient du pétrole. À la place des
derricks prévus, on avait donc construit une station thermale. Une équipe de
médecins et d’infirmières s’occupaient des personnes souffrantes, proposant des
cures qui comprenaient des bains de boue, de la phytothérapie, des traitements
hydroélectriques et autres panacées. L’établissement avait prospéré quelque
temps avant de tomber en désuétude. Il avait connu un regain d’intérêt au début
des années 70 quand les cures thermales étaient revenues à la mode. Aujourd’hui,
en plus de la cinquantaine de jacuzzis qui parsemaient le flanc de la colline à
l’ombre des chênes et des eucalyptus, on trouvait des courts de tennis, une
piscine chauffée et des cours d’aérobic, ainsi qu’un programme de soins du
visage, de massages, des séances de yoga et des conseils diététiques.


L’hôtel était
un bâtiment de deux étages, curieux témoin de l’architecture des années 30,
art déco de type espagnol avec des tourelles, des angles aux arrondis sensuels
et des murs de verre. J’accédai à la réception par un passage couvert, l’air y
était frais, le soleil ne devait jamais pénétrer jusque-là. Des crevasses
serpentaient de la base des murs jusqu’aux toits de tuiles en terre cuite qui
avaient pris au fil des ans la couleur de la cannelle. Le parfum sulfureux des
sources minérales se mélangeait à l’odeur des feuilles mouillées. On devinait
des fuites subtiles, quelque chose qui s’infiltrait dans le sol et je me
demandais si plus tard on exhumerait des barils de déchets toxiques de cet
endroit.


Je fis un
rapide détour, escaladant une volée de marches qui gravissaient la colline
derrière l’hôtel. Des belvédères se dressaient à intervalles réguliers, chacun
protégeant un jacuzzi encastré dans une estrade. Des clôtures en bois patinées
étaient plantées aux endroits stratégiques pour protéger les baigneurs des
regards. Chaque alcôve avait un nom, sans doute afin de clarifier le planning
des réservations. Je passai ainsi devant « Sérénité », « Crépuscule »
et « Paix » avec la désagréable impression de me retrouver dans une
maison funéraire. Deux des jacuzzis étaient vides, jonchés de feuilles mortes.
Un autre était recouvert d’une feuille de plastique opaque, comme une peau à la
surface de l’eau. Je redescendis par l’escalier, ravie de ne pas être
intéressée par l’achat d’un jacuzzi.


Arrivée devant
le bâtiment principal, je franchis les portes vitrées pour pénétrer dans le
hall. L’endroit semblait plus accueillant, mais il s’en dégageait quand même
cette impression d’auberge de jeunesse en panne de crédits. Le sol était une
mosaïque de dalles noires et blanches et la puissante odeur de détergent
indiquait qu’on venait de passer un coup de serpillière. J’entendais au loin
les échos d’une piscine intérieure dans laquelle une femme avec un accent
allemand lançait des ordres d’une voix autoritaire :


— Tendez !
Relâchez !


Ses aboiements
étaient entrecoupés de « floc » qui me faisaient
penser à l’accouplement balourd de l’hippopotame.


— Puis-je
vous aider ?


La
réceptionniste venait de surgir d’un petit bureau dans mon dos. Elle était
grande et fortement charpentée, une de ces femmes qui s’habillent certainement
au rayon « grandes tailles ». Elle était proche de la cinquantaine,
avec des cheveux blonds presque blancs, des cils blancs et une peau pâle et
sans tache. Elle avait des pieds et des mains gigantesques et ses chaussures
étaient du style chaussures à lacets de gardienne de prison.


Je lui tendis
ma carte tout en me présentant.


— Je
cherche quelqu’un qui se souviendrait de Jane Timberlake.


Elle continua à
m’observer fixement d’un air vide.


— Dans ce
cas, il faudra vous adresser à mon mari, le docteur Dunne.
Hélas, il est absent.


— Savez-vous
quand il doit revenir ?


— Pas
exactement. Si vous me laissez un numéro de téléphone, je lui demanderai de
vous contacter dès son retour.


Nos yeux se
croisèrent. Les siens étaient d’un gris pierreux comme un ciel d’hiver avant la
neige.


— Et vous ?
demandai-je. Vous connaissiez cette fille ?


Il y eut un
silence.


— Je
savais qui c’était.


— Je crois
qu’elle travaillait ici à l’époque où elle est morte.


— Il est
préférable de ne pas parler de ça… (elle jeta un coup
d’œil à ma
carte)… mademoiselle Millhone.


— Ça pose
un problème ?


— Dites-moi
où vous joindre, mon mari vous contactera.


— Chambre 22
au motel Ocean Street dans…


— Je sais
où c’est. Je suis sûre que le docteur vous appellera s’il a le temps.


— Parfait.
Comme ça vous ne serez pas embêtés par des assignations à comparaître. (Je
bluffais, évidemment, et elle aurait pu s’en douter, mais je vis avec plaisir
ses joues se colorer légèrement.) Je reviendrai vous voir s’il oublie de m’appeler.


Ce n’est qu’en
regagnant ma voiture que je me souvins que les propriétaires mentionnés dans la
brochure, le docteur Joseph Dunne et son épouse,
avaient acheté l’hôtel l’année où Jane Timberlake
était morte.







CHAPITRE X


Il était 12 h 35 quand
je m’engageai dans la rue principale de Floral Beach et m’arrêtai devant Chez Pearl.
En semaine, le bar
ouvrait de 11 heures du matin à 2 heures du matin. La porte était
ouverte. L’air de la veille s’évacuait en un vent paresseux chargé de relents
de bière et de fumée de cigarette. L’intérieur sentait le renfermé. J’aperçus
Daisy à la porte du fond en train de tirer un énorme sac-poubelle. Elle m’adressa
un regard évasif, mais je sentis qu’elle était d’humeur maussade. Je m’assis au
bar sur un tabouret. J’étais la seule cliente à cette heure. Vide, cet endroit
semblait encore plus sinistre. On avait balayé le sol et le tas de cosses de
cacahuètes et de mégots de cigarettes attendait près du balai d’être poussé
dans la pelle. La porte de derrière claqua et Daisy réapparut en s’essuyant les
mains sur le torchon coincé dans sa ceinture. Elle s’avança avec prudence,
évitant de croiser mon regard.


— Alors, l’enquête
avance ?


— Désolée,
j’aurais dû me présenter hier soir.


— Je me
fous de savoir qui vous êtes.


— Peut-être,
mais je n’ai pas joué franc-jeu avec Tap et j’ai des
remords.


— Vous
avez vraiment l’air effondré.


— Ça peut
vous paraître bidon, mais c’est la vérité. Vous pensiez que je le harcelais et,
dans un sens, vous aviez raison.


Elle m’observait
sans rien dire.


— Vous
voulez un coke ? me demanda-t-elle au bout d’un moment. Moi, j’en prends
un.


J’acquiesçai.
Je la regardai remplir nos deux verres. Elle en déposa un devant moi.


— Merci.


— J’ai
entendu dire que Royce vous avait engagée. Pour quoi faire ?


— Il
espère innocenter son fils.


— Ça ne va
pas être facile après ce qui s’est passé ce matin. Si Bailey est vraiment
innocent comme il le prétend, pourquoi il s’est enfui ?


— Les gens
réagissent impulsivement sous la pression. Le jour où je suis allée le voir à
la prison, il paraissait totalement désespéré. Quand Tap
est apparu, il a peut-être entrevu une porte de sortie, si je puis dire.


— Ce gosse
n’a jamais eu un brin de jugeote, commenta Daisy d’un ton méprisant.


— J’ai l’impression.


— Et Royce ?
Comment va-t-il ?


— Pas très
bien. Il est parti se coucher directement. Il y a beaucoup de monde là-bas avec
Ori.


— Elle m’énerve
celle-là ! Quelqu’un a eu des nouvelles de Bailey ?


— Pas à ma
connaissance.


Daisy s’affairait
derrière le bar, remplissant un bac d’eau savonneuse et le second d’eau de
rinçage. Elle entreprit de laver les verres laissés la veille sous le comptoir.
Elle enchaînait les gestes d’une façon mécanique.


— Qu’est-ce
que vous lui vouliez à Tap ?


— Je
voulais qu’il me parle de Jane Timberlake.


— Je vous
ai entendue l’interroger sur les braquages.


— Ça m’intéressait
de savoir si sa version collait avec celle de Bailey.


— Et alors ?


— Plus ou
moins. (J’étais surprise par l’intérêt soudain que manifestait Daisy. Pas
question de mentionner les quarante-deux mille dollars qui avaient disparu d’après
Tap.) Qui l’a appelé hier soir ? Avez-vous reconnu
la voix ?


— Un type.
C’était peut-être quelqu’un à qui j’ai déjà parlé, mais j’en
suis pas sûre. Il y avait quelque chose de bizarre dans leur conversation,
souligna-t-elle. Vous croyez que ça a un rapport avec la fusillade ?


— Il y a
de fortes chances.


— C’est
bien mon avis aussi. La façon dont il a fichu le camp. Mais je jurerais que c’était pas Bailey.


— Certainement
pas. Il n’aurait pas pu téléphoner de la prison à cette heure-là, et il n’avait
aucun moyen de rencontrer Tap. Pourquoi l’appel vous
a-t-il semblé si étrange ?


— C’était une drôle de voix. Grave. Et il s’exprimait lentement, comme
quelqu’un qui a eu une attaque, vous voyez ?


— Un
défaut d’élocution ?


— Peut-être.
Faudrait que je réfléchisse. J’arrive pas à mettre le
doigt dessus. (Elle se tut un instant, puis elle secoua la tête avant d’embrayer
sur un autre sujet.) C’est pour la femme de Tap, Joleen, que je me fais du souci. Vous lui avez parlé ?


— Pas
encore. Je pense que je le ferai.


— Quatre
gosses sur les bras. Et bientôt un cinquième.


— Sale
histoire. Il aurait dû se servir de sa tête. Il n’avait absolument aucune
chance de réussir.


— C’est
peut-être ce que les autres voulaient justement.


— Qui ?


— Celui ou
ceux qui l’ont poussé à faire ça. Je connaissais Tap
depuis qu’il avait dix ans. Croyez-moi, il n’était pas assez intelligent pour
combiner ça tout seul.


J’observai
Daisy avec intérêt.


— Un point
pour vous.


Peut-être que
Bailey était censé se faire descendre en même temps, comme ça ils étaient
éliminés tous les deux. Je glissai la main dans ma poche de jean et produisis
la liste des camarades de classe de Jane Timberlake.


— Certains
de ces types vivent encore dans le coin ?


Daisy prit la
liste et sortit ses lunettes à double foyer de sa poche de chemise. Elle les
chaussa et tint la feuille à bout de bras pour scruter la liste en renversant
la tête.


— Celui-là
est mort. Il a eu un accident de voiture il y a une dizaine d’années. Ce
type-là habitait à Santa Cruz la dernière fois que j’ai entendu parler de lui.
Les autres vivent ici à Floral Beach ou à San Luis. Vous allez tous les
interroger ?


— S’il le
faut.


— David Poletti est dentiste, son cabinet est dans Marsh Street.
Vous pouvez commencer par lui. Un gentil gars. Je connais sa mère depuis des
années.


— C’était
un ami de Jane ?


— Ça m’étonnerait,
mais il pourra vous renseigner.


David Poletti était un dentiste pour enfants qui passait ses
mercredis après-midi dans son cabinet pour mettre ses papiers à jour. Je
patientai quelques instants dans une salle d’attente aux tons pastel avec des
meubles de taille réduite et des piles de magazines pour enfants et adolescents
tout déchirés sur les tables basses. J’en feuilletai un au hasard. Je fus très
intéressée par un article intitulé : « Comme j’ai rougi ! »
dans lequel des jeunes filles racontaient des moments d’immense gêne. Ça me
rappelait des souvenirs, pas si lointains. Comme par exemple renverser un verre
de Coca posé sur le bord d’un balcon.


Le personnel du
cabinet du docteur Poletti se composait de trois
jeunes femmes d’une vingtaine d’années du type « Alice au pays des
merveilles » avec de grands yeux, des sourires doux, de longs cheveux
raides et un air angélique. De la musique douce suintait des murs comme des
bouffées de protoxyde d’azote. Lorsqu’on m’introduisit dans son cabinet, j’aurais
presque souhaité m’asseoir dans le fauteuil et me laisser tripoter les gencives
avec un de ces engins de torture miniature en acier inoxydable.


Je serrai la main au docteur Poletti.
Il portait encore une blouse blanche avec une inquiétante tache de sang sur le
devant. Il s’en aperçut en même temps que moi et s’empressa de l’ôter pour la
jeter sur le fauteuil avec un petit sourire d’excuse. Sous sa blouse il portait
une chemise et un gilet en tricot. Il me fit signe de m’asseoir pendant qu’il
enfilait une veste sport en tweed marron et tirait sur ses manches. Il avait
peut-être trente-cinq ans, grand avec un visage étroit. Ses cheveux qui
frisaient en boucles serrées commençaient à grisonner sur les tempes. Je
savais, grâce à l’annuaire du collège, qu’il avait fait partie de l’équipe de
basket et j’imaginais les filles de première année se pâmant devant lui à la
cafétéria. Il n’était pas véritablement beau, mais il possédait un certain
charme, une gentillesse qui devait rassurer les femmes et les jeunes enfants.
Ses petits yeux bruns s’inclinaient légèrement sur les côtés derrière ses fines
lunettes à monture d’acier.


Il s’assit
derrière son bureau. Une photo en couleur de sa femme et de ses deux fils était
placée bien en évidence, certainement dans le but de dissuader l’une ou l’autre
de ses employées qui pourrait se faire des idées.


— Tawna m’a dit que vous souhaitiez m’interroger sur une
ancienne camarade de collège. Compte tenu des événements récents, j’imagine qu’il
s’agit de Jane Timberlake.


— Vous la
connaissiez bien ?


— Non, pas
très bien. Je savais qui c’était, mais je ne me souviens pas avoir été en cours
avec elle. (Il saisit un moulage en plâtre posé sur son bureau, la mâchoire
supérieure dépassait de la mâchoire inférieure, cas typique de supraclusion. Il se racla la gorge. ) Que voulez-vous
savoir exactement ?


— Tout ce
que vous pouvez me dire. Le père de Bailey Fowler m’a engagée pour essayer de
trouver de nouvelles preuves. J’ai décidé de prendre Jane comme point de
départ.


— Pourquoi
venir me trouver ?


Je lui parlai
de ma conversation avec Daisy. Il sembla aussitôt devenir moins soupçonneux,
même s’il conservait une certaine prudence. Distraitement, il souleva la partie
supérieure du moulage et glissa son doigt à l’intérieur pour sentir les
incisives. Si j’avais donné un coup de poing sur le moulage, je lui aurais
certainement tranché le doigt. Cette pensée m’empêchait de me concentrer sur ce
qu’il disait.


— Je pense
beaucoup à ce meurtre depuis l’arrestation de Bailey Fowler. C’est affreux.
Vraiment affreux.


— Faisiez-vous
partie par hasard de ce groupe de jeunes qui ont découvert le corps sur la
plage ?


— Non,
non, je suis catholique. C’était le groupe de l’Église baptiste.


— Celle de
Floral Beach ?


Il acquiesça.
Je songeai aussitôt au révérend Haws.


— On
raconte qu’elle accordait facilement ses faveurs.


— Elle
avait cette réputation en effet. J’ai des patientes de quatorze, quinze ans.
Elles ont l’air immatures, je ne peux pas les imaginer
ayant des relations sexuelles et pourtant je suis sûr que certaines en ont.


— J’ai vu
des photos de Jane. C’était une belle fille.


— Oui,
mais ça ne lui a pas rendu service. Elle était différente de nous. Elle s’imaginait
sans doute qu’elle deviendrait très populaire en choquant, alors c’est ce qu’elle
a fait. Beaucoup de gars en ont profité. (Il s’interrompit pour se racler la
gorge.) Excusez-moi. (Il prit le Thermos sur le bureau et se servit la moitié d’un
gobelet d’eau.) Vous en voulez ?


Je secouai la
tête.


— Quelqu’un
de précis ?


— Comment ?


— Je demandais
si elle fréquentait quelqu’un que vous connaissiez.


Il m’adressa un
regard vide.


— Pas que
je me souvienne.


Je sentais l’aiguille
de mon détecteur de mensonges pencher vers le rouge.


— Et vous ?


Un rire
stupéfait.


— Moi ?


— Je
voudrais savoir si vous êtes sorti avec elle.


Voyant son
visage s’empourprer et blêmir, j’improvisai :


— À vrai
dire, quelqu’un m’a dit que vous la fréquentiez. J’ai oublié qui, mais c’est
quelqu’un qui vous connaissait tous les deux.


Haussement d’épaules.


— C’est
possible. Pas longtemps. Je ne suis jamais sorti régulièrement avec elle.


— Mais
vous avez eu des relations intimes.


— Avec
Jane ?


— Je vous
en prie, docteur, épargnez-moi ce numéro et parlez-moi franchement de vos
relations avec elle. Ça s’est passé il y a dix-sept ans, c’est de l’histoire
ancienne.


Il resta
silencieux un moment, jouant avec la mâchoire en plâtre sur laquelle il
essayait, semble-t-il, de gratter quelque chose.


— Je n’aimerais
pas que cela se propage.


— Ça
restera strictement confidentiel.


Il s’agita nerveusement sur sa chaise.


— Je
suppose que j’ai toujours regretté de l’avoir fréquentée. J’en ai honte
maintenant.


— Nous
faisons tous des choses que nous regrettons, répondis-je. Ça fait partie de la
vie. Quelle importance après tout ce temps ?


— Je sais.
Vous avez raison. J’ignore pourquoi j’ai tellement de mal à en parler.


— Prenez
votre temps.


— Je suis
sorti avec elle. Pendant un mois. Moins que ça même. Je ne peux pas dire que
mes intentions étaient honnêtes. J’avais dix-sept ans. Vous savez comment sont
les garçons à cet âge. Quand on a su que Jane était une fille facile, on est
devenus obsédés. Elle faisait des choses dont on n’avait jamais entendu parler.
On était tous là comme une meute de chiens à essayer de l’attraper. On ne
parlait que de ça, comment faire pour se la taper. Je suppose que je ne valais
pas mieux que les autres.


Il m’adressa un
sourire gêné.


— Continuez.


— Certains
ne prenaient même pas la peine de passer par toutes les étapes. Ils l’embarquaient
et ils l’emmenaient sur la plage. Ils ne l’invitaient même pas au cinéma.


— Mais
vous si.


Il baissa la
tête.


— Je l’ai
sortie quelquefois. Même ça j’avais honte. Elle avait quelque chose de
pathétique… et d’effrayant en même temps. Elle était plutôt intelligente, mais
elle voulait désespérément croire que quelqu’un tenait à elle. Ça nous rendait
penauds, alors après on se réunissait avec les autres pour déblatérer contre
elle.


— Pour ce
que vous aviez fait, ajoutai-je.


— Exact.
Aujourd’hui encore je suis incapable de penser à elle sans éprouver un certain
malaise. Le plus étrange, c’est que je me souviens encore des trucs qu’elle
faisait. (Il secoua la tête en laissant échapper une bouffée d’air.) Elle était
vraiment scandaleuse… ou plutôt insatiable… mais ce n’était pas le sexe qui la
motivait. C’était… je ne sais pas, un dégoût de soi-même ou un besoin de
dominer. Nous étions à sa merci, car nous la désirions tellement. Je suppose
que notre vengeance consistait à ne jamais lui donner ce qu’elle recherchait, c’est-à-dire
une sorte de respect.


— Et la
sienne ?


— Sa
vengeance ? Je n’en sais rien. Faire naître ce désir, sans doute. Nous
rappeler en permanence qu’elle en était l’unique source, que nous ne serions
jamais rassasiés d’elle. Elle avait besoin de compréhension, de gentillesse. Et
nous, tout ce que nous faisions, c’était la dénigrer par-derrière. Elle aurait
dû s’en douter.


— Elle s’est
accrochée à vous ?


— Certainement.
Mais pas longtemps.


— Ça m’aiderait
si vous pouviez me dire qui d’autre elle fréquentait.


Il secoua la
tête.


— Non. Ne
comptez pas sur moi pour les dénoncer. Je continue à voir certains d’entre eux.


— Et si je
vous lisais des noms sur une liste ?


— Je ne
peux pas faire ça. Sincèrement. Je veux assumer mon propre rôle, mais je refuse
d’impliquer qui que ce soit. C’est une chose dont on ne parle jamais entre nous,
mais je vais vous dire ceci : quand son nom est prononcé, on ne dit pas un
mot, mais on pense tous la même chose.


— Et ceux
qui n’étaient pas vos amis ?


— Que
voulez-vous dire ?


— Quand on
l’a assassinée, elle avait semble-t-il une liaison et elle était enceinte.


— Je ne
vois pas.


— Faites
un effort. Il devait bien y avoir des rumeurs.


— Pas que
je sache.


— Vous
pourriez demander autour de vous ? Quelqu’un doit savoir.


— Écoutez,
j’aimerais beaucoup vous aider, mais j’en ai sans doute déjà trop dit.


— Et les
filles de votre classe ? Quelqu’un devait bien être au courant à l’époque.


Il se racla
encore une fois la gorge.


— Barb sait peut-être quelque chose. Je lui demanderai.


— Qui ?


— Barbara,
ma femme. Nous étions dans la même classe.


C’est en jetant
un coup d’œil à la photo posée sur le bureau que je la reconnus.


— La reine
de la promotion.


— Comment
le savez-vous ?


— J’ai vu
des photos d’elle dans l’annuaire du collège. Vous lui demanderez si elle peut
m’aider ?


— Je doute
qu’elle sache quoi que ce soit, mais je lui en parlerai.


— Formidable.
Demandez-lui de m’appeler. Même si elle ne sait rien, elle connaît peut-être
quelqu’un qui sait.


— Je n’aimerais
pas que vous parliez de…


— Je
comprends.


Je lui donnai
ma carte en inscrivant au dos mon numéro de téléphone au motel. Je quittai
ensuite son cabinet légèrement optimiste et plus que légèrement troublée. Le
fait que des adultes soient hantés par la sexualité d’une gamine de dix-sept
ans avait quelque chose de fascinant, à la fois pitoyable et pervers. L’aperçu
qu’il m’avait offert du passé me donnait l’impression d’être une voyeuse.







CHAPITRE XI


À 14 heures,
je montai discrètement l’escalier extérieur du motel pour regagner ma chambre
et j’enfilai ma tenue de jogging. Je n’avais pas déjeuné, mais j’étais en état
de surcompression, trop chargée d’électricité pour manger. Après avoir mis mes
tennis, je ressortis, la clé de ma chambre fixée à mes lacets. L’après-midi
était légèrement frais, avec de la brume. La mer et le ciel se fondaient à l’horizon,
sans ligne de démarcation. Les saisons en Californie du Sud sont parfois
difficilement discernables, ce qui déconcerte, paraît-il, les gens nés dans le
Middle West ou dans l’Est. Ce qui est vrai, c’est que chaque journée est une
saison en elle-même. La mer est changeante. Le ciel se transforme. Le paysage
subit de délicates modifications de couleur et peu à peu le vert saturé de l’hiver
fait disparaître les ombres paille de l’herbe d’été, si prompte à s’enflammer.


Je courus le long
de la promenade qui borde la plage. Quelques touristes déambulaient ici et là.
Deux gamins d’une dizaine d’années s’amusaient à éviter les vagues, leurs cris
perçants rivalisaient avec ceux des oiseaux qui tournoyaient dans le ciel. La
marée était basse et une large bande de sable scintillant séparait l’écume
bouillonnante du sable sec.


La distance
était trompeuse et il me fallut trente minutes pour atteindre le cul-de-sac au
bout de la route où étaient amarrés les bateaux. Je me mis à marcher pour reprendre
mon souffle. Mon T-shirt était trempé et je sentais la sueur couler sur mon
visage. Je n’étais pas au mieux de ma forme. Je fis demi-tour, observant avec
intérêt trois hommes qui mettaient à l’eau un bateau de plaisance accroché à
une grue. Je trouvai un robinet près d’un abri en tôle ondulée et j’en profitai
pour m’asperger le visage et me désaltérer avant de reprendre ma course. Mes
muscles protestèrent lorsque j’accélérai l’allure. Quand j’atteignis enfin la
rue principale de Floral Beach il était près de 16 heures et le soleil de
février projetait des ombres profondes sur le flanc de la colline.


Je pris une
douche et m’habillai ; j’enfilai un jean, un col roulé propre et mes
tennis, prête à affronter l’univers.


L’annuaire
téléphonique de Floral Beach avait à peu près l’épaisseur d’une bande dessinée,
avec de gros caractères, peu de pages jaunes et encore moins d’espaces
publicitaires. Il n’y avait rien à faire à Floral Beach, et le peu qu’il y
avait n’intéressait plus personne. Je cherchai le nom de Shana Timberlake et notai son adresse dans Kelley Street qui, d’après
mes calculs, se trouvait juste au coin. En sortant, je jetai un coup d’œil à la
réception, mais tout était calme.


Je laissai ma
voiture au parking et parcourus les deux pâtés de maisons à pied. La mère de
Jane habitait dans ce qui ressemblait à un motel des années 50 transformé,
un ensemble de cottages disposés en forme de U renversé avec un emplacement de
parking devant chacun. À côté, les pompiers de Floral Beach occupaient un
garage de quatre voitures peint en bleu ciel et bleu marine. En retournant à
Santa Teresa, j’aurais l’impression de me retrouver à New York par comparaison.


Une Plymouth
verte cabossée était garée devant le cottage numéro un. Je jetai un œil à
travers la vitre du côté conducteur. Les clés étaient restées sur le tableau de
bord, un gros T en métal pendait au porte-clés, T comme Timberlake
sans doute. Confiants, les gens dans le coin. Le vol de voitures ne devait pas
être le délit le plus répandu à Floral Beach. La minuscule véranda de Shana Timberlake était encombrée de boîtes de café où poussaient
des herbes aromatiques. Chacune portait une étiquette autocollante avec le nom
inscrit à l’encre noire : thym, marjolaine, origan, persil. Les fenêtres
encadrant la porte étaient entrouvertes, mais les rideaux étaient tirés. Je
frappai. Une voix s’éleva.


— Oui ?


Je lui parlai à
travers la porte, m’adressant à un des gonds.


— Madame Timberlake ? Mon nom est Kinsey Millhone. Je suis un détective privé de Santa
Teresa. J’aurais aimé vous parler.


Un silence.
Puis :


— C’est
vous que Royce a engagée pour faire libérer Bailey ?


Cette idée ne
semblait pas la réjouir.


— C’est
une façon de voir les choses, répondis-je. En fait, je suis là pour enquêter
sur le meurtre. Bailey affirme maintenant qu’il est innocent.


Nouveau
silence.


— Vous
savez, insistai-je, il n’y a pas eu de véritable enquête après qu’il a plaidé
coupable.


— Et alors ?


— Supposez
qu’il dise la vérité. Supposez que le meurtrier de votre fille soit toujours
dans les parages à nous faire des pieds de nez ?


Il y eut un
long moment de silence, puis la porte s’ouvrit.


Elle avait les
cheveux dans tous les sens, les yeux gonflés, son mascara avait coulé. Elle
sentait le bourbon. Elle resserra la ceinture de son kimono à fleurs et me
dévisagea avec son regard chassieux.


— Vous
étiez au tribunal.


— Oui.


Elle vacilla
légèrement.


— Vous
croyez en la justice, vous ?


— Parfois.


— Eh bien,
pas moi. Jane a été étranglée. Tap s’est fait
descendre. Alors, de quoi vous voulez parler, hein ? Vous croyez que tout
ça va me rendre ma fille ?


Je la regardai
fixement sans rien dire, attendant qu’elle se calme. Le mépris assombrit son
expression.


— Vous n’avez
sans doute pas d’enfants. Je parie que vous n’avez même jamais eu de chien.
Vous avez l’air de quelqu’un qui traverse tranquillement la vie sans aucun
souci. Et vous venez me parler d’innocence. Qu’est-ce que vous connaissez de l’innocence ?


Je conservai
mon calme, mais mon ton était cassant.


— Laissez-moi
vous dire une chose, madame Timberlake. Si j’avais un
enfant et si quelqu’un l’avait tué, je ne passerais pas mes journées à picoler.
Je mettrais cette ville sens dessus dessous jusqu’à ce que je trouve le
meurtrier. Et ensuite je ferais justice moi-même s’il le fallait.


— Je ne
peux pas vous aider.


— Vous ne
savez même pas ce que je veux.


— Et si
vous me le disiez ?


— Et si
vous me laissiez entrer pour qu’on bavarde ?


Elle jeta un
coup d’œil par-dessus son épaule.


— La
maison est en désordre.


— Je m’en
fiche.


Elle plissa les
yeux. Elle avait du mal à tenir debout. Elle ouvrit la porte grillagée et j’entrai.


L’appartement
se composait principalement d’une grande pièce en longueur avec un poêle, un
évier et un réfrigérateur alignés contre le mur du fond. Chaque surface
disponible était encombrée de vaisselle sale. Une petite table en bois et deux
chaises séparaient la cuisine du salon dont un coin était occupé par un lit en
cuivre avec les draps à moitié tirés. Le matelas s’affaissait au milieu, on
aurait dit qu’il allait exploser dans une symphonie de ressorts si on s’asseyait
dessus. J’entraperçus la salle de bains derrière un rideau sur la droite. De l’autre
côté se trouvait un placard, et au-delà la porte de derrière.


Je suivis Shana
jusqu’à la table de cuisine. Elle se laissa tomber sur une chaise et puis se
releva aussitôt en faisant la grimace. Elle se rendit avec précaution dans la
salle de bains où elle vomit enfin. Comme ce n’est pas le fond sonore que je
préfère, je me dirigeai vers l’évier et débarrassai la vaisselle sale avant de
faire couler de l’eau chaude pour couvrir les bruits venant de la salle de
bains. J’envoyai une giclée de produit à vaisselle dans l’évier et je regardai
avec satisfaction se former un nuage de bulles. Je plongeai les assiettes et
les couverts dans les profondeurs.


Pendant que la
vaisselle trempait, je vidai la poubelle qui se composait presque exclusivement
de bouteilles de whisky et de canettes de bière vides.


Je tendis l’oreille.
J’entendis le vacarme de la chasse d’eau, suivi du bruit réconfortant de la douche.
Fouineuse incurable, je reportai distraitement mon attention sur le courrier
empilé sur la table de cuisine. Puisque j’étais maintenant l’aide ménagère de Shana, je me sentais presque autorisée à
mettre mon nez dans ses affaires. J’étalai les factures et les prospectus. Rien
d’intéressant à première vue. Il n’y avait qu’une lettre personnelle, une
grande enveloppe carrée postée à Los Angeles. Une carte de vœux ? Hélas, l’enveloppe
était tellement bien collée que je ne pouvais même pas en soulever le rabat. Et
en la tenant à la lumière, je ne voyais rien. Aucune
odeur. Le nom et l’adresse de Shana étaient écrits à la main, l’écriture,
banale, n’apportait aucun renseignement sur l’identité de l’expéditeur. Je
reposai l’enveloppe à contrecœur et retournai vers l’évier.


Lorsque j’eus
lavé et empilé dangereusement la vaisselle sur l’égouttoir, Shana émergea de la
salle de bains, une serviette enroulée autour de la tête et une autre autour du
corps. Sans aucune pudeur, elle se sécha et s’habilla devant moi. Son corps
était beaucoup plus marqué que son visage. Vêtue d’un jean et d’un T-shirt,
pieds nus, elle s’assit à la table de cuisine. Elle paraissait épuisée, mais la
douche lui avait fait du bien, son regard était un peu plus clair. Elle alluma
une Camel sans filtre. Cette femme ne plaisantait pas avec ses poumons. Je
croyais qu’on ne trouvait plus de cigarettes sans filtre de nos jours. Je m’assis
face à elle.


— Depuis
quand vous n’avez pas mangé ?


— J’ai
oublié. J’ai commencé à boire ce matin en rentrant du tribunal. Pauvre Tap… (Elle se tut et ses yeux s’emplirent de larmes, son
nez devint rouge.) Je n’arrivais pas à en croire mes yeux. Je n’ai pas pu le
supporter. Je ne l’aimais pas particulièrement, mais c’était un type réglo. Un
peu stupide. Un gaffeur qui faisait des plaisanteries minables. Je ne peux pas
croire que ça recommence. Qu’est-ce qu’il imaginait ? Il devait être
cinglé. Bailey revient en ville et regardez ce qui se passe. Un mort de plus.
Son meilleur ami cette fois.


— Daisy
pense que quelqu’un a monté la tête à Tap.


— Bailey
évidemment, répondit-elle.


— Attendez.
Il a reçu un coup de téléphone hier soir Chez Pearl. Et il a filé aussitôt après.


Elle se moucha.


— Ce
devait être après mon départ, dit-elle, sceptique. Vous voulez du café ? C’est
de l’instantané.


— Volontiers.


Elle abandonna
sa cigarette sur le bord du cendrier et se leva. Elle remplit une casserole d’eau
qu’elle posa sur la cuisinière avant d’allumer le gaz. Elle prit deux grandes
tasses sur l’égouttoir.


— Merci d’avoir
fait la vaisselle. Ce n’était pas une obligation.


— Ça m’a
occupée, répondis-je sans préciser que j’avais un peu joué les fouineuses.


Elle dénicha un
pot de café instantané et deux cuillères et déposa le tout sur la table en
attendant que l’eau soit bouillante. Elle tira sur sa cigarette et envoya la
fumée vers le plafond.


— Je
continue à penser que c’est Bailey qui l’a tuée, dit-elle.


— Pourquoi
aurait-il fait ça ?


— Et les
autres ?


— Je l’ignore,
mais d’après ce que je sais, il était son seul véritable ami.


Elle secoua la
tête. Ses cheveux étaient encore humides, séparés en longues mèches qui
mouillaient les épaules de son T-shirt.


— Tout ça
est affreux. Parfois, je me demande ce que Jane serait devenue. J’ai beaucoup
réfléchi à cette question. Je n’ai jamais été une mère exemplaire, mais cette
môme et moi on était très proches. Presque comme des sœurs.


— J’ai vu
des photos d’elle dans son annuaire de collège. Elle était belle.


— Des
fois, je me dis que c’est la cause de tous ses problèmes.


— Savez-vous
avec qui elle avait une liaison ?


Shana secoua la
tête.


— J’ignorais
qu’elle était enceinte avant le rapport du médecin légiste. Je l’entendais
sortir en cachette la nuit, mais je ne savais pas où elle allait. Qu’aurais-je
dû faire ? Clouer la porte ? On ne peut pas avoir d’autorité sur un
enfant de cet âge. Je crois que je devrais rectifier ce que j’ai dit. Je pensais que
nous étions très proches. Si elle avait des ennuis, elle aurait pu m’en parler.
J’aurais fait n’importe quoi pour elle.


— Il
paraît qu’elle essayait de découvrir qui était son père.


Shana me jeta
un regard surpris, avant de se ressaisir. Elle écrasa sa cigarette et se
dirigea vers la cuisinière pour prendre la casserole.


— Qui vous
a dit ça ?


— Bailey.
Je suis allée le voir à la prison hier. Vous n’avez jamais dit à Jane qui était
son père ?


— Non.


— Pourquoi ?


— J’ai
conclu un marché avec lui il y a longtemps et j’ai tenu parole. J’aurais pu la
renier et dire la vérité à Jane mais je n’en voyais pas l’utilité.


— Elle
vous a posé la question ?


— Elle y a
peut-être fait allusion, mais la réponse ne semblait pas l’intéresser plus que
ça.


— Bailey
pense que Jane essayait de retrouver sa trace. Vous croyez que c’est possible ?


— Pourquoi
aurait-elle fait ça alors que j’étais là ?


— Peut-être
qu’elle voulait savoir, ou bien alors elle avait besoin d’aide.


— Parce qu’elle
était enceinte ?


— Possible.
Elle venait juste de l’apprendre, mais à mon avis, elle s’en doutait si elle
avait du retard dans ses règles. Sinon, pourquoi aller jusqu’à Lompoc pour faire un test ?


— Aucune
idée.


— Et si
elle avait retrouvé son père ? Comment aurait-il réagi ?


— Elle ne
l’a pas retrouvé, répondit-elle d’un ton catégorique. Il me l’aurait dit.


— Sauf s’il
ne voulait pas que vous le sachiez.


— Où
voulez-vous en venir ?


— Quelqu’un
l’a tuée.


— Ce n’est
pas lui !


Elle avait
haussé le ton et je vis son visage s’enflammer.


— Il s’agit
peut-être d’un accident. Il était peut-être troublé ou furieux.


— C’était
sa fille, bon sang ! Une gamine de dix-sept ans ! Il n’aurait jamais
fait une chose pareille. C’est un chic type.


— Pourquoi
n’a-t-il pas assumé ses responsabilités dans ce cas ?


— C’était
impossible, il ne pouvait pas. Mais il envoyait de l’argent. Il continue d’ailleurs.
Je n’ai jamais rien demandé d’autre.


— Shana, j’ai
besoin de connaître son nom.


— Ça ne
vous regarde pas. Ça ne regarde personne excepté lui et moi.


— Pourquoi
tout ce mystère ? Il est marié, et alors ?


— Je n’ai
pas dit qu’il était marié. C’est vous qui l’avez dit. Je n’ai pas envie d’en
parler. Il n’a rien à voir dans cette histoire, alors laissez tomber. Si vous
continuez sur ce terrain, je vous fous à la porte.


— Et l’argent
de Bailey ? Vous en a-t-elle parlé ?


— Quel
argent ?


Je l’observai
attentivement.


— Tap m’a confié qu’ils avaient planqué un magot. Ils ont demandé
à Jane de le garder jusqu’à ce qu’ils sortent de prison. Et personne n’en a
plus jamais entendu parler.


— Je ne
suis pas au courant de cette histoire.


— Est-ce
que Jane semblait dépenser plus que ce qu’elle gagnait en travaillant ?


— Pas à ma
connaissance. Si elle avait eu de l’argent, elle n’aurait pas vécu dans ces
conditions.


— Vous
habitiez ici quand elle est morte ?


— On avait
un appartement un peu plus loin, mais c’était pas
mieux.


Nous avons
continué à parler encore quelques instants, mais je n’ai pas pu lui soutirer d’autres
informations. Je regagnai ma chambre à 18 heures, guère plus renseignée qu’en
partant. Je rédigeai mon rapport dans un style pompeux pour masquer le fait que
je n’avais pas découvert grand-chose.







CHAPITRE XII


Ce soir-là, je
dînai de bonne heure en compagnie des Fowler. Ori
devait manger à heures régulières afin d’équilibrer son taux de diabète. Ann
avait fait du rosbeef avec de la salade et du pain
blanc, le tout absolument délicieux. La maladie de Royce avait ruiné son appétit
en même temps que ses forces et, intolérant par nature, il avait du mal à
supporter toute réunion conviviale. Je me demandais ce qu’on ressentait en
grandissant aux côtés d’un homme comme lui. Il était bourru au point de devenir
grossier, sauf lorsqu’on évoquait le nom de Bailey, alors il se laissait aller
à un sentimentalisme qu’il ne cherchait nullement à cacher. Ann semblait rester
indifférente au fait que Bailey soit l’enfant chéri, cependant elle avait eu le
temps de se forger un masque d’impassibilité. Ori qui
voulait s’assurer que la maladie de Royce n’éclipsait pas la sienne mangeait du
bout des dents, sans se plaindre, mais en soupirant bruyamment. Il était
évident qu’elle souffrait et le refus de Royce de s’enquérir de son état de
santé l’incitait à redoubler d’efforts. J’essayais de me faire oublier, fermant
mes oreilles à leurs conversations afin de me concentrer sur leurs rapports. Je
manquais pour le moins d’expérience dans le domaine de la vie de famille et j’étais
toujours un peu stupéfaite d’en voir une de près.


Ori posa sa fourchette et repoussa son
assiette.


— Au fait,
Maxine vient demain matin.


Ann remarqua qu’Ori avait à peine touché à son assiette et je la vis s’interroger
pour savoir si elle allait faire une remarque ou pas.


— Elle a
encore changé de jour ? Je croyais qu’elle venait le lundi.


— Je lui
ai demandé de venir spécialement. C’est le moment du grand nettoyage de
printemps.


— Voyons,
maman, tu n’es pas obligée de faire tout ça. Personne ne fait de nettoyage de
printemps par ici.


— Je sais
que je ne suis pas obligée. Et alors ? Cet endroit est sale, il y a de la
poussière partout. Ça me tape sur les nerfs. Je suis peut-être handicapée, mais
je ne suis pas invalide.


— Personne
n’a dit ça.


Ori n’était pas décidée à s’arrêter.


— Je sers
encore à quelque chose, même si personne ne s’en aperçoit.


— Mais si,
maman, murmura Ann. À quelle heure vient-elle ?


— Vers 9 heures.
On va devoir tout chambouler dans cette maison.


— Je m’occuperai
de ma chambre, déclara Ann. La dernière fois qu’elle est venue, j’aurais juré
qu’elle avait fouillé dans toutes mes affaires.


— Je suis
persuadée que Maxine ne ferait jamais une chose pareille. D’ailleurs, je lui ai
déjà demandé de s’occuper de cet étage et de décrocher tous les rideaux. Je ne
vais pas lui dire le contraire maintenant.


— Ne t’inquiète
pas, je le lui dirai moi-même.


— Il ne
faut pas la vexer, surtout.


— Je lui
dirai simplement que je m’occuperai de ma chambre.


— Qu’est-ce
que tu lui reproches ? Elle t’a toujours adorée.


Royce s’agita
sur sa chaise.


— Bon
sang, Ori ! Si elle ne veut pas que Maxine entre
dans sa chambre, c’est son droit. D’ailleurs, empêche-la de rentrer dans la
mienne par la même occasion. Je partage le sentiment d’Ann.


— Oh, très
bien, je vous prie de m’excuser ! s’offusqua Ori.


Ann semblait
surprise de recevoir l’appui de Royce, mais elle s’abstint de tout commentaire.
J’avais déjà vu l’attitude de son père se modifier brusquement sans aucune
raison apparente. Conclusion, la pauvre Ann était souvent prise au dépourvu ou
bien elle se ridiculisait.


Ori s’était murée dans le silence pour bien
montrer qu’elle était vexée. Ann gardait les yeux fixés sur son assiette. Je
cherchais désespérément un prétexte pour prendre congé.


Royce posa son
regard sur moi.


— Qui
avez-vous interrogé aujourd’hui ?


Je déteste qu’on
me presse de questions à table. C’est une des raisons pour lesquelles je
préfère manger seule. Je lui parlai de ma conversation avec Daisy et de ma
brève entrevue avec le dentiste. Je lui rapportai certains renseignements que j’avais
récoltés sur Jane quand il m’interrompit.


— C’est
une perte de temps.


— Pardon ?


— Je ne
vous paie pas pour aller bavarder avec cette tapette de dentiste.


— Dans ce
cas, je le ferai pendant mes heures de loisir.


— Ce type
est un imbécile. Il n’a jamais connu Jane. Il se croyait trop bien pour elle.
Elle me l’a dit.


Royce toussa
dans son poing.


— Il est
sorti quelque temps avec elle.


Ann leva la
tête.


— David Poletti ?


— Faites
ce que je dis, laissez-le en dehors de cette histoire.


— Papa, si
Kinsey pense qu’il peut nous apporter des renseignements utiles, pourquoi ne
pas la laisser continuer ?


— Qui la
paie, toi ou moi ?


Ann se réfugia
dans le silence. Ori eut un geste d’agacement et se
leva péniblement.


— Tu as
gâché ce repas, lança-t-elle à son mari. Va te coucher si tu ne sais pas te
conduire devant les invités. Bon sang, Royce, je ne supporte plus ta mauvaise
humeur !


C’était au tour
de Royce maintenant de bouder. Ann se leva pour se diriger vers le plan de
travail de la cuisine, mue certainement par cette même tension qui me nouait l’estomac.
Je me réjouissais de plus en plus d’avoir été orpheline.


Ori prit sa canne et se dirigea vers le
salon en boitant.


— À part
Daisy et… cette tantouse, vous n’avez vu personne d’autre ? reprit Royce.


— Si, j’ai
bavardé avec Shana Timberlake.


— Pourquoi ?


Ori s’arrêta à la porte, elle ne voulait pas
en louper une miette.


— Maxine
prétend qu’elle sort avec Dwight Shales, dit-elle. Incroyable, non ?


— Oh,
maman, ne sois pas ridicule. Dwight n’a rien à faire d’une femme pareille.


— C’est
pourtant la vérité. Maxine l’a vue descendre de sa voiture samedi dernier.


— Et alors ?


— À 6
heures du matin ?


— Maxine
raconte n’importe quoi.


— En tout
cas, elle ne s’était pas trompée au sujet de Sarah Brunswick avec son ouvrier.


Royce se
retourna pour lui jeter un regard appuyé. Le visage d’Ann commençait à rougir
comme la jeune femme voyait le conflit renaître entre ses parents. Son père
reporta son attention sur moi.


— Quel
rapport entre Shana Timberlake et mon fils ?


— J’essaie
de découvrir qui était le père du bébé de Jane. Je pense que c’est un homme
marié.


— Elle a
donné des noms ? demanda Royce.


Ann était
revenue avec une corbeille à pain qu’elle lui tendit. Il en prit un morceau et
me passa la corbeille. Je la posai sur la table, refusant de me laisser
déconcentrer par des gestes rituels.


— Elle
affirme que Jane ne lui a rien dit, mais elle doit avoir des soupçons. Je
reviendrai à la charge dans quelques jours. Bailey m’a appris que Jane essayait
de découvrir l’identité de son père, ça pourrait ouvrir des horizons nouveaux.


Royce pinça le
nez en reniflant et chassa cette idée d’un geste de la main.


— Sans
doute un routier de passage. Cette femme n’a jamais été difficile. Du moment qu’un
type avait de l’argent dans sa poche, elle était prête à faire n’importe quoi.


Une seconde
quinte de toux le secoua et je dus attendre qu’elle fût passée pour répondre.


— Si c’était
un routier, pourquoi taire son identité ? Je suis quasiment certaine qu’il
s’agit de quelqu’un de la communauté, sans doute une personne respectable.


— Je ne
crois pas un mot de toutes ces conneries.


— Écoutez,
Royce. Je sais ce que je fais. Ça vous ennuierait de me foutre la paix et de me
laisser continuer mon enquête ?


Il me lança un
regard furieux.


— Comment ?


— Vous m’avez
engagée pour un boulot et je le fais. Je ne veux pas être obligée de justifier
chacune de mes actions.


La colère de
Royce s’embrasa comme un produit inflammable jeté dans le feu.


— Je vous
interdis d’être insolente avec moi !


— Tant
mieux, car c’est réciproque. Ou j’agis à ma guise ou bien vous trouvez quelqu’un
d’autre.


Royce se leva à
moitié de sa chaise, prenant appui sur la table.


— Comment
osez-vous me parler sur ce ton ?


Son visage
était cramoisi et ses mains tremblaient. Je restai tranquillement assise, l’observant
de loin à travers un rideau de colère. Je m’apprêtais à lui adresser une
remarque bien sentie quand il se remit à tousser. Il retint son souffle pour
essayer d’arrêter la quinte. Sa toux redoubla de violence. Royce sortit un
mouchoir de sa poche qu’il plaqua sur sa bouche. Ann et moi l’observions avec
inquiétude car il semblait ne pas pouvoir reprendre son souffle. Sa poitrine se
soulevait en spasmes douloureux qui l’ébranlaient.


— Ça va,
papa ?


Royce secoua la
tête, incapable de parler. Il avait la langue sortie. Il soufflait bruyamment
en tirant sur sa chemise comme pour se retenir. Instinctivement, je tendis le
bras en le voyant basculer en arrière sur sa chaise à la recherche d’air. J’avais
mal pour lui. La toux lui déchirait la poitrine, il crachait du sang. La sueur
inondait son visage.


— Ô, mon
Dieu !


Ann se leva,
les mains devant la bouche. Ori demeurait pétrifiée d’horreur
sur le pas de la porte. Tout le corps de Royce était tiraillé par la douleur.
Je lui tapai dans le dos, lui prenant le bras et le maintenant levé pour
permettre à ses poumons de se gonfler d’air.


— Appelez
une ambulance ! hurlai-je.


Ann me regarda
d’un air absent avant de reprendre suffisamment ses esprits pour décrocher le
téléphone. Elle gardait les yeux fixés sur son père pendant que j’ouvrais son
col de chemise et que je me débattais avec sa ceinture. Je l’entendis décrire
la situation à la permanence du service des urgences avant de donner l’adresse.


Lorsqu’elle
raccrocha, Royce commençait à se remettre, mais il était trempé de sueur et sa
respiration demeurait haletante. Finalement, la quinte de toux cessa
totalement, le laissant pâle comme un linge, moite, les traits tirés et les
cheveux plaqués sur le crâne. Je mouillai une serviette pour lui essuyer le
visage. Il se mit à trembler. Je lui murmurais n’importe quoi en lui tapotant
les mains. Ann et moi étions bien incapables de le transporter, mais nous
réussîmes à l’allonger par terre. Ann le couvrit avec une couverture et glissa
un oreiller sous sa tête. Ori restait plantée là à
gémir. Pour la première fois elle semblait prendre conscience de la gravité de
la maladie de Royce et elle pleurait comme une enfant de trois ans. Il mourrait
le premier. Elle en était convaincue désormais.


La sirène de l’ambulance
retentit au loin. Les infirmiers prirent la situation en main avec un calme et
une efficacité qui transformèrent le drame en une série de problèmes mineurs à
résoudre. Signes vitaux. Oxygène. Perfusion. Royce fut hissé avec difficulté
sur une civière roulante. Ann l’accompagna dans l’ambulance. Et tout à coup je
me retrouvai seule avec Ori. Je me laissai tomber sur
une chaise. On aurait dit qu’un typhon avait traversé la pièce.


Une voix s’éleva
timidement de la réception.


— Hello ?
Ori ?


— C’est
Bert, murmura Ori. Le veilleur de nuit.


Bert risqua un
œil dans le salon. Il avait peut-être soixante-cinq ans, mince, à peine un
mètre soixante, et portait un costume qu’il avait dû acheter au rayon enfant.


— J’ai vu
l’ambulance repartir. Quelque chose ne va pas ?


Ori lui raconta ce qui s’était passé. Ce
récit sembla l’aider à reprendre pied dans son univers. Bert se montra fort
compatissant et tous les deux échangèrent quelques anecdotes interminables sur
des cas similaires. Mais le téléphone sonna et il fut contraint de retourner à
la réception.


Je mis Ori au lit. J’étais embêtée à cause de son insuline, mais
comme elle refusa d’en entendre parler, je laissai tomber. La crise de Royce l’avait
plongée dans un état de dépendance affective. Elle avait besoin de contact
physique et de réconfort. Je lui préparai une infusion. Je baissai les
lumières. Je restai près du lit tandis qu’elle serrait ma main. Elle me parlait
de Royce et des enfants et je lui posais des questions pour entretenir la
conversation et l’empêcher de penser à ce qui venait de se passer.


Elle sombra
enfin dans le sommeil, mais Ann ne revint pas avant minuit. Royce avait été
admis à l’hôpital et elle était restée avec lui le temps qu’il soit installé.
Un certain nombre d’examens seraient effectués le lendemain matin à la première
heure. D’après le médecin, son cancer avait atteint les poumons. Certes, il
fallait attendre les radios pour en avoir confirmation, mais son état était
préoccupant.


Ori remua dans son lit. Nous parlions à voix
basse, mais nous la dérangions malgré tout. Après avoir traversé la cuisine,
nous allâmes nous asseoir sur les marches de derrière. Il faisait noir, les
bâtiments nous protégeaient de la lueur jaunâtre des lampadaires. Ann remonta
ses genoux sous son menton et laissa reposer sa tête sur ses bras croisés.


— Mon
Dieu, comment vais-je me débrouiller maintenant ?


— Ça
serait bien si on pouvait blanchir Bailey.


— Encore
et toujours Bailey ! Je n’entends parler que de lui.


— Quel âge
aviez-vous quand il est né ? Cinq ans ?


Elle hocha la
tête.


— Maman et
papa étaient aux anges. J’étais une enfant maladive. Il paraît que je ne
dormais pas plus d’une demi-heure d’affilée.


— Coliques ?


— C’est ce
qu’ils ont pensé. Plus tard, il s’est avéré qu’il s’agissait d’une allergie au blé.
J’étais malade comme un chien… diarrhées, maux d’estomac épouvantables. J’étais
maigre comme un clou. Ça s’est un peu arrangé pendant quelque temps. Puis
Bailey est arrivé et ça a recommencé. L’instituteur de la maternelle a déclaré
que je faisais des caprices car j’étais jalouse de lui.


— C’était
vrai ?


— Oui.
Terriblement. Je ne pouvais pas m’en empêcher. Mes parents étaient gaga devant Bailey. Il était tout pour eux. Et bien sûr, il
était gentil, il dormait comme un petit ange et patati ! et patata ! Pendant ce temps-là, j’étais à l’article de
la mort. Heureusement, un docteur a insisté pour qu’on me fasse une biopsie de
l’intestin et c’est comme ça qu’ils ont diagnostiqué une cœlialgie.
Dès qu’ils m’ont supprimé le blé, je me suis sentie mieux, mais je suis sûre
que papa demeurait à moitié convaincu que j’avais agi par pure méchanceté. C’est
tout le drame de ma vie. (Elle jeta un coup d’œil à sa montre.) Oh, presque 1 heure
déjà ! Je vous laisse aller dormir.


Nous nous
sommes souhaité bonne nuit et je suis montée me coucher. Ce n’est qu’en m’apprêtant
à me mettre au lit que je remarquai que quelqu’un était entré dans ma chambre.







CHAPITRE XIII


Je venais de
découvrir l’empreinte d’un talon sur la moquette juste devant la fenêtre
coulissante. J’étais allée dans la cuisine me servir un verre de vin. Je
rebouchai la bouteille et la remis dans la porte du réfrigérateur. J’avançai
jusqu’à la fenêtre coulissante, tirai les rideaux, fis sauter le loquet et
entrouvris la fenêtre, laissant entrer un souffle dense de brise marine. Je
restai un moment immobile à remplir mes poumons. J’adorais cette odeur. J’adorais
le bruit de l’océan et cette écume argentée qui glissait sur le sable lorsqu’une
vague se brisait. Le brouillard s’était levé et j’entendais le meuglement
plaintif de la corne de brume dans l’air froid de la nuit.


Mon attention
fut captée par une petite anomalie dans l’ourlet du rideau. Il y avait un peu
de sable mouillé à côté du rail métallique sur lequel coulissait la fenêtre. Je
posai mon verre de vin et me mis à quatre pattes pour examiner la tache. Je me relevai et m’éloignai de la fenêtre en
tournant la tête dans tous les sens pour scruter la chambre. Impossible de s’y
cacher. Le placard était une alcôve dépourvue de porte. Le lit était trop bas
pour qu’on puisse se glisser dessous. Je venais de sortir de la salle de bains,
mais j’y jetai malgré tout un coup d’œil par automatisme. La porte de la douche
en verre dépoli était ouverte, personne dans la cabine. Je savais que j’étais
seule, mais la sensation de cette autre présence était si vivace que j’avais
les poils qui se dressaient sur les bras. Je fus traversée d’un frisson de peur
si vif qu’il fit naître un bruit sourd dans ma gorge, comme un grognement de
défense.


Je passai en
revue mes affaires personnelles. Apparemment, on n’avait pas touché à mon sac
de voyage, mais quelqu’un avait pu plonger une main sournoise à l’intérieur. Je
retournai à la table de cuisine. Ma Smith-Corona était ouverte comme je l’avais
laissée, mes notes glissées dans une chemise sur la gauche. À première vue,
rien ne manquait. Je n’aurais su dire toutefois si les feuilles avaient été
déplacées, car je n’avais pas fait attention en les rangeant. C’était avant le
dîner, six heures plus tôt.


J’examinai le
verrou de la fenêtre coulissante. Maintenant que je savais ce que je cherchais,
impossible de ne pas repérer les marques sur le cadre en aluminium autour du
loquet. Le système de fermeture n’était pas conçu pour résister à une tentative
d’effraction. Le loquet tournait encore, mais le mécanisme avait souffert. Il n’entrait
plus dans le chambranle, rendant toute tentative de verrouillage totalement
illusoire. L’intrus avait dû laisser le loquet en position fermée et ressortir
par le couloir. J’allai chercher ma lampe-stylo dans mon sac afin d’examiner
attentivement le balcon. Il y avait d’autres traces de sable à proximité du
rail. Je regardai en bas, me demandant comment quelqu’un avait pu grimper jusqu’ici.
Certainement en partant d’une chambre située au même étage et en passant de
balcon en balcon. En outre, l’allée conduisant au parking du motel était juste
sous ma fenêtre. Quelqu’un avait pu s’y arrêter et grimper sur le toit de la
voiture pour se hisser ensuite sur le balcon. C’était vite fait. Certes, cela
risquait de bloquer momentanément l’allée, mais à cette heure avancée, il y
avait peu ou pas de voitures. Tout était fermé en ville et les clients du motel
étaient certainement tous au lit.


J’appelai la
réception pour raconter à Bert ce qui s’était passé et lui demander de me
donner une autre chambre. Je l’entendis se gratter le menton.


— Holà,
mademoiselle Millhone ! Je sais pas quoi vous
répondre, moi, vu l’heure qu’il est. Vous pourriez déménager demain matin…


— Bert,
quelqu’un s’est introduit dans ma chambre ! Pas question que je reste ici !


— Oui,
mais je ne sais pas ce qu’on peut faire pour l’instant.


— Ne me
dites pas qu’il n’y a pas une autre chambre quelque part. J’aperçois le néon « Chambres
libres » depuis ma fenêtre.


Il y eut un
silence.


— Oui, je
suppose qu’on pourrait vous donner une autre chambre, dit-il d’un ton
sceptique. Il est très tard, mais je ne dis pas que c’est impossible. Ça s’est
passé quand, à votre avis, cette fameuse effraction ?


— Quelle
importance ? Le loquet de la fenêtre coulissante a été forcé. Je ne peux
même plus la refermer correctement.


— Ah oui !
Mais quand même, on se fait des idées parfois. Vous savez, le matériel finit
par s’abîmer au fil des ans. Les portes, par exemple, enfin certaines, ont des…


— Voulez-vous
me passer Ann Fowler, je vous prie ?


— Je crois
qu’elle dort. Mais je me ferais un plaisir de monter moi-même pour jeter un
œil. Je suis certain que vous ne craignez rien. Je comprends votre inquiétude,
mais vous êtes au premier étage et je ne vois pas comment quelqu’un pourrait grimper
sur ce balcon.


— Sans
doute de la même manière que la première fois, répliquai-je d’un ton cinglant.


— Hmmmm. Et si je montais jeter un œil, hein ? Je peux
quitter mon poste une minute. On trouvera peut-être une solution.


— Bon
sang, Bert, je veux une autre chambre !


— Oui, je
comprends. Mais il y a aussi le problème de la responsabilité. Je ne sais pas
si vous avez envisagé la situation sous cet angle. En vérité, nous n’avons
jamais eu d’effraction depuis que je travaille ici, et ça fait… oh, presque
dix-huit ans maintenant. Là-bas à la résidence La Marée, c’est
différent évidemment…


— Je… veux…
une… autre… chambre, dis-je en martelant chaque mot.


Un nouveau
silence.


— Je vais
voir ce que je peux faire. Ne quittez pas.


Il me mit en
attente. Ces quelques minutes de silence me permirent fort heureusement de
retrouver mon calme.


Bert reprit la
communication. Je l’entendais feuilleter les fiches, sans doute en se léchant
le doigt pour faciliter l’opération. Enfin, il se racla la gorge.


— Vous n’avez
qu’à prendre la chambre voisine, dit-il. Chambre 24. Je peux vous monter
une clé. Mais la porte communicante doit être ouverte, si vous voulez essayer. À
moins, bien sûr, que vous ayez l’impression qu’on l’a crochetée elle aussi…


Je lui
raccrochai au nez pour ne pas devenir folle de rage.


Je n’avais pas remarqué
que ma chambre communiquait avec la chambre voisine. Il était possible en effet
d’accéder à la chambre 24 à travers deux portes séparées par un espace
vide. J’ouvris la porte située de mon côté. La seconde était entrouverte. Je
promenai le faisceau de ma lampe-stylo dans la pièce plongée dans l’obscurité.
La chambre était inoccupée, bien rangée. Je trouvai l’interrupteur et j’allumai
la lumière, avant d’aller examiner la fenêtre coulissante qui s’ouvrait sur le
balcon contigu au mien.


Après m’être
assurée qu’il était possible de s’enfermer, je jetai mes quelques affaires dans
mon sac pour les transporter à côté, sans oublier ma machine à écrire, mes
feuilles et la bouteille de vin. En quelques minutes j’étais installée. Je m’habillai
rapidement, pris mes clés et descendis jusqu’à ma voiture. Mon pistolet était
toujours enfermé dans ma serviette sur le siège arrière. Je m’arrêtai à la
réception pour prendre ma nouvelle clé, refusant fermement de me lancer avec
Bert dans une de ses conversations décousues. Il sembla ne pas s’en offusquer.
Il était d’un naturel tolérant. Certaines femmes s’inquiètent plus facilement
que d’autres, fit-il simplement remarquer.


Je portai la
serviette dans ma chambre, puis je refermai la porte à clé et je mis la chaîne.
Assise à la table de cuisine, je glissai sept balles dans le chargeur. C’était
ma nouvelle arme. Un Davis 32 chromé avec une crosse en noyer. Mon ancien
pistolet était parti dans un monde meilleur quand la bombe avait fait sauter
mon appartement. Celui-ci pesait bien six cents grammes et c’était déjà un
vieil ami, avec cette qualité supplémentaire qu’il visait juste. Il était plus
de 1 heure du matin. J’étais dans une rage folle et je savais que je ne
pourrais pas dormir. J’éteignis la lumière et tirai les rideaux devant la
porte-fenêtre que j’estimais préférable de laisser fermée.
Je jetai un œil dans la rue déserte. Le grondement monotone du ressac me
parvenait étouffé à travers la vitre. La corne de brume au loin lançait sa
lugubre mise en garde aux bateaux. Le ciel était chargé de nuages qui masquaient
la lune et les étoiles. Sans air frais, la chambre ressemblait à une cellule,
étouffante et humide. Je me couchai tout habillée, adossée au bois de lit, les
yeux fixés sur la fenêtre coulissante, m’attendant presque à voir une ombre
enjamber la balustrade. Les lampadaires baignaient le balcon d’une lueur fauve.
La lumière était filtrée par les rideaux. Le néon indiquant qu’il y avait des
chambres libres s’était mis à clignoter, inondant la chambre de rouge par
intermittence. Quelqu’un savait où je me trouvais. J’avais dit à beaucoup de
gens que je logeais au motel Ocean Street, mais sans préciser dans quelle chambre.
Je me relevai et marchai à pas feutrés jusqu’à la table pour récupérer mes
notes et les ranger dans ma serviette. Désormais, je les emporterais avec moi.
Désormais, je trimbalerais également mon pistolet. Je me recouchai.


À 2 h 47,
le téléphone sonna et je fis un bond dans mon lit. Je m’étais endormie sans m’en
apercevoir. La décharge d’adrénaline accéléra les battements de mon cœur, peur
et stridence du téléphone confondues. Je décrochai.


— Allô ?


— C’est
moi.


La voix n’était
qu’un murmure. Je plissai les yeux malgré l’obscurité.


— Bailey ?


— Vous
êtes seule ?


— Bien
sûr. Où êtes-vous ?


— Ne vous
inquiétez pas pour ça. Je n’ai pas beaucoup de temps. Bert m’a reconnu et je ne
veux pas prendre le risque qu’il prévienne les flics.


— Ils ne
peuvent pas localiser un appel aussi rapidement. Vous allez bien ?


— Oui. Quelle
est la situation là-bas ? Pas très bonne j’imagine ?


Je lui résumai
les derniers événements, sans toutefois m’appesantir sur le malaise de Royce,
pour ne pas l’inquiéter. En revanche, je l’informai que quelqu’un s’était
introduit dans ma chambre.


— Ce ne
serait pas vous par hasard ?


— Moi ?
C’est la première fois que je mets le nez dehors. Je suis au courant pour Tap. Pauvre vieux !


— Oui, ce
type n’était vraiment pas une lumière. Visiblement, son fusil n’était même pas
chargé pour de bon. Il a tiré des cartouches de sel.


— Du sel ?


— Parfaitement.
J’ai examiné les résidus dans la salle d’audience. Je me demande s’il s’en est
rendu compte.


— Putain,
soupira Bailey, il n’avait aucune chance.


— Pourquoi
vous êtes-vous enfui ? C’était la pire des choses que vous pouviez faire.
Tous les flics de l’État sont certainement à vos trousses. Vous êtes catalogué
comme armé et dangereux.


— Je m’en doutais,
mais que puis-je faire ? Si jamais je me montre, ils vont me rayer du
monde des vivants, comme Tap.


— Appelez
Jack Clemson. Livrez-vous à lui.


— C’est
peut-être lui qui a tout combiné ?


— Votre
propre avocat ?


— Hé, si
je meurs, l’affaire est réglée. Tout le monde est tranquille. Quoi qu’il en
soit, il faut que je me tire d’ici avant que… (Je l’entendis retenir son
souffle.) Ne quittez pas. (Il y eut un silence. Sa dernière phrase avait
résonné comme dans une cabine téléphonique. J’entendis la porte métallique
grincer.) C’est bon, me revoici. Je croyais qu’il y avait quelqu’un dehors,
mais j’ai dû me tromper.


— Écoutez,
Bailey. Je fais tout mon possible, mais j’ai besoin d’aide.


— C’est-à-dire ?


— Qu’est
devenu le butin que vous aviez amassé ?


Un silence.


— Qui vous
a parlé de ça ?


— Tap, hier soir à la salle de billard. Il m’a dit que vous l’aviez
confié à Jane, mais aux dernières nouvelles, les quarante-deux mille dollars
avaient disparu. Est-ce qu’elle aurait pu les prendre ?


— Non, pas
Jane. Elle ne nous aurait pas fait ça.


— Que vous
a-t-elle raconté ? Elle vous a bien donné une explication.


— Tout ce
que je sais, c’est que quand elle a voulu récupérer le magot, il avait disparu.


— Du
moins, c’est ce qu’elle a dit.


Je devinai son
haussement d’épaules.


— Et même
si elle a pris l’argent, qu’est-ce que je devais faire ? La livrer aux
flics ?


— Vous
a-t-elle dit où elle l’avait caché ?


— Non,
mais j’ai l’impression qu’il était planqué quelque part là-bas, à la source
thermale où elle travaillait.


— Rien que
ça ! Cet endroit est immense. Qui d’autre était au courant ?


— Personne
à ma connaissance.


Il siffla dans
l’appareil. Mon cœur fit un bond.


— Que se
passe-t-il ?


Silence.


— Bailey ?


Il coupa la
communication.


Presque
aussitôt, le téléphone sonna à nouveau. Un adjoint du shérif me conseilla
fermement de rester où j’étais en attendant qu’une voiture vienne me chercher.
Brave vieux Bert. Je passai le reste de la nuit dans les bureaux du shérif du
comté où je fus tour à tour interrogée, accusée, injuriée et menacée, tout ça
très poliment, bien évidemment, par un inspecteur de la criminelle nommé Sal
Quintana qui n’était pas de meilleure humeur que moi. Un deuxième inspecteur se
tenait adossé au mur, occupé à se curer les dents avec un morceau d’allumette.
Son dentiste ne manquerait pas de le féliciter pour ses efforts lors de sa
prochaine visite.


Quintana avait
environ quarante-cinq ans, des cheveux noirs coupés très court, de grands yeux
sombres et un visage impassible. Le visage de Dwight Shales possédait le même
air froid, obstiné et indifférent. Cet homme accusait au moins dix kilos de
trop. Il avait de belles dents et mon jugement aurait pu s’améliorer s’il avait
souri. Il ne fallait pas trop en demander. Il semblait baser toute sa théorie
sur la certitude que Bailey Fowler et moi étions de mèche.


— Vous
délirez, dis-je. Je ne l’ai vu qu’une seule fois.


— Quand ?


— Vous le
savez parfaitement. Hier. J’ai signé le registre à l’entrée de la prison. Vous
l’avez devant vous.


Il jeta un bref
regard aux documents étalés devant lui.


— Vous
voulez bien nous dire de quoi vous avez parlé ?


— Il était
déprimé. J’ai essayé de lui remonter le moral.


— Vous
avez de l’affection pour M. Fowler ?


— Ça ne
vous regarde pas. Je ne suis pas en état d’arrestation et vous n’avez aucune
charge contre moi, pas vrai ?


— C’est
exact, répondit-il patiemment. Nous essayons simplement d’y voir clair. (Le
deuxième inspecteur se pencha et murmura quelques paroles indistinctes.
Quintana se retourna vers moi.) Je crois que vous étiez au tribunal quand M. Fowler
s’est échappé. Vous avez eu un contact avec lui à ce moment-là ?


— Non.


— Quand
vous avez bavardé avec M. Fowler au téléphone, vous a-t-il dit d’où il
appelait ?


— Non.


— Avez-vous
eu l’impression qu’il était toujours dans la région ?


— Je ne
sais pas. Il a pu appeler de n’importe où.


— Qu’a-t-il
dit au sujet de son évasion ?


— Rien.
Nous n’en avons pas parlé.


— Et Tap Granger ?


— Je ne
sais rien sur Tap.


— Pourtant
vous avez passé pas mal de temps avec lui la veille, fit-il remarquer.


— Exact,
mais il ne m’a pas dit grand-chose.


— Vous
savez qui l’a payé ?


— Quelqu’un
a payé Tap ?


Quintana ne
répondit pas. Il attendait que je continue.


— Il ne m’a
même pas parlé de la lecture de l’acte d’accusation. Ça m’a fichu un choc de le
voir débarquer au tribunal.


— Revenons-en
au coup de téléphone de Bailey. De quoi avez-vous parlé ?


— Je lui
ai conseillé de contacter Jack Clemson et de se rendre.


— Il était
d’accord ?


— À vrai
dire, cette idée ne semblait pas l’enthousiasmer. Mais il va peut-être changer
d’avis.


— On a du
mal à croire qu’il a pu disparaître sans laisser de trace. Il a dû recevoir de
l’aide.


— Pas de
moi en tout cas.


— Vous
croyez que quelqu’un le cache ?


— Comment
le saurais-je ?


— Pourquoi
vous a-t-il appelée ?


— Aucune
idée. Notre conversation a été interrompue avant qu’il aborde ce sujet.


Nous avons
continué ainsi à tourner en rond jusqu’à ce que je sois sur le point de me
trouver mal. Quintana demeurait tout aussi poli, imperturbable et obstiné. Il
consentit enfin à me laisser rentrer au motel après m’avoir soutiré tout ce qu’il
voulait savoir.


— Que les
choses soient parfaitement claires entre nous, mademoiselle Millhone, dit-il en
s’agitant sur son siège. C’est une affaire grave. Nous voulons mettre la main
sur Bailey Fowler. Il vaudrait mieux que je ne découvre pas que vous l’aidez d’une
manière ou d’une autre. Me fais-je bien comprendre ?


— Absolument,
répondis-je.


Son regard
indiquait qu’il doutait de ma bonne foi.


Je pus enfin
retrouver mon lit à 6 h 20 et je dormis jusqu’à ce qu’Ann vînt
frapper à ma porte. Il était 9 heures.







CHAPITRE XIV


Ann partait à l’hôpital
voir son père. La femme de ménage, Maxine, avait été retardée, mais elle avait
promis d’être là vers 10 heures. Entre-temps, Ann estimait qu’Ori n’était pas en état de rester seule.


— J’ai
appelé Mme Maude. Mme Emma et elle veulent bien tenir compagnie à
maman, mais ni l’une ni l’autre ne peut venir avant cet après-midi. Ça me gêne
terriblement de vous demander de…


— Ne vous
inquiétez pas. Je descends immédiatement.


— Merci.


Comme j’avais
gardé mes vêtements, je ne perdis pas de temps à m’habiller. Je me brossai les
dents et me passai un coup d’eau sur le visage en ignorant les cernes noirs
sous mes yeux. Fut une époque de ma jeunesse où le fait de passer une nuit
blanche me paraissait excitant. L’aube était vivifiante et les ressources
physiques dont je disposais paraissaient illimitées. Maintenant, le manque de
sommeil entraînait chez moi une sorte de vertige qui laissait prévoir un
atterrissage houleux. Le café m’aiderait certainement à tenir le coup, mais ça
ne ferait que retarder l’inévitable crash.


Assise dans son
lit, Ori s’énervait avec les nœuds de sa chemise de
nuit. Tout l’attirail sur la table de chevet et l’odeur diffuse de l’alcool
indiquaient qu’Ann avait déjà effectué le test de glucose et administré à Ori sa dose matinale d’insuline. La tache de sang sur la
bande de réactif avait déjà pris une couleur rouille. Un morceau de sparadrap
était roulé sur le plateau de médicaments comme un chewing-gum. Tout ça avant
le petit déjeuner. Mentalement, je me sentis tourner de l’œil. Je m’affairai
néanmoins, jouant mon rôle d’infirmière à domicile. J’étais habituée depuis
longtemps à affronter le spectacle de la mort violente, mais tous ces déchets
me soulevaient le cœur. Courageusement, je jetai tout dans une poubelle en
plastique que j’écartai ensuite de ma vue, puis j’entrepris de ranger les
flacons de comprimés, le verre d’eau, la carafe et les bandages. Habituellement,
Ori avait les jambes enveloppées d’épaisses bandes
élastiques couleur chair, mais visiblement, aujourd’hui, elle avait décidé de
les aérer. J’évitais de regarder ses mollets marbrés, ses pieds glacés où le
sang circulait à peine, les doigts de pied bleu-gris, secs et craquelés. Elle
avait une escarre de la taille d’une pièce de monnaie à l’intérieur de la
cheville droite.


— Je crois
que je vais m’asseoir une minute, murmurai-je.


— Vous
êtes pâle comme un linge, ma chère. Allez donc chercher un verre de jus d’orange
dans la cuisine.


Le jus d’orange
me fit du bien et j’en profitai pour grignoter un toast avant de mettre un peu
d’ordre dans la cuisine, histoire d’éviter de retourner dans la chambre. Trois
mille heures d’enquête ne m’avaient pas préparée à jouer les bonnes à tout
faire. Dans cette affaire, j’avais l’impression de passer la moitié de mon
temps à laver la vaisselle.


À 10 h 20,
Maxine arriva enfin avec autour du bras un sac en plastique contenant des
produits d’entretien. Elle faisait partie de ces femmes qui pèsent cinquante
kilos de trop et qui trimbalent leur corps comme un tonneau de chair. Elle
avait une canine supérieure de la taille et de la couleur d’un clou rouillé.
Sans temps mort, elle sortit un chiffon à poussière et commença à se déplacer à
travers la pièce.


— Désolée
d’arriver si tard, impossible de faire démarrer cette vieille voiture. Il a
fallu que je demande à John Robert de venir me dépanner avec des câbles de
démarrage, mais ça lui a pris une bonne demi-heure pour arriver. Je suis au
courant pour Royce. Que Dieu le protège !


— Ann doit
m’emmener le voir dans la soirée, dit Ori. À
condition que je ne sois pas trop fatiguée.


Maxine fit claquer
sa langue en secouant la tête.


— Et je
parie que vous n’avez même pas eu de nouvelles de Bailey.


— Ah, je
suis morte d’inquiétude. Dire que je ne l’ai même pas revu après tout ce temps.
Et voilà qu’il disparaît à nouveau.


La grimace de
Maxine exprimait à la fois de la compassion et du regret. Puis elle fit claquer
son chiffon à poussière pour annoncer un changement de ton.


— Mary
Burney se ridiculise. Elle a barricadé ses fenêtres et sa porte, convaincue qu’il
va revenir pour la kidnapper.


— Pour
quoi faire ? s’étonna Ori.


— Elle a jamais eu beaucoup de jugeote, mais la moitié des
gens que je connais fourbissent leurs armes. Ils ont annoncé à la radio que
Bailey pourrait chercher refuge chez d’anciennes connaissances. Tel quel. Si c’est pas la chose la plus stupide que j’aie entendue !
Je l’ai dit à John Robert : Bailey est plus futé que ça. D’abord, il ne
reconnaîtrait même pas Mary Burney et, en plus de ça, je doute qu’il approche
de chez elle étant donné qu’elle habite juste derrière l’arsenal de la Garde
nationale. C’est plein de fils barbelés et ce genre de trucs ! Comme je
dis : Bailey est peut-être un criminel, mais c’est
pas un débile.


Dès que j’eus
la possibilité de m’immiscer poliment dans la conversation, je prévins Ori que je m’absentais. Maxine se fit étonnamment discrète,
espérant sans doute glaner quelque information qu’elle pourrait s’empresser de
rapporter à John Robert ou à Mary Burney. J’évitai de révéler où j’allais. Au
moment où je sortais, Maxine tendait à Ori un paquet
de prospectus à trier avant de pulvériser du produit sur le haut de l’étagère
où se trouvait le courrier.


La veuve de Tap Granger habitait dans Kaye
Street, une maison à charpente de bois de plain-pied avec une véranda vitrée. L’extérieur
était peint en bleu turquoise, les fenêtres et la porte en jaune d’or, les
marches de la véranda étaient dévorées par quelque chose qui laissait des trous
inquiétants dans le bois. Elle sortit sur le pas de la porte, pâle et maigre,
excepté le ventre qui dépassait devant elle comme un globe. À force de pleurer,
elle avait le nez rouge et les yeux gonflés, son maquillage avait coulé. Ses
cheveux semblaient brûlés, comme après une permanente. Elle portait un jean
délavé qui pendait sur ses fesses creuses et un T-shirt sans manches qui laissait
voir ses bras décharnés dont les poils se dressaient dans l’air frisquet du
matin. Elle avait un bébé grassouillet collé sur la hanche, il serrait ses
grosses cuisses autour du ventre de sa mère comme un cavalier s’apprêtant à
monter en selle. La tétine dans sa bouche ressemblait à un bouchon qu’il
suffisait de retirer pour faire sortir tout l’air.


— Désolée
de vous importuner, madame Granger. Mon nom est Kinsey Millhone. Je suis
détective privé. Je pourrais vous parler ?


— Si vous
voulez.


Elle ne devait
pas avoir plus de vingt-six ans, et affichait l’air morne d’une femme vidée de
toute sa jeunesse. Où allait-elle trouver un homme qui veuille bien d’elle avec
cinq enfants ?


La maison était
petite et rustique, de construction grossière, mais le mobilier paraissait
neuf. Tout à crédit, encore sous garantie. Le canapé vert bouteille et les deux
fauteuils assortis, la table basse en bois blond stratifié, pas encore rayée
par les chaussures des enfants, les abat-jour plissés des petites lampes de
table, toujours sous cellophane. Elle continuerait à payer les traites jusqu’à
ce que ses gosses finissent leur scolarité. Elle s’assit sur le canapé qui s’affaissa
légèrement sous son poids en soupirant. Je me perchai au bord d’un des
fauteuils, gênée par le reste de sandwich au beurre de cacahuète qui me tenait
compagnie sur le siège.


— Linetta, arrête un peu ! cria-t-elle tout à coup bien
qu’il semblât n’y avoir personne d’autre dans la pièce.


Je découvris
alors que le grincement provoqué par un enfant sautant sur un lit venait de
cesser. Elle prit le bébé pour le déposer entre ses jambes. Il vacilla et se
raccrocha à son jean ; la tétine tournoyait dans sa bouche, accompagnée
par un petit gazouillis.


— Qu’est-ce
que vous me voulez ? demanda-t-elle. La police est déjà venue deux fois et
je leur ai dit tout ce que je savais.


— J’essaierai
d’être brève. Ce doit être pénible pour vous.


— Ça n’a
pas d’importance.


— Saviez-vous
ce que Tap projetait de faire hier ?


— Je
savais qu’il avait eu de l’argent, mais il a dit qu’il avait gagné un pari avec
un type qui l’avait enfin payé.


— Un pari ?


— C’était
peut-être pas vrai, dit-elle, légèrement sur la défensive, mais Dieu sait si on
avait besoin de cet argent, alors je ne voulais pas être trop curieuse.


— L’avez-vous
vu partir de la maison ?


— Pas
vraiment. En rentrant du boulot, je suis allée me coucher directement dès qu’il
est parti avec les enfants. J’imagine qu’il a déposé Ronnie et les filles avant
de conduire Mac chez la nourrice. Il a dû se rendre à San Luis Obispo ensuite. C’est obligé, puisque c’est là qu’il a
fini.


— Il ne
vous a pas parlé de l’évasion ou de celui qui l’avait engagé ?


— Je ne l’aurais
pas laissé faire si j’avais été au courant.


— Savez-vous
combien il a touché ?


La méfiance
envahit son regard.


— Euh… non.


— Personne
ne vous reprendra cet argent. Je me posais la question, voilà tout.


— Deux
mille, murmura-t-elle.


Mon Dieu, une
femme dépourvue de malice, mariée à un homme dépourvu de bon sens ! Deux
mille dollars pour risquer sa vie ?


— Savez-vous
que les cartouches étaient chargées de sel ?


De nouveau, ce
même regard méfiant.


— Tap disait que comme ça, personne ne serait blessé.


— Personne
à part lui. Le fusil était à lui ?


— Non,
non. Tap n’a jamais eu d’arme. Je n’en voulais pas à
la maison à cause des enfants.


— Savez-vous
avec qui il était en rapport ?


— Une
femme, il paraît.


Voilà qui était
intéressant.


— Ah bon ?
fis-je.


Elle se pinçait
nerveusement le menton.


— Quelqu’un
les a vus ensemble Chez Pearl la veille de sa mort.


Il ne me fallut
pas longtemps pour déchanter.


— C’était
moi. J’essayais de dénicher une piste dans l’affaire Bailey Fowler et je savais
qu’ils avaient été amis.


— Oh, je
pensais que Tap et cette femme…


— Absolument
pas, dis-je. À vrai dire, il a passé la moitié de la soirée à me parler de vous
et des enfants.


Elle rougit
légèrement, les larmes montèrent.


— C’est
gentil. J’aimerais vous aider. Vous avez l’air très sympathique.


Je sortis ma
carte et notai le numéro du motel au dos.


— Vous
pourrez me joindre à cet endroit. Si quelque chose vous revient, n’hésitez pas.


— Vous
viendrez à l’enterrement ? Demain après-midi à l’église baptiste. Il y
aura certainement beaucoup de monde, Tap était très
aimé.


J’avais des
doutes à ce sujet, mais ça lui faisait du bien de le croire.


— Je
viendrai si je peux me libérer.


Le souvenir du
révérend Haws ne m’incitait pas à y aller mais je ne
pouvais pas manquer ça.


Joleen laissa le bébé avancer en crabe le long
du canapé pendant qu’elle me raccompagnait jusqu’à la porte. La sonnette
retentit presque au moment où elle l’ouvrit. Dwight Shales se tenait sur le
perron, visiblement aussi surpris que nous l’étions.
Son regard alla de l’une à l’autre avant de se fixer sur Joleen.


— Je
venais voir comment vous vous sentiez.


— Merci,
monsieur Shales. C’est très gentil à vous. Voici, euh…


Je lui tendis
la main.


— Kinsey
Millhone. Nous nous sommes déjà rencontrés.


Nous
échangeâmes une poignée de main.


— Je m’en
souviens, dit-il. Je viens de passer au motel à vrai dire. Si vous avez une
minute, on pourra bavarder un petit peu.


— Bien
sûr.


Je patientai
tandis qu’il s’entretenait brièvement avec Joleen. D’après
leur conversation, j’en déduisis qu’elle avait quitté le collège il n’y avait
pas si longtemps que ça.


— Je viens
de perdre ma femme et je sais ce qu’on ressent, disait-il.


Son air
autoritaire avait disparu. Sa douleur semblait encore si vivace qu’elle fit
venir les larmes aux yeux de Joleen.


— Je vous
suis très reconnaissante, monsieur Shales. Sincèrement. Mme Shales était
une femme formidable et je sais à quel point elle a souffert. Voulez-vous
entrer ? Je peux préparer du thé.


Il consulta sa
montre.


— Je suis
déjà en retard malheureusement, mais je reviendrai. Je voulais que vous sachiez
que nous pensons tous à vous là-bas au collège. Puis-je vous aider d’une quelconque
manière ? Avez-vous besoin d’argent ?


Joleen semblait totalement confondue, son nez
rougit et sa voix se brisa.


— Non, je
vous remercie. Maman et papa arrivent de Los Angeles ce soir. Ça ira mieux dès
qu’ils seront là.


— Si nous
pouvons faire quoi que ce soit, dites-le. Je peux demander à une des élèves de
terminale de s’occuper des enfants demain après-midi. Bob Haws
m’a dit que la cérémonie avait lieu à 2 heures.


— Oh, je n’avais
même pas pensé à faire garder les enfants. J’accepte volontiers. Vous
assisterez à l’enterrement ? Tap aurait été si
heureux.


— Bien
entendu. C’était un homme bon et nous étions tous fiers de lui.


Je suivis
Shales jusque dans la rue où était garée sa voiture.


— J’ai
sorti le dossier scolaire de Jane Timberlake, dit-il.
Si vous voulez passer au collège, vous verrez ce qu’on a sur elle. Vous êtes en
voiture ? Je peux vous déposer.


— Je
préfère prendre la mienne. Je l’ai laissée au motel.


— Montez.
Je vous y conduis.


— Je ne
veux pas vous retarder.


— Il y en
a pour une minute. De toute façon, je vais dans cette direction.


Durant le bref
trajet qui nous ramenait à Océan Street nous discutâmes de choses et d’autres.
J’aurais pu rentrer à pied, mais j’essayais de m’insinuer dans les bonnes
grâces de cet homme dans l’espoir qu’il ajoute des souvenirs personnels aux
renseignements que j’allais trouver dans le dossier de Jane.


Ann était
revenue de l’hôpital et je la vis regarder par la fenêtre du bureau quand la
voiture s’arrêta devant le motel. Shales et elle échangèrent un sourire et un
signe de la main.


Je descendis de
voiture et me penchai par la portière ouverte.


— J’ai
encore une course à faire avant de passer au collège.


— Très
bien. Pendant ce temps, je vais interroger le personnel au cas où quelqu’un
aurait des renseignements supplémentaires.


— Merci.


Il redémarra
rapidement. En me retournant, je découvris Ann derrière moi. Elle semblait
surprise de le voir repartir.


— Il n’entre
pas ?


— Je crois
qu’il devait retourner au collège. Je l’ai rencontré chez Joleen
Granger. Comment va votre père ?


À contrecœur,
Ann tourna la tête vers moi.


— Le
cancer a atteint les poumons, le foie et la rate. Les médecins lui donnent
moins d’un mois.


— Comment
réagit-il ?


— Mal. Je
croyais qu’il s’était fait une raison, mais il paraissait vraiment bouleversé.
Il veut vous parler.


Mon cœur se
serra. C’était vraiment la dernière chose dont j’avais besoin, une conversation
avec le condamné.


— J’essaierai
de passer cet après-midi.







CHAPITRE XV


Installée dans
l’antichambre attenante au bureau de Dwight Shales, je parcourus le dossier
scolaire de Jane Timberlake tout en écoutant les cris
de protestation d’une élève de terminale surprise en train de se laver les
cheveux dans les toilettes. Apparemment, dans le cas d’affaires disciplinaires,
le règlement voulait que le coupable téléphone du bureau pour exposer à ses
parents la nature de l’infraction.


Je parcourus
les résultats des tests d’aptitude scolaire de Jane, les registres de présence
et les commentaires ajoutés de temps à autre par ses professeurs. Avec les
pleurs en fond sonore, j’avais l’impression de sentir le fantôme de Jane Timberlake penché par-dessus mon épaule. Une chose était
sûre, elle avait eu sa part de malheurs au collège. Retards, blâmes, colles,
entretiens entre la mère et les professeurs prévus puis annulés quand Mme Timberlake ne venait pas. De nombreuses notes concernaient
ses entrevues avec les quatre conseillers d’orientation, parmi lesquels Ann
Fowler. Jane avait passé une grande partie de sa première année collée dans le
bureau de M. Shales, assise sur le banc. Se montrait-elle maussade, ou
bien parvenait-elle à conserver cette totale assurance que je lui avais vue sur
les photos ? Peut-être qu’elle restait assise là, au calme, repensant aux
expériences obscènes qu’elle avait menées avec les garçons dans l’intimité des
voitures. Ou peut-être qu’elle avait flirté avec un des étudiants de terminale
de permanence au bureau. À partir de sa puberté, sa moyenne n’avait cessé de
chuter, malgré ses évidentes capacités intellectuelles. C’était comme si je
sentais la chaleur des hormones nocives filtrer à travers les feuilles du
dossier, le drame, la confusion et enfin le mystère. Ses confidences à l’infirmière
du collège cessaient brusquement. Quand Mme Berringer
griffonna quelques observations au sujet de crampes et de règles abondantes,
recommandant une consultation auprès du médecin de famille, on s’inquiéta
brusquement de l’absentéisme croissant de la jeune fille. Les problèmes de Jane
ne furent ni ignorés ni occultés. L’alerte générale fut donnée, ce qui est à
porter au crédit du corps enseignant. À en juger par tous ces documents, aucun
effort ne fut négligé pour tenter de la sauver. Puis, le 5 novembre, une
main anonyme avait noté à l’encre bleue d’une écriture saccadée que la jeune
fille était décédée. Le mot était souligné et, ensuite, la page était blanche.


— Ça va
vous aider  ?


Je sursautai.
Dwight Shales était sorti de son bureau, il se tenait sur le pas de la porte.
La fille qui pleurait était partie et j’entendais les pas lourds des élèves qui
changeaient de salle.


— Vous m’avez
fait peur, dis-je en me tapotant la poitrine.


— Désolé.
Venez dans mon bureau. J’ai une réunion à 14 heures, mais nous pouvons
bavarder en attendant. Prenez le dossier.


Je regroupai
les documents et lui emboîtai le pas.


— Asseyez-vous.


Son attitude
avait changé. L’homme accommodant que j’avais vu précédemment avait disparu. Il
paraissait maintenant, sur ses gardes, pesant chacun de ses mots, adoptant un
ton professionnel, légèrement cassant, comme si vingt années de conflits avec
des adolescents indisciplinés l’avaient définitivement aigri. Je devinais en
lui une tendance à l’autocratie, sa voix débordait d’agressivité. Il était
habitué à commander. En apparence, c’était un homme attirant, mais son charme
ne parvenait pas à masquer les signaux de mise en garde. Il avait la carrure et
l’allure d’un ancien militaire, habitué à opérer au cœur du danger. S’il était
sportif, je l’imaginais spécialiste du ball-trap. Ses jeux favoris devaient
être le handball, le poker et les échecs. S’il faisait de la course à pied, il
devait se sentir obligé de gagner quelques secondes sur son parcours à chaque
fois. Peut-être qu’autrefois c’était un être ouvert, vulnérable et doux, mais
maintenant il était replié sur lui-même et la seule fois où j’avais senti en
lui un peu de chaleur, c’était avec Joleen.
Apparemment, le décès de sa femme avait ébranlé son self-control.


Je pris un
siège et posai l’épais dossier écorné sur le bureau devant moi. Je n’avais rien
découvert de fracassant, mais j’avais pris quelques notes. Son ancienne
adresse, sa date de naissance, son numéro de sécurité sociale, des données
brutes rendues caduques par sa mort.


— Que
pensiez-vous de Jane Timberlake ? demandai-je.


— C’était
une fille difficile.


— C’est ce
que j’ai cru comprendre. On dirait qu’elle a passé la moitié de ses études en
colle.


— Au
moins. Le plus frustrant, pour moi en tout cas, et vous pouvez sans problème
interroger d’autres professeurs à ce sujet, c’est qu’il s’agissait vraiment d’une
gamine attirante. Intelligente, à la voix douce, sympathique, avec les adultes
du moins. On ne peut pas dire qu’elle était adorée par ses camarades, mais elle
était charmante avec les enseignants. Vous la faisiez asseoir pour discuter
avec elle et à la fin vous étiez persuadé de l’avoir convaincue. Elle hochait
la tête et disait exactement ce qu’on attendait d’elle, et dès qu’elle avait
tourné les talons elle refaisait exactement ce pour quoi on venait de la
réprimander.


— Pouvez-vous
me donner un exemple ?


— Vous
avez le choix. Elle manquait les cours, elle arrivait en retard, elle ne
rendait pas ses devoirs, elle refusait de faire les contrôles. Elle fumait sur
le campus, ce qui était strictement interdit à l’époque, elle avait de l’alcool
dans son casier. Elle rendait tout le monde dingue. Non pas qu’elle faisait des
choses pires que les autres. Simplement, elle n’en avait pas conscience et elle
ne semblait pas décidée à faire des efforts. Quelle attitude adopter avec
quelqu’un comme ça ? Quand il s’agissait de se disculper, elle était très
convaincante. Elle pouvait vous faire croire n’importe quoi, mais tout s’évanouissait
dès qu’elle avait franchi la porte.


— Avait-elle
des amies ?


— Pas à ma
connaissance.


— Avait-elle
des rapports privilégiés avec un professeur ?


— Ça m’étonnerait.
Vous pouvez toujours les interroger si vous le souhaitez.


— Et la
promiscuité ?


Il s’agita nerveusement dans son fauteuil.


— J’ai
entendu des bruits à ce sujet, mais je n’ai jamais eu aucune preuve concrète.
Toutefois, ça ne m’étonnerait pas. Elle avait des problèmes d’amour-propre.


— J’ai cru
comprendre que les conseillers d’orientation n’avaient pas eu beaucoup de
succès.


— Je
crains que non. Je ne crois pas que vous puissiez mettre en doute la sincérité
de nos efforts, mais nous ne pouvions pas la forcer à faire quelque chose
contre son gré. Et sa mère ne nous a pas beaucoup aidés. Si on m’avait donné un
dollar pour chaque lettre que nous avons envoyée chez elle… La vérité, c’est
que nous aimions tous Jane et nous pensions qu’elle avait une chance de
remonter la pente. Au bout d’un moment, Mme Timberlake
a paru baisser les bras. Et peut-être que nous aussi. Je n’en sais rien. Quand
j’y repense, je me sens mal à l’aise, mais d’un autre côté je ne vois pas
comment nous aurions pu agir autrement. Elle fait partie de ces gosses qui
tombent entre les mailles. C’est triste, mais c’est comme ça.


— Vous
connaissez bien Mme Timberlake ?


— Pourquoi
cette question ?


— On me
paie pour poser des questions.


— C’est
une amie, avoua-t-il après une brève hésitation.


J’attendis,
mais il n’ajouta rien.


— Et cet
individu avec lequel Jane avait une liaison à ce qu’il paraît ?


— Là, vous
me posez une colle. Un tas d’histoires ont circulé après sa mort, en effet,
mais je n’ai jamais entendu prononcer un nom.


— Savez-vous
autre chose susceptible de m’aider ? Aurait-elle pu se confier à quelqu’un ?


— A
priori, je ne vois pas. (Il grimaça.) Attendez, il y a une chose qui m’a
toujours intrigué. Plusieurs fois cette année-là, je l’ai aperçue à l’église.
Ça ne lui ressemblait pas.


— À l’église ?


— Oui, la
congrégation de Bob Haws. J’ai oublié qui m’a parlé
de ça, mais on raconte qu’elle en pinçait pour l’élève qui dirigeait le groupe
des jeunes baptistes. Comment s’appelait-il, bon sang ? Attendez un
instant. (Il se leva et marcha jusqu’à la porte du bureau principal.) Kathy,
comment s’appelait le garçon qui était trésorier de la classe des terminales l’année
où Jane Timberlake a été tuée ? Vous vous
souvenez de lui ?


Il y eut un
moment de silence, puis une réponse que je n’entendis pas.


— Ah oui,
c’est lui. Merci. (Dwight Shales revint vers moi.) John Clemson. C’est d’ailleurs
son père qui défend Fewley si je ne m’abuse ?


Je me garai sur
le petit parking derrière le bureau de Jack Clemson, empruntant le chemin de
pierre qui contournait le cottage.


Je me dirigeai
vers la véranda, marquant une pause avant d’entrer. Pendant tout le trajet j’avais
réfléchi à ce que j’allais dire, contrariée à l’idée que Clemson m’ait caché
quelque chose. Peut-être que ça n’avait aucune espèce d’importance en fin de
compte, mais c’était à moi d’en décider. La porte était entrouverte, j’entrai
dans le vestibule. La femme qui leva la tête devait être sa secrétaire
habituelle. La quarantaine, petite, ou plutôt minuscule, les cheveux teints au
henné, des yeux gris perçants et autour du poignet un bracelet en argent
représentant un serpent.


— M.
Clemson est là ?


— Vous
avez rendez-vous ?


— Je viens
lui apporter des renseignements au sujet d’une affaire. Je m’appelle Kinsey
Millhone.


Elle passa ma
tenue en revue, depuis le col roulé jusqu’aux bottes en passant par le jean
avec un rictus de mépris à peine perceptible. Je devais sans doute avoir l’air
d’une cliente impliquée dans une affaire d’arnaque à la sécu.


— Un
moment, je vais voir.


Son regard
disait : « Ça me ferait mal. »


Au lieu d’utiliser
l’interphone, elle se leva et traversa le vestibule jusqu’au bureau de Clemson
en faisant claquer ses talons hauts. Sa jupe évasée se balançait sur ses
hanches étroites à chacun de ses pas. Elle avait la silhouette d’une gamine de
dix ans. Je jetai un œil distrait sur son bureau, parcourant les documents sur
lesquels elle était en train de travailler. Lire à l’envers fait partie des
talents secrets que j’ai développés depuis que je suis détective privé.« …et il lui est interdit d’importuner, de molester,
de menacer ou de faire du mal à la demanderesse en divorce… »


— Kinsey ?
Je suis content de vous voir ! Venez.


Clemson se
tenait sur le seuil de’ son bureau. Il avait ôté sa veste, déboutonné son col
de chemise, relevé ses manches et desserré sa cravate. Son pantalon en
gabardine ressemblait à celui qu’il portait deux jours auparavant, froissé aux
fesses et aux genoux. Je le suivis dans son bureau dans un sillage de fumée. Sa
secrétaire regagna son poste, pleine de réprobation.


Les deux
fauteuils étaient encombrés d’ouvrages juridiques, des bandes de papier
débordaient des pages où il avait noté des passages. J’attendis qu’il m’eût
fait une place pour m’asseoir. Puis il contourna son bureau en respirant
bruyamment. Il écrasa sa cigarette en secouant la tête.


— C’est pas la grande forme, fit-il remarquer. (Il se rassit
et bascula en arrière dans son fauteuil pivotant.) Qu’est-ce qu’on va pouvoir
faire avec ce foutu Bailey ? Ce type est complètement dingue. S’enfuir comme
ça !


Je le mis au
courant de l’appel nocturne de Bailey, lui rapportant la conversation tandis
que Jack Clemson se pinçait l’arête du nez en secouant la tête d’un air
désespéré.


Quand j’eus
fini, il prit une lettre qu’il me tendit d’un air dégoûté.


— Tenez,
regardez ça. Vous savez ce que c’est ? Une lettre de vengeance. Un type qu’on
a jeté en taule il y a vingt-deux ans quand j’étais avocat commis d’office. Il
m’écrit chaque année de prison, comme si c’était de ma faute. Putain !
Quand je travaillais pour lui, le District Attorney a fait faire une étude
auprès des prisonniers afin de savoir qui ils tenaient pour responsable de leur
condamnation, des questions du style : « Pourquoi êtes-vous en prison
et à cause de qui ? » Aucun n’a répondu : « C’est de ma
faute, parce que je suis un con. » Celui qu’ils accusent en premier, c’est
leur avocat. « Si j’avais eu un vrai avocat à la place d’un avocat commis
d’office, je moisirais pas en cabane. » Voilà ce qu’ils disent. Ensuite,
ils accusent le témoin qui a témoigné contre eux. En troisième position,
tenez-vous bien, c’est le juge qui a prononcé la condamnation. « Si j’avais
eu un juge équitable, ça serait pas arrivé. » Ensuite, c’est de la faute
des flics qui ont mené l’enquête. Et enfin en dernière position arrive l’avocat
de la partie civile. Moins de dix pour cent des prisonniers interrogés se
souvenaient du nom de l’avocat de la partie civile. Je vais vous dire, je suis
du mauvais côté de la barrière. (Il renifla et prit appui sur ses coudes,
repoussant les dossiers sur son bureau.) Enfin, parlons d’autre chose. Comment
ça va de votre côté ? L’enquête avance ?


— Je ne
sais pas encore, répondis-je prudemment. Je viens de m’entretenir avec le
directeur du collège Central Coast. Il m’a dit qu’il
avait vu plusieurs fois Jane à l’église baptiste durant les mois qui ont
précédé sa mort. On raconte qu’elle était amoureuse de votre fils.


Silence de
mort.


— Mon fils ?


— Un
garçon nommé John Clemson. Je suppose que c’est votre fils. A-t-il été le chef
du groupe de jeunes de l’église baptiste ?


— Ouais, c’est
exact, mais j’ignorais cette histoire avec la fille.


— Il ne
vous en a jamais parlé ?


— Non,
mais je vais lui demander.


— Et si je
lui posais moi-même la question ?


Un silence.
Jack Clemson connaissait trop bien son métier pour protester.


— Bien
sûr, pourquoi pas ? (Il griffonna une adresse et un numéro de téléphone
sur un bloc.) C’est le numéro de son travail.


Il arracha la
feuille et me la tendit en me regardant droit dans les yeux.


— Il n’a
rien à voir avec la mort de cette fille.


Je me levai.


— Espérons-le.







CHAPITRE XVI


L’adresse qu’on
m’avait donnée correspondait en fait à une immense pharmacie située à l’extrémité
d’un complexe médical à une centaine de mètres environ de Higuera
Street. La structure en elle-même ressemblait étrangement aux appartements des padres de la moitié des missions californiennes que j’avais
visitées : d’épais murs en adobe décorés, une longue colonnade de vingt et
une arches, avec un toit en tuiles rouges et des jardins suspendus. Des pigeons
faisaient des cochonneries sur les avant-toits, réussissant à copuler sur un
rebord dangereusement étroit.


Chose
extrêmement curieuse, la pharmacie ne vendait pas de ballons de plage, de
matériel de jardinage, de vêtements pour enfants ou d’huile pour moteur. À
gauche de l’entrée, des présentoirs bien rangés proposaient des dentifrices,
des produits d’hygiène féminine, des bouillottes et des coussins chauffants,
des traitements contre les cors et des appareils orthopédiques en tout genre. L’assistante
du pharmacien discutait avec un client de l’efficacité de la vitamine E
dans les cas d’insolations. Ça sentait légèrement le produit chimique, un peu
comme cette substance collante sur les photos Polaroid récentes. L’homme que je
supposais être John Clemson se tenait derrière une cloison à hauteur d’épaule,
vêtu d’une blouse blanche, la tête penchée sur son travail. Il ne me regarda
pas, mais dès que le client fut parti, il murmura quelques mots à son
assistante qui se pencha vers moi.


— Mademoiselle
Millhone ?


Elle portait un
pantalon et une blouse en polyester jaune avec des poches rapportées.


— Oui.


— Voulez-vous
passer de ce côté, je vous prie ? Nous sommes débordés ce matin, mais John
veut bien s’entretenir avec vous tout en travaillant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


— Parfait.
Merci.


Elle souleva la
partie articulée du comptoir et la tint levée pendant que je me glissais
dessous. Le comptoir de ce côté était équipé de matériel informatique :
deux écrans d’ordinateur, une machine à écrire, une machine pour faire les
étiquettes, une imprimante et un lecteur de microfiches. Les casiers sous le
comptoir étaient remplis de flacons vides en plastique transparent. Sur la
droite se dressaient des étagères qui allaient du sol au plafond où s’empilaient
des antibiotiques, des sirops, des pommades, des médications orales, classés
par ordre alphabétique. J’avais à portée de main de quoi soigner presque tous
les maux existants : dépression, douleur, apathie, insomnie, coups de
soleil, fièvre, infection, obsession, vertige, excitation, attaques, remords.
Après ma nuit mouvementée, il m’aurait bien fallu un remontant, mais on m’avait
appris à ne pas réclamer.


Je m’attendais
à ce que John Clemson ressemble à son père, mais il n’aurait pas pu être plus
différent. Il était grand et maigre, avec une crinière de cheveux noirs. Son
visage, de profil, était mince et allongé, les joues creuses, les pommettes
saillantes. Il devait avoir mon âge, mais il émanait de lui une impression d’usure
et de lassitude. Il ne leva pas la tête, gardant les yeux rivés sur sa tâche :
à l’aide d’une spatule, il séparait des pilules, par cinq, sur un plateau. Il
les faisait ensuite glisser dans une petite rainure latérale qui les entraînait
vers un flacon en plastique qu’il scellait d’une capsule de sécurité enfants.
Il collait une étiquette, mettait le flacon de côté et renouvelait l’opération,
avec la même dextérité qu’un croupier de Las Vegas. Il avait un poignet fin et
de longs doigts effilés.


— Désolé,
dit-il, mais je ne peux pas interrompre ce que je suis en train de faire. Que
puis-je pour vous ?


Il y avait une
sorte de moquerie dans son ton, comme si quelque chose l’amusait.


— J’imagine
que votre père vous a appelé. Que vous a-t-il raconté au juste ?


— Que vous
enquêtiez sur le meurtre de Jane Timberlake à sa
demande. Je sais, évidemment, qu’on l’a engagé pour défendre Bailey Fowler.
Mais je ne vois pas ce que vous me voulez.


— Vous
vous souvenez de Jane ?


— Oui.


J’avais espéré
des renseignements un peu plus consistants, mais j’étais bien décidée à
insister.


— Pouvez-vous
me parler de vos rapports avec elle ?


Sa bouche
esquissa un rictus.


— Mes
rapports avec elle ?


— Quelqu’un
m’a dit qu’elle traînait souvent à l’église baptiste. Et d’après ce que je
sais, vous étiez dans sa classe et vous dirigiez également le groupe de jeunes
baptistes. Je pensais que vous aviez peut-être sympathisé.


— Jane n’avait
pas d’amis. Elle avait des conquêtes.


— Dont
vous ?


Un sourire
étonné.


— Non.


Qu’y avait-il
de drôle là-dedans ?


— Pourtant,
elle venait à l’église ?


— Oui,
mais ce n’était pas moi qui l’intéressais. Hélas ! Elle était très
difficile, notre chère Mlle Timberlake.


— C’est-à-dire ?


— C’est-à-dire
qu’elle n’aurait jamais couché avec des types dans mon genre.


— Ah bon ?
Et pourquoi ?


Il tourna la tête
vers moi. Tout le côté droit de son visage était défiguré, il avait perdu son
œil droit, sa paupière était comme soudée par de la peau rose brillante et les
cicatrices allaient du front à la mâchoire. Son œil unique, rond et sombre,
brillait d’une lueur sarcastique. On aurait dit qu’il clignait de l’œil en
permanence. Je constatai que son bras droit était également couvert de
cicatrices.


— Que vous
est-il arrivé ?


— Un
accident de voiture quand j’avais dix ans. Le réservoir a explosé. Ma mère est
morte. Je suis passé deux fois sur le billard. À l’époque, l’Église était
littéralement mon seul salut. J’ai été baptisé à douze ans et j’ai consacré ma
vie à Dieu. Qui d’autre aurait voulu de moi ? Certainement pas Jane Timberlake.


— Mais
elle ne vous était pas indifférente.


— Évidemment.
J’avais dix-sept ans et j’étais condamné à rester puceau toute ma vie. Jane
attachait énormément d’importance au physique car elle était très belle.
Venaient ensuite l’argent, le pouvoir… et le sexe, bien entendu. Je pensais à
elle sans cesse. Elle était tellement vénale.


— Mais pas
avec vous.


Il baissa la
tête et reprit son travail.


— Non,
malheureusement.


— Avec qui
alors ?


Ses lèvres
dessinèrent à nouveau ce sourire presque béat.


— Ah, c’est
la grande question. Que dois-je répondre ?


— Dites-moi
simplement la vérité. Que pouvez-vous faire d’autre ?


— Je
pourrais me taire, comme je l’ai toujours fait jusqu’ici.


— L’heure
est peut-être venue de parler.


Il demeura
silencieux un moment.


— Avec qui
avait-elle une liaison ? interrogeai-je.


Son sourire s’évanouit.


— Avec le
très révérend Haws. Voilà un véritable ami. Il savait
que je la désirais, alors il m’a conseillé en matière de pureté et de contrôle
de soi. Sans me parler de ce qu’il faisait avec elle.


Je le regardai
d’un air hébété.


— Vous en
êtes certain   ?


— Jane
travaillait à l’église, elle nettoyait les salles du catéchisme. Le mercredi à
16 heures avant les leçons de chant, Haws
baissait son pantalon et il s’allongeait sur son bureau pour qu’elle s’occupe
de lui. Je les espionnais depuis la sacristie… Mme Haws,
notre chère June, souffre depuis cette époque d’étranges
stigmates. Impossible de la soigner. Je le sais, car c’est moi qui rédige les
ordonnances, les unes après les autres. Amusant, vous ne trouvez pas ?


Un frisson me
parcourut l’échine.


— Qui d’autre
était au courant ?


— Personne
à ma connaissance.


— Vous n’en
avez jamais parlé à quiconque à l’époque ?


— On ne m’a
pas posé la question et depuis j’ai quitté l’Église. Je n’y trouvais pas le
réconfort que j’espérais.


Les bureaux de
l’état civil du comté de San Luis sont situés dans l’annexe, juste à côté du
tribunal. Difficile d’imaginer qu’hier encore nous étions réunis ici pour
écouter l’acte d’accusation de Bailey. Je trouvai une place pour me garer juste
en face et après avoir glissé une pièce dans le parcmètre je passai devant le
grand séquoia et franchis le seuil de l’annexe. Le couloir était orné de marbre
gris veiné de noir. Glacial. Le bureau de l’état civil se trouvait au premier
étage, derrière une double porte. Je me mis au travail. Grâce au nom complet de
Jane Timberlake et à sa date de naissance dénichée
dans son dossier scolaire, je trouvai les références de son certificat de
naissance. L’employée du bureau ressortit le certificat original et, en échange
de onze dollars, elle m’établit une copie certifiée. Je me fichais qu’elle soit
certifiée ou pas. Ce qui m’intéressait, c’étaient les informations qu’elle
contenait. Etta Jane Timberlake
était née à 2 h 26 du matin le 3 juin 1949. Trois kilos deux
cents et cinquante et un centimètres. Sa mère, âgée de quinze ans, était sans
emploi. Le père était « inconnu »… Le médecin traitant était Joseph Dunne.


Je trouvai une
cabine téléphonique et j’appelai son cabinet. Au bout de la quatrième sonnerie,
sa permanence téléphonique décrocha. Le docteur n’était jamais là le jeudi m’apprit-on,
il ne reviendrait pas avant lundi matin 10 heures.


— Savez-vous
où je peux le joindre ?


— Le
docteur Corsell est de garde. Si vous laissez votre
nom et votre numéro de téléphone, nous pouvons lui demander de vous appeler.


— Et la
source thermale ? Vous pensez que le docteur Dunne
peut s’y trouver ?


— Vous
êtes une de ses patientes ?


Je raccrochai
et sortis de la cabine. Puisque j’étais dans le coin, j’envisageai un instant
de faire un saut à l’hôpital pour rendre visite à Royce. Ann m’avait dit qu’il
voulait me voir, mais je n’avais pas envie de lui parler pour l’instant. Je
retournai à Floral Beach en empruntant une route secondaire sinueuse qui
passait devant des ranches et des lotissements en construction.


Il y avait peu
de voitures sur le parking de l’établissement thermal. Sans doute l’hôtel ne
faisait-il pas assez de bénéfices pour nourrir le bon docteur et son épouse. Je
garai ma VW à proximité du bâtiment principal. L’odeur d’œuf pourri du soufre
faisait naître dans mon esprit des images de nid souillé.


Cette fois, je
contournai l’entrée du bâtiment thermal et je gravis le grand escalier de béton
jusqu’à la véranda panoramique. Une rangée de chaises longues lui conférait l’aspect
d’un pont de paquebot. Sous une voûte de chênes, le terrain descendait en pente
douce, avant de s’aplanir sur une centaine de mètres jusqu’à la route. Sur ma
droite, au centre d’un espace dégagé, j’aperçus la piscine déserte dans un
rectangle plat de lumière. Deux courts de tennis occupaient la seule autre
partie de la propriété éclairée par le soleil. La clôture était masquée par des
buissons, mais les poc… poc… indiquaient
qu’au moins un des courts était occupé.


Je franchis une
double porte en acajou sculpté dont la partie supérieure était en verre. Le
vaste hall entouré de balustrades en bois était inondé de lumière grâce à deux
faîtières. Le salon principal était visiblement en rénovation. La moquette
était recouverte de grandes bâches grises constellées de vieilles taches de
peinture. Les échafaudages dressés le long de deux murs laissaient supposer que
les boiseries étaient en cours de ponçage et de vernissage. Ici au moins l’odeur
puissante du vernis masquait l’odeur âcre de la source minérale qui bouillonnait
sous la propriété comme un chaudron.


Le bureau de la
réception couvrait toute la largeur du hall, mais il n’y avait personne en vue.
Ni employé, ni groom, ni peintres au travail. Le silence était tel que je
regardai par-dessus mon épaule afin de scruter la galerie du premier étage.
Personne. De longs couloirs couverts de moquette partaient de chaque côté de la
réception pour s’enfoncer dans les profondeurs obscures de l’hôtel. J’attendis
un bon moment dans le silence le plus complet. Personne ne vint. J’effectuai
une rotation à cent quatre-vingts degrés pour observer les environs. C’était l’occasion
ou jamais de fouiner.


Comme si de
rien n’était, j’empruntai le couloir de droite ; mes pas ne faisaient
aucun bruit sur l’épaisse moquette. Au milieu du couloir, une double porte en
verre s’ouvrait sur une immense salle à manger circulaire parquetée et meublée
de nombreuses tables rondes en chêne avec des chaises assorties. Je la
traversai jusqu’à la baie vitrée de l’autre côté. À travers les déformations des
vitres anciennes, je vis les joueurs de tennis quitter le court et se diriger
dans ma direction.


Je retournai
dans le couloir. J’entendis des murmures. Je me glissai rapidement dans le
triangle formé par la porte de la salle à manger et le mur, m’aplatissant au
maximum. À travers la fente, je vis passer Mme Dunne
en tenue de tennis, la raquette sous le bras. Ses jambes ressemblaient à une
paire de colonnes doriques, surmontées du bord de sa culotte qui dépassait d’une
manière peu élégante des volants de sa jupette. Une varice serpentait le long
de son mollet comme une plante grimpante. Pas une mèche de ses cheveux blonds
presque blancs n’était déplacée. Je supposai que son compagnon n’était autre
que son époux, le docteur Dunne. Ils disparurent
rapidement et leurs voix s’éloignèrent. J’eus la vision fugace d’un homme aux
cheveux blancs frisés, avec le teint rose et de l’embonpoint.


Dès qu’ils
furent partis, je me glissai hors de ma cachette et retournai dans le hall. Une
femme portant un blazer orange foncé se tenait maintenant derrière le comptoir
de la réception. Elle tourna la tête vers le couloir en me voyant surgir. On
lui avait visiblement appris à se comporter avec respect et elle n’osa pas me
demander d’où je venais.


— Je
faisais juste un petit tour, expliquai-je. Il se pourrait que je loue une
chambre.


— Désolée,
l’hôtel est fermé pendant trois mois pour travaux. Nous rouvrirons le 1er avril.


— Auriez-vous
une brochure ?


— Bien
sûr.


Elle glissa le
bras sous le comptoir et m’en tendit une aussitôt, comme par magie. Elle avait
une trentaine d’années, elle possédait sans doute un diplôme de l’école
hôtelière et devait se demander si elle n’était pas en train de gâcher son
talent dans un endroit comme celui-ci, qui sentait les poubelles. Je jetai un
œil sur la brochure qu’elle m’avait donnée, identique à celle que j’avais
feuilletée au motel.


— Le
docteur Dunne est-il dans les parages ? J’aimerais
lui parler.


— Il vient
juste de quitter le court de tennis. Vous avez dû le croiser dans le couloir.


Je pris l’air
étonné.


— Je n’ai
vu personne.


— Un
instant, je vais l’appeler.


Elle décrocha
un téléphone intérieur et tourna la tête au cas où je pourrais lire sur ses
lèvres pendant qu’elle s’adressait à voix basse à son correspondant. Elle
raccrocha.


— Mme Dunne va venir tout de suite.


— Très
bien. Euh… y a-t-il des toilettes par ici ?


Elle désigna le
couloir à gauche de la réception.


— Deuxième
porte.


— Je
reviens.


Dès que je fus
hors de vue, je courus au fond du couloir qui débouchait dans un second couloir
perpendiculaire avec des bureaux administratifs de chaque côté. Toutes les
portes étaient ouvertes sauf une. Une jolie plaque en cuivre indiquait qu’il s’agissait
de celui du docteur Dunne. J’entrai. Il semblait n’y
avoir personne, mais des affaires de tennis mouillées de sueur étaient empilées
sur le fauteuil et j’entendais le bruit d’une douche derrière une porte portant
l’inscription « Privé ». Je pris la liberté de faire le tour de son
bureau en l’attendant. Je laissai mes doigts farfouiller parmi ses papiers,
sans rien découvrir d’intéressant. Un représentant médical avait apporté des
échantillons d’un nouveau cholérétique avec toute la littérature qui l’accompagnait.
L’agrandissement en couleur sur papier glacé montrait un ulcère du duodénum
aussi gros que la planète Jupiter. À vomir.


Les classeurs
métalliques étaient fermés à clé. J’aurais volontiers examiné les tiroirs de
son bureau, mais je ne voulais pas prendre trop de risques. Certaines personnes
n’aiment pas qu’on fouille dans leurs affaires. Je tendis l’oreille. La douche
venait de s’arrêter. Tant mieux. Le docteur et moi allions avoir une petite
conversation.







CHAPITRE XVII


Le docteur Dunne ressortit de la salle de bains vêtu d’un pantalon
vert retenu par une ceinture blanche, d’une chemise sport à carreaux roses et
verts, de mocassins blancs et de chaussettes roses. Il ne manquait plus que la
veste blanche pour compléter l’archétype du parfait bon vivant du Middle West.
Ses cheveux blancs encore mouillés étaient peignés en arrière. Des mèches
commençaient déjà à boucler autour de ses oreilles. Il avait un visage joufflu,
un teint rose et des yeux très bleus sous d’épais sourcils blancs. Il devait
mesurer plus d’un mètre quatre-vingts et accusait une vingtaine de kilos de
trop qu’il portait en avant comme une grossesse de six mois. Pourquoi est-ce qu’aucun
des hommes de cette ville n’entretenait sa forme ?


Il s’immobilisa
en m’apercevant.


— Oui,
madame ? dit-il en réponse à une question que je ne lui avais pas encore
posée.


Je mis de la
chaleur dans mon ton, feignant l’aménité.


— Bonjour,
monsieur Dunne. Je suis Kinsey Millhone, dis-je en
lui tendant la main.


Il condescendit
à me la serrer avec trois doigts.


— Le
bureau du personnel est au fond du couloir, mais nous n’engageons personne pour
l’instant. L’hôtel est fermé jusqu’au mois d’avril.


— Je ne
cherche pas du travail. J’ai besoin de renseignements sur une de vos anciennes
patientes.


Il prit
aussitôt l’air supérieur du praticien.


— De qui s’agit-il ?


— Jane Timberlake.


Son langage
corporel adopta un code que je ne pouvais déchiffrer.


— Vous
êtes de la police ?


— Non,
détective privé. J’ai été engagée…


— Dans ce
cas, je ne peux vous aider.


— Vous
permettez que je m’asseye ?


Le docteur Dunne me dévisagea d’un air hébété, habitué à ce que ses
paroles soient paroles d’évangile. Il n’avait certainement jamais eu affaire à
des emmerdeurs dans mon genre. Il était protégé du public par sa
réceptionniste, son infirmière, sa secrétaire, sa permanence téléphonique, son
épouse, toute une armée de femmes qui le défendaient et le préservaient.


— Je n’ai
pas dû bien me faire comprendre, mademoiselle Millhone. Je n’ai rien à vous
dire.


— C’est
vraiment dommage, répondis-je sans me départir de mon calme. J’essaie de
découvrir qui est son père.


— Qui vous
a laissé entrer ici ?


— L’employée
de la réception a appelé votre femme.


Ce n’était pas
entièrement faux.


— Je suis
contraint de vous ordonner de partir. Il n’est pas question que je vous donne
des renseignements concernant les Timberlake. Je suis
leur médecin de famille depuis des années.


— Je
comprends. Rassurez-vous, je ne vous demande pas de trahir le secret
professionnel.


— C’est
pourtant ce que vous faites !


— Docteur Dunne, j’essaie de découvrir l’identité d’un meurtrier. Je
sais que Jane était une enfant illégitime. Je possède une copie de son
certificat de naissance, son père est « inconnu ». Je ne vois pas ce
qui vous pousse à protéger cet homme si vous le connaissez. Et si vous ne savez
rien, dites-le, ça nous fera gagner du temps à tous les deux.


— C’est
scandaleux de venir ainsi me harceler dans mon propre bureau ! Vous n’avez
aucun droit de fouiller dans le passé de cette pauvre fille. Excusez-moi,
dit-il en se dirigeant vers la porte. Elva ! Elva !


J’entendis
quelqu’un marcher d’un pas décidé dans le couloir. Je déposai ma carte sur le
bord de son bureau.


— Je loge
au motel Ocean Street si
vous décidez de m’aider.


J’avais presque
franchi la porte quand Mme Dunne surgit. Elle
portait encore sa tenue de tennis Elle me reconnut aussitôt, ses joues pâles s’empourprèrent.
Mon retour n’était pas accueilli avec la joie que j’espérais. Elle tenait sa
raquette comme une hache. Je fis un pas sur le côté sans la quitter des yeux.
Généralement, je n’avais pas peur des femmes chevalines avec de grosses
cuisses, mais celle-ci ne m’inspirait aucune confiance. Elle s’avança si près
que je sentais son haleine. Un vrai régal.


— J’espérais
récolter quelques renseignements sur une affaire, mais je vois que j’ai eu
tort.


— Appelle
la police, ordonna-t-elle à son mari.


Et sans prévenir,
elle souleva la raquette comme un sabre de samouraï.


Je fis un bond
en arrière juste au moment où la raquette s’abaissait.


— Hé, du
calme !


Elle frappa à
nouveau. Heureusement que j’avais des réflexes.


— Arrêtez !
Lâchez cette raquette !


Au lieu de se
calmer, elle prit son élan et abattit la raquette de toutes ses forces ;
je sentis le souffle à quelques centimètres de mon visage. Je reculai
prestement. Cette scène était ridicule. J’avais envie de rire, mais la violence
de ses coups me nouait l’estomac. Je reculais à mesure qu’elle avançait. Elle
essaya encore une fois de me frapper avec sa Wilson, sans plus de succès. Son
visage affichait un air de profonde concentration, les yeux brillants, la
bouche entrouverte. Derrière elle, je remarquai confusément que le docteur Dunne était passé de l’agressivité à l’inquiétude.


— Elva, ça suffit ! cria-t-il.


Je ne pense pas
qu’elle l’entendit, ou bien alors elle s’en foutait. La raquette continuait à
fendre l’air autour de moi ; elle la tenait maintenant comme une hache à
double tranchant, se balançant d’un pied sur l’autre.


À chaque fois,
elle me loupait d’un cheveu et je ne le devais qu’à ma rapidité. Je craignais
qu’elle ne m’en assène un coup derrière la tête si je me mettais à courir. C’est
un truc à vous ouvrir le crâne. Et même si on n’en meurt pas, c’est le genre de
chose qu’on préfère éviter autant que possible.


Elle leva
encore une fois la raquette au-dessus de sa tête. Le cadre en bois s’abattit
comme une lame, trop rapidement cette fois pour que je l’évite. Je reçus le
plus gros du choc sur mon avant-bras gauche dont je m’étais servi
instinctivement pour me protéger le visage. Une sorte d’éclair me traversa le
bras. Je ne peux pas dire que je ressentis de la douleur. C’était davantage
comme une décharge au cerveau qui libéra mon agressivité.


Je la frappai
sur la bouche du revers de la main, la projetant contre son mari. Les deux
époux tombèrent à la renverse avec le même glapissement de surprise. Je la
saisis par son maillot avec une force incroyable pour l’obliger à se relever.
Et sans réfléchir, je lui balançai un direct, j’entendis mon poing s’écraser
sur ses dents.


Quelqu’un me
saisit le bras par-derrière. L’employée de la réception s’accrochait à moi en
hurlant. De la main gauche je tenais toujours Elva
par son maillot. Elle essayait de se libérer en battant désespérément des bras,
les yeux écarquillés par la peur.


Je réussis à me
maîtriser et je lâchai prise. Elva poussa un cri de
soulagement. Elle me dévisageait avec stupeur. Je ne sais pas ce qu’elle avait
vu sur mon visage, mais je sais ce que moi je vis sur le sien. J’étais grisée
par un sentiment de puissance, la joie m’envahissait comme de l’oxygène pur. Il
y a quelque chose dans l’affrontement physique qui stimule et libère. Une gifle
est la pire des insultes et vous ne savez pas ce que vous risquez de récolter
en retour. J’ai vu des querelles de bar sans importance s’achever par la mort d’un
homme à cause d’une simple gifle.


Ses lèvres
commençaient déjà à enfler, ses dents étaient couvertes de sang. Mon ivresse
culmina et disparut à cette vue. Je sentais maintenant la douleur irradier dans
mon bras, j’avais le souffle coupé. Je voyais l’hématome se propager sous la
peau à l’endroit où avait frappé le tranchant de la raquette. Mes articulations
me brûlaient, j’avais la peau écorchée.


Elva se mit à sangloter pitoyablement, jouant
le rôle de la pauvre victime alors qu’elle avait essayé de me fendre le crâne !
La colère monta de nouveau en moi et j’eus soudain envie de me jeter sur elle,
mais je souffrais et le besoin de m’occuper de mon bras prit le dessus. Le
docteur Dunne entraîna sa femme dans son bureau. L’employée
en veste orange leur emboîta le pas tandis que je m’adossais au mur en essayant
de reprendre mon souffle. Il risquait d’appeler la police, mais je m’en
fichais.


Le docteur
réapparut au bout d’un moment et se répandit en excuses. Je n’avais qu’une
envie, foutre le camp de cet endroit, mais il insista pour soigner mon bras
tout en m’assurant qu’il n’était pas cassé. Ce type me prenait pour une débile ?
Je savais bien qu’il n’était pas cassé. Il me conduisit à l’infirmerie de l’hôtel
où il examina mon bras meurtri. Visiblement, il était inquiet et sa réaction m’intéressait
beaucoup plus que tout ce qui s’était passé jusqu’à maintenant.


— Je suis
désolé pour cet incident.


Avec une
compresse il m’appliqua un désinfectant, levant la tête pour voir si je
réagissais.


— Vous
savez comment sont les femmes, répondis-je. Ces petites prises de bec sont
fréquentes.


L’ironie de ma
remarque lui passa au-dessus de la tête.


— Elva est très protectrice. Je suis sûr qu’elle ne pensait
pas à mal. Elle était tellement bouleversée que j’ai dû lui administrer un
sédatif.


— J’espère
que tous vos instruments sont en lieu sûr. Je n’aimerais pas la voir avec un
bistouri dans la main.


— Je crois
que nous devrions essayer d’oublier cet incident.


— Vous en
parlez à votre aise.


J’essayai de
refermer mon poing droit, admirant la façon dont la bande obturait la crevasse
laissée sur mes jointures par les dents d’Elva.


— J’imagine
que vous n’êtes toujours pas disposé à me parler de Jane Timberlake.


Il s’était
dirigé vers l’évier pour se laver les mains, me tournant le dos.


— Je l’ai
vue ce jour-là, dit-il d’une voix blanche. Je l’ai déclaré à la police à l’époque.


— Le jour
où elle a été assassinée ?


— Oui.
Elle est venue à mon cabinet après avoir eu les résultats de son test de
grossesse.


— Pourquoi
ne s’était-elle pas adressée à vous en premier lieu ?


— Je l’ignore.
Peut-être qu’elle était gênée. Elle m’a dit qu’elle avait supplié le docteur de
Lompoc de l’avorter. Il a refusé et j’étais le
suivant sur sa liste.


Il s’essuya
soigneusement les mains et remit la serviette à sa place.


— Et vous
avez refusé ?


— Évidemment.


— Pourquoi
« évidemment » ?


— Hormis
le fait que l’avortement était illégal à l’époque, c’est une chose que je
refuse de faire. Sa mère a survécu à une grossesse illégitime. Il n’y avait
aucune raison que sa fille ne fasse pas de même. Ce n’est pas la fin du monde,
contrairement à ce qu’elle semblait croire. Elle disait que sa vie serait
fichue, mais ce n’est pas vrai.


Tout en
parlant, il ouvrit un placard d’où il sortit un gros flacon de pilules. Il en
fit tomber cinq dans une petite enveloppe blanche qu’il me tendit.


— Qu’est-ce
que c’est ?


— Un
analgésique.


Je ne pensais
pas en avoir besoin, mais je glissai malgré tout l’enveloppe dans mon sac. Dans
mon métier, je prends souvent des coups.


— Avez-vous
mis la mère de Jane au courant ?


— Hélas,
non. Jane était mineure et j’aurais dû avertir sa mère, mais j’ai accepté de
garder le secret. Je regrette maintenant. Peut-être que les choses auraient été
différentes.


— Savez-vous
qui est le père de Jane ?


— Je vous
conseille d’appliquer de la glace sur votre bras, dit-il. S’il continue à
enfler, revenez me voir. À mon cabinet de préférence. Je ne vous ferai pas
payer.


— Vous
a-t-elle dit qui elle fréquentait ?


Le docteur Dunne quitta l’infirmerie sans un mot.


Je récupérai la
chemise à manches longues que j’avais laissée sur le siège arrière de ma
voiture et je l’enfilai par-dessus mon T-shirt afin de masquer l’énorme hématome
multicolore sur mon bras. Je restai un moment assise derrière le volant, la
tête appuyée contre le siège, essayant de rassembler mes forces en vue des
événements futurs. J’étais morte. Il n’était que 4 heures et j’avais l’impression
d’avoir déjà vécu une journée interminable. Tant de choses me tracassaient. Tap et son fusil chargé avec des cartouches de sel. Les
quarante-deux mille dollars qui avaient disparu. Quelqu’un tirait les ficelles,
entrant et sortant du jeu comme une silhouette floue dans le brouillard. Je l’avais
entraperçue, mais impossible d’identifier son visage. Je me redressai enfin sur
mon siège et mis le contact. Retour en ville pour aller voir Royce.


Je n’eus aucun
mal à trouver l’hôpital dans Jameson Street, à quelques centaines de mètres
seulement du collège. L’architecture massive et impersonnelle ne méritait
aucune louange.


Royce était
dans le service de chirurgie. Les semelles de mes bottes grinçaient légèrement
sur le sol en vinyle impeccablement ciré. Je passai devant la salle des
infirmières. Personne ne fit attention à moi. Je détournai pudiquement la tête
en passant devant une porte ouverte. Les malades, les blessés et les mourants
ont droit à bien peu d’intimité. Du coin de l’œil je remarquai que la plupart d’entre
eux étaient couchés parmi des bouquets et des cartes de vœux de rétablissement
ouvertes sur les tables de chevet, la télévision allumée. Je sentais l’odeur
des haricots verts. Pour moi, les hôpitaux sentent toujours les légumes en
conserve.


J’atteignis
enfin la chambre de Royce. Je marquai un temps d’arrêt à la porte et je pris
une longue inspiration avant de me résoudre à entrer.


Royce dormait.
On aurait dit un prisonnier, avec son lit à barreaux et le tube de la perfusion
pareil à une laisse. Un masque à oxygène en plastique bleu couvrait son nez. Le
seul bruit était un souffle irrégulier qui s’échappait entre ses lèvres. On lui
avait retiré son dentier, sans doute de peur qu’il se morde à mort. Je restai
là devant le lit à l’observer.


Ses cheveux
blancs étaient collés sur son front par la sueur. Ses mains reposaient sur les
couvertures, paumes vers le ciel, grandes et décharnées, les doigts remuant de
temps à autre. Rêvait-il, comme un chien, à ses souvenirs de chasse ? Dans
un mois il serait mort. Je me demandai s’il vivrait assez longtemps pour
obtenir ce qu’il désirait le plus : revoir son fils. Ce fils dont il avait
remis le sort entre mes mains.







CHAPITRE XVIII


À 17 h 30
je frappai à la porte de chez Shana Timberlake,
persuadée toutefois qu’il n’y avait personne. La vieille Plymouth n’était plus
dans l’allée. Aucune lumière ne brillait à l’intérieur du cottage et les
rideaux étaient tirés. J’essayai d’ouvrir, sans succès. Toujours intéressée par
une visite des lieux en toute liberté, une de mes spécialités, je fis
rapidement le tour de la maison au cas où la porte de derrière serait ouverte.
Manque de chance. Shana avait sorti un second sac-poubelle, mais par la fenêtre
de la cuisine, je voyais la vaisselle sale qui recommençait à s’entasser et le
lit n’était pas fait. Cette maison ressemblait à un asile de nuit.


Je retournai au
motel. La chose que je désirais le plus au monde, c’était poser ma petite tête
sur un oreiller et dormir, ça me semblait hélas impossible à réaliser. J’avais
trop de travail, trop de questions gênantes à poser. Comme d’habitude la
réception était déserte, mais j’entendais Ori parler
au téléphone dans le salon. Je me glissai sous le comptoir et frappai poliment
au chambranle de la porte. Elle leva la tête, me vit et me fit signe d’entrer.


Elle prenait
des réservations pour une famille de cinq personnes, proposant d’installer un
canapé convertible, un berceau et un lit de camp avec des modifications de
prix. Maxine, la femme de ménage, était venue et repartie sans laisser trace de son efficacité. Visiblement, elle s’était
contentée de nettoyer le dessus de quelques meubles, laissant une couche d’encaustique
sur laquelle se collait la poussière. Le couvre-lit d’Ori
était maintenant jonché de prospectus, de coupures de journaux et de vieux
magazines, sans oublier cette mystérieuse collection de coupons de réduction
qui semblent s’accumuler sur toutes les tables basses du pays. La poubelle près
du lit débordait déjà. Ori continuait à classer et à
jeter tout en parlant. Après avoir conclu son affaire, elle repoussa le
téléphone en s’éventant avec une enveloppe.


— Ah,
Kinsey ! Quelle journée ! J’ai l’impression que je couve quelque
chose. Dieu seul sait quoi. Tout le monde autour de moi a
la grippe. J’ai mal partout et ma tête va éclater.


— Je suis
vraiment désolée, dis-je. Ann est dans les parages ?


— Elle
inspecte les chambres. Chaque fois que nous avons une nouvelle femme de ménage
nous devons vérifier que le travail est bien fait. Évidemment, dès qu’une
commence à être formée, elle fiche le camp et il faut recommencer. Et vous ?
Qu’est-ce que vous avez fait avec votre main ? Vous êtes passée à travers
une vitre ?


Je contemplai
mon poing écorché en essayant d’inventer un mensonge plausible. Je ne pense pas
qu’on m’avait engagée pour boxer la femme du docteur. J’avais honte de m’être
laissé emporter. Heureusement, mes problèmes n’intéressaient guère Ori et avant que je puisse répondre elle revint aux siens.


— Vous
avez vu ces plaques d’urticaire ? dit-elle en se grattant le bras.
Regardez ces sortes de petites cloques. Ça me rend folle tellement ça me
démange. J’ai jamais entendu parler d’une grippe qui
donne des boutons, mais je me demande ce que ça peut être d’autre.


Elle leva son
bras. Je jetai un œil poliment, mais je ne voyais que les marques qu’elle s’était
faites en se grattant. Ori
était le genre de femme à se lancer dans de longs monologues sur ses intestins,
convaincue sans doute que ses flatulences étaient d’un intérêt fascinant. J’ignorais
comment Ann parvenait à survivre dans cette atmosphère de narcissisme médical.
Je regardai ma montre.


— Oh, il
faut que je monte.


— Non,
non. Pas question, protesta Ori. Vous allez rester à
côté de moi. Avec Royce à l’hôpital et mon arthrite qui me fait souffrir, j’en
oublie mes bonnes manières. Nous n’avons même pas eu l’occasion de faire
connaissance.


Elle tapota sur
le lit à côté d’elle comme si j’étais un jeune chiot qu’on autorise enfin à
monter sur le lit.


— Ce
serait avec plaisir, Ori, mais vous savez bien que je
dois…


— Oh, non !
Ce n’est pas encore l’heure du dîner. Pourquoi voulez-vous vous enfuir ?


Je la regardai
d’un air estomaqué, incapable de trouver une excuse valable.


Ann apparut sur
le seuil, une écritoire à la main.


— Oh, bonjour,
Kinsey. Comment allez-vous ?


Ori intervint aussitôt, ne voulant pas
laisser s’engager une conversation qui ne la concernait pas. Elle tendit son
bras.


— Ann, ma
chérie, regarde ce que j’ai là. Kinsey dit qu’elle n’a jamais rien vu de
pareil.


Ann foudroya sa
mère du regard.


— Tu veux
bien attendre une minute, s’il te plaît ?


Ori sembla ne pas remarquer la mauvaise
humeur de sa fille.


— Il
faudra que tu passes à la banque demain matin à la première heure. J’ai payé
Maxine et il ne reste pratiquement plus rien.


— Et les
cinquante dollars que je t’ai donnés hier ?


— Je viens
de te le dire, j’ai payé Maxine.


— Tu lui
as donné cinquante dollars ? Combien de temps est-elle restée ?


— Inutile
de me parler sur ce ton. Elle est arrivée à 10 heures et elle est repartie
à 16 heures, sans s’arrêter un seul instant, sauf pour déjeuner.


— J’imagine
qu’elle a vidé le frigo.


Ori parut outrée par cette accusation.


— Tu ne
vas quand même pas reprocher à cette pauvre femme un petit en-cas ?


— Elle a
travaillé six heures, maman. Combien tu lui as donné ?


Mal à l’aise, Ori se mit à triturer les couvertures.


— Tu sais
que son fils a été malade, et elle dit qu’elle ne voit pas comment elle peut
continuer à faire le ménage pour six dollars l’heure. Je lui ai dit qu’on
pouvait aller jusqu’à sept.


— Tu lui
as accordé une augmentation ?


— Je ne
pouvais pas lui dire non.


— Et
pourquoi ? C’est ridicule. Elle est lente et elle travaille mal.


— Mais
enfin, qu’est-ce qui te prend ?


— Rien !
J’ai suffisamment de problèmes. Les chambres là-haut sont bordéliques et j’ai
dû repasser derrière elle…


— C’est
pas une raison pour me crier dessus, répliqua Ori. Je
t’avais dit de ne pas engager cette fille. Elle a une tête d’étrangère avec sa
natte de cheveux noirs.


— Dès que
je franchis la porte tu me sautes dessus sans me laisser le temps de respirer !
Il n’y a que toi qui comptes !


Ori se tourna vers moi comme pour me prendre
à témoin. L’air de dire : « Voilà comment on traite une vieille femme
malade. »


— J’essayais
simplement de t’aider, dit-elle d’une voix chevrotante.


— Oh,
arrête ton cinéma !


Ann ressortit
furieuse. Quelques instants plus tard on l’entendit dans la cuisine claquer les
tiroirs et les portes des placards. Ori s’essuya les
yeux en s’assurant que j’avais remarqué à quel point elle était bouleversée.


— J’ai un
coup de fil à passer, marmonnai-je, et je sortis avant qu’elle n’exige mon
soutien.


Je ne me
sentais pas dans mon assiette en remontant. Je n’avais jamais travaillé pour
des gens aussi déplaisants. Je m’enfermai dans ma chambre et m’allongeai sur le
lit, trop épuisée pour bouger et trop énervée pour dormir. La tension s’accumulait
au fil des jours et les tempes me battaient par manque de sommeil. Je découvris
soudain que je n’avais pas déjeuné. En fait, je mourais de faim.


Je me levai, me
déshabillai et me dirigeai vers la douche. Un quart d’heure plus tard, je
ressortais après m’être changée. Peut-être qu’un bon repas me remettrait d’aplomb.
Il était ridiculement tôt, mais je ne mange jamais à des heures normales.


Floral Beach
offre un grand choix de restaurants. Outre la pizzeria dans Palm Street il y
avait, dans Ocean Street, La Digue, Le Galion
et l’Ocean Street Café qui
lui n’est ouvert que le midi. Une queue se formait déjà devant Le Galion. Une
pancarte indiquait « Repas familiaux », c’est-à-dire qu’on n’y
servait pas d’alcool et que c’était rempli de gosses assis sur des sièges à
ressorts qui hurlaient et tapaient sur les tables avec leurs cuillères.


J’entrai donc à
La Digue. La
décoration intérieure était dans le style nautique : chaises de bateau en
érable, nappes à carreaux bleus et blancs sur les tables, des bougies dans de
grands bocaux rouges. Au-dessus du bar, des filets de pêche étaient tendus
entre les rayons d’un gouvernail de bateau. L’hôtesse était habillée d’une
longue jupe et d’un corsage moulant avec un profond décolleté à la façon du XVIIe siècle. Visiblement, elle portait aussi
un soutien-gorge de la même époque car ses deux petits seins étaient pressés l’un
contre l’autre. Si elle se penchait trop, je craignais que l’un des deux ne
jaillisse du corsage. Les types assis au bar ne la quittaient pas des yeux,
pleins d’espoir.


Hormis ces deux
clients, l’endroit était désert et l’hôtesse semblait soulagée d’avoir enfin
quelque chose à faire. Elle m’installa dans le coin réservé aux non-fumeurs, c’est-à-dire
entre les cuisines et le téléphone. L’immense menu qu’elle me tendit était
relié par une corde à pompon. On y trouvait quelques viandes grillées, mais
principalement des poissons et des fruits de mer, frits pour la plupart. J’hésitai
entre « les crevettes légèrement frites servies avec la sauce du chef »
et « l’escalope de mer revenue dans la poêle et accompagnée d’une sauce
aigre-douce » quand Dwight Shales surgit devant moi. On aurait dit qu’il
avait pris une douche et qu’il s’était changé lui aussi dans la perspective d’une
longue nuit torride en ville.


— Je
pensais bien vous avoir reconnue, dit-il. Vous permettez ?


— Je vous
en prie, répondis-je en désignant le siège vide en face de moi. Mettez-moi un
peu au courant. Est-ce que j’aurais dû choisir Le Galion ?


— Les deux
appartiennent au même propriétaire.


— Pourquoi
y a-t-il autant de queue là-bas et si peu de monde ici ?


— Parce
que nous sommes jeudi et Le Galion offre
des spareris en
hors-d’œuvre. Mais le service est épouvantable, vous ne manquez rien.


J’étudiai le
menu une seconde fois.


— Qu’y
a-t-il de bon ici ?


— Pas
grand-chose. Tous les fruits de mer sont congelés et la soupe de palourdes sort
directement de la boîte. Le steak est correct. Moi je commande toujours la même
chose : un filet mignon à point avec une pomme de terre au four, une
salade au roquefort et une tarte aux pommes comme dessert. Après deux martinis,
vous trouverez que c’est un excellent repas.


Je souris.
Dwight faisait preuve d’humour, voilà un aspect de sa personnalité que j’ignorais
jusqu’ici.


— Vous
dînez avec moi, j’espère.


— Avec
plaisir. Je déteste manger seul.


— Moi
aussi.


La serveuse
vint à notre table et nous commandâmes à boire. Je l’avoue, je soignai ma
fatigue avec un martini on the rocks, c’était efficace et surtout, très
agréable. Tout en parlant, je m’efforçais de le juger discrètement. C’est très
intéressant de constater comme les gens changent dès que vous les connaissez.
La première impression est sans doute la plus précise, mais en certaines
occasions, un visage peut subir des transformations presque magiques. Dwight
Shales, à présent, avait l’air d’un homme jeune enfermé dans une coquille de
cinquante-cinq ans. Sa personnalité cachée m’apparaissait plus clairement à
mesure que nous parlions.


J’écoutais avec
les deux yeux et une oreille, essayant de discerner ce qui se passait
réellement. En apparence, nous discutions de la façon dont nous occupions nos
loisirs : il était attiré par la randonnée, et j’avais tendance à me
distraire en lisant le Code pénal de la Californie et les textes de loi
concernant les vols de voitures. Mais tandis que sa bouche parlait d’une
attaque de tiques lors d’une récente randonnée, ses yeux disaient autre chose.
Je débranchai mon cerveau pour régler avec précision mon récepteur. Cet homme
était disponible sur le plan de l’affection. Voilà quel était le message
subliminal.


Au milieu du
repas, je modifiai le cours de la conversation, curieuse de savoir ce qui se
passerait si nous abordions un sujet plus personnel.


— Qu’est-il
arrivé à votre femme ? Je crois savoir qu’elle est morte.


— Sclérose
en plaques. Elle a eu plusieurs périodes de rémission, mais la maladie l’a
toujours rattrapée. Vingt ans à souffrir de cette merde. Vers la fin, elle ne
pouvait plus rien faire seule. En un sens, elle a eu plus de chance que d’autres.
Certains malades sont rapidement frappés d’incapacité, mais Karen n’a été
condamnée au fauteuil roulant que les seize derniers mois de sa vie.


— Ça
devait être terrible.


— Oui.
Parfois, on avait l’impression qu’elle était guérie. Le plus affreux, c’est qu’il
y a eu des erreurs de diagnostic au début. Elle a commencé par avoir de petits
problèmes de santé, alors elle a consulté un chiropracteur pour ce qu’elle
pensait être de la goutte. Évidemment, dès qu’il lui a mis le grappin dessus il
a établi un programme à la con qui a seulement retardé la mise en œuvre des
soins dont elle avait besoin. Subluxation de troisième catégorie, voilà ce qu’il
lui a inventé. J’aurais dû traîner ce salopard en justice, mais à quoi bon ?


— Ce n’était
pas une patiente du docteur Dunne, par hasard ?


Il secoua la
tête.


— Finalement,
je l’ai obligée à aller consulter un spécialiste en ville qui l’a envoyée à UCLA pour
des examens approfondis. J’imagine que ça ne change rien en fin de compte. Les
choses auraient fini de la même manière. En tout cas, elle a mieux tenu le coup
que moi, c’est certain.


Je ne savais
pas quoi répondre. Il continua à me parler de sa femme pendant un moment, puis
nous passâmes à un autre sujet.


— Puis-je vous
demander quelles sont vos relations avec Shana Timberlake ?


Il sembla s’interroger
un instant.


— Pourquoi
pas ? C’est devenu une bonne amie. Depuis la mort de ma femme, nous nous
voyons souvent. Je ne couche pas avec elle, mais j’apprécie sa compagnie. Je
sais que les ragots vont bon train en ville, mais je m’en contrefous. Je suis
trop vieux pour prêter attention à ce genre de chose.


— L’avez-vous
vue aujourd’hui ? Je n’ai pas pu la trouver.


— Non.


Je levai la
tête juste au moment où Ann Fowler entrait.


— Tiens,
voici Ann.


Dwight se
retourna et lui fît un signe. Alors qu’elle s’avançait vers notre table, il se
leva pour emprunter une chaise à une table voisine. Elle paraissait toujours d’humeur
aussi massacrante. Sa bouche était pincée. Si Dwight s’en rendit compte, il n’en
laissa rien paraître.


Il lui avança
la chaise.


— Vous
désirez boire quelque chose ?


— Un
sherry.


Elle fit signe
à la serveuse avant qu’il ne puisse l’appeler. Il se rassit. Je remarquai qu’elle
évitait de croiser son regard. Et elle buvait de l’alcool ? Curieux.


— Vous
avez mangé ? demandai-je.


— Vous
auriez pu me dire que vous ne dîneriez pas avec nous ce soir.


Je me sentis
rougir devant son ton de reproche.


— Je suis
désolée. Je n’y ai pas pensé. J’allais faire un petit somme quand je me suis
rendu compte que je n’avais rien mangé de toute la journée. J’ai pris une
douche et je suis venue directement ici. J’espère que je n’ai pas dérangé vos
habitudes.


Elle ne prit
même pas la peine de répondre. Je notai qu’inconsciemment elle avait adopté la
stratégie de sa mère qui consistait à tirer profit au maximum de son martyre.
Je n’aime pas tellement ce genre de rapports.


La serveuse
vint prendre la commande d’Ann. Avant qu’elle ne reparte, Dwight se pencha vers
elle.


— Dis-moi,
Dorothy, Shana Timberlake est venue ici aujourd’hui ?


— Non. Pas
que je sache. Généralement elle vient déjeuner.


— Si tu la
vois, dis-lui de me passer un coup de fil.


— OK.


Dorothy s’éloigna
et Dwight se retourna vers nous.


— Comment
allez-vous, Dwight ? demanda Ann avec une amabilité forcée.


Il était
évident qu’elle voulait me tenir à l’écart. J’étais trop fatiguée pour jouer à
ces petits jeux. Je finis mon café, déposai un billet de vingt dollars sur la
table et pris congé.


— Vous
nous quittez déjà ? s’étonna Dwight en jetant un
coup d’œil à sa montre. Il n’est même pas 9 h 30.


— La
journée a été longue et je suis épuisée.


Nous
sacrifiâmes au rite du « bonne nuit ». Ann se montra à peine plus
polie qu’elle ne l’avait été jusque-là. On lui apporta son sherry au moment où
je me dirigeais vers la sortie. J’eus l’impression que Dwight était légèrement
déçu de mon départ prématuré, mais je me faisais peut-être des idées. Le
martini a tendance à faire ressortir mon côté romantique. Et à me donner la
migraine aussi, si vous voulez tout savoir.







CHAPITRE XIX


La nuit était
claire. Le globe pâle de la lune était taché de plaques grises comme une pêche
talée. La porte de Chez Pearl
était ouverte lorsque
je passai devant, il y avait juste une poignée de clients au bar. Le juke-box
dispensait de la musique country. Un couple dansait sur la piste, la femme
regardait par-dessus l’épaule de l’homme, le visage impassible. Il remuait le
bassin en se déplaçant d’un pied sur l’autre, la faisant tourner tandis qu’elle
pivotait sur place. Je ralentis en reconnaissant le fils et la belle-fille de
Pearl aperçus au tribunal, et je décidai brusquement d’entrer.


Je m’installai
sur un tabouret au bar et me retournai afin de pouvoir les observer. Il
semblait content de lui, elle semblait plutôt s’ennuyer. Ils me faisaient
penser à ces couples d’un certain âge qu’on voit dans les restaurants et qui n’ont
plus rien à se dire depuis longtemps. II portait un T-shirt blanc déformé par
les bourrelets des hanches. Son jean taille basse était trop court pour ses
bottes de cow-boy. Ses cheveux blonds bouclés étaient mouillés par le gel
coiffant qui allait commencer à sentir aussi fort que le musc de bison. Son
visage était rond et lisse avec un nez retroussé et une bouche boudeuse, il
était vraiment très amoureux de sa personne. Ce type devait passer des heures
devant les miroirs de salles de bains à se peigner tout en décidant de quel
côté de sa bouche il devait laisser pendre sa cigarette. Daisy s’approcha, son
regard suivit le mien.


— C’est le
fils de Pearl et sa belle-fille ? demandai-je.


— Ouais.
Rick et Cherie.


— Ils ont
l’air d’un couple heureux. Que fait-il dans la vie ?


— Il est
soudeur dans une usine qui fabrique des citernes. C’était un vieux copain de Tap. Elle, elle travaille à la compagnie du téléphone,
enfin elle y travaillait. Elle a laissé tomber il y a une quinzaine de jours et
depuis il y a de l’eau dans le gaz. Vous voulez une bière ?


— Oui,
pourquoi pas ?


Pearl était à l’autre
bout de la salle, en pleine conversation avec deux types portant des chemises
de bowling. Il m’adressa un signe de tête en m’apercevant et je lui répondis
par un geste de la main. Daisy m’apporta ma bière dans un grand verre glacé.


La musique s’arrêta.
Cherie quitta la piste, suivie de près par Rick. Je
posai deux dollars sur le comptoir et traversai le bar jusqu’à leur table
tandis qu’ils s’asseyaient. De près, la fille avait des traits fins, ses yeux
bleus étaient mis en valeur par des cils et des sourcils noirs. Elle aurait pu
être mignonne si elle en avait eu les moyens. Mais, en l’occurrence, sa minceur
était davantage un signe de malnutrition : épaules osseuses, teint pâle,
cheveux ternes retenus par deux barrettes en plastique. Ses ongles étaient
rongés jusqu’au sang. Les plis de son pull laissaient supposer qu’elle l’avait
pris en passant sur la pile de repassage. Rick et Cherie
fumaient tous les deux.


Je me
présentai.


— J’aimerais
bavarder un instant avec vous, si ça ne vous ennuie pas.


Rick se vautra
sur son siège, les bras croisés derrière le dossier tout en me dévisageant. Ses
jambes étaient tendues avec arrogance sur mon chemin. Cette pose était sans
doute destinée à lui donner un air macho, mais je suspectais qu’en réalité son
pantalon lui serrait le ventre et qu’il s’accordait un moment de répit.


— Ouais, j’ai
entendu parler de vous. Vous êtes le privé qu’a engagé le vieux Fowler.


Son ton
indiquait que personne ne pouvait la lui faire.


— Puis-je
m’asseoir ?


Rick m’indiqua
une chaise qu’il poussa du bout du pied, c’était sa notion de la galanterie. Je
m’assis. Cherie ne semblait pas particulièrement
enchantée de ma présence, mais au moins ça lui évitait de se retrouver seule
avec son mari.


— Alors,
qu’est-ce que vous voulez de moi ? demanda-t-il.


— Des
renseignements sur le meurtre. Je crois savoir que vous avez vu Bailey et Jane
ensemble la nuit où elle a été assassinée.


— Et alors ?


— Pouvez-vous
me raconter ce qui s’est passé ?


À l’autre bout
du bar, je vis l’attention de Pearl se reporter sur notre table. Il abandonna
sa conversation pour se diriger vers nous. Il était tellement gros que le
simple fait de traverser la salle l’essouffla.


— Je vois
que vous avez fait la connaissance de mon fils et de sa femme.


Je me levai à
demi de ma chaise pour lui serrer la main.


— Bonjour,
Pearl. Vous vous joignez à nous ?


— Pourquoi
pas ?


Il prit une
chaise et s’installa, faisant signe à Daisy de lui apporter une bière.


— Vous
voulez quelque chose, vous autres ?


Cherie secoua la tête. Rick commanda une autre
bière.


— Et vous ?
me demanda Pearl.


— Ça va,
merci.


Il leva deux
doigts et Daisy commença à remplir un verre. Pearl se retourna ensuite vers
moi.


— Ils ont pas encore rattrapé Bailey ?


— Pas que
je sache.


— Il
paraît que Royce a eu une crise cardiaque.


— En tout
cas, il a fait un malaise. Je ne sais pas exactement ce que c’est. Il est à l’hôpital.


— Ce type
n’a plus longtemps à vivre.


— C’est
pour ça que j’essaie de régler rapidement cette affaire, dis-je. Je
questionnais justement Rick au sujet de la nuit où il a vu Jane Timberlake.


— Oh,
désolé de vous interrompre. Continuez.


— Il y a
pas grand-chose à raconter, dit Rick, visiblement mal à l’aise. En passant en
voiture, je les ai vus tous les deux sortir de la bagnole de Bailey. Ils
avaient l’air soûls.


— Ils
titubaient ?


— Non, pas
à ce point-là, mais ils s’accrochaient l’un à l’autre.


— Il était
minuit selon vous ?


Rick regarda
son père qui s’était retourné en voyant arriver Daisy.


— Peut-être
un peu plus, mais enfin c’était dans ces eaux-là.


Daisy déposa
les deux bières sur la table et repartit vers le bar.


— Vous
avez vu passer des voitures ? Quelqu’un d’autre dans la rue ?


— Non.
Personne.


— Bailey
affirme qu’il était 22 heures. Cette contradiction me tracasse.


Pearl
intervint.


— Le
coroner a fixé l’heure de la mort vers minuit. Évidemment, Bailey essaie de
faire croire à tout le monde qu’il était au lit à 22 heures.


Je jetai un
coup d’œil à Rick. Lui aussi aurait dû être rentré à cette heure-là.


— Quel âge
aviez-vous à l’époque ? Dix-sept ans ?


— Qui, moi ?
J’étais en première au collège.


— Vous
sortiez avec une fille ce soir-là ?


— Non, je
rentrais de chez ma grand-mère. Elle avait eu une attaque et papa voulait que
je reste auprès d’elle jusqu’à l’arrivée de l’infirmière à domicile.


Rick alluma une
autre cigarette.


Le visage de Cherie n’exprimait aucun sentiment, excepté de temps à
autre une sorte de rictus. Que signifiait-il ? Elle observa ses ongles et
décida de les tailler à coups de dents.


— L’infirmière
est arrivée à quelle heure ?


— Minuit
dix. Quelque chose comme ça.


Pearl intervint
à nouveau.


— L’infirmière
de nuit a téléphoné pour dire qu’elle était malade, alors j’ai demandé à Rick
de rester jusqu’à ce que l’autre arrive.


— Je
suppose que votre grand-mère habitait dans le coin ?


— Pourquoi
toutes ces questions ? demanda Rick.


— Parce
que vous êtes le seul témoin à avoir vu Bailey sur les lieux du crime.


— Bien sûr
qu’il y était. Il l’a reconnu lui-même. Je les ai vus descendre tous les deux
de sa bagnole.


— Ça n’aurait
pas pu être quelqu’un d’autre ?


— Je
connais suffisamment Bailey. Il n’était pas plus loin que le bar. Il s’est garé
sur le bord de mer et ils sont descendus sur la plage.


Le regard de
Rick se tourna à nouveau vers le visage de son père. Il mentait.


— Excusez-moi,
dit Cherie. Ça vous ennuie si je me tire ? J’ai
mal au crâne.


— Rentre,
ma chérie, dit Pearl. J’arrive tout de suite.


— Ravie de
vous avoir rencontrée, me dit-elle rapidement en se levant.


Elle ne prit
pas la peine de glisser un mot à Rick. Pearl la regarda partir, visiblement il
adorait sa belle-fille. Je captai le regard de Rick.


— Avez-vous
vu quelqu’un entrer ou sortir du motel ?


Je savais que
je risquais de paraître obstinée, mais c’était peut-être ma seule chance de l’interroger.
J’aurais préféré le faire hors de la présence de son père, hélas je n’avais pas
le choix.


— Non.


— Rien d’inhabituel ?


— Je vous
l’ai dit, tout était normal.


— On
dirait que vous avez épuisé le sujet, non ? intervint
Pearl.


— Oui, on
dirait, concédai-je. Mais je ne désespère pas de trouver une piste.


— Ça
serait un sacré coup de chance après tout ce temps.


— Parfois,
je sais favoriser la chance.


Pearl se pencha
en avant, projetant vers moi son double menton.


— Laissez-moi
vous dire une bonne chose. Vous n’arriverez jamais à rien. C’est du temps
perdu. Bailey a tout avoué. Royce refuse de croire que son fils est coupable
et, ma foi, je le comprends. Il est à l’article de la mort et il ne veut pas
emporter cette terrible déception dans sa tombe. J’ai de la peine pour ce vieux
fou, mais ça ne change rien aux faits.


— Que savons-nous
exactement des faits ? répondis-je. Jane est
morte il y a dix-sept ans. Bailey a disparu l’année suivante.


— C’est
exactement ce que je dis. Tout ça c’est de l’histoire ancienne. Bailey a
reconnu qu’il était coupable. Aujourd’hui il pourrait être libre. Mais
regardez-le, il a préféré s’enfuir une fois de plus. Dieu seul sait où. L’un d’entre
nous est peut-être en danger. On sait pas ce qui peut
lui passer par la tête.


— Je ne
veux pas me disputer avec vous, Pearl, mais je ne laisserai pas tomber.


— Alors
vous êtes encore plus folle que lui.


Je commençais à
en avoir ma dose des vieillards ergoteurs. Qui lui avait demandé son avis ?


— Je vous
remercie pour ces conseils. Je saurai m’en souvenir. (Je regardai ma montre.)
Il est temps que j’y aille.


Ni Rick ni
Pearl ne semblaient désolés de me voir partir. Je sentis leurs regards peser
sur moi tandis que je marchais vers la sortie. Le genre de regards qui vous
donne envie d’accélérer le pas.


Je parcourus
les deux pâtés de maisons qui me séparaient du motel. Il était un peu plus de
22 heures et deux voitures de police étaient stationnées de l’autre côté
de la rue. Deux jeunes flics adossés à la carrosserie buvaient un café taudis
que leur radio débitait en permanence des bulletins d’information. Je
continuais à penser à Rick. Je savais qu’il mentait, mais pourquoi ? À
moins que ce ne soit lui qui ait tué Jane. Peut-être qu’il lui avait fait des
propositions et qu’elle l’avait repoussé en se moquant de lui. Ou peut-être qu’il
avait simplement cherché à se rendre intéressant à l’époque, le dernier homme à
avoir vu Jane Timberlake vivante. Voilà qui était
susceptible de lui conférer un certain statut dans une communauté de la taille
de Floral Beach.


Je montai par l’escalier
de service. Il faisait noir sur le palier du premier étage, mais je perçus l’odeur
de la fumée de cigarette. Je m’immobilisai.


Quelqu’un se
tenait dans l’ombre du distributeur en face de ma chambre. Je sortis mon
stylo-lampe de mon sac et le braquai dans cette direction.


Cherie.


— Que
faites-vous ici ?


Elle sortit de
l’ombre, le faisceau pâle de la lampe lui donnait un teint livide.


— J’en ai
marre des bobards de Rick.


J’avançai jusqu’à
ma porte et l’ouvris, en me retournant vers elle.


— Vous
voulez entrer ?


— J’ai pas le temps. S’il rentre à la maison et que je ne suis
pas là, il voudra savoir où j’étais.


— Il a
menti, n’est-ce pas   ?


— Il n’était
pas minuit quand il les a vus. Il était plus près de 22 heures. Il venait
me voir. Il savait que si son père apprenait qu’il avait laissé sa grand-mère
seule, il recevrait une raclée monumentale.


— Et
alors, que s’est-il passé ? Il est parti et il est revenu ?


— Exact.
Il est rentré juste avant que l’infirmière de nuit arrive. Plus tard, quand on
a appris que Jane Timberlake avait été assassinée, il
a avoué qu’il l’avait vue en compagnie de Bailey. Il ne s’était pas rendu
compte qu’en disant cela il se foutait dans la merde. Alors il a été obligé de
mentir sur l’heure pour pas se faire botter le cul.


— Et Pearl
ne sait toujours pas la vérité ?


— Difficile
à dire. Il protège énormément Rick. Alors, peut-être qu’il se doute de quelque
chose. Mais de toute façon, ça n’avait plus d’importance, puisque Bailey avait
plaidé coupable. Il a avoué l’avoir tuée, alors tout le monde se foutait de
savoir à quelle heure.


— Rick
vous a-t-il raconté ce qui s’était réellement passé ?


— Il les a
bien vus sortir de voiture et descendre sur la plage. C’est ce qu’il m’a dit à
l’époque, mais Bailey a pu retourner dans sa chambre et tourner de l’œil comme
il le prétend.


— Pourquoi
me racontez-vous tout ça ?


— C’est
plus mes oignons. J’ai l’intention de le plaquer à la première occasion.


— Vous ne
l’avez jamais dit à personne ?


— À qui ?
Bailey a disparu pendant si longtemps. Rick m’a fait jurer de la fermer, mais
je ne supporte plus d’entendre tous ces mensonges. Je veux libérer ma
conscience avant de foutre le camp.


— Où
irez-vous si vous quittez Floral Beach ?


Elle haussa les
épaules.


— Los
Angeles, San Francisco. J’ai une centaine de dollars pour le car et je verrai
bien jusqu’où ça me mène.


— Est-il
possible que Rick ait eu une liaison avec Jane Timberlake ?


— Je crois pas qu’il l’a tuée, si c’est ce que vous pensez. Je serais pas restée avec lui si je le croyais. De toute
façon, les flics savent qu’il a menti sur l’heure, mais ils s’en foutent.


— La
police le savait ?


— Certainement.
Ils ont dû les voir eux aussi. À 22 heures, ils sont toujours sur la
plage. C’est là qu’ils font leur pause-café.


— Décidément,
on dirait que les habitants de cette ville s’accordent tous pour désigner
Bailey comme bouc émissaire.


Cherie dansait nerveusement d’un pied sur l’autre.


— Il faut
que je rentre.


— Si
jamais autre chose vous revient, vous me préviendrez ?


— Si je
suis encore dans les parages, mais n’y comptez pas trop.


— Je vous
remercie. Prenez soin de vous.


Mais elle était
déjà partie.







CHAPITRE XX


Il était
23 heures quand je pus enfin me mettre au lit. Mon corps tout entier
gémissait de fatigue. Je restai allongée là, sentant le sang battre
douloureusement dans mon avant-bras tuméfié. Inutile d’insister. Je me traînai
jusqu’à la salle de bains pour avaler un des cachets que m’avait donnés le
docteur Dunne. Je n’avais même pas envie de réfléchir
aux événements de la journée. Je me fichais de ce qui s’était passé il y a
dix-sept ans ou de ce qui se passerait dans dix-sept ans. J’avais besoin d’une
overdose de sommeil et je finis par m’abandonner à un oubli informe que ne vint
troubler aucun rêve.


À 2 heures
du matin la sonnerie stridente du téléphone me réveilla de parmi les morts. Je
décrochai par automatisme et collai mon oreille à l’écouteur.


— Allô ?


La voix était
lente, grave et râpeuse, une sorte de grommellement mécanique.


— Espèce
de salope, je vais te découper en morceaux. Je vais te faire regretter d’avoir
mis les pieds à Floral Beach…


Je raccrochai
brusquement avant que le type ne puisse ajouter un mot. Je me redressai dans
mon lit, le cœur battant. Je dormais si profondément que j’ignorais où je me
trouvais et ce que je faisais. Je scrutai les ombres qui m’entouraient,
désorientée. Je repérai enfin le grondement de l’océan à moins de cinquante
mètres, découvrant grâce à la lueur des lampadaires que je me trouvais dans une
chambre d’hôtel. Ah oui, Floral Beach. Je regrettais déjà d’y être venue. Je
repoussai les couvertures et je traversai la pièce à pas feutrés pour regarder
à travers les rideaux.


La lune était
redescendue, la nuit était noire et le ressac déversait ses gouttes d’étain sur
le sable. La rue en contrebas était déserte. Un rectangle de lumière rassurant
sur ma gauche indiquait que quelqu’un d’autre était éveillé, lisant peut-être
ou bien regardant la télé. Mais au même moment, la lumière s’éteignit,
plongeant le balcon dans l’obscurité.


Le téléphone
sonna à nouveau. Je sursautai. Je marchai jusqu’à la table de chevet, décrochai
doucement le combiné et le plaçai contre mon oreille. Encore cette voix
étouffée et haletante. Sans doute la même que celle entendue par Daisy Chez Pearl quand
un mystérieux correspondant avait appelé Tap. Je
plaquai une main sur mon oreille libre pour essayer de capter un éventuel bruit
de fond. Les menaces n’étaient pas très originales. Je me taisais pour le
laisser radoter. Qui sont les individus qui passent ce genre de coups de fil ?
La véritable agression réside dans l’interruption du sommeil, c’est une forme
diabolique de harcèlement.


Mais le second
appel constituait une erreur tactique. La première fois, j’étais trop endormie
pour réagir, mais maintenant j’étais totalement réveillée. Je plissai les yeux
dans le noir, faisant abstraction du message pour me concentrer sur le mode.
Beaucoup de temps morts. Je perçus un déclic, toutefois la communication n’était
pas interrompue.


— Écoute-moi,
connard, dis-je. Je sais ce que tu cherches. Mais je découvrirai qui tu es, et
ça ne sera pas long, alors profites-en.


La ligne fut
coupée. Je laissai mon téléphone décroché.


Je m’habillai
en hâte et me brossai rapidement les dents sans allumer la lumière. Je
connaissais le truc employé. J’ai toujours dans mon sac un petit magnétophone à
commande vocale avec deux vitesses. Si on enregistre à 24 m par seconde et
qu’on réécoute à 12, on obtient le même résultat : cette voix lente et déformée qui fait penser à un gorille affligé
d’un défaut d’élocution. Impossible évidemment de deviner à quoi ressemblait la
voix quand on l’écoutait à vitesse normale. Ça pouvait être un homme ou une
femme, un individu jeune ou vieux, mais il devait s’agir d’une voix que je
pouvais reconnaître. Sinon, pourquoi la déguiser ?


J’ouvris ma
valise et sortis mon petit 32, ravie de sentir le poids et le contact du
métal froid dans ma paume. Je ne m’étais servie du Davis qu’au stand de tir,
mais je pouvais atteindre n’importe quelle cible. Je glissai la clé de la
chambre dans ma poche de jean et entrouvris la porte. Le couloir était plongé
dans l’obscurité, il paraissait désert. Je ne croyais pas que quelqu’un me
guettait. Ceux qui ont vraiment l’intention de vous tuer ne vous préviennent
pas à l’avance. Il est bien connu que les meurtriers ne sont pas fair-play, ils
refusent de jouer selon les règles qui nous gouvernent. Il s’agissait en l’occurrence
d’une tactique destinée à m’effrayer, je ne prenais pas très au sérieux cette
menace de mort. Et d’ailleurs, où pouvait-on louer une tronçonneuse à cette
heure ? Je refermai la porte derrière moi et me faufilai dans les
escaliers.


II y avait de
la lumière à la réception, mais la porte conduisant aux appartements des Fowler
était fermée. Bert dormait, assis derrière le comptoir dans un fauteuil en
bois, la tête penchée sur le côté. Les ronflements qui s’échappaient de sa
bouche ressemblaient aux bruits d’un coussin péteur. Sa veste était
soigneusement suspendue à un cintre en fer sur le mur. Il avait enfilé un
cardigan, avec autour des poignets des serviettes en papier attachées par des
élastiques afin de protéger ses manches. De quoi, on se le demande. Il semblait
n’avoir rien à faire à part accueillir les éventuels clients nocturnes.


— Bert…
(Pas de réponse.) Bert ?


Il se redressa
en se frottant vigoureusement le visage avec une main. Il me dévisagea d’un air
vague en clignant les yeux.


— J’imagine
que les appels que je viens de recevoir ne sont pas passés par le standard.


J’attendis
patiemment que les circuits électriques de son cerveau se reconnectent.


— Je vous
demande pardon ?


— Je viens
de recevoir deux appels. Je voudrais savoir d’où ils venaient.


— Le
standard est fermé, dit-il. On ne passe plus d’appels après 10 heures.


Il avait la
voix enrouée par le sommeil et il dut se racler la gorge.


— Première
nouvelle, dis-je. Bailey m’a appelée l’autre soir à 2 heures du matin.
Comment a-t-il fait ?


— C’est
moi qui l’ai branché. Il a insisté, sinon je ne l’aurais pas fait. J’espère que
vous comprenez pourquoi j’ai prévenu la police. C’est un fugitif et…


— Je suis
au courant, Bert. Si nous parlions des appels que je viens de recevoir ?


— Là, je
ne peux pas vous aider.


— Quelqu’un
peut-il me joindre dans ma chambre sans passer par le standard ?


Bert se gratta
le menton.


— Je ne
vois pas comment. On peut téléphoner à l’extérieur, mais pas
recevoir d’appels. Si vous voulez mon avis, toute cette installation est un
vrai bordel. Là-bas, à la résidence La Marée, ils
n’ont même pas le téléphone dans les chambres. Ce système coûte plus cher qu’il
ne rapporte. Il est en panne la moitié du temps.


— Je peux
voir le standard ?


— Si ça
vous amuse, mais je peux vous assurer qu’il n’y a eu aucun appel depuis 9 heures
quand j’ai pris mon service. J’ai préparé les notes des clients ; le
téléphone n’a pas sonné une seule fois.


Je me glissai
sous le comptoir. Le standard se trouvait dans un coin, il mesurait une quarantaine
de centimètres avec un bouton pour chaque chambre. Le seul voyant allumé était
celui de ma chambre, la 24, car j’avais laissé mon téléphone décroché.


— Vous
savez quand un téléphone est décroché grâce au voyant lumineux ?


— Exact.


— Et les
communications de chambre à chambre ? Est-ce qu’un client peut en appeler
un autre sans passer par le standard ?


— Seulement
s’il connaît le numéro de la chambre.


Je songeai à
toutes les cartes que j’avais distribuées ces derniers jours, avec au dos le
numéro de téléphone du motel, et parfois mon numéro de chambre…


— Si un
voyant est allumé, vous ne pouvez pas dire s’il s’agit d’un appel extérieur, d’un
appel intérieur ou bien simplement si le combiné est décroché, exact ?


— Exact.
Je pourrais abaisser le bouton pour écouter la conversation, mais ce serait
contraire au règlement évidemment.


J’observai le
standard.


— Combien
y a-t-il de chambres occupées ?


— Je ne
suis pas autorisé à vous le dire.


— C’est
une question de sécurité nationale ou quoi ?


Il me dévisagea
un instant puis, d’un air agacé, il me fit signe que je pouvais consulter les
fiches dans le classeur. Il ne me quitta pas des yeux tandis que je les passais
en revue, sans doute pour s’assurer que je ne volais rien. Quinze chambres sur
les quarante étaient occupées, mais les noms ne me disaient rien. Je ne sais
pas ce que je m’attendais à trouver.


— J’espère
que vous n’avez pas dans l’idée de changer encore une fois de chambre, dit-il.
Nous serions obligés de vous compter un supplément.


— Ah oui ?
Et pourquoi ?


— C’est le
règlement, répondit-il en remontant son pantalon.


Pourquoi est-ce
que je l’asticotais ? Craignant qu’il ne se lance dans un discours sur la
stratégie du management, je lui souhaitai le bonsoir et remontai dans ma
chambre.


Mais impossible
de trouver le sommeil. Le téléphone faisait de petits bruits plaintifs comme s’il
était malade. Je raccrochai et débranchai la prise. Je restai habillée comme la
nuit précédente. Je contemplai le plafond en écoutant les bruits étouffés à
travers le mur, une toux, une chasse d’eau. Les tuyauteries résonnaient et
gémissaient comme un clan de fantômes. Peu à peu, le soleil remplaça les
lampadaires, j’avais conscience d’osciller entre le sommeil et la réalité. À 7 heures,
j’abandonnai. J’allai prendre une douche et j’utilisai toute ma ration d’eau
chaude.


J’essayai l’Ocean Street Café pour
le petit déjeuner. J’avalai plusieurs tasses de café noir avec le journal local
ouvert devant moi, ce qui me permettait d’écouter les conversations des
indigènes. Certains visages commençaient à devenir familiers. La patronne de la
laverie automatique était assise au bar à côté d’Ace qui se faisait une fois de
plus mettre en boîte à cause de son ex-femme, Betty, assise de l’autre côté. Il
y avait deux autres types que j’avais déjà aperçus Chez Pearl.


La une du
journal local était un réchauffé de l’affaire Bailey Fowler, mais le ton des
articles s’était nettement enflammé. Photos de Bailey. Photos de Jane.
Anciennes photos du lieu du crime avec des habitants de la ville au second plan.
Les visages étaient flous et plus jeunes qu’aujourd’hui. Le cadavre de Jane
était dissimulé par une couverture. Le sable piétiné. Des marches en béton sur
la droite. II y avait une citation de Quintana qui paraissait déjà prétentieux
à l’époque. Il ambitionnait certainement le poste de shérif.


Après avoir
englouti mon petit déjeuner, je retournai au motel.


Tandis que je
montais par l’escalier de service, je vis une femme de ménage frapper à la
porte de la chambre 20. Personne ne répondit. Elle était petite et trapue.
Comme son passe n’entrait pas dans la serrure, elle se dirigea vers la chambre
que j’occupais avant que Bert ne consente si gracieusement à m’en donner une
autre. J’entrai dans la mienne et refermai la porte.


L’amas de
couvertures sur mon lit me tendait les bras. Malgré tout le café que j’avais
ingurgité, je me sentais terriblement lasse. Quand la femme de ménage frappa à
ma porte, j’abandonnai tout espoir de dormir. J’allai lui ouvrir. Elle entra
dans la salle de bains, un seau à la main contenant des serpillières et des
produits d’entretien. C’est terrible de se tourner les pouces quand quelqu’un
fait le ménage autour de vous. En désespoir de cause je décidai de redescendre
à la réception.


Ori se tenait derrière le comptoir, appuyée
fébrilement sur un déambulateur tandis qu’elle triait les notes des clients
préparées par Bert. Elle portait une robe-tablier en coton par-dessus sa
chemise d’hôpital.


Ann l’appela
depuis la pièce voisine.


— Maman !
Où es-tu, bon sang ?


— Je suis
là !


Ann apparut sur
le pas de la porte.


— Qu’est-ce
que tu fabriques ? Je t’ai dit que je voulais faire ton test de diabète
avant d’aller voir papa.


En m’apercevant,
elle sourit et sa mauvaise humeur se dissipa.


— Bonjour.


— Bonjour,
Ann.


Ori s’appuya lourdement sur le bras d’Ann
pour retourner dans le salon d’un pas traînant.


— Vous
voulez un coup de main ? demandai-je.


— Ça ne
vous ennuie pas ?


Je passai sous
le comptoir pour soutenir Ori de l’autre côté. Ann
poussa le déambulateur sur le côté et à nous deux nous ramenâmes Ori jusqu’à son lit.


— Tu as
besoin d’aller aux toilettes pendant que tu es debout ?


— Oui, je
crois.


Nous nous
dirigeâmes à pas lents vers les toilettes. Ann l’installa sur le trône et
ressortit dans le couloir en refermant la porte.


— Pourrais-je
vous poser quelques questions concernant Jane Timberlake
pendant que je vous ai sous la main ?


— Si vous
voulez.


— J’ai
consulté son dossier scolaire hier et j’ai noté que vous aviez eu des
entretiens avec elle en tant que conseillère d’orientation. Pourriez-vous me
dire de quoi vous discutiez ?


— De son
absentéisme, principalement. Mes trois collègues et moi nous occupions de
problèmes d’orientation scolaire. Parfois, quand un élève ne s’entendait pas
avec un professeur ou s’il avait de mauvais résultats, nous intervenions pour
lui faire passer des tests ou régler les différends, mais ça s’arrêtait là. De
toute évidence, Jane avait des problèmes de scolarité et nous avons envisagé le
fait que c’était certainement lié à sa vie familiale, mais je suppose qu’aucun de
nous ne se sentait qualifié pour jouer les psychiatres. Nous aurions pu lui
conseiller d’aller voir un psychologue, mais pour ma part je n’ai pas essayé de
tenir ce rôle avec elle.


— En ce
qui concerne justement ses rapports familiaux, je crois qu’elle était souvent
fourrée ici, non ?


— Oui, à l’époque
où elle fréquentait Bailey.


— J’ai l’impression
que vos parents l’aimaient beaucoup.


— C’est
exact. Ça n’a d’ailleurs pas facilité les choses quand j’ai essayé de l’approcher
sur le plan professionnel au collège. Dans un sens, nous étions trop proches l’une
de l’autre pour permettre toute objectivité.


— Se
confiait-elle à vous comme à une amie ?


Ann fit la
grimace.


— J’essayais
d’éviter ça. Parfois, elle se plaignait de Bailey, quand ils venaient de se
disputer, mais après tout, c’était mon frère. Je pouvais difficilement me
ranger du côté de Jane. Enfin… je ne sais pas. Peut-être que j’aurais dû faire
davantage d’efforts. Je me suis souvent posé la question.


— Et parmi
les professeurs ou le personnel ? Aurait-elle pu se confier à quelqu’un d’autre ?


Ann secoua la
tête.


— Pas que
je sache.


On entendit
couler la chasse d’eau. Ann retourna dans les toilettes tandis que j’attendais
dans le couloir. Ensuite, nous ramenâmes Ori dans le
salon.


Elle ôta sa
robe-tablier et il fallut se démener pour la mettre au lit. Elle devait peser
au moins cent quarante kilos, enrobée de graisse visqueuse, la peau blanche
parcheminée. Elle sentait le renfermé et je dus faire un effort pour ne pas
manifester ma répulsion.


Ann commença à
réunir l’alcool, le coton et la lancette. Si jamais je devais subir encore une
fois cette opération, j’allais tourner de l’œil.


— Je peux
me servir du téléphone ?


— J’ai
besoin de garder cette ligne libre pour le motel, répondit Ori.


— Allez
dans la cuisine, me dit Ann. Faites d’abord le 9.


Je m’empressai
de quitter la pièce.







CHAPITRE XXI


Depuis la
cuisine, je composai le numéro de Shana Timberlake,
mais ça ne répondit pas. Peut-être que je ferais un saut chez elle un peu plus
tard. J’étais bien décidée à lui
soutirer quelques renseignements dès que je lui aurais mis la main dessus. Elle
détenait une pièce importante du puzzle. L’annuaire téléphonique était posé sur
le plan de travail. Je cherchai et composai le numéro du cabinet du docteur Dunne. Une femme décrocha.


— Cabinet
du docteur Dunne, j’écoute.


— Bonjour,
le docteur est-il là ?


On m’avait dit
qu’il était absent jusqu’à lundi. C’était sa secrétaire qui m’intéressait.


— Non,
désolée. C’est le jour où il se rend à la clinique à Los Angeles. Puis-je
quelque chose pour vous ?


— Je l’espère.
J’étais une patiente du docteur il y a quelques années et j’aurais besoin de
récupérer mon dossier.


Ann entra dans
la cuisine et se dirigea vers le réfrigérateur d’où elle sortit un flacon d’insuline
qu’elle fit rouler entre ses mains pour le réchauffer.


— Quand
était-ce ?


— Oh… en
1966, je crois.


— Désolée,
nous ne gardons pas les dossiers aussi longtemps. Si vous n’avez pas consulté
le docteur pendant sept ans nous le détruisons.


Ann ressortit.
J’avais une chance d’échapper à la piqûre si je faisais durer la conversation.


— Même si
un patient est décédé ? demandai-je.


— Décédé ?
Je croyais qu’on parlait de votre dossier médical. Pourriez-vous me donner
votre nom, je vous prie ?


Je raccrochai.
Tant pis pour l’ancien dossier médical de Jane Timberlake.
Frustrant. Je déteste les impasses. Je retournai dans le salon.


Je n’avais pas
attendu assez longtemps.


Ann tenait la
seringue levée et tapait dessus pour chasser les bulles du liquide pâle et
laiteux. Je me dirigeai discrètement vers la sortie. Elle leva la tête au
moment où je passais.


— Oh, j’ai
oublié de vous demander si vous aviez vu papa hier.


— Je suis
passée dans l’après-midi, mais il dormait. A-t-il encore demandé à me voir ?


J’essayais de
ne pas la regarder.


— Ils ont
appelé ce matin, dit-elle d’un ton agacé. Il est insupportable, paraît-il. Le
connaissant, j’imagine qu’il insiste pour sortir.


Elle frotta un
coton imbibé d’alcool sur la peau blanche de sa mère. Je fouillai dans mon sac
à la recherche d’un Kleenex tandis qu’elle enfonçait l’aiguille. Ori tressaillit. J’avais les mains moites et la tête qui
tournait.


— Il doit
leur mener une vie impossible.


Ann continuait
à bavarder, mais le son de sa voix s’éloignait. Du coin de l’œil, je la vis
ôter l’aiguille et la jeter dans la poubelle. Je m’assis sur le canapé. Elle me
regarda d’un air inquiet.


— Ça ne va
pas, Kinsey ?


— Si. J’avais
juste envie de m’asseoir, murmurai-je.


Je suis sûre
que c’est comme ça que la mort s’empare de vous, mais que pouvais-je répondre ?
Que je suis un détective à la manque qui défaille à la
vue d’une seringue ? Je lui souris pour montrer que tout allait bien. Les
ténèbres se refermaient autour de moi.


Ann reprit ses
activités, rapportant le reste d’insuline à la cuisine. Dès qu’elle eut quitté
la pièce, je laissai pendre ma tête entre mes genoux. Il paraît qu’on ne peut
pas s’évanouir dans cette position, mais moi j’ai déjà réussi plusieurs fois.
Je jetai un regard à Ori. Elle agitait nerveusement
les jambes, refusant d’admettre, comme à son habitude, que quelqu’un pouvait se
sentir plus mal qu’elle. Les ténèbres refluèrent. Je me redressai en m’éventant
comme si je faisais cela tous les jours.


— Je me
sens mal, gémit Ori.


Elle se
grattait furieusement le bras. Vous parlez d’un couple ! Visiblement, sa
démangeaison imaginaire avait resurgi et j’allais devoir formuler un
diagnostic. Je lui adressai un pâle sourire que je sentis se transformer en
grimace de perplexité. Elle respirait bruyamment tout à coup, une sorte de
miaulement montait de sa gorge tandis qu’elle griffait son bras. Elle me
regardait d’un air paniqué à travers ses épaisses lunettes qui grossissaient
ses yeux remplis d’effroi.


— Ô, mon
Dieu… gémit-elle d’une voix rauque. Ça ne peut pas…


Son teint était
livide, son visage enflait à vue d’œil et des marques rouges apparaissaient
dans son cou. Je me levai d’un bond et marchai jusqu’au lit.


— Ann,
vous pouvez venir ? criai-je en direction de la
cuisine.


— J’arrive !


Je sentis à son
ton que je n’avais pas été assez convaincante.


— Ann,
pour l’amour du ciel, dépêchez-vous !


Soudain, je sus
où j’avais déjà vu cette scène. Quand j’avais huit ans, j’avais été invitée à l’anniversaire
de mon voisin Donnie Dixon. Il avait été piqué par
une guêpe et il était mort presque aussitôt.


Ori porta ses mains à sa gorge, ses yeux
roulaient dans tous les sens, la sueur l’inondait. Il était évident qu’elle
manquait d’air. Que pouvais-je faire ? Elle se raccrocha à moi comme une
noyée, avec une telle force que je crus qu’elle allait m’arracher un lambeau de
peau.


— Qu’y
a-t-il encore ? demanda Ann.


Elle apparut
sur le seuil, avec une expression où se mêlaient l’indulgence et l’agacement
devant le dernier caprice de sa mère. Elle marqua un temps d’arrêt, essayant d’assimiler
la vision qui s’offrait à elle.


— Qu’est-ce
qui se passe, maman ? Ô, mon Dieu !


Deux minutes
environ s’étaient écoulées depuis le début de la crise. Ori
était prise de convulsions et je vis une traînée d’urine se répandre sur le
drap. Les bruits qui sortaient de sa bouche n’avaient plus rien d’humain.


Ann se jeta sur
le téléphone, se trompant de numéro dans sa précipitation. Lorsque
enfin elle eut composé le numéro des secours, le corps d’Ori tressaillait comme si on lui administrait des
électrochocs.


La permanence
du service d’urgence venait de décrocher. J’entendis une petite voix bourdonner
dans la pièce comme une mouche. Ann essayait de répondre à ses questions, mais
ses paroles se transformèrent en cri en voyant le visage de sa mère. J’essayais
désespérément des techniques de secourisme, tout en sachant que c’était
inutile.


Ori était désormais immobile, les yeux
écarquillés et fixes. Elle n’avait plus besoin de soins. Je regardai la pendule
par automatisme pour constater l’heure du décès. Je pris le téléphone des mains
d’Ann et demandai la police.


Environ vingt
pour cent des gens meurent dans des conditions qui réclament une enquête
officielle. La tâche de déterminer la cause exacte du décès incombe généralement
au premier officier de police qui arrive sur les lieux. Dans le cas présent,
Quintana dut être mis au courant, car moins de trente minutes plus tard, les
appartements des Fowler étaient envahis par le gratin de la police locale :
l’inspecteur Quintana et son collègue dont j’ignorais le nom, le coroner, un
photographe, deux spécialistes des indices et un autre des empreintes, trois
hommes en uniforme pour bloquer les abords et un groupe d’ambulanciers qui
attendaient patiemment pour emmener le corps. Tout ce qui concernait de près ou
de loin Bailey Fowler intéressait les autorités de cette ville.


Ann et moi
avions été séparées peu de temps après l’arrivée de la première voiture de
police. On voulait de toute évidence nous empêcher de communiquer. Ils ne
voulaient prendre aucun risque. Dans leur esprit, c’était nous qui avions comploté
la mort d’Ori Fowler. Il va sans dire que si nous
avions commis ce crime, nous aurions accordé nos violons avant de prévenir la
police. Peut-être voulaient-ils simplement éviter que nos témoignages ne s’influencent
mutuellement.


Ann était
assise dans la salle à manger, blême et choquée. Elle avait pleuré brièvement
et sans conviction tandis que le coroner testait les signes vitaux d’Ori. Et maintenant elle répondait à voix basse aux
questions de Quintana. Elle semblait engourdie. J’avais souvent été témoin de
cette réaction quand la mort est trop brutale pour paraître réelle aux yeux de
ceux qu’elle affecte le plus. Plus tard, quand la terrible réalité s’impose à l’esprit,
la douleur explose en un torrent de colère et de larmes.


Quintana lança
un regard dans ma direction tandis que je passais devant la porte. Je me
rendais à la cuisine, escortée par une femme policier
en uniforme à qui tout son attirail ajoutait au moins vingt centimètres de tour
de taille : grosse ceinture, talkie-walkie, matraque, menottes, clés,
lampe, munitions, revolver et holster. Je repensai à mes années dans la police.
Difficile de se sentir féminine dans un pantalon qui vous fait ressembler à une
vache vue de dos.


Je m’assis à la
table de cuisine. J’essayais de conserver une expression neutre tout en
enregistrant les détails qui m’entouraient. J’étais soulagée de ne plus avoir
en face de moi le cadavre d’Ori qui me faisait penser
à une vieille otarie échouée sur le sable.


Ann avait dû
leur parler de l’injection d’insuline car un des techniciens vint chercher le
flacon dans le réfrigérateur. Il y colla une étiquette et le glissa dans un
sachet en plastique. À moins que les laboratoires locaux soient très
sophistiqués, ce dont je doutais, l’insuline et tous les autres échantillons,
sang, urine, contenu de l’estomac, bile et viscères seraient envoyés à
Sacramento pour analyse. La mort était certainement due à un choc
anaphylactique. La question était de savoir ce qui l’avait provoqué. Sûrement
pas l’insuline après toutes ces années, à moins que quelqu’un n’ait trafiqué le
flacon. Hypothèse tout à fait envisageable. Certes, la mort pouvait être
accidentelle, mais j’avais des doutes.


D’après ce que
j’avais vu, les portes et les fenêtres de la réception restaient souvent
ouvertes, il semblait évident que n’importe qui avait pu accéder sans problème
au frigo. Tout le monde savait qu’Ori souffrait de
diabète et son besoin permanent d’insuline offrait une excellente occasion de
lui injecter une dose mortelle de je ne sais quoi. Le fait qu’Ann eût fait
elle-même l’injection ajouterait un sentiment de culpabilité à son chagrin.
Cruel post-scriptum. J’étais curieuse de voir la réaction de l’inspecteur
Quintana.


Au même moment,
il entra d’un pas tranquille dans la cuisine et vint s’asseoir en face de moi.
Je n’avais pas envie de m’entretenir avec lui. Comme beaucoup de flics, il
occupait plus que sa place d’espace psychologique. Être avec lui, c’était comme
se retrouver dans un ascenseur bondé coincé entre deux étages.


— Je vous
écoute, dit-il.


Il semblait
plus compatissant que précédemment, peut-être par égard pour Ann. Je me lançai
dans mon récit avec toute la candeur dont j’étais capable. Je n’avais rien à
cacher et inutile de jouer au plus malin avec lui. Je commençai par l’appel de
menaces en plein milieu de la nuit jusqu’au moment où j’avais arraché le
téléphone des mains d’Ann pour alerter la police. Il prenait soigneusement des
notes d’une écriture rapide et penchée. Lorsqu’il eut fini de m’interroger, je
ne pus que rendre hommage à sa minutie. Il referma son calepin et le glissa
dans sa poche de manteau.


— J’aurai
besoin d’une liste de toutes les personnes qui ont mis les pieds ici ces deux
derniers jours. Votre aide serait la bienvenue. De plus, Mlle Fowler m’a
dit que le docteur n’était pas à son cabinet le vendredi. Vous pourriez
peut-être rester auprès d’elle. On dirait qu’elle est sur le point de s’évanouir.
Et pour être franc, vous n’avez pas l’air en forme vous non plus.


— Rassurez-vous,
après un bon mois de sommeil il n’y paraîtra plus.


— Appelez-moi
si quelque chose vous revient. 


Puis il donna
des ordres à son collègue. Lorsqu’il repartit, les techniciens commençaient à
ranger leur matériel après avoir tout épousseté, étiqueté, emballé et
photographié. Ann était toujours assise à la table de la salle à manger. Son
regard se leva vers moi quand j’entrai dans la pièce, mais elle n’eut aucune
réaction.


— Ça va ?


Pas de réponse.


Je m’assis à
ses côtés. Je lui aurais bien pris la main, mais Ann n’était pas le genre de
personne qu’on peut toucher sans lui en demander d’abord la permission.


— Je me
doute que Quintana vous a déjà posé la question, mais votre mère était-elle
allergique ?


— Oui, à
la pénicilline, répondit-elle avec lassitude. Je me souviens qu’elle l’a très
mal supportée une fois.


— Quels autres
médicaments prenait-elle ?


— Uniquement
ceux qui étaient sur la table de chevet, plus l’insuline évidemment. Je ne
comprends pas ce qui s’est passé.


— Qui était
au courant de son allergie ?


Ann ouvrit la
bouche pour répondre, puis elle se tut en secouant la tête.


— Bailey
le savait ?


— Il ne
ferait jamais une chose pareille. Il n’a pas pu…


— Qui d’autre ?


— Papa. Le
docteur…


— Dunne ?


— Oui.
Maman était dans son cabinet quand elle a fait cette réaction à la pénicilline.


— Et John
Clemson ? C’est lui qui lui fournissait ses médicaments ?


Ann acquiesça.


— Et les
membres de l’Église ?


— Je
suppose. Elle ne le cachait pas. Vous savez comment elle était, toujours à
parler de ses maladies…


Ses yeux
papillotèrent et ses joues se colorèrent. Sa bouche se crispa alors que les
larmes montaient.


— Je vais
demander à quelqu’un de venir vous tenir compagnie. J’ai des choses à faire.
Vous avez une préférence ? Mme Emma ? Mme Maude ?


Ann se
recroquevilla et posa sa joue sur le dessus de la table comme pour dormir. Mais
elle se mit à pleurer, les larmes s’écrasaient sur le bois verni comme de la
cire chaude.


— Oh,
Kinsey ! Je n’arrive pas à y croire. C’est moi qui l’ai tuée en lui
injectant ce produit. Comment pourrai-je me le pardonner ?


Je tentai de la
consoler mais je n’étais pas particulièrement inspirée par le sujet.


Je retournai
dans le salon en évitant de regarder le lit vide, on avait même emporté les
draps avec les autres indices. Qui sait ce qu’on comptait y découvrir ? Un
aspic, une araignée venimeuse, une lettre expliquant son suicide ?


J’appelai Mme Maude
pour lui raconter ce qui s’était passé. Après les commentaires obligés
empreints de stupeur et de tristesse, elle promit d’arriver immédiatement. Elle
allait certainement passer quelques rapides coups de fil avant, histoire de
rassembler les membres habituels de l’Équipe de Crise familiale. Je les
imaginais déjà en train de préparer les sandwiches.


J’attendis qu’elle
arrive pour remonter dans ma chambre en prenant soin de verrouiller la porte.
Je me laissai tomber sur le lit. La mort d’Ori me
troublait. Je ne comprenais pas ce qu’elle signifiait, ni comment elle s’inscrivait
dans le schéma d’ensemble. La fatigue pesait sur moi comme une enclume, m’écrasant
sous son poids. Je savais que je ne pouvais pas me permettre de dormir, mais je
me demandais combien de temps je pourrais encore tenir.


La sonnerie du
téléphone retentit à côté de moi. Je priai pour que ce ne soit pas encore des
menaces.


— Kinsey ?
C’est moi. Qu’est-ce qui se passe, bordel ?


— Bailey !
Où êtes-vous ?


— Dites-moi
ce qui est arrivé à ma mère.


Je lui racontai
ce que je savais, c’est-à-dire pas grand-chose. Il demeura silencieux si
longtemps que je crus qu’il avait raccroché.


— Vous
êtes là ?


— Oui.


— Je suis
désolée. Sincèrement. Vous n’avez même pas pu la voir.


— Ouais.


— Il faut
vous rendre, Bailey.


— Pas
avant de savoir ce qui se passe.


— Écoutez-moi…


— Inutile
d’insister.


— Écoutez-moi,
bon sang ! Ensuite vous ferez ce que bon vous semble. Tant que vous serez
en cavale, tout vous retombera dessus. Vous ne le comprenez donc pas ? Tap se fait descendre et vous prenez la clé des champs.
Ensuite, votre mère meurt.


— Vous
savez bien que ce n’est pas moi qui l’ai tuée.


— Alors
rendez-vous. Si vous êtes sous les verrous, au moins on ne pourra pas vous
accuser s’il se passe autre chose.


Un moment de
silence.


— Je ne
sais pas, dit-il enfin. Tout ça ne me plaît pas.


— Moi non
plus. Voici ce que vous allez faire. Appelez Clemson et vous verrez bien ce qu’il
vous dira.


— Je sais
déjà ce qu’il va dire.


— Alors
suivez son conseil et agissez intelligemment pour une fois !


Et sur ce je
raccrochai.







CHAPITRE XXII


J’avais besoin
de prendre l’air. Je verrouillai la porte derrière moi et quittai le motel. Je
traversai la rue pour aller m’asseoir sur la digue et contempler la plage où
était morte Jane Timberlake. Derrière moi, s’étendait
Floral Beach, six rues de long sur trois de large. Tout s’était passé là dans
ces quelques dizaines de pâtés de maisons. Les trottoirs, les bâtiments, les
commerces… tout devait être plus ou moins identique à l’époque. Même les
habitants n’avaient pas changé. Certains avaient déménagé, quelques-uns étaient
morts. Durant mon séjour ici, j’avais certainement parlé avec le meurtrier au
moins une fois. Je ressentais cela comme une sorte d’affront. Je me retournai
pour regarder la ville, me demandant si quelqu’un dans les petits cottages aux
tons pastel de l’autre côté de la rue avait remarqué quelque chose cette
nuit-là. Voilà à quoi j’en étais réduite. J’envisageais de frapper à toutes les
portes de Floral Beach. Il fallait bien que j’agisse. Je regardai ma montre. Il
était plus d’1 heure. Les obsèques de Tap
Granger débutaient à 14 heures. Il risquait d’y avoir foule. Tout le monde
ici ne parlait presque que de ça depuis qu’il avait été abattu. Qui donc
manquerait ce formidable événement ?


Je retournai
chercher ma voiture au motel et je me rendis chez Shana Timberlake.
Il n’y avait personne quand j’avais appelé le matin, mais elle était sans doute
rentrée entre-temps afin de se changer pour les obsèques de Tap
si elle avait l’intention d’y assister. Je me garai juste en face. Les petits
cottages en bois du lotissement avaient le charme d’une caserne. Toujours pas
de Plymouth dans l’allée. Les rideaux étaient tirés comme la dernière fois. Les
journaux des deux derniers jours s’entassaient devant la véranda. Je frappai à
la porte. N’obtenant pas de réponse, j’essayai timidement d’ouvrir. Fermé.


Une vieille
femme se tenait sur le porche de la maison voisine. Elle m’observait avec des
yeux de beagle.


— Savez-vous
où est partie Shana ?


— Hein ?


— Shana Timberlake est chez elle ?


Elle eut un
geste d’énervement, pivota sur ses talons et rentra en claquant la porte. J’ignorais
si elle était furieuse parce qu’elle ne m’entendait pas ou bien si elle se
foutait complètement de ce que faisait Shana. Je haussai les épaules et fis le
tour de la maison.


Rien n’avait
bougé, si ce n’est qu’un animal, un chien sans doute, avait éventré les
poubelles. Je gravis les marches de la véranda pour regarder à travers la
fenêtre de la cuisine comme précédemment. Il était évident que Shana n’était
pas rentrée depuis plusieurs jours. J’essayai d’ouvrir la porte de derrière en
cherchant une bonne raison de forcer la serrure. Je n’en trouvai pas. Après
tout, c’est illégal et je n’aime pas faire ça, sauf si je peux espérer en tirer
quelque bénéfice.


En
redescendant, je remarquai une enveloppe blanche carrée parmi les détritus
renversés sur le sol. La même qui m’avait tenue en échec lors de ma visite. Je
la ramassai. Vide. Prenant mon courage à deux mains, j’entrepris de fouiller
parmi les ordures. Je fus récompensée. La carte était une reproduction de
nature morte représentant des roses dans un vase. À l’intérieur, quelqu’un
avait écrit : « Sanctuaire. 2 heures. Mer. » Avec qui
avait-elle rendez-vous ? Bob Haws ? June ? Je glissai la carte dans mon sac à main et me
rendis directement à l’église.


L’église
baptiste de Floral Beach (la seule église de Floral Beach à vrai dire) était un bâtiment blanc de
taille modeste auquel s’ajoutaient des dépendances. Un perron en béton faisait
toute la largeur de la construction et des colonnes blanches supportaient le
toit. Une chose était sûre avec les baptistes, c’est qu’ils ne risquaient pas
de dépenser l’argent de la congrégation en ornements architecturaux. Un camion
de fleuriste était stationné juste devant, sans doute pour livrer des
couronnes.


La double porte
était ouverte et j’entrai. Les murs étaient peints en blanc, le sol recouvert d’un
linoléum beige. Les bancs étaient décorés de rubans de satin noir. Le cercueil
de Tap Granger avait été placé près de l’entrée. J’eus
le sentiment que Joleen s’était laissé convaincre de
dépenser plus qu’elle ne pouvait se le permettre, mais il n’est pas facile de
résister quand vous êtes égaré par la douleur.


J’aperçus June Haws ; assise à l’orgue
elle se balançait d’avant en arrière en faisant courir ses pieds sur les
pédales. Elle exécutait un hymne tout en fredonnant. Les bandes de gaze sur ses
mains lui donnaient l’aspect d’un zombie tout juste sorti de sa tombe. Elle
cessa de jouer lorsque je m’approchai et se tourna vers moi.


— Désolée
de vous interrompre, dis-je.


Elle posa ses
mains sur ses genoux.


— Ce n’est
rien.


Il émanait d’elle
un sentiment de sérénité, malgré la teinture d’iode qui gagnait du terrain sur
ses bras. Est-ce que cette peste, ce sumac vénéneux de l’âme se propageait ?


— J’ignorais
que vous remplaciez l’organiste.


— C’est
très exceptionnel. Mme Emma s’occupe de la pauvre Ann. Haws
est parti à l’hôpital pour soutenir Royce. Je suppose que les médecins lui ont
appris la triste nouvelle. Pauvre Ori. Une réaction à
ses médicaments, sans doute. C’est ce qu’on nous a dit.


— C’est
probable. Il faut attendre les résultats du laboratoire.


— Que Dieu
la bénisse, murmura-t-elle en tirant sur la gaze enroulée autour de son bras
droit.


Elle avait
retiré ses gants pour jouer et je voyais ses doigts robustes aux ongles ras. Je
sortis la carte de mon sac.


— Avez-vous
rencontré Shana Timberlake ici il y a un ou deux
jours ?


Son regard se posa brièvement
sur la carte et elle secoua la tête.


— Est-il
possible que votre mari l’ait rencontrée ?


— Il
faudra lui poser la question.


— Nous n’avons
pas eu l’occasion de parler de Jane Timberlake.


— C’était
une jeune fille très malavisée. Une pauvre petite créature, mais je doute que
son âme ait pu être sauvée.


— C’est
peu probable, répondis-je. Vous la connaissiez bien ?


Elle secoua la
tête. Une sorte de tristesse avait assombri son regard et j’attendis qu’elle m’en
dise davantage. Mais elle ne semblait pas décidée.


— Elle
faisait partie du groupe des jeunes baptistes, n’est-ce pas ?


Silence.


— Madame Haws ? insistai-je.


— Eh bien,
mademoiselle Millhone, vous êtes un tantinet en avance pour la cérémonie, et je
crains que vous ne soyez pas vêtue comme il convient, déclara Bob Haws dans mon dos.


Je me
retournai. Il était en train d’enfiler une soutane. Il ne regardait pas sa
femme, mais elle semblait trembler devant lui. Il avait le visage affable, le
regard froid. Je l’imaginai l’espace d’un instant allongé sur son bureau tandis
que Jane effectuait son travail bénévole.


— Je
suppose que je vais manquer les obsèques, dis-je. Comment va Royce ?


— Aussi
bien que possible. Voulez-vous m’accompagner dans mon bureau ? Je suis sûr
que je peux vous fournir certains des renseignements que vous essayez de
soutirer à Mme Haws.


Pourquoi pas ?
songeai-je. Ce type me filait la chair de poule, mais
nous étions dans une église en plein jour avec d’autres personnes à proximité.
Je le suivis jusqu’à son bureau. Il referma la porte. L’habituelle expression
bienveillante du révérend Haws avait déjà laissé
place à quelque chose de moins charitable. Il vint se placer derrière son
bureau et demeura debout.


J’eus le temps
d’examiner les lieux. Des lambris couvraient les murs, les rideaux verts
avaient un aspect poussiéreux. Il y avait un canapé en plastique vert foncé, le
fameux grand bureau en chêne, un fauteuil pivotant, des rayonnages et sur le
mur des diplômes et de vieux parchemins encadrés.


— Royce m’a
demandé de vous transmettre un message. Il n’a pas réussi à vous joindre. Il n’a
plus besoin de vos services. Si vous me donnez une note détaillée, je veillerai
à ce que vous soyez intégralement payée.


— Merci,
mais j’attendrai qu’il me le dise lui-même.


— C’est un
homme très malade. Et angoissé. Étant son pasteur, je suis autorisé à vous
remercier sur-le-champ.


— Royce et
moi avons signé un contrat. Vous voulez y jeter un œil ?


— Je
déteste les sarcasmes et votre attitude me déplaît.


— Je suis
sceptique de nature. Désolée de vous offenser.


— Et si
vous exposiez les faits avant de vider les lieux ?


— Je n’ai
pas de faits à exposer… pour l’instant. Je pensais simplement que votre femme
pourrait m’aider.


— Elle n’a
rien à voir dans tout ça. Toute l’aide que vous pourrez obtenir viendra de moi.


— Dans ce
cas, voulez-vous me parler de votre rencontre avec Shana Timberlake ?


— Désolé.
Je n’ai jamais rencontré Mme Timberlake.


— Alors,
que signifie ceci à votre avis ?


Je brandis la
lettre en montrant clairement le message à l’intérieur.


— Je vous
assure que je n’en ai aucune idée. (Il se mit à déplacer inutilement des papiers
sur son bureau.) Ce sera tout ?


— J’ai eu
vent d’une rumeur au sujet de vous et de Jane Timberlake.
Nous pourrions peut-être en parler pendant que je suis là.


— Quelle
que soit cette rumeur, vous seriez en mal de fournir des preuves après tout ce
temps, vous ne croyez pas ?


— J’aime
la difficulté. C’est ce qui rend mon métier passionnant. Vous ignorez quelle
est cette rumeur ?


— Ça ne m’intéresse
pas.


— Ah, dans
ce cas. Une autre fois peut-être. Les gens sont très friands de rumeurs. Mais
je suis ravie de voir que ça ne vous touche pas.


— Je ne
prête pas attention aux ragots. Et cela m’étonne de vous. (Il m’adressa un
petit sourire froid tout en ajustant ses poignets de chemise sous les larges
manches de sa soutane.) Je pense que vous avez suffisamment accaparé mon temps.
Je dois diriger un enterrement et j’aimerais être seul quelques instants pour
prier.


Je marchai
jusqu’à la porte. Au moment de sortir je me retournai.


— Il y a
un témoin, évidemment.


— Un
témoin ?


— Vous
savez bien, quelqu’un qui voit quelqu’un d’autre faire quelque chose de mal.


— Je
crains de ne pas vous suivre. Un témoin de quoi ?


J’agitai mon
poing dans l’air et il sembla comprendre immédiatement.


Son sourire
avait perdu de son éclat lorsque je refermai la porte derrière moi.


Dehors, l’air
semblait délicieusement chaud. Je restai assise quelques minutes au volant de
ma voiture. Je relus mes notes à la
recherche d’une piste inexplorée. Je ne savais même pas ce que j’espérais
trouver. Je parcourus les renseignements que j’avais relevés en feuilletant le
dossier scolaire de Jane Timberlake. Elle habitait
dans Palm Street à l’époque, à une centaine de mètres d’ici. Cela valait-il la
peine d’aller y faire un tour ? Et pourquoi pas ? À défaut de faits
concrets, j’aurais peut-être une illumination.


L’ancienne
adresse des Timberlake n’était qu’à un pâté de
maisons de l’église et j’aurais pu m’y rendre à pied, mais autant libérer une
place de parking pour le fourgon mortuaire. Le bâtiment se trouvait sur la
gauche, c’était un immeuble miteux en stuc vert pâle coincé au pied d’une
falaise.


Je découvris
rapidement qu’il n’y avait pas grand-chose à voir. L’immeuble était abandonné
et les fenêtres obstruées par des planches. Sur la gauche, un escalier en bois
conduisait au premier étage où un balcon faisait tout le tour. Je gravis les
marches. L’endroit était lugubre. La porte de leur appartement n’avait plus qu’un
trou bien rond à la place de la poignée. Je la poussai.


À l’étage, les
fenêtres n’étaient pas masquées par des planches, mais tellement crasseuses que
ça n’aurait pas fait de différence. La poussière filtrait la lumière. Une
couche de suie s’était déposée sur le linoléum, la porte du placard était
sortie de ses gonds. Des crottes de souris indiquaient une occupation récente.
Il n’y avait qu’une seule chambre qui donnait directement sur l’arrière du
bâtiment, là où le balcon était relié à un escalier accroché à flanc de
colline. Je levai la tête. La paroi de la falaise était érodée. Une épaisse
végétation de plantes grimpantes se déversait par-dessus l’à-pic. Là-haut, au
sommet, j’entraperçus une résidence privée qui jouissait d’une formidable vue
sur la ville avec l’océan qui s’étendait sur la gauche et la colline douce sur
la droite.


Je retournai
dans l’appartement en essayant de faire revivre le passé dans ma tête.
Autrefois, cet endroit avait été meublé, modestement certes, mais non sans un
certain confort. Les trous dans le sol laissaient deviner l’emplacement du lit.
J’imaginais que le coin-cuisine servait de seconde chambre et je me demandais
laquelle des deux dormait là. Shana m’avait avoué que Jane sortait en douce la
nuit.


Je traversai la
chambre jusqu’à la porte de derrière et j’examinai l’escalier. Jane l’empruntait
certainement pour monter jusqu’à la route où ses différents petits amis
venaient la prendre et la redéposaient ensuite. Je testai la rampe en bois
brut. Elle paraissait peu solide. Les contremarches particulièrement raides
rendaient l’ascension périlleuse.


Je grimpai
péniblement. Une clôture courait tout autour du sommet de la falaise. Il n’y
avait aucune porte, mais peut-être y en avait-il une autrefois. Je tournai
prudemment la tête. La vue des arbres et de la ville en contrebas me donnait le
vertige. Une voiture en stationnement avait la taille d’une savonnette.


J’examinai la
maison devant moi, une construction à un étage en bois et en verre avec une
façade patinée par les intempéries. Le jardin parfaitement entretenu était doté
d’une piscine et d’un jacuzzi. Située n’importe où ailleurs en ville, cette
propriété aurait eu besoin de haies pour protéger son intimité. Ici, les
propriétaires pouvaient profiter d’un panorama totalement dégagé.


Je pris vers la
droite en m’agrippant à la clôture pour longer l’étroit sentier qui bordait la
propriété. Lorsque j’atteignis le bout du terrain, je suivis la clôture qui
délimitait la propriété voisine. La rue en contrebas finissait ici en
cul-de-sac, avec seulement une autre maison en vue. D’après ce que j’avais pu
constater, c’était le seul endroit véritablement résidentiel de Floral Beach.


J’avançai vers
la maison et je sonnai à la porte. Je me retournai pour contempler la rue. Ici
sur la colline le soleil s’abattait sans pitié sur les chaparrals. Il y avait
peu d’arbres pour faire obstacle au vent. On apercevait l’océan sur une largeur
de cinq cents mètres. Je me demandais si le brouillard montait jusqu’ici. Je
sonnai à nouveau mais visiblement la maison était déserte. Et maintenant ?


Le mot « Sanctuaire »
m’obsédait. J’avais tout de suite pensé qu’il s’agissait de l’église, mais il y
avait une autre possibilité. Les jacuzzis de l’établissement thermal portaient
tous des noms dans ce style. Il était peut-être temps d’aller rendre une
nouvelle visite aux époux Dunne.







CHAPITRE XXIII


Le parking de l’établissement
thermal était totalement désert, excepté deux camionnettes, l’une appartenant à
une société d’entretien de piscines et la seconde, découverte, chargée à l’arrière
d’outils de jardinage. Je percevais la plainte stridente d’une scie électrique
quelque part sur la propriété et je supposai qu’on était en train de
débroussailler. Je m’approchai par-derrière comme lors de ma première visite.


Il n’y avait
personne à la réception. Peut-être que tout le monde assistait aux obsèques de Tap. Je jetai un œil au tableau d’affichage. L’emploi du
temps ne prévoyait rien pour le vendredi après-midi. J’aurais volontiers fouiné
dans tous les coins, mais je redoutais de tomber sur Elva
Dunne.


Je passai la
tête dans le couloir, espérant découvrir un escalier menant à l’étage
supérieur. L’endroit semblait totalement désert. Bon, et maintenant, qu’est-ce
que je fais ? Je me glissai derrière le comptoir. Sur la droite était
scotché un plan de tous les jacuzzis situés sur la colline. Des courbes
symbolisaient le chemin sinueux entre les différentes installations. Je suivis
le tracé avec mon doigt, passant devant « Paix », « Sérénité »,
« Tranquillité » et « Calme ». Une vraie cure de sommeil. « Sanctuaire »
était un petit jacuzzi à deux places situé dans le coin le plus reculé de la
colline. D’après le planning ouvert sur le bureau, personne n’avait réservé
pour le mercredi après-midi, ni pour aucun jour suivant d’ailleurs. Je
consultai le planning de la semaine précédente. Rien. J’en conclus que Shana
pouvait tout aussi bien avoir eu rendez-vous à 2 heures du matin. De toute
façon, l’entrevue était clandestine.


Je fouillai
rapidement dans les tiroirs qui ne renfermaient rien d’intéressant. Une boîte
en carton posée sur le comptoir et portant la mention « Objets perdus »
contenait différents objets : un bracelet en argent, des clés de voiture,
une brosse à cheveux en plastique et un stylo à plume. J’allais examiner les
casiers sur ma gauche quand soudain je marquai un temps d’arrêt. Les clés de
voiture dans la boîte en carton étaient retenues par un porte-clés avec un
grand T en métal. Celui de Shana.


Je perçus des
bruits de pas dans le couloir. Je contournai le bureau sur la pointe des pieds.
Je saisis la poignée de la porte et fis semblant de la refermer comme si j’arrivais
au moment où Elva et Joe Dunne
débouchaient à la réception. Elva blêmit en me
voyant. Je sortis la carte de mon sac. Le docteur Dunne
sembla la reconnaître immédiatement. Il tapota le bras de sa femme et lui glissa
quelques mots à l’oreille, sans doute pour lui dire qu’il s’occupait de tout.
Elle entra dans le petit bureau latéral. Le docteur Dunne
me prit par le coude et m’entraîna dehors. Je n’avais pas l’intention d’aller
dans cette direction.


— Ce n’est
pas une très bonne idée, souffla-t-il dans mon oreille gauche.


Il me tenait
toujours le bras, me conduisant d’un pas vif vers le parking.


— Je
croyais que c’était votre jour de visite à la clinique de Los Angeles.


— J’ai eu
énormément de mal à convaincre mon épouse de ne pas porter plainte contre vous.


Était-ce une
menace ?


— Laissez-la
faire, répondis-je. Qu’elle se dépêche avant que mon poing ne cicatrise. Et
pendant que nous y sommes, pourquoi ne pas montrer ça aux flics ? (Je
relevai ma manche pour lui faire admirer l’hématome causé par le service
fulgurant de son épouse. J’arrachai mon bras à son étreinte et j’agitai la
carte sous son nez.) Vous voulez qu’on parle de ça ?


— Qu’est-ce
que c’est ?


— Pardonnez
mon langage, docteur, mais vous vous foutez de ma gueule. Vous lui avez écrit
la semaine dernière pendant que vous étiez à L.A.
Vous avez dû apprendre l’arrestation de Bailey et vous avez pensé que vous
deviez avoir une petite discussion tous les deux. Pourquoi cette mise en scène ?
Vous ne pouviez pas décrocher le téléphone pour appeler votre bien-aimée ?


— Je vous
en prie, parlez moins fort.


Nous avions
atteint le parking et il jeta un œil par-dessus son épaule. Je suivis son
regard et j’aperçus sa femme qui nous observait derrière la fenêtre du bureau.
Voyant qu’on l’avait repérée, elle se retira. Le docteur Dunne
ouvrit la portière de ma voiture du côté conducteur comme pour me pousser à l’intérieur.
Il paraissait nerveux et ne cessait de regarder le bâtiment derrière nous. J’imaginai
Mme Dunne rampant parmi les buissons, un couteau
entre les dents.


— Ma femme
est une schizophrène paranoïaque. Elle peut se montrer violente.


— À qui le
dites-vous !


— Elle a l’œil
à tout. Si elle découvrait que j’ai contacté Shana, elle… je ne sais pas ce qu’elle
ferait.


— Je crois
deviner. Peut-être qu’elle était jalouse de Jane Timberlake
et qu’elle l’a étranglée.


Son teint
rubicond se colora davantage de l’intérieur comme si une ampoule venait de
claquer derrière son visage. La sueur s’accumulait dans les plis de son cou.


— Elle ne
ferait jamais une chose pareille.


Il sortit un
mouchoir de sa poche pour s’éponger le front.


— Que
ferait-elle alors ?


— Elle n’a
rien à voir dans tout ça.


— Où est
Shana ?


— On
devait se retrouver ici mercredi soir. Je suis arrivé en retard. Mais elle n’est
pas venue, ou bien elle était déjà repartie. Depuis, je ne lui ai pas parlé et
j’ignore où elle est.


— Vous lui
aviez donné rendez-vous ici ? m’étonnai-je.


— Elva prend un somnifère tous les soirs. Elle ne se réveille
jamais.


— C’est du
moins ce que vous croyez, répliquai-je d’un ton acerbe. J’en conclus que votre
liaison avec Shana se poursuit.


Je le vis
hésiter.


— Ce n’est
pas à proprement parler une liaison. Nous n’avons pas eu de rapports sexuels
depuis des années. Je tiens beaucoup à Shana, j’aime sa compagnie. J’ai droit à
l’amitié.


— Oh,
certainement. D’ailleurs, moi aussi, je rencontre toujours mes amis en pleine
nuit.


— Je vous
en supplie, remontez dans votre voiture et partez. Elva
voudra savoir tout ce que nous nous sommes dit.


— Répondez-lui
que nous avons parlé de la mort d’Ori Fowler.


— Hein ?
Ori est morte ?


— Oui, ce
matin. Elle a reçu une injection de pénicilline semble-t-il. Elle est montée
directement au paradis.


Il demeura
silencieux un moment. Son air ébahi était plus convaincant que toute
dénégation.


— Que s’est-il
passé exactement ?


Je lui relatai
brièvement les tragiques événements de la matinée.


— Est-ce
qu’Elva a accès à la pénicilline ?


Dunne se retourna brusquement et s’éloigna en
direction de l’hôtel. Je n’étais pas décidée à le laisser filer si facilement.


— Vous
êtes le père de Jane Timberlake, n’est-ce pas ?


— C’est du
passé. Elle est morte. Vous ne pourrez jamais rien prouver, alors quelle
importance ?


— Savait-elle
la vérité quand elle vous a demandé de l’avorter ?


Il secoua la
tête en continuant à avancer. Je lui emboîtai le pas.


— Vous ne
lui avez rien dit ? Vous n’avez même pas proposé de l’aider ?


— Je
refuse de parler de ça.


— Mais vous
saviez qui elle fréquentait ?


— À quoi
bon ruiner une carrière prometteuse ?


— La
carrière d’un individu avait plus d’importance que sa vie ?


Il disparut à l’intérieur
de l’hôtel. J’envisageai un instant de le suivre, mais je ne voyais pas l’utilité
d’insister. Il me fallait d’abord une confirmation. Je fis demi-tour. Avant de
remonter en voiture, je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Mme Dunne se tenait de nouveau derrière la fenêtre, le visage
impénétrable. J’ignorais si ma voix avait porté jusque-là, et à vrai dire je m’en
foutais. Qu’ils se débrouillent. Je ne m’inquiétais pas pour le docteur. Il
savait se protéger. En revanche, j’étais inquiète pour Shana. Si elle n’était
pas venue au rendez-vous le mercredi soir, comment les clés avaient-elles atterri
dans la boîte ? Et si elle était venue comme prévu, où était-elle passée ?


Je retournai au
motel. Bert était à la réception. Mmes Emma et Maude avaient pris en main
le salon des Fowler. Ces deux femmes grassouillettes d’environ soixante-dix ans
se tenaient côte à côte, l’une en pull violet, l’autre en mauve. Ann se reposait,
m’apprirent-elles. Elles avaient pris la liberté de faire transporter le lit d’Ori dans la chambre de Royce. La pièce avait retrouvé sa
disposition antérieure, elle paraissait gigantesque une fois débarrassée de l’imposant
lit d’hôpital avec ses manivelles et ses barreaux. La table de chevet avait
également disparu. La police avait emporté le plateau de médicaments. Rien n’aurait
pu effacer aussi radicalement le souvenir d’Ori.


Maxine venait d’arriver ;
elle semblait perplexe de se retrouver là, sans rien à nettoyer.


— Je vais
faire du thé, murmura-t-elle.


Nous parlions
tous à voix basse, et je me surpris à singer leur ton mielleux et maternel. À
vrai dire, je découvrais que c’était bien pratique dans ce genre de situations.
Mme Maude était toute disposée à me préparer un déjeuner, mais je refusai.


— J’ai
quelque chose à faire. Je risque de m’absenter un bon moment.


— Pas de
problème, répondit Mme Emma en me tapotant le bras. Nous nous occuperons
de tout, ne vous faites pas de souci. Et si jamais vous avez faim en rentrant,
nous vous préparerons un petit plateau.


— Merci.


Nous
échangeâmes quelques sourires affligés pour exprimer notre inconsolable
chagrin. Leurs larmes étaient sans doute plus sincères que les miennes, mais je
dois avouer que la mort d’Ori avait fait naître en
moi une certaine angoisse. Pourquoi l’avait-on assassinée ? Que
savait-elle de si important ? Je ne voyais pas le rapport entre sa mort et
celle de Jane Timberlake.


Bert apparut
sur le pas de la porte.


— Un appel
pour vous. C’est l’avocat.


— Clemson ?
Très bien. Je peux le prendre dans la cuisine ?


— Comme
vous voulez.


Je me rendis
rapidement dans la cuisine et je décrochai.


— Allô,
Clemson ? Attendez un instant… Merci, Bert, vous pouvez raccrocher. (J’entendis
un déclic.) Allez-y, Clemson, je vous écoute.


— Que se
passe-t-il ?


— Ce n’est
rien. Alors, quoi de neuf ?


— Je viens
de recevoir un coup de fil de June Haws, la femme du révérend. Ce n’est pas moi qui vous l’ai
dit mais, apparemment, elle cachait Bailey.


— Il est
avec elle ?


— Il était, malheureusement.
Les hommes du shérif ont décidé de fouiller toutes les maisons. J’imagine que l’un
d’eux s’est présenté chez elle et brusquement, elle l’a vu s’enfuir à toute
vitesse. Elle ignore où il est parti. Avez-vous de ses nouvelles ?


— Non.


— S’il
vous contacte, il faut le convaincre de se rendre. Avec la nouvelle de la mort
de sa mère, les gens s’affolent. Je suis inquiet pour sa vie.


— Moi
aussi, mais que puis-je faire ?


— Restez
près du téléphone.


— Impossible,
Jack. Shana Timberlake a disparu. J’ai découvert ses
clés de voiture à l’établissement thermal et j’ai l’intention d’aller y faire
un tour à la tombée de la nuit.


— Laissez
tomber Shana, le sort de Bailey est plus important.


— Dans ce
cas vous n’avez qu’à venir ici. Si Bailey appelle, vous essaierez de le
convaincre.


— Bailey
ne me fait pas confiance !


— Pour
quelle raison, Jack ?


— Si je le
savais ! S’il entend ma voix, il va encore foutre le camp, persuadé que la
ligne est sur écoute. June dit qu’à part elle vous
êtes la seule à qui il fait confiance.


— Écoutez,
ça ne sera sans doute pas long. Je serai de retour dès que possible et si
Bailey appelle, je le persuaderai de se livrer à la police. Juré.


— Il faut qu’il
se rende !


— Je le
sais, Jack !


Je raccrochai d’un
geste rageur. Je n’avais pas besoin des conseils de ce type. Je savais que
Bailey courait un grave danger.


Je me
retournai. Bert se tenait dans le couloir, il entra dans la cuisine comme si de
rien n’était.


— Mlle Ann
a soif, bredouilla-t-il.


Mon œil. Espèce
de sale fouine !


Je montai dans
ma chambre pour enfiler mes chaussures de jogging. Je glissai ma lampe-stylo,
mes crochets pour ouvrir les portes et ma clé de chambre dans mes poches de
jean. Je n’étais pas certaine d’avoir besoin de mon matériel de crocheteur,
mais autant être prévoyante. J’hésitai au sujet du Davis. Quand je l’avais
acheté, on m’avait offert en prime un holster qui s’adaptait parfaitement à ma
morphologie et le pistolet était bien calé sur le côté gauche, juste sous le
sein. J’ôtai ma chemise pour installer le harnais. J’enfilai par-dessus un col
roulé noir et j’examinai le résultat dans le miroir de la salle de bains. Ça
irait.


Je passai d’abord
chez Shana, juste pour m’assurer qu’elle n’était pas rentrée entre-temps. Mais il
n’y avait toujours personne et rien n’indiquait qu’elle était revenue. J’empruntai
une des rues parallèles qui enjambent la colline pour rejoindre la route de
Floral Beach de l’autre côté de la ville. Le cortège funéraire de Tap Granger avait certainement pris le même chemin et je
voulais absolument quitter la route avant qu’il ne revienne. Je trottai en
direction du nord. La route à deux voies sentait l’eucalyptus et la sauge. Une
sauterelle brune m’accompagna un bout de chemin, sautant d’un brin d’herbe à l’autre.
Sur ma droite se trouvaient un étroit fossé, puis une clôture métallique et
ensuite la colline herbeuse parsemée d’éboulis. Quelques chênes offraient des
coins ombragés. Seuls les piaillements des oiseaux brisaient le silence.


J’entendis le ronronnement
d’un moteur dans un virage devant moi. Une camionnette Ford surgit à toute
vitesse. Elle ralentit en m’apercevant. C’était Pearl qui conduisait ; son
fils, Rick, était assis à ses côtés. Je me remis à marcher. La camionnette s’arrêta
à ma hauteur. Le bras épais de Pearl pendait par la vitre ouverte. Il portait
une chemise bleue à manches courtes et il avait desserré sa cravate afin de
pouvoir ouvrir le col.


— Bonjour,
Pearl, comment ça va ? dis-je en adressant un
signe de tête à Rick.


— Vous avez
manqué l’enterrement.


— Je ne
connaissais pas suffisamment Tap, j’ai pensé que la
cérémonie était réservée aux amis. Vous en revenez ?


— Les
autres sont encore au cimetière, j’imagine. Rick et moi on s’est éclipsés pour
ouvrir le bar avant qu’ils rappliquent tous. Joleen
dit que c’est ce qu’il aurait souhaité. Où vous allez comme ça ? Vous
faites un peu d’exercice ?


— Vous
avez deviné.


Rick murmura
quelque chose à l’oreille de son père.


— Ah oui !
Rick voudrait savoir si vous avez vu Cherie.


— Cherie ? Non.


À mon avis,
elle était déjà dans un bus à destination de Los Angeles, mais je me gardai
bien de le leur dire.


— Elle
devait venir avec nous, mais elle a quitté le bar et elle n’était toujours pas
revenue quand on est partis. Si vous la voyez, dites-lui qu’on est au bar. (Il
regarda dans le rétroviseur.) J’ai intérêt à déguerpir avant qu’on me rentre
dans le cul. Vous n’avez qu’à passer boire une bière après votre jogging.


— OK.
Merci.


Pearl repartit
et je repris ma foulée. Dès que la camionnette eut disparu, j’enjambai le fossé
et sautai par-dessus la clôture. Je montai en ligne droite en direction des
arbres. Deux minutes plus tard j’avais atteint le sommet et je contemplais l’établissement
thermal en contrebas, à demi masqué par le bosquet d’eucalyptus.


Les courts de
tennis étaient déserts. De ma position je ne voyais pas la piscine. En
revanche, j’avais remarqué les trois hommes qui taillaient les haies et les
arbres sur ma droite. Je trouvai une cachette naturelle à l’ombre d’un groupe
de rochers et j’attendis. Seule, sans occupation, sans sonnerie de téléphone,
la fatigue me submergea et je finis par m’endormir.


Le soleil
commença à décliner dans le ciel vers 4 heures. Tout était calme
maintenant, l’équipe d’entretien semblait être partie. Je m’extirpai de ma
cachette et après m’être assurée que j’étais seule, je fis pipi dans les
fourrés en prenant soin de ne pas mouiller mes chaussures de jogging. La seule
chose que je regrette dans la condition féminine, c’est de ne pas pouvoir
pisser debout.


Je choisis un
endroit d’où je pouvais observer l’hôtel. Une voiture de police banalisée se
gara sur le parking. Quintana et son collègue étaient encore en chasse. À moins
qu’EIva n’eût porté plainte. Ça serait le comble. Ils
repartirent au bout d’un quart d’heure. À mesure que la nuit tombait, quelques
lumières s’allumèrent. À 7 heures, j’entrepris de traverser la colline en
direction de la voie de service qui coupait le haut de la propriété. De là, je
pouvais descendre vers l’hôtel par-derrière. J’avançai avec une extrême
prudence parmi les buissons touffus, utilisant parfois ma lampe-stylo. Les
branches craquaient sous mes pas.


J’atteignis
enfin la voie de service, une route en terre battue juste assez large pour
laisser passer un véhicule. Je pris vers la gauche, essayant de localiser l’hôtel
par rapport à ma position. L’arrière du bâtiment était totalement noir et j’avais
du mal à m’orienter. Je pris le risque d’allumer ma lampe-stylo. Le mince
faisceau éclaira un objet qui se dressait sur mon chemin. Je me pétrifiai.
Devant moi, presque entièrement masquée par les branches basses, se trouvait la
vieille Plymouth de Shana.







CHAPITRE XXIV


Je fis le tour
de la voiture immobilisée, on aurait dit la carcasse imposante d’un animal
mystérieux. Les quatre pneus étaient à plat. Quelqu’un ne voulait pas que Shana
quitte cet endroit. J’aurais presque parié à cet instant qu’elle était morte.
Elle était bien venue à son rendez-vous avec Dunne,
mais elle n’était jamais repartie. Les bois sentaient le terreau, la mousse
humide et le soufre. L’obscurité était profonde, les bruits de la nuit avaient
cessé, comme si ma simple présence était un avertissement pour les cigales et
les rainettes. Chaque parcelle de mon corps souffrait de la certitude que son
cadavre était là quelque part.


Je sentis mon
estomac se nouer en braquant l’étroit faisceau de la lampe-stylo sur le siège
avant de la voiture. Rien. J’éclairai le siège arrière. Vide. Il restait le
coffre. Mes crochets ne serviraient à rien s’il était fermé. Je devrais m’introduire
dans l’hôtel afin de récupérer les clés dans la boîte à la réception. Je
pressai le bouton et le coffre s’ouvrit. Vide. Je laissai échapper le soupir
que je retenais inconsciemment. Je jugeai préférable de ne pas le refermer afin
de ne pas faire de bruit. Le jacuzzi baptisé « Sanctuaire » devait se
trouver dans les parages.


J’essayai de me
représenter le plan des jacuzzis. Je promenai la lampe-stylo sur les
broussailles denses à la recherche d’un chemin. Une volée de marches en terre
étayées par des traverses de chemin de fer s’enfonçait à travers une percée
dans les buissons.


Je descendis.
Une flèche en bois indiquait l’emplacement des jacuzzis. Je passai devant « Havre »
et « Délice ». « Sanctuaire » était le quatrième jacuzzi en
partant du sommet. Je me souvins alors qu’il était situé au bout d’un long
sentier tortueux d’où partaient deux autres chemins plus petits. Les feuilles
trempées ne faisaient presque pas de bruit sous mes pieds. En revanche, je
laissais de profondes empreintes de pas dans mon sillage. En arrivant devant « Sanctuaire »,
je balayai le sol avec ma lampe-stylo. Je découvris trois mégots de cigarette
écrasés parmi les feuilles. Je m’accroupis. Des Camel sans filtre. La marque de
Shana.


Le silence fut
soudain déchiré par le gémissement aigu d’une sirène au loin. Un vent
capricieux aussi humide que l’intérieur d’une glacière secouait les branches. À
cause des puissants effluves s’échappant des sources minérales, il était
difficile de percevoir une autre odeur. Celle d’un cadavre, par exemple.


Le jacuzzi
était recouvert d’une bâche isotherme dotée d’une poignée en plastique sur le
côté. J’hésitai un moment, puis je la soulevai. Un épais nuage sulfureux m’agressa
les narines. L’eau était d’un noir d’encre, immobile comme du verre. Une sorte
de brume flottait à la surface. Je sentis ma bouche se pincer. Pas question que
je plonge la main jusqu’au coude là-dedans pour savoir si le corps de Shana se
trouvait au fond. Je songeai en outre que si Shana avait été tuée et jetée dans
le jacuzzi, son cadavre flotterait depuis le temps, gonflé par les gaz…
Parfois, je m’écœure moi-même.


À hauteur du
genou sous le jacuzzi, j’aperçus une porte en bois qui masquait certainement le
système de chauffage et la pompe. Je l’ouvris. Le corps avait été rentré les
pieds en premier. Shana se déplia au niveau de la taille, sa tête ensanglantée
venant se poser sur mon pied, ses yeux sans vie me regardaient fixement. Dans
un hoquet, le goût de la bile me vint aux lèvres.


— Ne
bougez pas !


Je sursautai et
me retournai brusquement, une main plaquée sur mon cœur palpitant.


Elva se tenait là, une lampe-torche dans la
main gauche.


— Bon
sang, Elva, vous m’avez fichu une sacrée frousse.


Elle jeta un
rapide regard en direction du corps de Shana, beaucoup
moins surprise visiblement que je ne l’avais été. C’est alors que je remarquai
qu’elle pointait un petit semi-automatique de calibre 22 sur moi. Les
mordus des armes à feu méprisent le 22, persuadés qu’une arme digne de ce
nom doit pouvoir faire un trou de la largeur d’un poing dans une planche. Elva quant à elle paraissait bien décidée à me faire un
deuxième nombril, juste au-dessus du premier. Prenez une balle de 22 dans
le ventre et vous m’en direz des nouvelles. Ça rebondit sur les os comme une
boule de flipper, vous transperçant tous les organes au passage.


— J’ai
reçu un appel d’un type qui m’a dit que Bailey Fowler était là-haut,
déclara-t-elle. Restez où vous êtes, sinon je tire.


Je levai les
mains comme dans les films, espérant la rassurer.


— Hé, c’est pas Bailey. C’est moi. (Je désignai d’un mouvement de
tête le cadavre de Shana.) J’espère que vous ne croyez pas que c’est moi qui ai
fait ça.


— Évidemment
que c’est vous. Que feriez-vous ici sinon ?


J’entendais la
sirène se rapprocher sur la route en bas. Quelqu’un avait dû également prévenir
la police. Il suffisait de mentionner le nom de Bailey pour être servi
immédiatement.


— Baissez
cette arme, voyons. J’ai découvert les clés de voiture de Shana cet après-midi
dans la boîte des objets perdus. J’en ai conclu qu’elle était venue ici et j’ai
voulu en avoir le cœur net.


— Où est l’arme ?
Avec quoi l’avez-vous frappée, une batte de base-ball ?


— Enfin, Elva, vous voyez bien qu’elle est morte depuis plusieurs
jours. Depuis mercredi certainement. Si je venais de la tuer, le sang serait
tout rouge et… euh, il jaillirait encore.


Je ne supporte
pas les gens qui ne comprennent pas les choses élémentaires.


Elva regarda nerveusement autour d’elle. Le
docteur Dunne m’avait dit qu’elle souffrait de
schizophrénie paranoïaque. Cette femme était plutôt du genre costaud et j’avais
déjà remarqué qu’elle était un peu bizarre. Si elle m’agressait avec une
raquette de tennis, de quoi était-elle capable avec une arme ? Deux
policiers munis de lampes électriques remontaient le chemin en zigzaguant. Ça
commençait à sentir le roussi.


Je laissai mon
regard glisser sur son pantalon et je haussai les sourcils.


— Oh,
fis-je, vous me croirez si vous voulez, mais il y a une énorme araignée qui
grimpe le long de votre jambe.


Elle était
obligée de regarder. Comment faire autrement ?


Je balançai ma
jambe en avant, ma chaussure de jogging fit sauter son arme. Je vis le 22
effectuer un saut périlleux et disparaître dans l’ombre. Je lui fonçai dedans
tel un bélier, l’envoyant dinguer cul par-dessus tête. Elle se mit à dévaler la
colline en hurlant.


Le premier des
deux policiers avait semble-t-il atteint le milieu de la colline. Je glissai
mon stylo-lampe dans ma poche et pris mes jambes à mon cou. Je ne savais pas où
j’allais, mais j’espérais y arriver rapidement. Je bifurquai vers les arbres,
en direction de la voie de service afin de pouvoir courir plus librement. La
Plymouth de Shana bloquait le chemin envahi par la végétation et même s’ils
parvenaient à amener une voiture jusqu’ici, ils auraient des problèmes pour
passer. Je faisais trop de bruit pour savoir si j’étais suivie, mais il me
semblait préférable de faire comme si les flics étaient sur mes talons. J’accélérai
l’allure, sautant au passage par-dessus un tronc d’arbre.


Le sentier se
mit à grimper abruptement, il s’achevait par une clôture métallique. Je m’élançai,
agrippant un poteau et donnant un coup de reins pour me propulser, mais mon
pied resta accroché au moment où je passai au-dessus de la clôture et je
retombai lourdement de l’autre côté en étouffant un cri de douleur. Je roulai
sur moi-même et me relevai. Le revolver m’était rentré dans les côtes. Un vrai
plaisir.


Je continuai à
courir droit devant moi. La lune n’était pas pleine, mais son éclat suffisait à
éclairer le champ vallonné que je traversais. Je devais me trouver à cinq cents
mètres environ de la route, une zone inaccessible aux voitures. J’avais besoin
de reprendre mon souffle. Je regardai par-dessus mon épaule. Personne ne
semblait me suivre. Je ralentis, cherchant un creux pour m’abriter.


Je m’allongeai
dans l’herbe, haletante, épongeant mon front trempé de sueur avec la manche de
mon col roulé. Une créature ailée fondit sur moi, puis s’envola, m’ayant prise
un instant pour une denrée comestible. Je hais la nature, c’est plein de choses
qui piquent, qui mordent et un tas d’autres horreurs. Je ne suis pas la seule à
partager ce sentiment. L’homme bâtit des villes depuis la nuit des temps
uniquement pour repousser cette saloperie. Bientôt nous vivrons sur la lune et
d’autres endroits désolés où on peut soulever un caillou sans qu’une bestiole
vous saute au visage. Plus tôt on y sera, mieux ça vaudra en ce qui me
concerne.


Il était temps
de repartir. Je me relevai péniblement et recommençai à trotter. J’aurais aimé
avoir un plan. Impossible de retourner au motel, les hommes du shérif y
seraient dans quelques minutes, mais sans voiture et sans argent que pouvais-je
faire ? Je songeai tout à coup que j’aurais sans doute mieux fait de
rester avec Elva en attendant l’arrivée des policiers.
Maintenant, j’étais une fugitive moi aussi et ça ne me plaisait pas trop.


La vision du
visage sanglant de Shana traversa mon esprit. Elle avait été frappée à mort de
toute évidence, puis glissée sous le jacuzzi jusqu’à ce que le meurtrier se
débarrasse d’elle, si telle était son intention. Voilà peut-être ce qui amenait
Elva à cette heure-là en haut de la colline ? Je
ne savais pas si je devais croire cette histoire de coup de téléphone anonyme.
Avait-elle tué Shana Timberlake ? Et sa fille
dix-sept ans plus tôt ? Dans ce cas, pourquoi attendre si longtemps ?
Et pourquoi tuer Ori Fowler ? À supposer qu’Elva soit effectivement la meurtrière, quel scénario
pouvait expliquer la mort d’Ori ? Le coup de fil
anonyme avait-il pour but de me faire prendre au piège là-haut ? À ma
connaissance, les deux seules personnes à savoir où je me trouvais étaient Jack
Clemson et Bert.


Je m’arrêtai de
nouveau. Le terrain commençait à s’incliner et, en plissant les yeux, je
discernai dans l’obscurité une pente abrupte. En contrebas, une bande grise d’asphalte
contournait le pied de la colline. J’ignorais où conduisait cette route, mais
si les flics étaient intelligents, ils appelleraient des voitures de renfort
afin de me barrer le chemin. Je dévalai la pente rocailleuse aussi vite que
possible, trébuchant et glissant parfois sur les fesses. J’avais le souffle
coupé, mais je n’osais pas m’arrêter. J’allongeai le pas pour traverser la
route, atteignant l’autre côté juste au moment où la voiture de patrouille débouchait
dans le virage à environ cinq cents mètres.


Je plongeai
dans les buissons et rampai sur le sol. Une fois à l’abri des arbres, je fis
une halte le temps de reprendre mon souffle et de m’orienter. Le banc de
brouillard reflétait la lumière des lampadaires qui bordaient Ocean Street. Floral Beach n’était pas loin. Malheureusement,
entre la ville et moi s’étendait la raffinerie de pétrole. J’examinai la
clôture haute de plus de deux mètres et surmontée de fils de fer barbelé. Impossible
de la franchir. D’énormes cuves de stockage se dressaient au loin, peintes de couleurs
pastel comme des gâteaux.


J’étais
suffisamment près de la route pour entendre les radios des voitures de police
garées sur le bas-côté. Les projecteurs fouillaient le flanc de la colline.
Pourvu qu’ils n’aient pas amené de chiens. Il ne manquerait plus que ça. Je
rampai jusqu’au pied de la clôture. Je m’y accrochai désespérément pour
continuer à avancer. J’avais les poumons en feu, mes mains étaient écorchées,
mon nez coulait. L’odeur de l’océan me parvenait de plus en plus puissamment ;
j’y puisai mes dernières forces.


Brusquement, la
clôture tourna à angle droit vers la gauche. J’avais devant moi un sentier
jonché de détritus, sans doute un coin fréquenté par les amoureux. Je n’osais
pas utiliser ma lampe-stylo. J’étais encore sur les hauteurs de Floral Beach,
mais je me rapprochais de la ville. Au bout de cinq cents mètres, je débouchai…
dans un cul-de-sac. Je savais maintenant où je me trouvais. J’avais devant moi
l’à-pic qui surplombait l’ancienne demeure de Jane Timberlake.
Après avoir atteint l’escalier en bois, je pouvais descendre jusqu’à la porte
de derrière et me cacher à l’intérieur. À ma droite, j’aperçus la maison de
verre et de bois où j’avais sonné en vain cet après-midi-là. Des fenêtres
étaient éclairées.


Je longeai la
maison entourée d’une haie sauvage de buissons. En passant devant la fenêtre de
la cuisine, j’entrevis un homme qui regardait dans ma direction. Je me jetai à
terre, comprenant avec retard qu’il se tenait en fait devant l’évier. La
fenêtre devait lui renvoyer uniquement son propre reflet. Du moins je l’espérais.
Je me relevai prudemment et m’approchai. Dwight Shales !


Je plissai les
yeux, en proie à un conflit intérieur. Pouvais-je lui faire confiance ? Étais-je
plus en sécurité chez lui ou bien cachée dans la maison abandonnée ? Et
puis merde, ce n’était pas le moment d’hésiter. J’avais besoin d’aide.


Je revins sur
mes pas et sonnai à la porte en gardant un œil sur la route, craignant de voir
surgir à chaque instant une voiture de patrouille. Les flics finiraient bien
par s’apercevoir que j’étais passée entre les mailles du filet. Comme il était
impossible de pénétrer sur le terrain de la raffinerie, je ne pouvais que me
trouver là. La lumière de la véranda s’alluma. La porte s’ouvrit et je tournai
la tête.


— Mon
Dieu, Kinsey ! Que vous est-il arrivé ?


— Bonsoir,
Dwight. Je peux entrer ?


Il recula pour
me laisser passer.


— Vous
avez des ennuis ?


— En
quelque sorte.


Je lui résumai
la situation tout en le suivant à travers le vestibule, bois brut et art
moderne. Le salon s’ouvrait devant nous : deux étages de verre donnant sur
l’océan. Le toit de l’appartement de Jane n’était pas visible, mais j’apercevais
les lumières de Floral Beach qui s’étendaient presque jusqu’au grand hôtel sur
la colline à moins d’un kilomètre.


— Je vais
vous servir un verre.


— Merci.
Puis-je utiliser votre salle de bains ?


Il indiqua le
couloir sur sa gauche.


— Dernière
porte au fond.


Je me lavai le
visage et les mains. Puis je m’essuyai en me regardant dans la glace. J’avais
une grande éraflure sur la joue. Mes cheveux étaient collés par la terre. Je
trouvai un peigne dans l’armoire de toilette. Après avoir brossé mes vêtements,
je retournai dans le salon. Dwight me tendit un cognac dans un grand verre
ballon.


Je le vidai d’un
trait et il m’en servit un second.


— Merci.


Je sentais l’alcool
couler dans ma gorge.


— Asseyez-vous.
Vous avez l’air épuisée.


— Je le
suis. (Je jetai un regard anxieux vers la porte.) On peut nous voir de dehors ?


Les panneaux de
chaque côté étaient en verre dépoli. C’était la grande baie vitrée du salon qui
m’inquiétait. J’avais l’impression de me trouver sur une scène. Dwight alla
tirer les rideaux. La pièce devint aussitôt beaucoup plus intime et je me
détendis un peu.


Il revint s’asseoir
dans le fauteuil face à moi.


— Recommencez
votre histoire.


Je repris mon
récit en donnant plus de détails.


— J’aurais
sans doute mieux fait d’attendre la police, conclus-je.


— Vous
voulez les appeler et vous rendre ? Le téléphone est juste là.


— Pas pour
le moment. J’ai poussé Bailey à se livrer à la police mais maintenant je sais
ce qu’il ressent. Ils me garderaient toute la nuit, me harcelant de questions
dont j’ignore les réponses.


— Qu’allez-vous
faire ?


— Je ne sais
pas. Rassembler mes esprits et tenter d’y voir clair. Vous savez, je suis déjà
venue ici tout à l’heure et j’ai sonné, mais il n’y avait personne. Je me
demandais si par hasard quelqu’un par ici avait vu Jane emprunter l’escalier.


— L’escalier ?


— Derrière
l’appartement des Timberlake. Juste là en dessous.


Je me surpris à
montrer le plancher pour indiquer le pied de la falaise.


— Oh oui,
c’est exact. J’avais oublié. C’est ça les petites villes, on vit tous les uns à
côté des autres.


— En
effet.


Un certain
malaise commençait à s’emparer de moi. Sa réponse sonnait faux. C’était
peut-être son comportement, trop détaché pour être crédible. Faire semblant d’être
détendu est beaucoup plus difficile qu’on ne l’imagine. Il y avait quelque
chose à creuser là-dessous.


— Vous
aviez oublié que Jane Timberlake vivait tout près de
chez vous ?


— Je crois
que sa mère et elle n’ont habité ici que quelques mois avant sa mort. (Il
reposa son verre de cognac sur la table basse.) Vous avez faim ? Je peux
vous préparer quelque chose.


Je secouai la
tête. J’essayai de le ramener en douceur vers le sujet qui m’intéressait.


— J’ai
découvert cet après-midi que la porte de derrière de l’appartement des Timberlake donnait directement sur cet escalier. J’imagine
qu’elle pouvait l’emprunter aisément pour monter sur la route où l’attendaient
tous les garçons avec qui elle fricotait. Vous ne l’avez jamais vue ?


Il réfléchit un
instant.


— Non, je
ne crois pas. C’est important ?


— Ça
pourrait l’être. Si quelqu’un a vu Jane, il a pu apercevoir également le type
qu’elle fréquentait.


— Maintenant
que j’y pense, j’ai aperçu plusieurs fois des voitures arrêtées à cet endroit
la nuit. Mais je n’ai jamais pensé que c’était quelqu’un qui venait la chercher.


J’adore les
mauvais menteurs. Ils font tant d’efforts et c’est tellement flagrant. Il m’arrive
à moi aussi de mentir, mais j’ai des années d’entraînement. Et parfois je loupe
mon coup. Dwight avait encore du pain sur la planche. Je l’observai sans rien
dire, lui laissant le temps de reconsidérer sa position.


Il plissa le
front.


— Au fait,
dit-il, qu’est-il arrivé exactement à la mère d’Ann ? Mme Emma m’a
appelé il y a environ une heure pour me dire que Bailey avait trafiqué les
flacons. Je ne peux pas croire que…


— Pourrions-nous
revenir à Jane Timberlake d’abord ?


— Oh,
désolé ! Je croyais qu’on en avait terminé et je suis terriblement inquiet
pour Ann. C’est incroyable tout ce qu’elle doit endurer. Allez-y, continuez.


— Est-ce
que vous baisiez Jane Timberlake ?


Le mot était
cru et approprié. Dwight laissa échapper un petit ricanement incrédule.


— Comment ?


— Allez.
Dites-moi la vérité. J’aimerais vraiment savoir.


— Voyons,
Kinsey ! Je suis directeur de collège !


— Je sais
ce que vous êtes, Dwight. Je vous demande ce que vous faisiez.


Il me
dévisagea, visiblement troublé par mon insistance.


— C’est
ridicule. Cette fille avait dix-sept ans.


Je ne dis rien.
Je me contentai de lui adresser un regard sceptique qui fit fondre son sourire.
Il se leva et se versa un autre cognac. Puis il se rassit.


— Je pense
que nous devrions passer à quelque chose de plus constructif. Je suis disposé à
vous aider, mais je n’ai pas envie de jouer avec vous. (Il avait pris un ton
professionnel. Fini les conneries, il fallait être sérieux maintenant.) Il aurait
fallu être fou pour avoir une liaison avec une élève, reprit-il. Mon Dieu,
quelle idée !


Je ne le
trouvai guère convaincant.


— Nous
sommes capables de nous surprendre nous-mêmes quand il s’agit de sexe, dis-je.


Il resta
silencieux. Je le regardai droit dans les yeux. Il baissa la tête et croisa
nerveusement les jambes.


— Dwight ?


— Je
croyais que j’étais amoureux d’elle…


Prudence, me
dis-je. Le moment est délicat. Surtout ne pas le brusquer.


— Ce
devait être une période difficile pour vous. Les médecins venaient de
diagnostiquer la maladie dont souffrait Karen, n’est-ce pas ?


— Vous
avez une excellente mémoire.


Je ne répondis
pas.


Il finit par
reprendre le fil de sa confession.


— C’est
stupéfiant comment ce genre de chose vous affecte. Karen était amère au début.
Renfermée sur elle-même. Finalement, elle l’a mieux supporté que moi. Mon Dieu,
je n’arrivais pas à y croire, et puis je me suis retourné et Jane était là.
Jeune, désirable, disponible.


Il s’interrompit.
Je le laissai prendre son temps. Il n’avait pas besoin que je le pousse à
parler. C’était une histoire qu’il connaissait par cœur.


— Je ne
pensais pas que Karen vivrait jusqu’au printemps. Dans une situation comme
celle-ci, vous ne réfléchissez plus, vous adoptez instinctivement un comportement
de survie. Je me souviens de m’être dit : « Hé, je peux le faire. De
toute façon, notre mariage n’est pas une réussite. » J’avais quoi ?
Trente-neuf ans ? Quarante ? J’avais encore un tas d’années devant
moi. J’espérais même me remarier. Pourquoi pas ? Karen et moi n’étions pas
parfaits tous les deux. Je ne suis même pas certain que nous étions faits l’un
pour l’autre. La maladie de Karen a tout changé. Quand elle est morte, je l’aimais
plus que je ne l’avais jamais aimée.


— Et Jane ?


— Ah, Jane…
(Il secoua la tête.) J’étais fou. C’est la seule explication. Si cette liaison
avait été connue… ma vie aurait été détruite. Celle de Karen aussi… enfin, ce
qu’il en restait.


— Était-ce
votre enfant qu’elle attendait ?


— Je l’ignore.
Probablement. Je ne l’ai su qu’après sa mort. Je ne peux même pas imaginer quelles auraient été les conséquences si on avait appris…


— C’est ce
qu’on appelle un détournement de mineure.


— Ô mon
Dieu, ne dites pas ça ! Aujourd’hui encore ce terme me donne la nausée.


— Vous l’avez
tuée ?


— Non, je
le jure. J’étais fou à l’époque, mais pas à ce point.


Je sentais qu’il
disait la vérité. L’homme que j’avais en face de moi n’était pas un assassin.
Il avait peut-être été désespéré, il avait peut-être tremblé après coup de sa
légèreté, mais il n’employait pas les arguments rationnels d’un meurtrier.


— Qui d’autre
savait qu’elle était enceinte ?


— Je l’ignore.
Quelle importance ?


— Rien ne
prouve que l’enfant était le vôtre. Peut-être y
avait-il quelqu’un d’autre.


— Bailey
le savait.


— À part
lui ? Quelqu’un d’autre aurait-il pu être au courant ?


— Oui,
certainement, et alors ? Je sais qu’elle est arrivée au collège
bouleversée et est allée directement dans le bureau du conseiller d’orientation.


— Je
croyais que les conseillers ne s’occupaient que de problèmes purement
scolaires.


— Il y
avait des exceptions. Il fallait parfois aborder des problèmes personnels.


— Jane ne
vous a jamais parlé directement ?


Dwight secoua
la tête.


— Hélas,
non. J’aurais peut-être pu faire quelque chose pour elle, je ne sais pas. Il
fallait compter avec ses coups de tête. Elle n’aurait jamais accepté de se
faire avorter. Elle aurait insisté pour garder l’enfant et pour se marier, quel
que soit le prix à payer. Je dois l’avouer, même si c’est horrible, mais j’ai
été soulagé par sa mort. Terriblement soulagé. Quand j’ai compris le risque que
j’avais pris… C’était comme un cadeau. À partir de ce jour-là je n’ai plus
jamais trompé Karen de ma vie.


— Je vous
crois, dis-je.


Pourtant
quelque chose me tracassait. Je sentais une idée bouillonner en moi, mais
impossible de la préciser. Pendant ce temps, Dwight continuait.


— Le
réveil a été brutal quand j’ai entendu toutes les histoires qui circulaient
après sa mort. J’avais été assez naïf pour croire qu’il y avait quelque chose
de plus entre nous.


— Si elle
n’a pas réclamé votre aide, elle a dû se tourner vers quelqu’un d’autre.


— Oui,
mais elle n’a pas eu beaucoup de temps pour le faire d’après ce que j’ai
compris. Elle a fait le test de grossesse à Lompoc et
elle a eu le résultat dans l’après-midi. À minuit elle était morte.


— Elle
avait plusieurs heures. Elle aurait pu appeler la moitié des gars de Floral
Beach et quelques-uns à San Luis. Supposons que le père soit quelqu’un d’autre.
Supposons que vous ayez servi de couverture à une autre liaison. Vous n’étiez
pas le seul dans ce cas à risquer gros.


— Oui, c’est
possible, admit-il, soudain dubitatif.


La sonnerie du
téléphone résonna dans le calme de la grande maison. Dwight se pencha en
arrière pour décrocher l’appareil posé sur la table basse au bout du canapé.


— Allô ?
Ah, bonsoir.


Son visage s’éclaira.
II répondait par de petits « hmmm » tandis
que la personne à l’autre bout du fil parlait sans discontinuer.


— Non,
non. Ne vous inquiétez pas. Ne quittez pas. Elle est ici. (Il me tendit l’appareil.)
C’est Ann.


— Bonsoir,
Ann. Que se passe-t-il ?


Je devinai au
ton de sa voix qu’elle était très énervée.


— Ah,
enfin. Où étiez-vous donc passée, bon sang ? Ça fait des heures que je
vous cherche.


Je me demandais
ce qui avait pu la mettre dans cet état.


— Y a-t-il
un policier avec vous ? interrogeai-je.


— Vous
avez trouvé le mot juste.


— Vous
voulez me rappeler quand il sera parti ?


— Non. Je
vais vous dire ce que je veux. Je veux que vous rappliquiez ici immédiatement !
Papa est sorti de l’hôpital et depuis il n’arrête pas de m’emmerder. OÙ
ÉTIEZ-VOUS ?
hurla-t-elle. Est-ce que vous savez… je vous demande si vous savez ce qui se
passe ? Hein ? Vous le savez, bordel ?…


J’éloignai le
combiné de mon oreille. Elle était vraiment folle de rage.


— Calmez-vous,
Ann. C’est trop compliqué pour que je vous explique maintenant.


— Ne me
prenez pas pour une conne. Vous entendez, ne me prenez pas pour une conne !


— Mais
pourquoi êtes-vous si énervée ?


— Vous le
savez très bien. Que faites-vous là-bas ? Je vais vous dire une bonne
chose, Kinsey. Écoutez-moi bien…


Je voulus l’interrompre,
mais je devinai qu’elle avait plaqué sa main sur le combiné pour s’adresser à
quelqu’un derrière elle. Le policier ! Oh, la salope, était-elle en train
de lui dire où j’étais ?


Je raccrochai.
Dwight me regardait d’un air perplexe.


— Quelque
chose ne va pas ?


— Il faut
que j’aille à San Luis, répondis-je prudemment.


Il s’agissait d’un
mensonge évidemment, mais c’était la première chose qui m’était passé par la
tête. Ann leur avait dit où je me cachais. Dans quelques minutes, tout le coin
serait rempli de flics. Il fallait que je fiche le camp d’ici et j’estimais
préférable de ne pas révéler où j’allais réellement.


— À San
Luis ? Pour quoi faire ?


Je me dirigeai
vers la porte.


— Ne vous
inquiétez pas pour ça. Je serai bientôt de retour.


— Vous n’avez
pas besoin d’une voiture ?


— J’en
trouverai une.


Je refermai la
porte derrière moi, sautai les marches de la véranda et repartis en courant.







CHAPITRE XXV


L’Ocean Street Motel se trouvait à
moins d’un kilomètre de là. Il ne faudrait pas longtemps aux flics pour
arriver. J’avançai sur le trottoir jusqu’à ce que j’entende un bruit de moteur
venant dans ma direction. Je plongeai dans les buissons au moment où une
voiture de patrouille fonçait à tombeau ouvert chez Dwight. Suivie d’une
seconde.


La réponse à de
nombreux problèmes devient évidente dès que vous savez où chercher. Ma
conversation avec Dwight Shales avait modifié ma façon de voir et les questions
qui me troublaient jusqu’alors semblaient posséder des réponses tout à fait
logiques. Certaines du moins. J’avais encore besoin de confirmations, mais au
moins maintenant j’avais une base de réflexion. Jane Timberlake
avait été assassinée pour protéger Dwight Shales. Ori
Fowler était morte parce qu’elle devait mourir… il fallait se débarrasser d’elle.
Et Shana ? Je croyais deviner pourquoi elle était morte elle aussi. Bailey
était censé porter le chapeau pour tous ces crimes et il était tombé dans le
panneau comme un imbécile. S’il avait eu assez de bon sens pour ne pas s’enfuir,
il n’aurait jamais pu être accusé.


J’approchai du
motel par l’arrière, à travers un terrain vague parsemé de mauvaises herbes et
de verre brisé. De nombreuses fenêtres étaient éclairées. J’imaginais aisément
l’agitation créée par la présence des voitures de police. Il devait
certainement y avoir un policier posté quelque part dans les parages, peut-être
même devant ma chambre. Je me faufilai jusqu’à la porte de derrière des appartements
des Fowler. La lumière de la cuisine était allumée et je voyais une ombre se
déplacer au fond de l’appartement. Une petite télé noir et blanc posée sur le
plan de travail diffusait un flash d’informations dans la pièce vide. J’essayai
d’ouvrir la porte de la cuisine. Fermée. Je ne pouvais rester là à essayer de
la crocheter.


Je contournai
le bâtiment, plaquée contre le mur, cherchant une fenêtre entrouverte. Je ne
trouvai qu’une porte latérale située en face de l’escalier dans le couloir de
derrière. La poignée tourna dans ma main et je poussai doucement l’huis. Je risquai un œil. Vêtu d’un peignoir défraîchi,
Royce avançait vers moi en traînant les pieds, le dos voûté, les yeux fixés sur
ses pantoufles. J’entendais ses sanglots entrecoupés de soupirs. Il promenait
sa peine comme un enfant, marchant de long en large. Il atteignit la porte de
sa chambre et repartit vers la cuisine. Il prononçait le nom d’Ori d’une voix brisée. Heureux le conjoint qui part le
premier et ne connaît pas la souffrance de celui qui reste. Royce avait dû
signer sa décharge pour sortir de l’hôpital après la visite du révérend Haws. La mort d’Ori lui avait ôté
l’envie de lutter. Que lui importait d’accélérer le dénouement…


Les lumières du
salon donnaient à penser que d’autres personnes se trouvaient à proximité. J’entendais
deux femmes converser à voix basse dans la salle à manger. Mme Emma
était-elle encore avec Ann ? Royce venait d’atteindre la cuisine et je
savais qu’il allait repartir en sens inverse.


Je refermai la
porte, avançai vers l’escalier et grimpai les marches deux par deux sans faire
de bruit. J’aurais dû comprendre en voyant la femme de chambre essayer
vainement d’ouvrir la porte de la chambre 20 qu’elle avait été condamnée
et qu’elle faisait partie des appartements privés des Fowler au premier étage.


Le palier était
plongé dans l’obscurité. J’étais désorientée. Je ne m’attendais pas du tout à
ça. Il y avait un petit couloir sur ma gauche, terminé par une porte. Je m’y
dirigeai, puis je m’immobilisai en tendant l’oreille. Le silence. Je tournai la
poignée et entrouvris très légèrement la porte. Un filet d’air froid entra. C’était
le couloir extérieur qui passait devant ma chambre. J’apercevais le
distributeur et l’escalier de service. Immédiatement sur ma gauche se trouvait
la chambre 20 et juste à côté la chambre 22 dans laquelle j’avais
passé ma première nuit. Aucun policier en vue. Devais-je continuer à avancer
comme si de rien n’était et me servir de ma clé pour entrer ? Et si le
policier m’attendait à l’intérieur ?


Je tendis le
bras pour essayer d’ouvrir la serrure de l’extérieur. Impossible. Si je
sortais, je ne pourrais pas rentrer, à moins de bloquer la porte. Finalement,
je restai où j’étais, refermant délicatement le battant. La porte sur ma gauche
n’était pas fermée à clé. Je me glissai à l’intérieur et sortis ma lampe-stylo.
Comme le reste des appartements des Fowler, cette pièce était autrefois une
chambre, mais elle avait été transformée en bureau.


Une
porte-fenêtre coulissante donnait sur un balcon qui surplombait Ocean Street. Les rideaux étaient ouverts et je distinguai
un bureau, un fauteuil pivotant, des rayonnages et une lampe de travail. Je
promenai le mince faisceau de ma lampe-stylo à travers la pièce. Sur les
étagères s’entassaient pêle-mêle des romans et des ouvrages de psychologie. C’étaient
les livres d’Ann.


Sur le bureau
trônait une photo d’Ori dans sa jeunesse. Elle avait
vraiment été très belle, avec de grands yeux lumineux. Je fouillai dans les
tiroirs du bureau. Rien d’intéressant. L’alcôve servant de penderie était
pleine de vêtements d’été. Rien non plus dans la salle de bains. La porte qui
communiquait avec la chambre 20 était verrouillée. Les portes closes sont
toujours plus intéressantes que les autres. Cette fois, je sortis tout mon
petit attirail et je me mis au travail. Dans les feuilletons à la télé, les
types crochètent les serrures avec une remarquable facilité. Il en va
différemment dans la réalité, croyez-moi. Il faut une patience d’ange. Je
travaillais dans l’obscurité, tenant ma lampe-stylo entre mes dents comme un
cigare, le crochet dans une main, le fil de fer dans l’autre. Je suais à grosses gouttes quand la serrure céda enfin.


La chambre 20
était la réplique de celle que j’avais occupée. C’était la chambre d’Ann, celle
dans laquelle ne devait pas entrer Maxine. Et pour cause. Dans le placard,
juste devant moi, il y avait un appareil destiné à charger les cartouches, un
sertisseur réglable et deux réservoirs à poudre remplis de gros sel. Je m’avançai
et m’agenouillai pour examiner cet instrument qui tenait à la fois de la
mangeoire pour oiseaux et du percolateur et permettait de remplir une cartouche
avec ce que vous voulez. Une décharge de gros sel à bout portant vous rentre
sous la peau et vous brûle d’une façon atroce, même si on n’en meurt pas. Tap, lui, en était mort, à cause de la méprise des
policiers qui l’avaient cru dangereux.


J’avais
décroché le gros lot. Par terre à côté de l’appareil se trouvait un petit
magnétophone avec une cassette à l’intérieur. Je rembobinai la bande et j’appuyai
sur le bouton « play ». Une voix familière,
lente et rauque, débitait des menaces. Je revins en arrière et repassai la
bande à la vitesse d’enregistrement. La voix d’Ann expliquait ce qu’elle avait
l’intention de me faire avec une hache et une tronçonneuse. Tout ça était
ridicule, mais cette fille devait avoir un grain. « Je vais te découper en
morceaux… Je vais te trancher la tête… » On faisait des conneries comme ça
quand on était gosse. Je souris amèrement en songeant à la nuit où j’avais reçu
ces appels. J’avais été rassurée de constater que quelqu’un était réveillé
comme moi deux portes plus loin ; le rectangle de lumière paraissait si
réconfortant à cette heure-là. Elle était là pendant tout ce temps, téléphonant
d’une chambre à l’autre. Je ne me souvenais pas d’avoir dormi une nuit complète
depuis mon arrivée ici, tout cela faisait partie de son plan de destruction
psychologique. La tension et la fatigue devaient m’empêcher d’analyser
clairement la situation. La nuit où ma chambre avait été visitée, Ann s’était
simplement servie de son passe avant de crocheter la serrure de la
porte-fenêtre pour faire croire à une effraction par le balcon. Je me relevai
pour examiner l’étagère au-dessus. Dans une boîte à chaussures je découvris une
enveloppe à fenêtre adressée à Erica Dahl et contenant des coupons d’actions
IBM. Il y avait plus d’une centaine d’enveloppes identiques soigneusement
rangées dans la boîte, ainsi qu’une carte de sécurité sociale, un permis de
conduire et un passeport… avec la photo d’Ann Fowler. Les relevés d’investissements
de l’agent de change faisaient état d’un achat de titres IBM en 1967 pour une
somme totale de quarante-deux mille dollars. Compte tenu de l’évolution du
marché, cette somme avait plus que doublé depuis. Je remarquai qu’« Erica »
avait bien pris soin de payer ses taxes sur la plus-value. Ann Fowler n’était
pas assez stupide pour se faire pincer par l’inspection des impôts.


Je promenai ma
lampe-stylo à travers le salon et la kitchenette en pivotant lentement sur
moi-même. Quand le faisceau étroit balaya la tête de lit, j’entraperçus un
ovale blanc. Je me pétrifiai. Ann était assise là, adossée au bois de lit. Son
visage était d’une pâleur mortelle, ses yeux exorbités remplis de folie et de
haine me donnèrent la chair de poule. J’avais l’impression d’avoir été
transpercée par une flèche de glace, le froid irradia à travers tout mon corps.
Sur ses genoux était posé un fusil de chasse à canon double qu’elle leva pour
le pointer sur ma poitrine. Les cartouches ne contenaient certainement pas du
sel cette fois. Et je doutais que le coup de l’araignée marche avec elle.


— Vous
avez trouvé ce que vous cherchiez ? demanda-t-elle.


Je levai les
mains pour montrer que je savais me conduire.


— Félicitations,
dis-je. Vous avez failli réussir.


Elle sourit.


— Maintenant
que vous êtes recherchée par la police, je pieux tirer, non ? fit-elle
remarquer d’un ton anodin. Il me suffit de presser la détente et de dire que
vous vous êtes introduite ici. Légitime défense.


Je n’avais pas
encore rassemblé toutes les pièces du puzzle, mais j’en savais
assez pour émettre quelques suppositions. Si vous bavardez avec des meurtriers
dans ce genre de circonstances c’est que vous espérez contre toute logique :
1) les convaincre de ne pas vous tuer ; 2) gagner du temps jusqu’à l’arrivée
de la police par exemple ; ou 3) profiter encore quelques instants de
cette chose précieuse qu’on appelle la vie et qui consiste, pour une grande
part, à inspirer et à expirer. Ce qui n’est pas évident quand vous avez le
palpitant qui bat la chamade.


— Je
suppose que dès que votre père mourra, vous vendrez le motel, vous ajouterez
cet argent à celui que vous ont rapporté les quarante-deux mille dollars volés
et vous prendrez la clé des champs. Sans doute avec Dwight Shales, du moins
vous l’espérez.


— Et
pourquoi pas ?


— Oui,
pourquoi pas ? C’est un beau projet. Est-il au courant ?


— Il le
sera bientôt.


— Qu’est-ce
qui vous fait penser qu’il acceptera ?


— Pourquoi
refuserait-il ? Il est libre maintenant. Et je le serai moi aussi dès que
papa sera mort.


— Vous
pensez que ça suffit à créer une relation ?


— Qu’est-ce
que vous connaissez aux relations entre les hommes et les femmes ?


— Hé, j’ai
quand même été mariée deux fois. Vous ne pouvez pas en dire autant.


— Vous
êtes divorcée. Vous ne connaissez rien aux hommes.


Je ne pus que
hausser les épaules.


— Je parie
que Jane a regretté de s’être confiée à vous.


— En
effet. À la fin, elle s’est même battue farouchement.


— Mais
vous avez gagné.


— Il le
fallait. Je ne pouvais pas la laisser gâcher la vie de Dwight.


— À
supposer que c’était le sien.


— L’enfant ?
Évidemment que c’était le sien.


— Parfait.
Aucun problème dans ce cas-là, votre crime est justifié. Sait-il ce que vous
avez fait pour lui ?


— C’est
notre petit secret. À vous et moi.


— Et
comment saviez-vous que Shana se rendrait à la source thermale mercredi soir ?


— C’est
simple, je l’ai suivie.


— Mais
pourquoi l’avoir tuée ?


— Elle
avait couché avec Dwight. Comme vous.


— Elle
allait là-haut pour rencontrer Joe Dunne, dis-je. Ni
elle ni moi n’avons couché avec Dwight.


— Arrêtez
vos conneries !


— Ce ne
sont pas des conneries. Dwight est un chic type mais ce n’est pas mon genre. Il
m’a avoué que Shana et lui avaient des relations d’amitié, purement
platoniques. Ils n’ont pas baisé une seule fois !


— Menteuse !
Vous croyez que je suis aveugle ? Vous débarquez en ville et vous commencez à
lui tourner autour, vous montez dans sa voiture, vous dînez avec lui en tête à
tête…


— Nous
bavardions, Ann. Rien de plus.


— Je ne laisserai
personne se dresser sur mon chemin, Kinsey. Pas après tout ce que j’ai enduré.
J’ai travaillé trop dur et j’ai attendu trop longtemps. Je me suis sacrifiée
jusqu’à maintenant et ce n’est pas vous qui allez tout gâcher alors que je suis
presque libre.


— Écoutez-moi,
Ann… je crois que vous êtes complètement folle. Sans vouloir vous offenser,
vous êtes cinglée, ça ne tourne pas rond dans votre tête.


Je continuai à
parler tout en songeant à mon pistolet. Le Davis était toujours dans son
holster, coincé sous mon sein gauche. Il fallait que je le sorte pour lui
balancer un pruneau entre les deux yeux ou ailleurs. Mais il y avait un petit
problème. Le temps que je glisse la main sous mon col roulé, que je dégaine mon
arme et que je tire, elle m’aurait fait sauter la tête avec son fusil.
Pouvais-je feindre un malaise pour essayer de sortir mon arme ? Je ne
pensais pas qu’elle tomberait dans le panneau. Mes yeux s’étaient habitués à l’obscurité
et puisque je la voyais parfaitement, je supposais qu’il en allait de même pour
elle.


— Ça vous
ennuie si j’éteins ma lampe ? Je déteste user inutilement les piles.


Le faisceau
était dirigé vers le plafond et mes bras commençaient à fatiguer. Les siens
aussi, certainement. Un fusil de chasse comme celui-ci pèse au moins trois
kilos, pas facile à tenir à bout de bras.


— Restez
où vous êtes et ne bougez pas.


— Elva m’a dit exactement la même chose.


Ann se pencha
pour allumer la lampe de chevet. Elle paraissait encore plus effrayante dans la
lumière. Je découvrais maintenant qu’elle avait un visage fourbe. Son menton
fuyant la faisait ressembler à un rat.


Je perçus tout
à coup des pas traînants dans le couloir. Royce.


— Ann ?
Ann, ma chérie ? J’ai retrouvé des photos de ta mère ; elles vont te
plaire. Je peux entrer ?


Je la vis jeter
un regard en direction de la porte.


— Je
descends tout de suite, papa. On pourra les regarder ensemble.


Trop tard.
Royce avait poussé la porte pour glisser la tête à l’intérieur. Il tenait un
album de photos à la main ; son visage était empreint d’une telle
innocence. Ses yeux paraissaient très bleus. Ses cils étaient encore humides de
larmes. Il avait perdu son arrogance, son air bourru et dominateur. Sa maladie
l’avait fragilisé et le décès d’Ori l’avait mis à
genoux, mais il tenait encore le coup, vieillard rempli d’espoir.


— Mme Maude
et Mme Emma te cherchent pour te dire au revoir.


— Je suis
occupée pour l’instant.


C’est alors qu’il
m’aperçut. Il dut se demander ce que je faisais avec les bras en l’air. Son
regard se posa ensuite sur le fusil de chasse qu’Ann tenait à hauteur d’épaule.
Je crus qu’il allait refermer la porte et repartir de son pas traînant. Mais il
hésita, ne sachant que faire.


— Bonsoir,
Royce, dis-je. Devinez qui a tué Jane Timberlake.


Il me jeta un
regard hébété avant de se retourner vers Ann comme pour qu’elle réfute cette
accusation. Elle se leva et marcha vers lui.


— Descends,
papa. J’ai quelque chose à régler et je te rejoins.


Royce semblait
perdu.


— Tu ne
vas pas lui faire du mal, hein ?


— Non,
bien sûr.


— Elle va
me buter, oui ! criai-je. Que croyez-vous qu’elle
fasse avec ce fusil ? Elle va me tuer et faire croire ensuite que je me
suis introduite ici par effraction. Elle me l’a dit !


— Papa, je
l’ai surprise en train de fouiller dans mes affaires. La police la recherche.
Elle est de mèche avec Bailey, elle essaie de l’aider à s’échapper.


— Bailey ?


Pour la
première fois, une étincelle s’alluma dans le regard de Royce.


— Écoutez-moi,
dis-je. J’ai la preuve que votre fils est innocent. C’est Ann qui a tué Jane…


— Menteuse !
s’écria Ann.


J’avais peine à
y croire. Nous étions en train de nous chamailler comme deux gamines, chacune
essayant de convaincre Royce. « C’est toi »… « Non, c’est pas moi »… « Si, c’est toi »…


— Si
Kinsey a une preuve, on pourrait peut-être l’écouter,
suggéra-t-il comme s’il se parlait à lui-même. Tu ne crois pas, Ann ? Si
elle peut prouver que Bailey est innocent.


Je sentais la
fureur s’emparer d’Ann en entendant ce nom. Je craignais qu’elle ne tire et ne
discute ensuite avec son père. La même pensée dut effleurer Royce.Il
tendit le bras vers le fusil.


— Pose
cette arme, ma chérie.


— NE ME TOUCHE PAS !


Mon cœur se
remit à palpiter furieusement. J’avais peur qu’il cède.


— Voyons,
Ann. Qu’est-ce que tu fais ?


— Sors d’ici.


— Je veux
entendre ce que Kinsey a à dire.


— Fais ce
que je te dis, fous le camp d’ici !


Royce referma
sa main sur le canon.


— Donne-moi
ça avant de blesser quelqu’un.


— Non !


Ann lui arracha
le fusil.


Royce se jeta
sur elle. Ils luttèrent pour s’emparer de l’arme. Je restai immobile, les yeux
fixés sur le gros 8 noir du double canon qui tournoyait dans tous les
sens. Logiquement Royce aurait dû avoir le dessus, mais sa maladie l’avait
affaibli et la rage d’Ann décuplait ses forces. Royce saisit le fusil par la
crosse.


Une étincelle
jaillit du canon et l’odeur de poudre envahit la pièce. Le fusil tomba
lourdement sur le sol tandis qu’Ann poussait un hurlement.


Elle regardait
par terre d’un air hébété. Presque tout son pied droit avait été réduit en
bouillie. Une décharge électrique me traversa le corps comme si c’était moi qui
étais blessée. La douleur devait être horrible. Le sang continuait à jaillir de
cet amas de chairs. Ann perdit ses dernières couleurs. Elle s’effondra sur le
plancher. Ses cris se transformèrent en un long et faible gémissement.


Royce recula,
horrifié.


— Je… je
suis désolé, bredouilla-t-il. Je ne voulais pas… j’ai essayé de…


J’entendis des
bruits de pas dans l’escalier. Bert entra le premier, suivi de Mme Maude
et d’un jeune policier. Presque un gosse. Il en verrait d’autres.


— Appelez
une ambulance ! criai-je.


Je pris une
taie d’oreiller sur le lit que j’enroulai autour du pied mutilé d’Ann pour
tenter d’enrayer l’hémorragie. Le jeune flic paniquait avec son talkie-walkie
tandis que Mme Maude se lamentait en se tordant les mains. Mme Emma
qui venait d’arriver poussa un cri en découvrant la scène. Maxine et Bert se
tenaient mutuellement, aussi blêmes l’un que l’autre. Finalement, le policier
les força à sortir dans le couloir. À travers le mur j’entendais encore les
cris stridents de Mme Emma.


Ann était
allongée sur le dos, un bras replié sur le visage. Royce lui tenait la main.
Elle pleurait comme une enfant.


— Tu n’étais
jamais là pour moi… tu n’étais jamais là…


Je songeai à
mon propre père. J’avais cinq ans quand il m’avait abandonnée… quand il était
parti. Une image me vint, un souvenir enfoui depuis des années. Dans la
voiture, juste après l’accident, bloquée sur le siège arrière, recroquevillée,
avec ma mère qui ne cessait de pleurer à côté de moi. J’avais passé le bras
par-dessus le siège avant et j’avais trouvé la main de mon père, molle et
douce. J’avais glissé mes doigts entre les siens, sans comprendre qu’il était
mort, persuadée que tout irait bien tant qu’il était là. À quel moment avais-je
compris qu’il était parti pour toujours ? Quand Ann avait-elle compris que
Royce ne s’en tirerait pas ? Et Jane Timberlake ?
Aucune de nous trois n’avait survécu aux blessures
que nous avaient infligées nos pères. Quand c’est l’amour qui blesse, comment
peut-on espérer guérir ?







ÉPILOGUE


Le procès de
Bailey Fowler a été annulé. Bailey s’est rendu spontanément en apprenant l’arrestation
d’Ann.


J’ai retrouvé
mon bureau de Santa Teresa où j’ai dressé la liste de mes dépenses. En tout,
avec mes heures, le kilométrage et les repas, Royce Bailey me doit 1 832
dollars. Il m’avait versé deux mille dollars d’avance. Nous en avons discuté au
téléphone et il a insisté pour que je garde la monnaie. Il continue à s’accrocher
à la vie avec toute la détermination dont il est capable et au moins Bailey
sera-t-il à ses côtés durant ses dernières semaines.


Je regarde
Henry Pitts d’un œil nouveau depuis mon retour. Il est peut-être celui qui
remplacera le mieux mon père. Au lieu de le considérer avec méfiance, j’ai
décidé de profiter de sa gentillesse le temps qu’il nous reste, si court
soit-il. Il n’a que quatre-vingt-deux ans et ma vie est plus hasardeuse que la
sienne.


Bien à vous,

Kinsey Millhone
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[1] Fête nationale des États-Unis qui a lieu le quatrième
jeudi de novembre. (N.d.T).
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