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CHAPITRE PREMIER


C’était le lundi 27 décembre, et j’étais dans mon
bureau, à la fois grognonne et mal à l’aise. Ma rogne était due à un relevé de
banque que je venais de recevoir. Une de ces enveloppes à fenêtre, derrière
laquelle on aperçoit un carbone jaune rempli de chiffres. Je crus d’abord que j’étais
à découvert, mais le feuillet que j’en sortis était daté du vendredi 24 décembre
et m’indiquait qu’une somme de cinq mille dollars avait été déposée sur mon
compte.


— Bon sang, qu’est-ce que c’est que ça ? dis-je.


Le numéro de compte était bien le mien, mais la somme
déposée ne m’appartenait pas. L’expérience m’ayant prouvé que les banques sont
les institutions les moins coopératives du monde, la seule perspective d’avoir
à interrompre ce que je faisais pour rectifier une erreur me déprimait. Je mis
le relevé de côté et essayai de reprendre le fil de ma concentration. Je devais
rédiger un rapport préliminaire sur une affaire d’assurance, et Darcy, la
secrétaire de la California Fidelity, venait
de m’informer par l’interphone que Mac voulait le dossier sur son bureau dans
la minute.


Je pivotai vers ma Smith-Corona portable pour y insérer un
formulaire de déclaration de sinistre. Mes doigts de fée restèrent figés
au-dessus du clavier tandis que je relisais mes notes. Rien à faire, ça ne
venait pas. Quelque chose clochait mais impossible de savoir quoi. Mon regard
se posa à nouveau sur le relevé bancaire.


J’appelai la banque, avec l’espoir que la diversion m’aiderait
à mettre le doigt sur ce qui me turlupinait dans la situation de la
Wood/Warren, une compagnie locale qui fabriquait des fours à hydrogène pour une
utilisation industrielle. Un incendie s’y était déclaré le 19 décembre,
détruisant un entrepôt.


— Mme Brunswick, service clientèle. Puis-je vous
aider ?


— Je l’espère, répondis-je. Je viens de recevoir un
relevé indiquant que j’ai déposé cinq mille dollars sur mon compte, vendredi
dernier, et je n’ai rien fait de semblable. Pouvez-vous régulariser la
situation, s’il vous plaît ?


— Pouvez-vous me donner votre nom et votre numéro de
compte, je vous prie ?


— Kinsey Millhone, dis-je, avant d’indiquer lentement
mon numéro de compte.


Elle me fit patienter pendant qu’elle consultait le fichier
sur son ordinateur. Pendant ce temps, j’eus droit à une version du « Bon
Roi Wenceslas » Je n’ai jamais rien compris à ce truc, de toute façon. Qu’est-ce
que c’est que le Festin de Stephen ?


Mme Brunswick reprit l’appareil.


— Mademoiselle Millhone ? J’ignore où est le
problème, mais nous avons effectivement la trace d’un dépôt en liquide sur ce
numéro de compte. Apparemment, il a été déposé dans la boîte de l’agence
pendant la nuit et enregistré au cours du week-end.


— Vous avez encore une de ces boîtes de dépôt qui
fonctionnent la nuit ? demandai-je, stupéfaite.


— Dans notre agence du centre ville, oui.


— Je vous assure qu’il y a une erreur. Je n’ai jamais
vu la boîte de dépôt. J’utilise toujours ma carte bancaire quand j’ai besoin de
faire une transaction en dehors des heures d’ouverture.


— Je peux vous envoyer une photocopie du bordereau de
dépôt, dit-elle d’un ton sceptique.


— Je vous en serais reconnaissante. Parce que je n’ai
fait aucun dépôt d’argent vendredi dernier, et surtout pas d’un montant de cinq
mille dollars. Je veux bien croire que quelqu’un a inscrit des chiffres sur le
bordereau, mais ce qu’il y a de certain, c’est que cet argent n’est pas à moi.


Elle nota mon numéro de téléphone et dit qu’elle me
rappellerait. J’étais bonne pour un nombre incalculable de coups de téléphone
avant que l’erreur soit rectifiée. Supposons que quelqu’un soit déjà en train d’entamer
des poursuites contre moi, pour avoir encaissé ces cinq mille dollars ?


Je retournai à mon boulot, en regrettant de ne pas me
sentir plus inspirée. Impossible de me concentrer. Le dossier concernant la
Wood/Warren m’avait été confié quatre jours plus tôt, le jeudi 23, pour
être exacte. Ce jour-là, j’avais prévu de boire un dernier verre avec mon
propriétaire, Henry Pitts, à 16 heures, avant de le conduire à l’aéroport.
Il s’envolait pour le Michigan, afin de passer les vacances dans sa famille.
Henry a quatre-vingt-un ans, bon pied bon œil, et il était aussi excité qu’un
gosse à l’idée de ce voyage.


Cet après-midi-là, je n’avais pas encore quitté mon bureau.
Ma paperasserie était à jour, et j’avais un peu de temps à tuer. Je passai sur
mon balcon et regardai l’océan Pacifique qui s’étend en V sur ma droite, au
bout de State Street. J’habite à Santa Teresa, en Californie, à une centaine de
kilomètres de Los Angeles. Ici, l’hiver est une grande histoire d’amour, pleine
de soleil et de douceur, de bougainvillées magenta, de vents gentils et de
palmiers qui caressent les vagues de leurs branches.


Seules les guirlandes à paillettes suspendues dans les rues
permettaient de savoir que Noël serait là dans deux jours. Les magasins
grouillaient de monde, comme il se doit, et trois musiciens de l’Armée du Salut
jouaient des cantiques de Noël au cornet à piston. Histoire de me mettre au
diapason, je décidai d’établir une stratégie pour les deux jours à venir.


Tous ceux qui me connaissent vous diront que je suis
célibataire et fière de l’être. Je suis détective privé, deux fois divorcée,
sans enfants et sans famille proche. En général, je suis pleinement satisfaite
de mon sort. Il y a des périodes où je travaille d’arrache-pied sur une
affaire, des périodes où je bourlingue sur les routes, et d’autres où je m’enferme
pendant des jours entiers dans mon petit appartement, avec des bouquins pour
seule compagnie. Dans les périodes de vacances, toutefois, il arrive que ma
solitude me pèse. Thanksgiving avait été une bouffée d’air pur. J’avais passé
la journée avec Henry et des amis à lui. Ils avaient cuisiné, siroté du champagne,
ri et raconté des histoires du bon vieux temps… Bref, j’en étais arrivée à
souhaiter avoir leur âge plutôt que le mien, qui totalise trente-deux
printemps.


À présent, Henry quittait la ville, et même Rosie, qui
tient le boui-boui où je casse la croûte de temps à autre, fermait boutique
jusqu’au 2 janvier, refusant de dire à qui que ce soit ce qu’elle comptait
faire de ses os. Rosie a une soixantaine d’années. C’est une Hongroise courte
sur pattes, trapue, autoritaire, souvent désagréable. Je ne perdrais pas une
confidente, ça c’était sûr. Ce qui m’ennuyait, par contre, c’était que la
fermeture de sa gargote me rappelait de façon inconfortable que j’étais
totalement livrée à moi-même dans ce bas-monde et qu’il allait falloir que je
me prenne en main.


Là-dessus, j’avais regardé ma montre et décidé que je
pouvais aussi bien rentrer chez moi. Je fermais ma porte à clé quand Darcy
Pascoe, la réceptionniste de la compagnie d’assurances qui occupe le même
palier que moi, pointa le bout de son nez. J’ai travaillé naguère comme
salariée pour la California Fidelity. Aujourd’hui,
nous avons un accord tacite. Je me tiens plus ou moins à leur disposition, et
en échange, ils me cèdent un bureau dans leurs locaux.


— Je suis contente de vous tomber dessus, dit Darcy.
Mac m’a demandé de vous remettre ça.


Elle me tendit une enveloppe matelassée. Je jetai
machinalement un coup d’œil au contenu. Le formulaire vierge m’apprit qu’on me
chargeait d’enquêter sur les lieux d’un incendie, le premier cas de ce genre
depuis des mois.


— Mac en personne ?


Mac est le vice-président de la CF. Je le voyais mal s’occuper
lui-même d’un travail de paperasserie.


— En fait, Mac l’a remis à Andy et Andy a dit que je
devais vous le remettre.


Une note était agrafée sur la chemise du dossier. Elle datait
de trois jours et portait la mention URGENT.
Darcy suivit mon regard et rougit.


— J’ai été débordée de travail, sinon je vous l’aurais
donné plus tôt, m’expliqua-t-elle.


Darcy a une vingtaine d’années, et elle n’a pas inventé la
poudre. Je me dirigeai vers mon bureau et lançai l’enveloppe sur ma pile de
dossiers en attente. Je verrais ça le lendemain matin. Darcy resta plantée sur
le seuil, devinant mes intentions.


— Vous ne pouvez vraiment pas vous en occuper aujourd’hui ?
Jewel devait s’en charger, mais elle prend deux semaines de congé. Mac a pensé
que vous pourriez la remplacer.


— De quoi s’agit-il ?


— Un incendie dans un entrepôt, à Colgate. Vous avez
dû en entendre parler dans les journaux.


Je secouai la tête.


— J’étais à L.A.


— De toute façon, les coupures de presse sont à l’intérieur.
Je crois qu’ils veulent qu’on leur envoie quelqu’un le plus rapidement
possible.


J’ai horreur qu’on me bouscule, mais j’ouvris de nouveau l’enveloppe
matelassée et examinai la déclaration de sinistre agrafée au dossier.


— La Wood/Warren ?


— Vous connaissez la compagnie ?


— Je connais les Wood. J’étais dans le même collège
que la cadette. Nous partagions le même dortoir.


Elle eut l’air ravie, comme si je venais de la soulager d’un
poids.


— Formidable. Je vais dire à Mac que vous pouvez y
passer cet après-midi.


— Darcy… Cet après-midi, je conduis quelqu’un à l’aéroport.
Mais je m’arrangerai pour prendre rendez-vous le plus rapidement possible.
Promis.


— Oh ! Bon, alors je vais rédiger une note pour
qu’ils sachent que vous vous en occupez. Prévenez-moi quand le rapport sera
prêt, je viendrai le chercher.


— Génial.


Elle dut estimer qu’elle était allée un peu loin car elle s’excusa
et battit hâtivement en retraite.


Dès qu’elle eut disparu, j’empoignai mon téléphone et passai
un coup de fil à la Wood/Warren. J’obtins un rendez-vous avec le président de
la compagnie, Lance Wood, pour le lendemain matin à 9 heures. La veille de
Noël.


En attendant, comme il était 15 h 45, je glissai
l’enveloppe dans mon sac, fermai mon bureau et descendis au parking où était
garée ma VW. Dix minutes plus tard, j’étais chez moi.


Durant notre précélébration de Noël,
Henry m’offrit le dernier roman de Len Deighton et je lui offris en retour un
cache-nez en mohair bleu pervenche, que j’avais crocheté moi-même – un de
mes talents cachés. Nous nous installâmes dans sa cuisine et dévorâmes un
demi-saladier de crêpes à la cannelle faites maison, en buvant du champagne
dans les flûtes de cristal que je lui avais offertes l’année précédente.


Il sortit son billet d’avion et vérifia pour la centième
fois l’heure du départ, les joues empourprées d’excitation.


— J’aurais tant voulu que vous m’accompagniez, dit-il.


Il avait enroulé son cache-nez autour de son cou. Le
coloris faisait ressortir le bleu de ses yeux. Ses cheveux blancs et duvetés
étaient peignés sur le côté, son visage lisse tanné par le soleil californien.


— J’aurais bien voulu, mais je viens d’accepter un
travail qui me permettra de payer mon loyer. Vous n’aurez qu’à prendre un tas
de photos, comme ça vous me les montrerez à votre retour.


— Et le jour de Noël ? Vous ne serez pas toute
seule, au moins ?


— Voulez-vous bien cesser de vous faire du souci pour
moi ? J’ai des légions d’amis.


J’allais probablement passer Noël toute seule, mais je ne
voulais pas qu’il s’inquiète. Il leva un doigt.


— J’allais oublier. J’ai encore un petit cadeau pour
vous.


Il se dirigea vers le comptoir de la cuisine, prit une
plante verte dans un petit pot et la posa devant moi. Mon expression le fit
rire. Ça ressemblait à une fougère, et ça sentait les pieds.


— C’est une fougère sauvage, m’expliqua-t-il. Elle vit
à l’air libre. Vous n’aurez même pas besoin de l’arroser.


Je regardai les feuilles dentelées, d’un vert presque
lumineux. Je suis nulle avec les plantes. Ce n’est un secret pour personne. Ça
fait des années que je m’abstiens prudemment de m’en acheter une.


— Vous n’avez même pas besoin de vous en occuper. C’est
juste pour vous tenir compagnie. Mettez-la sur votre bureau. Ça égaiera un peu
la pièce.


Je soulevai le pot et inspectai la fougère sous toutes les
coutures, en proie à un sentiment ridicule de possessivité. Je devais être
encore plus mal en point que je ne le pensais.


Henry extirpa un trousseau de clés de sa poche et me les
tendit.


— Pour le cas où vous auriez besoin de venir chez moi.


— D’accord. Je rentrerai le courrier et les
prospectus. Il n’y a pas quelque chose que vous vouliez que je fasse en votre
absence ? Je pourrais tondre la pelouse ?


— Ce n’est pas la peine. Je vous ai laissé un numéro
où vous pourrez me joindre si jamais le Big One frappe. Je ne vois rien d’autre.


Le « Big One », c’était le grand tremblement de
terre que nous attendions tous depuis celui de 1925.


Il jeta un coup d’œil à sa montre.


— On ferait bien d’y aller. La route de l’aéroport est
embouteillée à cette époque de l’année.


Son avion ne décollait pas avant 19 heures, ce qui
nous laissait une heure trente pour effectuer les vingt minutes de trajet, mais
je ne voulus pas le contrarier. Il était si mignon. S’il devait attendre,
autant que ce soit là-bas, où il pourrait bavarder joyeusement avec ses
compagnons de voyage.


J’enfilai ma veste pendant que Henry faisait une dernière
inspection de la maison. Il s’accorda quelques secondes pour couper le
chauffage, vérifia que les portes et les fenêtres étaient bien fermées. Puis il
ramassa son manteau et sa valise, et nous nous mîmes en route.


J’étais de retour à 18 h 15, la gorge un peu
serrée. J’ai horreur de dire au revoir à un ami, et j’ai horreur d’être laissée
en plan. La nuit commençait à tomber et l’air fraîchissait. Je me glissai chez
moi. Mon appartement était autrefois le garage de Henry. Il mesure environ
quarante-cinq mètres carrés, avec sur la droite une petite annexe exiguë qui me
sert de kitchenette. J’ai aussi une buanderie et une salle de bains miniature.
Le local a été soigneusement étudié et aménagé de façon à donner tour à tour l’illusion
d’un salon, d’une salle à manger ou d’une chambre – pour peu que je déplie
mon canapé-lit. J’ai plus de place qu’il n’en faut pour les quelques objets que
je possède.


La vue de mon petit royaume m’emplit généralement de
fierté, mais j’étais tellement déprimée qu’il me parut brusquement sinistre et
étriqué. J’allumai quelques lampes, posai la fougère sur mon bureau. D’un
optimisme incurable, je me dirigeai vers mon répondeur pour voir s’il y avait
des messages. Il n’y en avait pas. Le silence me rendait nerveuse.


Je m’assis sur un tabouret de cuisine et passai en revue
mes fonctions vitales. J’avais faim. Le fait de vivre seule a ça de bon… on peut
manger à n’importe quelle heure. Je me préparai un sandwich avec du fromage aux
olives pimentées et du pain de son. Je me servis un verre de vin blanc,
emportai mon pique-nique sur le canapé et ouvris le roman que Henry m’avait
offert pour Noël. Je regardai le cadran de mon réveil.


Il était 19 heures. Les deux semaines à venir
menaçaient d’être très longues.










CHAPITRE II


Le lendemain matin, le 24 décembre, je fis trois
kilomètres de jogging, puis je me douchai, avalai un bol de céréales et jetai
des affaires dans un fourre-tout. À 8 h 45, je partais pour Colgate.
J’avais relu le dossier pendant mon petit déjeuner, et, très franchement, je ne
voyais pas où était l’urgence. La coupure de journal indiquait que l’entrepôt
avait brûlé corps et biens, mais il n’y avait aucune allusion à un incendie
criminel, à une enquête en cours, ni même à des spéculations permettant de
supposer que l’origine de l’incendie était suspecte. Le rapport des pompiers
figurait également au dossier. Je l’avais lu deux fois. L’incendie avait
apparemment été provoqué par une défaillance du système électrique, qui avait
simultanément court-circuité les arroseurs. Comme le matériel stocké dans la
bâtisse à deux étages était essentiellement des fournitures en papier, l’incendie
qui s’était déclenché à 2 heures du matin s’était propagé à toute allure.
Selon l’expert venu sur place, il n’y avait aucune trace de pièges à feu, d’essence
ou de tout autre produit inflammable, pas plus que d’obstacles susceptibles d’avoir
délibérément entravé le travail des pompiers. Rien n’indiquait que des portes
ou des fenêtres avaient été laissées ouvertes afin de créer des appels d’air,
et il n’existait aucune autre preuve tangible de l’origine de l’incendie. J’avais
lu des douzaines de rapports identiques à celui-là. Alors pourquoi tout ce
tintouin ? me demandai-je. Il était possible que je sois passée à côté d’un
élément d’information crucial, mais à première vue, il s’agissait d’une enquête
de routine. Tout ce que je pouvais imaginer, c’était que quelqu’un de la
Wood/Warren faisait pression sur la Califomia Fidelity pour
que l’affaire soit réglée au plus vite – ce qui pourrait expliquer l’affolement
d’Andy. C’est un anxieux chronique, avide de compliments, perpétuellement
angoissé à l’idée de déplaire, et à ce que j’ai entendu dire, en plein marasme
conjugal. Il était probablement à la source de la petite note d’hystérie qui
entourait l’affaire. 


Colgate est la cité-dortoir qui jouxte Santa Teresa. Alors
que les constructions de Santa Teresa sont soigneusement réglementées par
l’ordre des architectes, Colgate a été édifié dans la plus totale anarchie, si
bien que le résultat avoisine l’indescriptible. La rue commerçante est bordée
de stands de beignets, de quincailleries, de fast foods, de salons de beauté et
de magasins d’ameublement qui font pêle-mêle l’apologie du contre-plaqué, du
plastique et du velours. À partir de l’artère principale, les maisons pullulent
dans toutes les directions, en un mouvement de spirale qui s’est élargi de
décennie en décennie, de sorte que les nouveaux quartiers s’effilochent au
milieu de la campagne environnante, ou du moins de ce qu’il en reste… Par
endroits, on trouve encore des traces des arbres fruitiers qui peuplaient jadis
les lieux.


La Wood/Warren se situait dans une rue secondaire, à l’angle
d’un ancien théâtre en plein air, reconverti en espace de location pour les
ventes de charité qui s’y déroulent chaque semaine. Les bâtiments de l’usine
étaient cernés d’une pelouse impeccablement tondue, et les haies d’arbustes
formaient des rectangles parfaits. Je trouvai une place devant l’entrée et
verrouillai ma voiture. La bâtisse d’un étage était moitié en stuc, moitié en
pierre. L’adresse de l’entrepôt sinistré renvoyait à deux pâtés de maisons de
là. J’irais inspecter les lieux après mon entretien avec Lance Wood.


La réception était une pièce exiguë et nue, comportant un
bureau, une bibliothèque et un superbe agrandissement du FIFA 5000, le
four à hydrogène à circuit fermé, le fer de lance de la compagnie. Il
ressemblait à un équipement de cuisine gigantesque, avec un comptoir en acier
inoxydable et un micro-ondes incorporé. À en croire la fiche technique qui
accompagnait la photo, le FIFA 5000 produisait les cinq mille centimètres
cubes de chaleur constante nécessaires aux soudures par hydrogène, à la
métallisation des céramiques et à l’industrialisation du plombage desdites
céramiques. J’aurais dû m’en douter.


Derrière moi, la réceptionniste regagnait son bureau avec
une tasse de café chaud et une barquette qui sentait la saucisse et les œufs.
L’insigne en plastique sur son bureau indiquait qu’elle s’appelait Heather.
Elle avait la vingtaine et apparemment n’avait pas encore entendu parler du
cholestérol et de la cellulite.


— Puis-je vous aider ?


Son sourire furtif dévoila l’appareil dentaire qui baguait
ses dents. Son teint était constellé de plaques rouges, résidus d’un traitement
quotidien contre l’acné qui, manifestement, n’avait pas encore porté ses
fruits.


— J’ai rendez-vous à 9 heures avec Lance Wood,
dis-je. Je suis envoyée par la California Fidelity
Insurance.


Son sourire retomba légèrement.


— Oh ! M. Wood n’est pas encore arrivé, mais
il ne devrait pas tarder. Voulez-vous une tasse de café en l’attendant ?


Je secouai la tête, m’assis sur la seule chaise disponible
et m’amusai à feuilleter une brochure traitant de la métallisation de l’aluminium
à 1450 °C dans un four à hydrogène en forme de cloche. Ces gens-là avaient
des joies simples.


Dans l’encadrement d’une porte, à ma gauche, je pouvais
voir une partie du personnel des bureaux, en tenue décontractée, affairés mais
sinistres. Pas la moindre trace de camaraderie entre eux. La conception des
fours à hydrogène ne favorise peut-être pas les conversations à bâtons rompus,
comme à la California Fidelity.


En guise de décorations de Noël, on avait installé un sapin
artificiel dans un coin de la pièce. Des ornements multicolores pendaient aux
branches squelettiques et déplumées, fichées dans des trous en aluminium. L’effet
produit était déprimant. D’après les informations qu’on m’avait fournies, la
Wood/ Warren brassait quelque chose comme quinze millions de dollars par an. Je
me demandai pourquoi ils ne s’offraient pas un vrai sapin.


Heather m’adressa un sourire embarrassé et se mit à manger.
Derrière elle, un tableau d’affichage orné de guirlandes à paillettes arborait
une collection de photos représentant la famille et le personnel, J-O-Y-E-U-X N-O-Ë-L s’y étalait en
lettres autocollantes de couleur argentée.


— Je peux
jeter un coup d’œil ? demandai-je en montrant le
tableau.


Elle avait la bouche pleine de croissant, mais elle réussit
à me donner son approbation, en mettant une main devant sa bouche pour m’épargner
la vue de sa nourriture mastiquée.


— Je vous en prie.


La plupart des photos représentaient les employés de la compagnie.
Heather apparaissait sur l’un des clichés, ses cheveux blonds coupés un peu
plus court, le visage poupin. La Wood/Warren devait l’avoir recrutée à la
sortie de l’école. Sur l’une des photos, trois types en bleu de travail
posaient d’un air décontracté devant la porte d’entrée. Certains clichés
étaient guindés, mais la majeure partie reflétait un dynamisme dont je ne
voyais pas trace dans les locaux. Le fondateur de la compagnie, Linden « Woody »
Wood, était décédé deux ans plus tôt. Je me demandai si l’enthousiasme général
ne s’était pas éteint avec lui.


Les Wood figuraient au centre du panneau, sur une photo de
studio qui semblait avoir été prise dans la maison familiale. Mme Wood
était assise dans un fauteuil de style provençal. Linden était debout, la main
sur l’épaule de sa femme. Les cinq enfants étaient disposés autour de leurs
parents. Je n’avais jamais eu l’occasion de rencontrer Lance, mais je
connaissais Ash parce que nous étions allées en classe ensemble. Olive, d’un an
son aînée, avait fait une brève apparition au lycée de Santa Teresa, avant d’être
envoyée dans un collège à l’étranger pour son année de terminale. Il y avait
probablement un mini scandale là-dessous, mais j’ignorais ce dont il s’agissait.
La plus âgée des cinq était Ebony, qui devait aujourd’hui approcher la
quarantaine. Je me souvenais avoir entendu dire qu’elle avait épousé un riche
play-boy et qu’elle vivait en France. Le cadet était un garçon prénommé Bass,
pas tout à fait la trentaine, instable, irresponsable, acteur raté, musicien
dénué de talent, qui vivait à New York – du moins la dernière fois que j’avais
entendu parler de lui. Je l’avais brièvement rencontré huit ans plus tôt par l’intermédiaire
de mon ex-mari, Daniel, un pianiste de jazz. Bass était le mouton noir de la
famille. Je n’étais pas très sûre de ce que valait Lance.


Assise en face de lui, soixante-six
minutes plus tard, je commençai à m’en faire une idée. Lance était apparu à 9 h 30.
La réceptionniste lui indiqua qui j’étais. Il se présenta, nous nous serrâmes
la main et il me demanda la permission de passer un coup de fil. Je dis « bon »,
et je n’entendis plus parler de lui jusqu’à 10 h 6. Il me reçut en
bras de chemise, cravate dénouée, bouton de col ouvert, pieds sur le bureau.
Son visage avait un teint cireux sous l’éclairage au néon. Il devait avoir la
trentaine, mais il vieillissait mal. La mauvaise humeur et le mécontentement
avaient creusé des rides de chaque côté de sa bouche et terni son regard marron
clair. Il donnait l’impression d’un homme miné par un destin contraire. Ses
cheveux châtain-blond, clairsemés sur le haut du crâne, étaient peignés en
arrière. Je me dis que son histoire de coup de fil était bidon. Il était tout à
fait du genre à faire poireauter les gens pour se donner de l’importance. Son
sourire était prétentieux, l’énergie qu’il dégageait chargée de tension.


— Désolé de ce contretemps, dit-il. Que puis-je pour
vous ?


Il était vautré dans son fauteuil pivotant, les cuisses
écartées.


— Vous avez rempli une déclaration de sinistre, au sujet
d’un incendie, je crois ?


— En effet. J’espère que vous n’allez pas me faire d’ennuis.
Je ne réclame rien qui ne me soit dû.


J’émis un murmure qui ne m’engageait à rien, tout en me
gardant bien de lui dire que j’étais là pour tenter de déceler une arnaque.
Tous les escrocs à l’assurance que j’avais rencontrés m’avaient tenu le même
discours, le petit hochement de tête vertueux inclus. Je sortis mon
magnétophone, le branchai et le posai sur le bureau.


— La compagnie souhaite que notre conversation soit
enregistrée, dis-je.


— Aucun problème.


J’adressai les remarques suivantes au magnétophone. Je
mentionnai mon nom, le fait que je travaillais pour la California
Fidelity, la date et l’heure de l’interview, et le fait que je
parlais à Lance Wood en tant que président de la Wood/Warren, puis je précisai
l’adresse de la compagnie et la nature du sinistre.


— Monsieur Wood, vous êtes conscient que ce que je
viens de dire est enregistré ? dis-je au bénéfice du magnétophone.


— Oui.


— M’autorisez-vous à enregistrer la conversation qui
va suivre ?


— Oui, oui, dit-il avec ce petit geste de la main qui
signifie « venons-en au fait ».


Je baissai les yeux sur le dossier.


— Pouvez-vous me raconter les circonstances de l’incendie
qui s’est déclaré dans l’entrepôt de la Wood/Warren, au 606 Fairweather,
le 19 décembre de cette année ?


Il eut un haussement d’épaules impatient.


— En fait, je n’étais pas en ville. Mais à ce qu’on m’a
dit…


Le téléphone intérieur se mit à sonner. Il décrocha
rageusement le combiné et aboya :


— Oui ? (Il y eut un silence.) Passez-la-moi, bon
sang ! (Il me lança un bref regard.) Non, attendez une minute. Je la
prends sur une autre ligne.


Il raccrocha, s’excusa d’un ton brusque et quitta la pièce.
Je coupai le magnétophone et méditai sur la brève impression qu’il m’avait
donnée en passant devant moi. Il commençait à prendre du ventre et sa chemise
collait à ses omoplates. Il dégageait une forte odeur de transpiration –
pas cette saine odeur animale qui résulte d’un effort physique, mais l’odeur
aigre, un peu écœurante, du stress. Il avait le teint plombé et l’air vaguement
maladif.


J’attendis pendant quinze minutes, puis je gagnai la porte
sur la pointe des pieds. La réception était déserte. Aucune trace de Lance
Wood. Aucune trace de Heather. Je me dirigeai vers la porte qui donnait sur les
bureaux. J’entrevis quelqu’un au fond du bâtiment qui ressemblait à Ebony, mais
je n’en étais pas sûre. Une femme leva les yeux vers moi. La plaque posée sur
son bureau indiquait qu’elle s’appelait Ava Daugherty et qu’elle était la
responsable en chef. La quarantaine, elle avait un petit visage noiraud et un
nez qui donnait l’impression d’avoir été refait. Ses cheveux noirs, coupés
court, luisaient de laque. Elle avait l’air contrarié, peut-être parce qu’elle
venait d’écailler le vernis rouge vif de l’un de ses ongles.


— Je suis censée interviewer Lance Wood, mais il a
disparu. Savez-vous où il est allé ?


— Il a quitté l’usine.


Elle léchait consciencieusement son ongle écaillé, comme si
l’alchimie de sa salive pouvait servir d’adhésif.


— Il est parti ?


— Je viens de vous le dire.


— Vous a-t-il dit quand il comptait revenir ?


— M. Wood ne m’informe pas de ce genre de choses,
rétorqua-t-elle sèchement. Si vous le souhaitez, vous pouvez me laisser votre
nom, il vous recontactera.


Une voix s’interposa :


— Un problème ?


Nous levâmes les yeux en même temps. Un homme brun se
tenait sur le seuil, derrière moi. Ava Daugherty devint instantanément plus
aimable.


— Le vice-président de la compagnie, m’expliqua-t-elle,
avant de se tourner vers le nouveau venu. Elle est censée interviewer Lance,
mais il a quitté l’usine.


— Terry Kohler, dit-il en me tendant la main. Je suis
le beau-frère de Lance Wood.


— Kinsey Millhone, de la California
Fidelity, dis-je en lui serrant la main. Enchantée de vous
rencontrer.


Sa poignée de main était ferme et chaude. C’était un homme
sec et nerveux, avec une moustache noire et de grands yeux sombres, brillants d’intelligence.
Il devait avoir une petite quarantaine. Je me demandai à laquelle des deux
sœurs il était marié.


— Quel est votre problème ? Je peux peut-être
vous aider ?


Je lui racontai brièvement ce que je faisais ici, et
comment Lance Wood m’avait plantée là sans un mot d’explication.


— Voulez-vous que je vous fasse conduire à l’entrepôt ?
proposa-t-il. Vous pourrez au moins inspecter les lieux du sinistre. Je suppose
que cela fait partie de vos responsabilités.


— Je vous en serais reconnaissante. Quelqu’un d’autre
est-il autorisé à me fournir les informations dont j’ai besoin ?


Terry Kohler et Ava Daugherty échangèrent un regard que je
ne réussis pas à déchiffrer.


— Vous feriez mieux d’attendre Lance, déclara-t-il. Ne
bougez pas, je vais voir si je peux apprendre où il est allé.


Il disparut en direction du bureau extérieur. Ava ouvrit le
tiroir du haut de son bureau, y puisa un tube de colle et fit tomber une goutte
transparente sur son ongle écaillé. Elle fronça les sourcils. Un long cheveu
noir était pris dans la colle. Je la regardai lutter pour l’en extraire.


Terry Kohler réapparut dix minutes plus tard. Il secouait
la tête avec une apparente exaspération.


— Je ne comprends rien à cette histoire, dit-il. Lance
est parti en catastrophe et Heather n’est toujours pas à son bureau. (Il
brandit un trousseau de clés.) Je vais vous emmener moi-même à l’entrepôt.
Prévenez Heather que j’ai pris les clés si jamais elle réapparaît.


— Il vaudrait mieux que je prenne mon appareil photo,
dis-je. Il est avec mon sac à main.


Il attendit patiemment tandis que je retournais dans le
bureau de Lance. Je récupérai mon appareil photo, glissai mon portefeuille dans
mon fourre-tout et laissai mon sac là où il était.


Nous traversâmes la réception, puis les bureaux. Personne
ne leva les yeux sur notre passage, mais des regards curieux nous suivirent en
silence, comme ces portraits dont les yeux semblent bouger.


Le travail d’assemblage était effectué dans une salle
spacieuse et ventilée, située à l’arrière de la bâtisse. Les murs étaient en
métal ondulé et le sol en béton. Sur la droite, une porte d’acier à double
battant permettait de faire entrer des équipements ou d’embarquer des unités
prêtes à être livrées.


Terry ne s’arrêta qu’une seule fois, pour me présenter un
type du nom de John Salkowitz.


— John est ingénieur en chimie industrielle, et
associé-conseil, dit Terry. Il est avec nous depuis 1966. Si vous avez des questions
à poser sur le processus de température élevée, il est l’homme qu’il vous faut.


Terry avait déjà repris sa marche. Je trottinai derrière
lui. Nous sortîmes dans l’allée et mîmes le cap sur la rue.


— À laquelle des sœurs Wood êtes-vous marié ?
demandai-je. Je suis allée au collège avec Ash.


— Olive, répondit-il avec un sourire. Quel est votre
nom, déjà ?


Je le lui répétai, et nous bavardâmes agréablement pendant
le reste du chemin, jusqu’à ce que le squelette carbonisé de l’entrepôt se
dresse devant nous, nous imposant silence.










CHAPITRE III


Il me fallut trois heures pour inspecter les lieux du
sinistre. Terry entreprit de déverrouiller la porte d’entrée, ce qui me parut
presque risible, compte tenu des dégâts causés par l’incendie. La façade de la
bâtisse était encore debout, mais le premier étage s’était effondré, déversant
sur le rez-de-chaussée un amas de décombres noircis et enchevêtrés. Les vitres
du rez-de-chaussée avaient explosé sous l’effet de la chaleur. Les tuyaux en
métal éventrés ployaient sous le poids des murs écroulés. Les quelques objets
encore identifiables étaient réduits à des carcasses abstraites, sans couleur
et sans forme.


Quand il devint évident que j’étais là pour un bout de temps,
Terry s’excusa et rentra à l’usine. C’était la veille de Noël, et la
Wood/Warren fermait plus tôt que d’habitude. Il m’invita à venir boire un verre
de punch, si je ne finissais pas trop tard. J’avais déjà sorti mon mètre
pliant, mon carnet de croquis et mes crayons, et je calculais mentalement la
marche à suivre. Je le remerciai, à peine consciente de son départ.


Je fis le tour de la bâtisse, notant les emplacements les
plus saccagés par le feu, inspectant l’encadrement des fenêtres afin de
vérifier qu’elles n’avaient pas été forcées de l’extérieur. Je ne savais pas au
juste quand l’équipe d’assainissement arriverait, mais comme il n’y avait pas
de trace apparente d’un incendie criminel, je supposai que la California
Fidelity demanderait un délai. Dès le lundi matin, je procéderais à
un contrôle bancaire de Lance Wood, histoire de m’assurer que l’incendie ne
dissimulait pas une magouille financière… une simple formalité dans le cas
présent, puisque dans son rapport le chef des pompiers avait déjà écarté l’hypothèse
d’un incendie criminel. Comme c’étaient probablement les seuls éléments dont
nous disposerions pour l’expertise, je pris deux rouleaux entiers de photos, de
vingt-quatre poses chacun.


Pour autant que je puisse me prononcer, le feu avait dû se
déclencher quelque part au niveau du mur nord, ce qui semblait corroborer la
thèse d’une défaillance électrique. Il faudrait que j’étudie le réseau des
installations électriques sur le plan original, mais j’étais à peu près sûre
que le chef des pompiers avait déjà opéré la vérification avant d’émettre ses
conclusions.


Presque tout l’intérieur de l’entrepôt avait brûlé. Les
murs de soutien tenaient encore debout, aussi noirs et friables que du charbon.
J’avançai prudemment au milieu de l’amas de décombres calcinés, traçant un plan
détaillé des ruines, notant l’apparence générale et le degré de carbonisation
des objets brûlés. La puanteur était familière : bois roussi, suie,
fétidité de l’eau croupie, odeur entêtante des produits chimiques contenus dans
les matériaux réduits à leur plus simple élément. Il y avait également une
autre odeur, que je notai sans pouvoir l’identifier. Elle était probablement
liée aux matériaux stockés dans l’entrepôt. Quand j’avais appelé Lance Wood, la
veille, je lui avais demandé une copie des listes d’inventaire. Il faudrait que
je les étudie, pour essayer de déceler l’origine de cette odeur. Ça ne me
plaisait pas beaucoup d’être obligée d’inspecter les lieux de l’incendie avant
d’avoir pu l’interviewer, mais puisqu’il avait disparu, je n’avais pas vraiment
le choix. Peut-être serait-il présent à la petite fête du personnel. Ça me
donnerait l’occasion de lui arracher un autre rendez-vous pour le lundi matin.


À 14 heures, je rangeai mon carnet de croquis et
époussetai mon jean. Mes tennis étaient couvertes de cendres et je devinai que
mon visage devait être barbouillé de suie. Mais j’étais quand même assez
satisfaite de mon travail. La Wood/Warren allait faire l’objet de plusieurs
estimations contradictoires, qui seraient soumises à la CF en même temps que
mes recommandations concernant la demande d’indemnisation. Selon les barèmes en
vigueur, j’estimai les travaux de reconstruction à cinq cent mille dollars,
plus une indemnité pour les pertes occasionnées.


La fête de Noël était déjà bien entamée.
Les festivités se déroulaient dans les bureaux internes. Un récipient de punch
avait été installé sur une table à dessin. Les bureaux avaient été poussés
contre les murs et recouverts d’assiettes de plats froids, de fromage et de
biscuits, ainsi que de tranches de cakes et de gâteaux maison. Les employés de
la compagnie se montaient à une soixantaine, et tout ce petit monde faisait un
bruit d’enfer, l’ambiance s’échauffant au fur et à mesure que le punch au champagne
circulait. Une version reggae des chants de Noël passait dans le système d’intercom.


Il n’y avait toujours pas trace de Lance Wood, mais je
repérai Heather à l’autre bout de la pièce, les joues rouges d’excitation.
Terry Kohler croisa mon regard et se fraya un passage jusqu’à moi. Il se pencha
pour me parler à l’oreille.


— Vous feriez mieux de récupérer votre sac à main
avant que la fête dégénère.


Je hochai vigoureusement la tête et m’enfonçai dans son
sillage jusqu’au bureau de Lance. La porte était grande ouverte. La pièce avait
été transformée en bar. Des bouteilles d’alcool, de la glace et des gobelets en
plastique étaient alignés sur le bureau. Plusieurs personnes étaient là,
profitant à la fois des bouteilles et du confort du patron. Mon sac à main
avait été remisé dans un coin, entre un fichier et une étagère remplie de
manuels techniques. Je rangeai mon appareil photo et mon carnet de croquis et
suspendis le sac à mon épaule droite. Terry proposa d’aller me chercher un
verre de punch, et après une brève hésitation, j’acceptai.


En règle générale, je suis mal à l’aise dans les réunions,
et dans ce cas précis, je ne connaissais personne. Ce qui me retint, ce fut la
pensée que je n’avais pas d’autre endroit où aller. Ce serait probablement la
seule occasion que j’aurais de fêter Noël. Pourquoi ne pas en profiter ? J’acceptai
un peu de punch, puisai une poignée de fromage et de biscuits, grignotai
quelques gâteaux saupoudrés de sucre rose et vert, souris aimablement et me
montrai gracieuse avec tous ceux qui passaient à ma portée. À 15 heures,
comme la petite fête commençait à dégénérer, je m’excusai et gagnai la sortie.
J’avais presque atteint le trottoir quand quelqu’un cria mon nom. Je me
retournai. Heather descendait l’allée, une enveloppe arborant le logo de la
Wood/Warren à la main.


— Je suis contente de vous avoir rattrapée, dit-elle.
Je crois que M. Wood voulait que je vous remette ceci avant que vous
partiez. Je l’ai trouvée dans mon casier.


— Merci. (Je soulevai le rabat de l’enveloppe et jetai
un œil au contenu : les feuilles d’inventaire.) Oh, parfait, dis-je,
stupéfaite qu’il y ait pensé avant de s’évanouir dans la nature. Je l’appellerai
lundi pour convenir d’un autre rendez-vous.


— Désolée pour aujourd’hui, répondit-elle. Joyeux Noël !


Elle agita la main et regagna la fête. La porte grande
ouverte laissait échapper un flot de bruit et de fumée de cigarettes. Ava
Daugherty nous regardait, les yeux fixés avec curiosité sur l’enveloppe que m’avait
remise Heather et que j’étais occupée à fourrer dans mon sac. Je regagnai ma
voiture et pris la direction de la ville.


Je fis un crochet par le bureau. Les locaux de la California
Fidelity étaient éteints. Comme la plupart des entreprises, la CF
avait fermé plus tôt en cette veille de Noël. Je déverrouillai ma porte, jetai
le dossier sur mon bureau et regardai s’il y avait des messages. Puis je passai
un coup de fil au chef des pompiers. Je voulais vérifier les informations dont
je disposais. Il était déjà parti, et on me laissa entendre qu’il ne me
rappellerait probablement pas avant le lundi.


À 16 heures, j’étais de retour à mon appartement, le
pont-levis relevé. J’y restai le week-end entier.


Je passai Noël toute seule, mais sans amertume.


Le lendemain était un dimanche. Je fis un brin de ménage,
quelques courses, je me préparai du thé chaud et je lus.


Lundi 27 décembre, j’étais de
nouveau à pied d’œuvre dans mon bureau, essayant de tirer un récit cohérent de
ma visite sur les lieux de l’incendie.


Le téléphone sonna. J’espérais qu’il s’agissait de Mme Brunswick,
de la banque, qui me rappelait pour me dire que l’histoire abracadabrante des
cinq mille dollars avait été éclaircie.


— Millhone Investigations, dis-je.


— Oh, salut, Kinsey. C’est Darcy, du bureau d’à côté.
Je me demandais quand je pourrais venir récupérer le dossier.


— Darcy, il est seulement 10 h 30  ! Je
travaille dessus, O.K. ?


— Ce n’est pas la peine de prendre ce ton. J’ai
expliqué à Mac que le dossier ne pouvait pas être déjà prêt, mais il dit qu’il
veut le relire avant quoi que ce soit.


— Avant quoi ?


— Je n’en sais rien, Kinsey. Comment voulez-vous que
je le sache ? Je vous appelle parce que j’ai trouvé une note dans mon
panier des urgences.


— Ton « panier des urgences » ? Il
fallait commencer par là. Tu peux venir le chercher, ce foutu dossier.


La mauvaise humeur et l’intuition ne font pas bon ménage.
Quel que soit le détail qui me turlupinait, il n’y avait aucune chance que je
puisse mettre le doigt dessus si Darcy continuait à me tourner autour comme ça.
Mon premier geste, ce matin-là, avait été d’adresser un formulaire à l’Unité de
prévention contre la fraude à l’assurance, demandant une vérification de la
situation financière de Lance Wood. J’avais peut-être inconsciemment enregistré
une précédente déclaration de sinistre par le passé, et c’était ce qui me
chiffonnait. Les conclusions de l’ordinateur ne me parviendraient pas avant dix
jours, mais au moins j’aurais couvert mes arrières. J’ajustai le ruban de ma
machine, tapai le nom de l’assuré, le lieu, la date et l’heure du sinistre.


Quand Darcy vint chercher le dossier, je lui parlai sans
lever les yeux.


— J’ai donné les pellicules à Photo-Rapide, en venant.
Elles seront prêtes à midi. Je n’ai pas encore pu parler à Lance Wood ni au
chef des pompiers.


— Je le dirai à Mac, lâcha-t-elle d’un ton froid.


Oh bon, pensai-je. De toute manière, nous n’avons jamais
été copines.


Comme je ne disposais d’aucun soupçon précis ni d’aucune
piste réelle, je rédigeai mon rapport d’une façon totalement neutre. Quand ce
fut fini, je le retirai de la machine, le signai, le datai et le posai à côté
de moi. Comme il me restait encore une heure avant d’aller chercher les photos,
je mis au clair mon croquis de l’entrepôt et le fixai au rapport avec un
trombone.


Le téléphone sonna. Cette fois, c’était Andy.


— Pouvez-vous venir dans le bureau de Mac quelques
instants ?


Je muselai mon irritation, en me disant qu’il valait mieux
ne pas froisser le directeur de la CF.


— Naturellement. Mais je n’aurai les photos que dans
une heure.


— Nous comprenons. Apportez simplement ce que vous
avez.


Je raccrochai, raflai le rapport et le croquis, verrouillai
le bureau derrière moi et me dirigeai vers la porte voisine. Qu’est-ce qu’il
voulait dire avec son « nous » ?


À la seconde où je mis le pied dans le bureau de Mac, je
sus que quelque chose n’allait pas. Je connaissais Maclin Voorhies depuis que j’avais
commencé à travailler pour la California Fidelity, presque
dix ans plus tôt. Il a la soixantaine, à présent. Visage maigre, austère,
cheveux gris et clairsemés qui hérissent son crâne comme des feuilles de
pissenlit, grandes oreilles aux lobes tombants, nez protubérant, petits yeux
noirs enfoncés sous des sourcils blancs en broussaille. Il est malin,
compétent, avare de compliments et complètement dénué d’humour. Je ne l’ai
jamais vu fumer, mais il est toujours en train de mâchonner un vieux bout de
cigare. Résultat : ses dents ont la couleur d’une vieille cuvette de
toilettes.


Ce ne fut pas tellement son expression qui m’alerta –
elle n’était pas plus sombre que d’habitude – mais plutôt celle d’Andy,
debout à côté de lui. On ne s’aime pas beaucoup, Andy et moi. Il a
quarante-deux ans, et c’est un sale petit lèche-bottes, toujours occupé à
manœuvrer pour tirer parti des événements. Il a un visage lunaire, son bouton
de col a toujours l’air sur le point de sauter, et… bref, il m’énerve. II y a
des gens comme ça, qui ont le don de m’horripiler. En cet instant précis, son
visage exprimait un mélange de gêne et de suffisance, et il évitait
soigneusement de croiser mon regard.


Mac feuilletait le dossier. Il lança à Andy un coup d’œil
impatient.


— Vous n’avez rien à faire ?


— Comment ? Oh, si, bien sûr. Je pensais que vous
vouliez que j’assiste à l’entretien…


— Je m’en charge. Je suis certain que vous avez
beaucoup de travail.


Andy murmura quelque chose qui donnait à penser qu’il s’éclipsait
de sa propre initiative. Mac accueillit son départ avec un petit soupir. Je le
regardai mâchonner son mégot de cigare. Il leva les yeux d’un air étonné, comme
s’il venait juste de s’apercevoir que j’étais là.


— Vous voulez bien m’éclairer sur ce dossier ?


Je lui décrivis les faits, tout en m’abstenant de préciser
que le dossier avait séjourné trois jours sur le bureau de Darcy avant de m’être
transmis. Je ne cherchais pas à la protéger. Mais, en affaires, il vaut mieux
éviter de tirer dans les pattes de ses collaborateurs. Je lui dis que j’attendais
deux rouleaux de pellicules, qu’il n’y avait pas encore eu d’expertise, mais qu’à
première vue la demande d’indemnisation paraissait fondée. J’hésitai à lui
faire part de mes réticences, puis décidai de me taire. Je n’avais pas pu
identifier ce qui me gênait dans cette affaire et il me semblait préférable de
m’en tenir aux faits.


Le froncement de sourcils de Mac intervint trente secondes
après le début de mon récital, mais ce qui m’inquiéta vraiment, ce fut le
silence qui s’installa quand j’eus fini de parler. Mac est du genre à vous
étourdir de questions. Une vraie mitraillette. Il est rare qu’il s’asseye et qu’il
vous regarde fixement comme il le faisait en cet instant.


— Je peux savoir ce qui se passe ? demandai-je.


— Avez-vous vu la note qui figure sur la chemise du
dossier ?


— Quelle note ? Il n’y avait aucune note.


Il me tendit une feuille de bloc de la California
Fidelity, couverte de l’écriture tarabiscotée de Jewel. « Kinsey…
cette affaire sent mauvais. Je regrette de ne pas avoir le temps de vous
éclairer, mais le rapport du chef des pompiers est parfaitement explicite. Il
dit que vous pouvez l’appeler si vous avez besoin d’un coup de main. J. »


— Cette note ne figurait pas au dossier quand on me l’a
remis.


— Et le rapport des pompiers ? Il n’y figurait
pas non plus ?


— Bien sûr que si. C’est la première chose que j’ai
lue.


L’expression de Mac s’assombrit davantage encore. Il me
tendit le dossier, ouvert sur le rapport des pompiers. Je baissai les yeux sur
le formulaire familier du STFD. C’était bien le rapport que j’avais lu. Mais je
n’avais jamais eu en main le récit détaillé des faits qui suivait. Le chef des
pompiers, John Dudley, concluait son enquête en soulignant que l’incendie était
selon toute vraisemblance d’origine criminelle. L’article de journal agrafé à
présent au formulaire s’achevait sur une conclusion identique.


Je sentis une rougeur brûlante me monter au visage, et un
petit frisson glacé me secoua.


— Ce n’est pas le rapport que j’ai lu.


Ma voix avait monté d’un cran. Je la reconnus à peine. Mac
tendit la main et récupéra le dossier.


— J’ai reçu un coup de téléphone, ce matin. Quelqu’un
affirme que vous êtes mouillée dans cette affaire.


J’ouvris de grands yeux.


— Quoi ?


— Qu’avez-vous à répondre ?


— C’est absurde ! Qui a appelé ?


— Le problème n’est pas là.


— Enfin, Mac, mettez-vous à ma place ! Quelqu’un
m’accuse d’un acte criminel, il est normal que je veuille savoir qui !


Il ne dit rien, mais son visage prit une expression fermée
et têtue. Je saisis parfaitement le message.


— D’accord, oublions ça, dis-je.


Je me dis qu’il valait mieux connaître le fond de l’histoire
avant de m’inquiéter d’en connaître les protagonistes.


— Que vous a dit cet informateur anonyme ?


Il se renversa dans son fauteuil et examina le bout éteint
de son cigare.


— Quelqu’un vous a vue accepter une enveloppe des
mains de la secrétaire de Lance Wood, déclara-t-il.


— Foutaise ! Quand ?


— Vendredi dernier.


Je revis en un éclair Heather me rappeler comme je quittais
l’usine.


— Il s’agissait des feuilles d’inventaire. J’ai
demandé à Lance Wood de m’en fournir une copie et il les a déposées dans le
casier de sa secrétaire.


— Quelles feuilles d’inventaire ?


— Celles qui sont dans le dossier.


Il le feuilleta en secouant la tête. De ma place, je vis
clairement qu’il ne contenait que deux ou trois pages volantes agrafées sur le
côté. Aucune trace des feuilles d’inventaire que j’avais reliées par un trombone
et insérées au dossier. Il leva les yeux vers moi.


— Et l’entretien avec Wood ?


— Il n’a pas eu lieu. Il y a eu une urgence, et il a
disparu. Je dois fixer un autre rendez-vous avec lui aujourd’hui même.


— À quelle heure ?


— Je n’en sais rien. Je ne l’ai pas encore appelé. Je
voulais d’abord rédiger mon rapport.


Je ne pouvais m’empêcher d’être sur la défensive.


— Il s’agit bien de cette enveloppe ?


Mac brandit l’enveloppe en question, avec le logo de la
Wood/Warren. Seulement, maintenant, il y avait un message griffonné dessus :
« J’espère que ce sera suffisant. Vous aurez le reste par la suite, comme
convenu. »


— Bon sang, Mac ! Ce n’est pas sérieux ! Si
j’avais touché un pot-de-vin, pourquoi aurais-je laissé traîner ça dans le
dossier ?


Pas de réponse. Je fis une nouvelle tentative.


— Vous croyez vraiment que Lance Wood m’a achetée ?


— Je ne crois rien, si ce n’est que cette affaire doit
être tirée au clair. Dans votre intérêt comme dans le nôtre.


— Si j’ai accepté de l’argent, où est-il, selon vous ?


— Je ne sais pas, Kinsey. C’est à vous de me le dire.
Si vous avez été payée cash, vous ne devez pas avoir eu de mal à le cacher.


— Il faudrait que je sois la dernière des imbéciles !
Et lui aussi ! S’il voulait m’acheter, vous croyez qu’il serait assez
crétin pour fourrer l’argent dans une enveloppe et l’écrire noir sur blanc ?
Mac, cette histoire est un coup monté !


— Pourquoi ferait-on ça ?


Il ne m’accusait pas. Il semblait sincèrement stupéfait par
cette éventualité.


— Qui se donnerait autant de mal ?


— Comment voulez-vous que je le sache ? Je ne
suis peut-être qu’un simple pion dans cette histoire. C’est peut-être Lance
Wood qui est visé. Vous savez parfaitement que je n’aurais jamais fait une
chose pareille. Je vais vous envoyer tous mes relevés de banque. Vous pouvez
passer mes comptes au crible. Regarder sous mon matelas, et même…


Je m’interrompis net, hébétée.


Sa bouche remua, mais je n’entendis pas ce qu’il disait. Je
pouvais sentir les mâchoires du piège se refermer sur moi. Un fait
incompréhensible venait brusquement de trouver son explication. Au courrier du
matin, j’avais reçu un avis m’informant qu’un dépôt de cinq mille dollars avait
été effectué sur mon compte. Je savais maintenant ce que cela signifiait.










CHAPITRE IV


J’empaquetai mes affaires personnelles et mes dossiers en
cours. La California Fidelity avait suspendu nos
relations jusqu’à ce que l’affaire Wood/Warren ait été « élucidée ».
J’avais jusqu’à midi pour évacuer les lieux. J’appelai la compagnie du
téléphone et demandai qu’on envoie mes appels chez moi jusqu’à nouvel ordre. Je
débranchai le répondeur, le posai sur le dernier carton et descendis le tout
jusqu’à ma voiture. J’avais reçu ordre de rendre les clés de mon bureau avant
de partir, mais je passai outre. Pas question de donner libre accès aux
dossiers confidentiels que je compilais depuis cinq ans. Je ne pensais pas que
Mac ferait pression sur moi, ni que qui que ce soit se soucierait de faire
changer les serrures. Qu’ils aillent se faire foutre, de toute façon. Je sais
crocheter la plupart des serrures.


Dans le même temps, j’analysais le déroulement des
événements. Le dossier de la Wood/Warren était resté sur mon bureau pendant
tout le week-end, le rapport des pompiers avait donc pu y être glissé à n’importe
quel moment. J’avais travaillé sur mes propres notes, le matin même, sans me
référer au dossier. Je n’avais donc eu aucun moyen de vérifier si les feuilles
d’inventaire y figuraient. Même si j’avais regardé, il était probable que je n’aurais
pas remarqué leur disparition. La porte de mon bureau et la porte-fenêtre
donnant sur le balcon ne semblaient pas avoir été forcées, mais mon sac à main
et mon trousseau de clés étaient restés dans le bureau de Lance Wood pendant
trois heures, le vendredi. N’importe qui pouvait avoir fouillé mon sac et fait
faire un double des clés. Mon carnet de chèques était également à l’intérieur,
et je n’avais pas besoin d’être devin pour comprendre que cela avait été un jeu
d’enfant de prélever une feuille de dépôt, de la remplir, de la fourrer dans
une enveloppe avec cinq mille dollars et de déposer le tout dans la boîte de l’agence.
Si on ne s’était pas servi de ma carte de crédit, c’était tout simplement parce
que mon code secret ne figurait nulle part.


Je roulai en direction de la Wood/Warren, le cerveau en
ébullition. À la seconde où j’avais compris ce que se passait, ma colère avait
cédé la place à un intense sentiment de curiosité. Mes émotions s’étaient
déconnectées, tandis que mes idées se mettaient en place, comme une radio
brusquement branchée sur la bonne fréquence. Quelqu’un s’était donné beaucoup
de mal pour me discréditer. La fraude à l’assurance est un délit bougrement
sérieux, passible de deux, trois, voire quatre ans de prison ferme. Mais ça ne
m’arriverait pas, les amis. Pas question.


Heather me regarda avec ahurissement
traverser la réception de la Wood/Warren au pas de charge.


— Il est là ?


Elle posa un regard affolé sur son carnet de rendez-vous.


— Vous avez rendez-vous ?


— À présent, oui.


Je frappai à la porte et entrai. Lance était en tête à tête
avec John Salkowitz, l’ingénieur en chimie industrielle à qui on m’avait
présentée lors de ma précédente visite. Les deux hommes étaient penchés sur un
microscope qui ressemblait à une aiguille à broderie géante.


— Nous avons à parler, dis-je.


Lance vit à ma tête que je ne plaisantais pas et fit signe à
Salkowitz qu’ils continueraient plus tard.


J’attendis que la porte se soit refermée, puis me penchai
sur le bureau de Lance.


— Quelqu’un essaie de nous casser les reins à tous les
deux, dis-je.


Je lui expliquai la situation d’une façon qui ne laissait
pas la moindre place au doute. Il saisit parfaitement le message. Son visage se
décolora.


Il se laissa tomber dans son fauteuil pivotant.


— Jésus ! souffla-t-il. Je n’arrive pas à y
croire.


Je pus voir sur son visage qu’il passait en revue toutes
les possibilités, exactement comme je l’avais fait.


Je tirai une chaise à moi et m’assis.


— Qu’est-ce qui a causé votre départ précipité,
vendredi matin ? demandai-je. C’est forcément lié, vous en êtes conscient ?


— Comment cela ?


— Parce que si je vous avais interviewé, comme j’en
avais l’intention, vous auriez probablement mentionné le fait qu’il s’agissait
d’un incendie criminel, et j’aurais immédiatement compris que le rapport des
pompiers avait été falsifié.


— Ma gouvernante a appelé. Je suis au beau milieu d’une
procédure de divorce difficile, et Gretchen a débarqué à la maison avec deux
types baraqués et un camion de déménagement. Le temps que j’arrive, elle avait
déjà vidé le salon et s’attaquait au bureau.


— Avait-elle la possibilité de monter un coup comme celui-là ?


— Dans quel but ferait-elle ça ? Elle aurait tout
à y perdre. Je lui verse six mille dollars par mois, à titre de pension
provisoire. Non, croyez-moi, elle n’a aucun intérêt à me voir épinglé pour une
fraude à l’assurance. D’ailleurs, elle vit à Tulsa depuis le mois de mars de
cette année.


— En tout cas, quelqu’un veut noircir votre
réputation.


— Qu’est-ce qui vous fait croire que c’est à moi qu’on
en veut ? C’est peut-être vous qui êtes visée.


— Non. Personne ne pouvait savoir avec certitude qu’on
me confierait l’affaire. Les demandes d’indemnisation sont assignées un peu au
hasard, selon qu’on est disponible ou non. Si c’était à moi qu’on en voulait,
on s’y serait pris autrement. On n’aurait pas incendié votre entrepôt en misant
sur le fait que l’enquête me serait peut-être confiée.


— Je suppose que non, admit-il.


— Revenons-en à vous. Rien de particulier à signaler
dans votre vie privée, en dehors de votre divorce ?


Il prit un crayon et le fit passer de doigt en doigt, comme
un petit bâton. Il regarda sa progression, puis me lança un regard énigmatique.


— J’ai une sœur qui a quitté Paris pour revenir s’installer
ici, il y a trois mois. Le bruit court qu’elle veut prendre le contrôle de l’usine.


— Vous voulez parler d’Ebony ?


Il eut l’air surpris.


— Vous la connaissez ?


— Pas vraiment, mais je sais qui elle est.


— Elle désapprouve ma façon de diriger l’usine.


— Suffisamment pour tenter un coup comme celui-là ?


Il me regarda quelques instants, puis tendit la main vers
le téléphone.


— Je ferais mieux d’appeler mon avocat.


— Nous, rectifiai-je. Nous sommes tous les deux dans
la même galère.


Je le laissai et rentrai en ville.


À ma connaissance, le bureau du district
attorney n’avait pas été saisi de l’affaire, et aucun acte d’accusation n’avait
été lancé contre nous. Pour être légal, un mandat d’arrêt doit répondre à une
plainte, appuyée sur des faits prouvant, primo, qu’un crime a été commis, et
deuzio, que l’informateur ou son information est digne de confiance. Or jusqu’ici,
tout ce dont disposait Mac se résumait à un coup de fil anonyme et à des faits
troublants. Mais tôt ou tard, il serait obligé de prendre des mesures. Si l’accusation
était fondée, la CF devait être protégée. J’avais dans l’idée qu’il allait
passer au peigne fin toutes les affaires qui m’avaient été confiées, pour
vérifier s’il y avait eu des précédents. Il se pouvait aussi qu’il loue les
services d’un détective privé pour se renseigner sur la Wood/Warren, sur Lance
Wood, et, pourquoi pas, sur moi – une éventualité qui ne manquait pas de
piquant. Je me demandai combien de temps mon image de marque tiendrait le coup
si ma vie privée était décortiquée par un professionnel. Les cinq mille dollars
finiraient forcément par être découverts. Je ne savais pas quelle conduite
adopter. Le dépôt en lui-même était accablant, mais si j’essayais de retirer l’argent,
le résultat serait pire encore.


J’allai demander conseil à Lonnie Kingman, un avoué de la
Criminelle pour qui j’avais fait quelques petits boulots dans le passé. Il a la
quarantaine et un physique de boxeur : sourcils proéminents, nez cassé.
Ses cheveux sont hirsutes et on a toujours l’impression que son complet va
craquer aux épaules. Il mesure un mètre soixante-deux et pèse au bas mot dans
les cent vingt kilos.


Les avoués ont le chic pour vous annoncer des trucs
effarants sur le ton de la conversation. Quand je lui racontai ce qui m’arrivait,
il me fit miroiter deux chefs d’accusation qui me pendaient au nez, en plus de
l’inculpation pour fraude à l’assurance : j’allais probablement être citée
comme complice de Lance Wood, et poursuivie pour complicité aggravée après les
faits.


Je me sentis pâlir.


— Je préfère ne pas entendre ces conneries,
grognai-je.


Il haussa les épaules.


— Ce sont les mesures que je prendrais si j’étais
district attorney, déclara-t-il d’un ton désinvolte. Probable que j’ajouterais
même quelques chefs d’inculpation supplémentaires, dès que les faits me
seraient connus.


— Les faits, mon cul ! Je n’avais jamais vu Lance
Wood de ma vie avant ça.


— Bien sûr, mais pouvez-vous le prouver ?


— Évidemment non ! Comment le pourrais-je ?


Lonnie soupira comme si l’idée que j’allais bientôt croupir
derrière les barreaux l’ennuyait.


— Bon, alors qu’est-ce que je fais ?


Il sourit.


— Tenez-vous à distance de Lance Wood.


— Je ne peux quand même pas rester sagement assise
dans mon coin, à attendre que le ciel me tombe sur la tête ! Je veux
savoir qui a monté ce coup fourré.


— Qui vous dit le contraire ? Vous êtes
détective, faites votre boulot. Mais, à votre place, je serais très prudente. Une
fraude à l’assurance n’a rien d’une bagatelle. Faites attention à ne pas
aggraver votre cas.


Je n’osai pas lui demander ce qu’il entendait par là.


De retour chez moi, je déchargeai mes
cartons de dossiers. Je pris quelques minutes pour enregistrer un nouveau
message sur mon répondeur, puis je téléphonai à Jonah Robb, au service des
personnes disparues du département de police de Santa Teresa. En général, je ne
suis pas du genre à me raccrocher à un homme quand ça va mal. J’ai été élevée
dans l’idée que la femme moderne est capable de se tirer d’affaire toute seule,
et j’étais bien décidée à le prouver… dès que j’aurais trouvé par où commencer.


J’avais rencontré Jonah six mois plus tôt, alors que j’étais
sur une affaire. Depuis, nous nous étions rencontrés un peu partout, et plus
récemment dans mon lit. Plein d’humour, franc, un peu brouillon, un peu
tourmenté, il a trente-neuf ans, des yeux bleus, des cheveux noirs, et une
femme appelée Camilla qui passe son temps à entrer et à sortir de sa vie avec
ses deux petites filles dont je tairai le nom. J’avais ignoré l’alchimie qui
passait entre nous aussi longtemps que j’avais pu, trop futée (que je disais)
pour m’embarquer dans une liaison avec un monsieur marié. Et puis un beau soir,
j’étais tombée sur lui alors que je sortais d’une interview particulièrement
déprimante. On avait bu des margaritas dans un petit bar près de la plage.
Dansé sur des vieux airs de Johnny Mathis, parlé, dansé à nouveau, commandé d’autres
margaritas. Mes bonnes résolutions avaient sombré quelque part au milieu de
« The Twelfth of Never », et je l’avais invité chez moi. Je n’ai
jamais pu résister aux paroles de cette chanson.


— Personnes disparues. Sergent Shiffman.


Pendant un instant, mon cerveau tourna à vide.


— Rudy ? C’est Kinsey. Où est
Jonah ?


— Oh, salut, Kinsey ! Il
n’est pas là. Il a emmené sa famille faire du ski pour les vacances. Ça s’est
décidé brusquement, mais il me semble bien l’avoir entendu dire qu’il vous
préviendrait. Il ne vous a pas téléphoné ?


— Pas que je sache, dis-je. Vous savez quand il doit
rentrer ?


— Le 3 janvier, je crois bien. Vous voulez lui
laisser un message ?


— Dites-lui que je me suis pendue, répondis-je avant
de raccrocher.


J’avoue qu’après ça j’éclatai en sanglots. Je pleurai de
frustration pendant six bonnes minutes, et puis je me mis au travail.


Le seul plan d’attaque que j’entrevoyais passait par Ash
Wood. Je ne lui avais pas parlé depuis le collège, il y avait presque quatorze
ans de ça. Je feuilletai le Bottin. Sa mère, Helen Wood, y figurait bien, de
même que Lance, mais il n’y avait aucune trace d’Ash. Soit elle avait déménagé,
soit elle s’était mariée. J’essayai la résidence principale. Une femme
décrocha. Je me présentai et expliquai que je cherchais à joindre Ash.


— Kinsey, c’est vraiment toi ? C’est Ash, à l’appareil.
Comment vas-tu ?


Toutes les filles Wood ont la même voix : rauque et
basse, avec un soupçon d’accent qui rappelle celui du Sud. L’intonation n’est
pas traînante, plutôt indolente. Il me semblait que leur mère était originaire
d’Alabama.


— On peut dire que j’ai de la chance, dis-je. Comment
vas-tu ?


— Aussi bien qu’on peut aller dans ce monde cruel. En
tout cas, je suis contente de t’entendre. Lance nous a dit qu’il t’avait vue à
l’usine vendredi dernier. Que se passe-t-il, exactement ?


— J’espérais que tu pourrais répondre à cette question.


— Quelle chance ! J’adorerais bavarder avec toi.
Tu peux te libérer, pour le déjeuner ?


— Pour toi, sans problème.


Elle suggéra qu’on se retrouve au Edgewater
Hotel à 12 h 30, ce qui me convint parfaitement. Je
voulais avoir le temps de me changer. Ma tenue habituelle se compose d’un jean,
d’une paire de bottes ou de tennis, d’un pull ras du cou et d’une veste en
jean. Je me trimbale toujours avec un grand sac en cuir à bandoulière, qui
contient parfois mon petit calibre 32. J’étais à peu près sûre qu’Ashley
ne se montrerait pas en public attifée comme ça. Je sortis ma robe noire
passe-partout, une paire de collants et mes chaussures à talons plats. Un de
ces jours, il faudrait vraiment que je renouvelle ma garde-robe.










CHAPITRE V


Le Edgewater Hotel est
une grande bâtisse de style espagnol, tout en stuc, avec des portes voûtées,
des fenêtres en retrait et un toit en tuiles rouges. Un patio vitré fait face à
la mer, tandis que des tables abritées par des parasols protègent les clients
du soleil et des vents marins. Les jardins sont plantés de genévriers et de
palmiers, d’hibiscus, de fougères et de massifs qui, une fois par an, se
couvrent de fleurs rose vif, pourpres et or.


Le portier stylé feignit de ne pas remarquer le piteux état
de ma voiture. J’entrai dans le hall de l’hôtel et longeai un immense couloir
peuplé de sofas moelleux et de philodendrons. Des poutres apparentes s’alignaient
au-dessus de ma tête et mes pieds s’enfonçaient sans bruit dans un épais tapis
à grosses fleurs.


Ash avait réservé une table dans la salle à manger
intérieure. Elle était déjà installée, le visage tourné vers l’entrée, guettant
mon arrivée. Elle n’avait pratiquement pas changé depuis le collège; chevelure
roux pâle, yeux bleus éclairant un visage ouvert et sympathique, saupoudré de
taches de rousseur. Elle avait des dents très blanches et un sourire
communicatif. J’avais oublié qu’elle s’habillait décontracté. Son survêtement
en laine bleue et sa veste en mouton me firent regretter amèrement mon jean et
mon ras du cou.


Elle avait conservé ses quelques kilos superflus et se leva
avec l’enthousiasme un peu gauche d’un jeune chiot pour me sauter au cou. Bien
que d’une famille riche, elle n’avait jamais été ni snob ni prétentieuse.
Autant Olive paraissait réservée et Ebony intimidante, autant Ash avait su
rester simple, une qualité qui la faisait aimer de tout le monde. Durant notre
deuxième année de collège, nous avions pris l’habitude de nous asseoir côte à
côte dans la salle de classe et de bavarder avant le début des cours. L’amitié
sincère qui s’était déclarée entre nous n’avait pourtant pas duré longtemps. Je
fis la connaissance de sa famille. Elle fit la connaissance de ma tante. Je fus
invitée chez elle, après quoi j’évitai soigneusement de lui rendre la
politesse. Bien que les Wood se soient toujours montrés très aimables avec moi,
il était clair qu’Ash gravitait tout en haut de l’échelle sociale, et moi tout
en bas. L’écart entre nous finit par me mettre si mal à l’aise que je laissai
nos relations s’espacer. Si Ash fut blessée par mon rejet, elle n’en montra
rien. Je me sentais malgré tout coupable envers elle, et je fus soulagée quand,
l’année suivante, elle alla s’asseoir à côté de quelqu’un d’autre.


— Kinsey, tu as l’air en pleine forme ! Je suis
si contente que tu m’aies appelée. J’ai commandé une bouteille de chardonnay. J’espère
que ça te va ?


— Splendide ! dis-je en souriant. Tu n’as pas
changé du tout.


— Toujours aussi énorme, tu veux dire, dit-elle dans un
éclat de rire. Toi, par contre, tu es aussi mince qu’autrefois. Mais j’aurais
parié que tu arriverais en jean. Je crois bien que c’est la première fois que
je te vois en robe.


— J’ai voulu paraître « classe », avouai-je.
Comment vas-tu ? Comme tu n’étais pas dans le Bottin, j’ai pensé que tu t’étais
mariée ou que tu avais quitté la ville.


— En fait, je suis restée absente pendant dix ans, et
je viens juste de rentrer. Et toi ? Je n’arrive pas à croire que tu sois
détective privé. J’ai toujours pensé que tu finirais en prison. Tu étais une
telle révoltée, à l’époque.


J’éclatai de rire. J’étais très mal dans ma peau au collège
et je traînais avec des types qu’on surnommait les « raseurs de murs »
parce qu’ils rôdaient toujours le long d’un muret, au bout du collège.


— Tu es mariée ? demanda Ash.


— Je l’ai l’été.


Je levai deux doigts pour indiquer le nombre des époux qui
s’étaient succédé dans ma vie.


— Des enfants ?


— Grands dieux, non ! Pas moi. Et toi ?


— Non plus. Parfois, il m’arrive de le regretter.


Ash me regardait, les yeux brillants. Je la devinai prête à
aimer par avance tout ce que je lui dirais.


— Quand nous sommes-nous vues pour la dernière fois ?
Ça fait une paie, non ?


Elle hocha la tête.


— C’était pour les vingt et un ans de Bass, au Country
Club. Tu étais avec le type le plus beau que j’aie jamais vu.


— Daniel, répondis-je. Mon mari numéro deux.


— Et le numéro un ? À quoi ressemblait-il ?


— Je ne répondrai qu’en présence d’un verre de vin.


Le serveur apparut avec la bouteille de chardonnay, et lui
présenta l’étiquette. Elle abrégea le rituel d’un petit geste impatient et lui
fit signe de nous servir. Je remarquai qu’il réprimait un sourire, probablement
charmé, comme la plupart des gens, par les manières désinvoltes d’Ash et son
mépris du formalisme. Il était grand, mince, très jeune, et nous parla des
spécialités comme si nous avions l’intention de prendre des notes.


— Le serran est servi avec un chili beurre blanc,
délicatement poché avec des tomates fraîches, du citron et du vin blanc, et
accompagné d’un riz pilaf. Nous avons également des filets de saumon à la sauce
aigre…


Ash produisait des espèces de petits miaulements et l’interrompait
de temps à autre pour lui demander des précisions. Je la laissai commander pour
nous deux. Elle connaissait tous les serveurs par leur nom, et, après une
interminable discussion, finit par opter pour des clams à la vapeur arrosés d’un
bouillon au pernod, précédés d’une salade de crudités légèrement assaisonnée.
Pour le dessert, elle décréta qu’on aviserait plus tard, si on avait vidé nos
assiettes comme de bonnes petites filles.


Tout en mangeant, je lui parlai des circonstances qui m’avaient
amenée à entrer en rapport avec la Wood/Warren et des irrégularités qui avaient
été découvertes.


— Oh, Kinsey ! Je suis désolée. J’espère que
Lance n’est pour rien dans tes ennuis.


— Quel genre d’homme est-il ? Il serait capable
de mettre le feu à un entrepôt de l’usine familiale ?


Ash ne vola pas à son secours comme je m’y attendais.


— S’il l’avait fait, je ne pense pas qu’il serait allé
s’en vanter.


— Bonne remarque. Qui pourrait lui en vouloir ?


— Je ne sais pas. La situation est embrouillée depuis
la mort de papa. Il adorait ses fils, mais Bass était un dilettante et Lance
passait la majeure partie de son temps à s’attirer des ennuis.


— Ton père a dû piquer des crises.


— Ça, oui ! Tu sais combien il était carré. Papa
avait de grandes théories sur l’éducation. Il voulait nous surveiller, nous
former, nous dominer. Mais les gosses ne réagissent pas comme les employés d’une
compagnie. En fait, c’est tout le contraire qui s’est produit. Lance et Bass
étaient déterminés à le mettre en échec. Bass n’est jamais rentré dans le rang.


— Il est toujours à New York ?


— Oh, il rentre à la maison de temps en temps –
il est venu une semaine pour le Thanksgiving –, mais le plus souvent il
est absent. New York, Boston, Londres… Je l’adore, mais il est tellement
inconséquent… Je crois qu’il ne changera jamais. Bien sûr, Lance a été comme ça
pendant des années. Ils sont plutôt gentils, tous les deux, mais ils en ont
fait de drôles et Lance a eu quelques problèmes avec la loi.


Les clams arrivèrent. Chacune de nous deux eut droit à une
assiette où s’empilaient de petits coquillages bien ronds, enveloppés dans un
linge pour que le bouillon reste chaud. Ash décolla un tendre bouton de chair
de clam, le déposa sur sa langue et l’avala lentement, les yeux presque mi-clos
d’extase. Je la regardai beurrer un morceau de pain français et le plonger dans
le bol pour éponger la liqueur de clam. Elle y mordit à pleines dents avec un
râle étouffé qui me fit penser à ces films vidéo classés X.


— C’est bon ? dis-je d’un ton ironique.


— Divin.


Elle se rendit brusquement compte que je la taquinais et
sourit, les joues un peu rouges.


— Un jour, quelqu’un m’a demandé ce que je préférais –
le sexe ou les biscuits au chocolat. Je n’ai toujours pas réussi à trancher.


— Choisis les biscuits. Au moins, tu peux les faire
toute seule.


Elle s’essuya la bouche et but une gorgée de vin.


— Bref, il y a environ six ou sept ans de ça, Lance s’est
plus ou moins stabilisé et il a commencé à s’intéresser aux affaires. Papa
était aux anges. La Wood/Warren était toute sa vie. Quand Bass est né, le
dernier de la tribu, il avait perdu pratiquement tout espoir d’avoir un
successeur.


— Et Ebony ?


— Oh, elle se passionnait pour la compagnie depuis qu’elle
était toute gosse, mais elle savait que papa ne lui laisserait jamais les
rênes. Il était terriblement vieux jeu. Un homme confie ses affaires à son fils
aîné. Un point c’est tout. Les femmes se marient, elles font des gosses et
elles sont dépensières. Il ne voulait pas en démordre. Elle est même allée à
Cal Poly pour passer un diplôme d’ingénieur, mais papa lui a clairement fait
comprendre que ça ne changerait rien à sa décision. Alors, elle est partie en
Europe, et elle s’est mariée.


— Et du coup, elle a donné raison à son père.


— Hé oui. Naturellement, papa a immédiatement fait
volte-face et affirmé qu’il lui aurait laissé la compagnie si elle s’était
accrochée. Elle l’a détesté pour ça, et je la comprends. Il pouvait vraiment
être salaud à ses heures.


— Elle est de retour, n’est-ce pas ?


— Exact. Elle est revenue à la maison en août. Sans
Julian, ce qui, soit dit en passant, n’est pas une grande perte. C’est le pire
crétin que j’aie jamais rencontré. Je n’ai jamais compris ce qu’elle avait pu
lui trouver.


— Lance m’a dit qu’elle voulait prendre le contrôle de
la compagnie.


— Je suis au courant, encore qu’elle ne m’en ait
jamais parlé. Je m’entends assez bien avec Ebony, mais nous ne sommes pas très
proches.


— Et Olive ? Elle s’intéresse également à la
compagnie ?


— Par ricochet, je suppose. Elle a épousé l’un des
ingénieurs en chimie qui travaillaient pour papa. Il est vice-président aujourd’hui,
mais quand ils se sont connus, elle était encore au collège et lui venait juste
d’être embauché.


— Terry Kohler, c’est ça ?


Elle hocha la tête.


— Quel genre d’homme est-ce ?


— Oh, je ne sais pas… Intelligent. Sérieux. Assez
sympa, mais sans un gramme d’humour. Il est très doué dans sa partie. Et amoureux
fou d’Olive. Il vénère ses moindres gestes. « Adorateur » est le
terme qui lui convient le mieux.


— Heureuse femme… Il est ambitieux ?


— Il l’a été. Il voulait voler de ses propres ailes et
fonder sa compagnie, mais je crois que le projet a capoté. Il a perdu son
enthousiasme après ça, et… je ne sais pas, je suppose qu’être marié à la fille
du patron est plus un handicap qu’autre chose.


— Quels sont ses rapports avec Lance ?


— Ils ont des prises de bec, de temps en temps. Terry
est très susceptible. Il se froisse pour un rien.


— Et John Salkowitz ?


— C’est un amour. Il est exactement ce que papa aurait
voulu que Lance soit.


— Tu m’as dit que Lance avait eu des accrochages avec
la loi. C’était à quel sujet ?


— II a volé des trucs dans l’usine.


— Tiens ! Ça s’est passé quand ?


— Quand il était étudiant. Il avait monté une petite
entreprise qui devait l’aider à obtenir son diplôme d’économie. Quand il a vu
que son affaire battait de l’aile, il a volé du matériel – rien de très
important –, mais il a essayé de le revendre à un receleur. Le type a pris
peur et a appelé la police.


— Ce n’était pas très malin.


— Je crois que c’est ce qui a rendu papa fou de rage.


— Il a entamé des poursuites contre lui ?


— Et comment ! Il disait que c’était le seul
moyen de lui mettre du plomb dans la cervelle.


— Et ça a marché ?


— Il a continué à s’attirer des ennuis, si c’est ce
que tu veux dire. Et plus d’une fois. Papa a fini par renoncer et l’a envoyé
dans une école à l’étranger.


La conversation dévia. Nous finîmes notre déjeuner, en
bavardant de choses et d’autres. À 14 heures, Ash jeta un coup d’œil à sa
montre.


— Ô Seigneur ! Il faut que j’y aille. J’ai promis
à maman de l’emmener faire des courses, cet après-midi. Tu peux te joindre à
nous, si tu veux. Elle sera ravie de te revoir.


Elle demanda l’addition.


— J’ai deux ou trois problèmes à régler tout d’abord,
mais je tiens beaucoup à avoir une conversation avec elle.


— Passe-nous un coup de fil et viens à la maison.


— Tu habites chez elle ?


— Temporairement. Je viens de m’acheter un appartement
et je fais faire des travaux. Je suis encore là-bas pour six semaines.


On nous présenta la note. Je pris mon sac mais elle m’arrêta
d’un geste.


— C’est pour moi. Je dirai que c’était un déjeuner d’affaires
et je le ferai passer sur la note de frais. C’est le moins que je puisse faire,
compte tenu de tes ennuis.


— Merci.


Elle me donna le numéro de téléphone personnel d’Ebony et
nous sortîmes. Je fus soulagée que le portier avance sa voiture en premier. Je
regardai s’éloigner sa petite Alfa-Romeo rouge. Ma vieille VW apparut. Je
refilai un généreux pourboire au portier et me glissai avec précaution derrière
le volant pour ne pas filer mes collants. Le moteur vrombit au premier essai.
Je me sentis fière comme un pou. Pas mal pour une bagnole qui ne me coûte que
dix dollars d’essence par semaine.


Je rentrai chez moi et franchis rapidement le portail,
refusant de m’attendrir sur le vide désolant des lieux. Le gazon était hirsute
et les feuilles mortes des zinnias et des soucis s’étaient multipliées. La
maison de Henry était silencieuse, sa porte de derrière paraissait presque
hostile. D’habitude, il flotte toujours dans l’air une odeur de levure et de
citron. Henry est un boulanger à la retraite qui ne peut pas se résoudre à
cesser de pétrir des galettes et du pain. S’il n’est pas dans sa cuisine, je le
trouve généralement dans le patio, occupé à désherber les plates-bandes de
fleurs, ou alors étendu sur une chaise longue, où il compose des mots croisés
remplis de jeux de mots tordus.


Je me faufilai dans mon appartement et sautai dans un jean
avec un soupir de soulagement. Je sortis la tondeuse de la cabane à outils et
sillonnai le domaine. Puis je me mis à quatre pattes et retirai toutes les
feuilles mortes des plates-bandes. Déprimant. Après avoir rangé la tondeuse, je
rentrai et tapai mes notes. Puisque j’enquêtais pour mon compte, autant que ce
soit fait dans les règles. Ça aussi, c’était déprimant.


La gargote de Rosie étant fermée, je dînai d’un sandwich
fromage-cornichons qui acheva de me déprimer.


J’avais fini le Len Deighton. Comme je n’avais rien d’autre
à lire dans la maison, j’allumai ma petite télé portable.


Il y a des moments où je me demande si mes ressources
personnelles ne sont pas un peu réduites.










CHAPITRE VI


Le mardi matin, à 6 heures, je me rendis à la salle de
culture physique. J’aurais pu profiter de ce que je n’avais plus de boulot pour
me lever plus tard, mais j’aime bien cette heure-là. C’est tranquille,
quasiment désert, et on n’est pas obligé de faire la queue pour obtenir une
machine. Les poids sont bien rangés dans le râtelier, les glaces sont propres
et ça ne sent pas la chaussette moite. Soulever des poids s’apparente à la
méditation : il y a des périodes d’intense activité auxquelles succèdent
des moments de repos. Ça favorise la réflexion. Je commençai par quelques
pompes, puis j’ajustai le banc à l’une des machines de musculation. Trois
séries de dix pressions chacune, avec deux plaques d’un kilo. Après tout, je n’ai
jamais prétendu m’attaquer au championnat régional de body building.


Dans le même temps, je repris un à un tous les détails de l’affaire.
Un travail parfait, organisé de main de maître. Tout avait été calculé de façon
que les différents éléments s’emboîtent à la perfection. Ava Daugherty était
probablement l’auteur du coup de fil anonyme qu’avait reçu Mac. Mais qui l’avait
persuadée d’appeler ? Je doutais qu’elle ait tout combiné elle-même.
Quelqu’un avait eu accès au dossier de la Wood/Warren. Même si on avait pris
les clés de mon bureau dans mon sac, il avait fallu que ce quelqu’un ait les
moyens techniques de falsifier le rapport des pompiers. Donc qu’il connaisse
les habitudes de la CF. Chaque compagnie d’assurances a ses manies. Un étranger
n’avait aucun moyen de savoir avec certitude que les opérations se
dérouleraient bien dans l’ordre prévu. Darcy pouvait avoir falsifié le rapport.
Andy aussi. Même Mac. Mais pourquoi ?


Je fis travailler mes biceps et mes triceps. Comme je fais
du jogging six jours par semaine, la salle de gym me sert surtout à muscler
trois points stratégiques : mes bras, mes abdominaux et mon fessier. Une
routine qui me prend quarante-cinq minutes de mon temps, trois fois par
semaine. À 7 h 15, j’avais fini. Je rentrai chez moi pour prendre une
douche, puis j’enfilai un jean, un ras du cou et une paire de boots, et je
ressortis. Darcy commençait sa journée à 9 heures, mais j’avais remarqué
que, trois jours sur cinq, elle allait prendre un petit déjeuner au bistrot d’en
face. L’occasion pour elle de papoter un peu, de lire le journal et de se
peindre les ongles.


Elle n’était pas en vue quand je débarquai sur les lieux, à
8 heures tapantes. J’achetai un journal et m’installai dans le box du
fond, sa place de prédilection. Claudine se pointa et je commandai un petit
déjeuner. À 8 h 12, Darcy poussa la porte, emmitouflée dans un manteau en
laine. Elle pila net en me voyant, hésita et se glissa dans un box vide, vers
le milieu de la salle. Je pris ma tasse et la rejoignis. Son expression
atterrée me réjouit le cœur.


— Tu permets ? demandai-je.


— Très franchement, je n’ai aucune envie d’avoir de la
compagnie, marmonna-t-elle, le regard fuyant.


Claudine rappliqua avec une assiette fumante d’œufs
brouillés au bacon et la posa devant moi. Claudine a une cinquantaine d’années,
une grosse voix et des mollets déformés par les varices.


— Bonjour, Darcy. Qu’est-ce que je te sers, aujourd’hui ?
Je n’ai plus de fromage danois, mais je t’ai mis de côté une part de tarte aux
cerises, pour le cas où ça te tenterait.


— Parfait. Et un petit jus d’orange.


Claudine prit la commande et fourra son carnet dans la
poche de son tablier.


— Je t’apporte ton café dans une seconde.


Elle repartit avant que Darcy ait pu protester. Son regard
traqué balaya la salle, à la recherche d’une place libre. Le bistrot se
remplissait rapidement, et elle avait l’air prise au piège.


Tout en mangeant, je la regardai avec une expression que je
voulais déconcertante. Elle quitta son manteau et le plia soigneusement. Elle a
des cheveux de bébé, indisciplinables, un grand front bombé et des yeux bleu
pâle. Sa peau est d’une blancheur laiteuse, presque translucide. On devine un
réseau de veines, en transparence, un peu comme les marques délavées d’une
teinturerie. Je lui gâchais manifestement sa journée, et cette constatation me
combla d’aise.


— Je suppose que tu es au courant de mes ennuis.


— Difficile de ne pas l’être, répondit-elle.


J’ouvris un médaillon de gelée de raisin et en étendit la
moitié sur un triangle de toast au froment.


— Tu as un idée de celui qui m’a torpillée ?


Claudine revint avec une tasse et une soucoupe et le pot de
café. Darcy attendit qu’elle se soit éloignée pour répondre, et se pencha en
avant, les joues très rouges.


— Je n’y suis pour rien, dit-elle.


— Bon. Alors tu vas peut-être pouvoir m’aider.


— Mac nous a expressément demandé de ne pas vous
parler.


— Tiens ? C’est venu comment, dans la conversation ?


— Il ne veut pas que vous obteniez des renseignements
que vous n’êtes pas supposée avoir, c’est tout.


— C’est-à-dire ?


— Je refuse d’en discuter avec vous.


— Je vais t’exposer ma théorie, dis-je d’un ton
gracieux.


Je m’attendais à ce qu’elle se bouche les oreilles en
chantant à tue-tête pour ne pas m’entendre, mais non. Elle avait l’air
intéressée par ce que je pouvais avoir à dire.


— Bon, à mon avis, c’est Andy qui est derrière toute
cette affaire. Je ne sais pas ce qu’il espère en retirer, mais c’est sûrement
une histoire de fric. Quelqu’un lui a peut-être promis une promotion, ou un
coup de pouce. Évidemment, j’ai pensé un moment qu’il pouvait s’agir de toi.
Mais je n’y crois plus. Si c’était toi, tu te comporterais de façon amicale,
pour me convaincre de ta bonne foi.


Darcy ouvrit un paquet de sucre en poudre, en mesura la
valeur d’une demi-cuillère et le versa dans sa tasse. Je continuai mon exposé,
comme si j’étais en face d’une bonne copine, décidée à m’aider.


— La CF emploie plusieurs enquêteurs indépendants.
Donc, n’importe lequel d’entre nous aurait pu être impliqué. Le hasard a voulu
que ça tombe sur moi. Andy a dû être ravi. Il ne peut pas me voir en peinture
et il est fou de rage que Mac m’ait cédé un bureau. Il voulait le local pour
lui. La seule chose de sûre, c’est que c’est Lance Wood qui est visé. Pourquoi ?
Mystère. Mais j’ai l’intention de suivre les deux pistes de près. Je finirai
bien par découvrir des recoupements. Ça peut être amusant. Je n’ai encore
jamais travaillé pour mon propre compte. Ça me changera de la paperasserie.


J’observai sa réaction. Ses yeux pâles étaient rivés aux
miens. Elle avait l’air pensif.


— Allez, Darcy. Donne-moi un coup de main. Qu’est-ce
que tu risques ?


— Vous ne m’aimez même pas.


— Tu ne m’aimes pas non plus. Qu’est-ce que ça a à
voir ? Nous détestons Andy toutes les deux. Voilà l’important. C’est un
sale petit merdeux.


— Ça, c’est sûr, acquiesça-t-elle.


— Tu ne crois pas que Mac est mêlé à tout ça, si ?


— Oh non !


— Alors, qui ça pourrait être d’autre ?


Elle se racla la gorge.


— Andy a pas mal rôdé autour de mon bureau.


Elle parlait si bas que je dus me pencher en avant.


— Continue.


— Ça a commencé le jour où Jewel est partie en
vacances et que Mac lui a dit de s’occuper de ses dossiers. C’est Andy qui lui
a suggéré de vous mettre sur l’affaire de la Wood/Warren.


— Il a dû penser que ce serait plus facile de faire
pression sur moi.


Claudine apporta le jus d’orange et la tarte aux cerises de
Darcy. Elle la coupa en petits bouts et les mastiqua lentement. Crénom ! J’aurais
donné n’importe quoi pour avoir une part de ce truc-là.


Elle commençait à s’animer en parlant d’Andy Motycka.
Visiblement, il n’avait pas plus d’atomes crochus pour elle que pour moi.


— Ce qui me rend folle, dit-elle, c’est que j’ai eu
des ennuis avec Mac parce que Andy lui a dit que le dossier était resté sur mon
bureau pendant trois jours avant que je vous le remette. C’est un mensonge
scandaleux. Andy l’a emporté chez lui. Je l’ai vu le glisser dans sa mallette
mardi, le jour où le rapport des pompiers est arrivé.


— Tu l’as dit à Mac ?


— À quoi bon  ? Il aurait pensé que j’essayais de
rejeter la faute sur quelqu’un d’autre.


— Tu as raison. Je me suis trouvée exactement dans la
même situation. Écoute : si Andy a falsifié le rapport des pompiers, il a
dû faire sa petite magouille chez lui, tu ne crois pas ?


— Sûrement.


— En mettant le nez dans ses affaires, on a donc une
chance de découvrir un indice. Je me charge de son appartement et toi de son
bureau. O.K. ?


— Attention, il a déménagé. Janice et lui sont en
plein divorce. Elle l’a complètement lessivé.


— Ça, c’est intéressant. Où habite-t-il ?


— Dans un de ces grands immeubles, près de Sand
Castle.


J’avais vu le complexe : cent soixante unités empilées
en face d’un terrain de golf public baptisé Sand Castle, au-delà de Colgate,
dans la petite communauté d’Elton.


— Qu’est-ce que tu penses de mon idée ? Tu crois
pouvoir réussir à fouiller son bureau ?


Darcy sourit pour la première fois.


— Sûr. Ça lui fera les pieds.


Je notai son numéro de téléphone personnel, avec la
promesse de l’appeler un peu plus tard dans la journée. Puis je réglai les deux
additions et filai. Ce ne serait vraiment pas futé de me faire surprendre en
compagnie de Darcy. À tant faire que d’être dans le centre ville, je fis un
crochet par le bureau de crédit.


J’ai une amie là-bas, qui est opératrice de saisie. Je lui
avais rendu service, quelques années plus tôt, en enquêtant sur un triste sire
qui s’était mis dans la tête de lui voler ses économies. Depuis, nous nous
livrions à des « échanges de bons procédés » comme on dit. Je me
renseigne sur ses petits amis, et en contrepartie, elle me photocopie en douce
des fichiers d’ordinateur. Je lui demandai de me donner tout ce qu’elle avait
sur Lance Wood. Dans la foulée, je lui demandai de regarder également la
situation financière d’Andy Motycka. Elle me promit de faire son possible. Pour
Wood/Warren, il faudrait que je m’adresse à l’équivalent local de Dun &
Bradstreet. Ma meilleure source d’information serait la CF elle-même. Lance
Wood avait probablement rempli des piles de dossiers afin d’être couvert. Là
encore, je comptais sur l’aide de Darcy. Incroyable comme cette fille me
paraissait plus sympathique, depuis le petit déjeuner. Je filai récupérer ma
voiture.


Andy entra dans le parking, juste comme j’en sortais. Il s’arrêta
pour prendre un ticket au distributeur, en faisant semblant de ne pas me voir.


Je regagnai mon appartement. Je n’avais encore jamais pris
conscience à quel point mon bureau tenait une place importante dans ma vie. J’effectue
quelque chose comme quarante pour cent de mon travail dans mon fauteuil
pivotant, le combiné du téléphone coincé contre ma joue, mes dossiers à portée
de main. Je passe sans doute les soixante pour cent restants sur la route, mais
je n’aime pas me sentir coupée de mes points de repère. Ça me donne l’impression
d’être désavantagée.


Il n’était que 10 h 5 et la journée s’ouvrait
devant moi. Un peu déboussolée, je sortis ma petite Smith-Corona portable et
commençai à taper mes notes au propre. Quand ce fut fini, je fis un peu de
classement, réglai des dettes en souffrance, puis remis de l’ordre sur mon
bureau. Je téléphonai à Darcy, à la CF, et notai la nouvelle adresse d’Andy
ainsi que son numéro de téléphone. Elle m’assura qu’il était dans son bureau au
moment même où nous parlions.


J’appelai chez lui. Son répondeur était branché. Ça me
rassura. J’enfilai un pantalon de survêtement gris-bleu avec une bande plus
pâle le long de la couture, et une chemise de même couleur avec l’inscription « Services
de la Californie du Sud » cousue sur un brassard. Je mis une paire de
chaussures noires et résistantes, attachai un gros anneau à ma ceinture et y
enfilai ma collection de rossignols et de passe-partout. J’empoignai une
planchette porte-papiers et me plantai devant la glace. Je ressemblais à une
employée du service public qui s’apprête à effectuer quelques vérifications de
routine – lesquelles ? mystère. Mais j’avais l’air de quelqu’un qui
sait manier un mètre pliant et prendre des notes.


Je sautai dans ma voiture et mis le cap sur l’immeuble d’Andy.










CHAPITRE VII


Le Taillis de Hurstbourne est un de ces noms aux sonorités
ronflantes qui désignent un complexe d’immeubles neufs, dans la proche banlieue
d’une ville. Le « Taillis de Hurstbourne », donc, était entouré d’un
haut mur en pierre, avec en prime un portail électronique destiné à laisser la
racaille dehors. La liste des résidents était inscrite sur un panneau encadré,
à côté d’un téléphone à touches et d’un interphone. Chaque résident possédait
un numéro de code personnel qu’il fallait impérativement connaître pour
pouvoir entrer. Je le sais, parce que j’essayai plusieurs séries de chiffres au
hasard sans le moindre résultat. Je fis marche arrière et attendis qu’une
voiture se présente. Le conducteur composa son code, la grille s’ouvrit. Je me
mis derrière lui et franchis le portail. Pas de sirène d’alarme. Pas le moindre
molosse à l’horizon. Bravo pour les mesures de sécurité !


Il y avait peut-être vingt immeubles en tout, regroupés en
huit unités. Les façades étaient blanches, tout en angles, avec des millions de
fenêtres et des balcons en bois. Des sycomores et des eucalyptus égayaient la
pelouse. Deux allées se déroulaient dans des directions opposées, mais
aboutissaient avec un bel ensemble dans le même parking, bordé d’abris-garages.
Je me garai dans un emplacement réservé aux visiteurs, un œil rivé sur le
panneau d’orientation.


Andy Motycka était au numéro 364, tout au bout de la
résidence. Je pris ma planche porte-papiers, une torche, et m’efforçai d’afficher
un petit air compétent. Je passai devant l’aire de loisirs, la piscine, la
blanchisserie, la salle de culture physique et le bureau de ventes. Pas le moindre
gosse en vue. D’après le nombre d’abris-garages désertés, la plupart des
résidents devaient être au travail. Génial. Une bande de malfrats n’avait qu’à
entrer et à se servir.


Je contournai des boîtes à ordures style cap Cod et montai
un petit escalier extérieur jusqu’au deuxième étage de l’immeuble 18. Le
palier de l’appartement voisin de celui d’Andy était joliment décoré d’un ficus
et d’un assortiment de plantes en pots. Le seuil d’Andy était nu ; pas
même un paillasson. Les rideaux étaient ouverts et les lumières éteintes. Aucun
bruit ne filtrait de l’intérieur. Je sonnai. Rien. Pas de réaction des voisins.
À croire que j’avais l’immeuble pour moi toute seule.


La serrure de la porte était une Weiss. Je sélectionnai un
passe et fis une ou deux tentatives, sans résultat. Crocheter une serrure est
le genre de truc débile qui prend du temps. Je ne pouvais pas rester
indéfiniment bloquée sur le palier. Quelqu’un risquait de se pointer et de se
demander pourquoi je farfouillais dans la serrure avec une tige en métal. Mue
par une soudaine inspiration, je glissai la main le long de la corniche de la
porte. Eurêka ! Andy avait eu la bonne idée de me laisser sa clé. Je me
faufilai à l’intérieur.


J’adore me trouver sur un lieu où je ne suis pas censée me
trouver. Dans ces moments-là, le taux d’adrénaline atteint un degré d’intensité
proche du plaisir sexuel. Mon cœur cognait en sourdine et je me sentais
merveilleusement alerte.


Je fis un rapide tour d’inspection, histoire de m’assurer
que j’étais seule maître des lieux. Je passai en revue les chambres, les
toilettes, la salle de bains, avant d’ouvrir la porte coulissante qui donnait
sur le balcon. Un treillis métallique courait le long de la façade, sur ma
droite. Parfait. Si jamais Andy rentrait sans s’annoncer, je pourrais toujours
dévaler en bas comme un orang-outan et disparaître.


Je rentrai dans l’appartement et commençai mes recherches.
Le sol de la chambre d’Andy était jonché de vêtements sales. Je me frayai un
chemin au milieu d’une montagne de chaussettes, de chemises et de caleçons à
imprimés vulgaires. Au lieu de ranger ses affaires propres dans une commode,
comme tout le monde, il les entassait dans quatre bacs en plastique bleu. Je
passai un bon quart d’heure à fouiller une par une toutes les poches des
manteaux suspendus à la tringle de sa penderie. J’y gagnai en tout et pour tout
une poignée de fils, un mouchoir et un ticket de laverie. La deuxième chambre
était plus petite. La bicyclette d’Andy était appuyée contre l’un des murs, le
pneu arrière à plat. Il y avait également un rameur, huit cartons de
déménagement, sans étiquettes et toujours scotchés. Je me demandai depuis
combien de temps il vivait séparé de sa femme.


J’avais rencontré Janice au cours de deux cocktails à la California
Fidelity. Elle ne m’avait pas laissé un souvenir impérissable. À
présent, je cernais mieux le personnage. La dame avait procédé à un nettoyage
complet. Andy passait son temps à se plaindre de son extravagance, en répétant
à qui voulait l’entendre qu’elle faisait ses emplettes dans les magasins les
plus chics de la ville. Un moyen comme un autre de nous faire mesurer toute l’étendue
de sa réussite. Cette fois, elle avait joué la carte de l’extravagance jusqu’au
bout. Andy héritait d’une table de bridge, de quatre chaises pliantes en
aluminium, couvertes de toiles d’araignée, d’un matelas et de vieux couverts en
argent ternis. Janice avait dû les passer au lave-vaisselle pendant des années
pour qu’ils soient dans cet état-là.


Les placards de la cuisine contenaient des assiettes en
carton, des tasses isolantes et tout un assortiment affligeant de boîtes de
conserve. Ce type mangeait encore plus mal que moi. Comme dans tous les
immeubles neufs, la cuisine était équipée d’appareils ultra-modernes :
four autonettoyant, grand réfrigérateur (vide, à l’exception de deux packs de
six bières sans marque), lave-vaisselle, micro-ondes, compacteur d’ordures. Le
freezer était bourré de boîtes Cuisine Minceur. Il avait un faible pour les
spaghetti et le poulet Cacciatore. Une bouteille d’aquavit était couchée dans
la glace, à côté d’un paquet de barres Milky Way gelées, qui vous invitaient
gaiement à venir vous casser une dent.


Le coin repas était en fait une simple extension de la
petite salle de séjour, séparé de la cuisine par un passe-plats à deux volets,
peints en blanc. Le mobilier se réduisait à peu de chose. La table de bridge
semblait faire office à la fois de table à manger et de bureau. Le téléphone
était posé dessus, branché sur le répondeur, au milieu d’une pile de papier
machine. Pas de machine à écrire en vue. Sa bouteille de correcteur était en
passe de devenir aussi dure qu’un vieux flacon de vernis à ongles. La corbeille
était vide.


Je retournai dans la cuisine et ouvris le compacteur. Il
était plein. Je fouillai le contenu avec précaution. Il y avait des feuilles de
papier froissées, sous plusieurs couches de détritus. Je retirai le sac
poubelle et le remplaçai par un neuf. Je doutais qu’Andy se souviendrait s’il
avait vidé sa poubelle ou non. Je regardai ma montre. J’étais là depuis
trente-cinq minutes. Inutile de tenter le diable plus longtemps.


Je refermai la porte vitrée coulissante, fis un dernier
tour d’horizon pour m’assurer que j’avais regardé partout, puis je sortis par
la porte de devant, en emportant le sac poubelle.


À midi, j’étais de retour chez moi. Je m’installai
sous le patio de Henry, les détritus d’Andy éparpillés à mes pieds. Il y avait
peu de déchets, en fin de compte. Rien en tout cas qui nécessitât une injection
antitétanique préventive. Il avait un faible pour les pickles, les olives, les
anchois et autres condiments dans lesquels aucun germe ne peut survivre. Il n’y
avait pas de marc de café ni de pelures d’orange. Aucune trace indiquant qu’il
mangeait quoi que ce soit de frais. Beaucoup de canettes de bière. Six
emballages plastique de Cuisine Minceur, des enveloppes, six rappels de
factures, un prospectus d’un lave-auto et une lettre de Janice. Le contenu
devait l’avoir mis dans un sale état : il l’avait roulée en boule et l’avait
mordue. L’empreinte de ses dents était imprimée très nettement sur le papier
froissé. Elle le relançait pour un chèque de pension, une fois de plus en
retard. Le mot retard était
souligné deux fois, et suivi de trois points d’exclamation.


Au fond du sac se trouvait un carnet de chèques vide. Le
nom et le numéro de compte d’Andy figuraient sur les feuilles de dépôt non
utilisées. Je le mis de côté. Ça pourrait peut-être servir. J’avais rangé à
part les papiers froissés que j’avais repérés au milieu du sac. Je les aplatis
soigneusement – six versions d’une lettre adressée à quelqu’un qu’il
appelait tour à tour « mon ange », « mon adorée », « lumière
de ma vie », « ma chérie » et « mon trésor ». L’anatomie
de la dame était décrite dans les moindres détails, avec un enthousiasme qui semblait
avoir les plus fâcheuses conséquences sur son style. Beaucoup de ratures
striaient le passage où il évoquait la « folle nuit d’ivresse » qui
semblait s’être déroulée la veille de Noël. Les adjectifs employés pour
raconter la chose étaient d’une pauvreté atterrante, mais les verbes, eux,
étaient on ne peut plus explicites.


— Andy, murmurai-je, vieux cochon !


C’était une lecture terriblement embarrassante, mais je me
fis violence. Il y a des moments où il faut savoir faire face à ses
responsabilités.


Quand ce fut fini, je fis un paquet de tous les papiers. Je
les rangerais dans un dossier séparé, jusqu’à ce que je puisse décider s’ils me
serviraient ou non. Je remis les ordures dans le sac poubelle et le jetai dans
le container de Henry. Puis je rentrai dans mon appartement et vérifiai mon
répondeur. Il y avait un message.


— Salut, Kinsey. C’est Ash. Écoute, j’ai parlé à maman
de cette histoire avec Lance et elle aimerait te rencontrer. Passe-moi un coup
de fil quand tu seras rentrée, on arrangera quelque chose. Pourquoi pas cet
après-midi, si tu es libre ? À tout à l’heure. Bye.


Je l’appelai chez elle, mais la ligne était occupée. J’enfilai
mon jean et me préparai quelque chose à manger.


Quand j’eus finalement Ash au bout du fil, sa mère se
reposait et ne pouvait être dérangée, mais je fus invitée à venir prendre le
thé, à 16 heures.


Je décidai de faire un saut au club de tir, pour faire
quelques cartons avec le petit calibre 32 que je range dans une vieille
chaussette, dans le tiroir du haut de mon bureau. Je glissai le flingue, le
chargeur et une boîte de cinquante cartouches dans un sac en canevas, et
fourrai le tout dans le coffre de ma voiture. Je m’arrêtai pour prendre de l’essence,
puis je filai vers le nord, sur la route étroite qui zigzague à flanc de
montagne. Le vent était froid. Il avait plu pendant plusieurs jours d’affilée,
et la végétation était vert sombre, avec des zones bleu marine dans le
lointain. Au-dessus de ma tête, les nuages d’un blanc cotonneux formaient de
longues traînées, comme une vieille doublure déchirée. La route se mit à
monter, et le brouillard s’épaissit. Je branchai le chauffage.


Parvenue au sommet de la montagne, je bifurquai à gauche.
La route était à peine assez large pour laisser passer deux voitures et
serpentait dans la campagne. Des blocs de pierre massifs, tapissés de mousse
vert foncé, se dressaient de chaque côté. Les arbres en surplomb cachaient la
lumière. Je franchis l’imposant portail du club de tir et me garai dans le
parking désert. Il n’y avait que moi, et l’employé du club.


Je payai mes quatre dollars et le suivis dans le hangar des
vestiaires. Il ouvrit le cadenas de la réserve et y puisa une série de cartons
montés sur cadre. Les cibles étaient agrafées au milieu.


— La visibilité risque d’être duraille avec ce brouillard,
m’avertit-il.


— Je tente le coup.


Il hésita, puis me remit les cibles. Je n’étais pas venue m’entraîner
depuis des mois. C’était chouette d’avoir la place pour moi toute seule. Le
vent s’était levé, et le brouillard s’écrasait sur les piliers en béton comme
dans un film d’épouvante. Je fixai la cible à vingt-cinq mètres. Je mis des
protège-tympans en plastique, et le casque protecteur par-dessus. Tous les
bruits extérieurs se réduisirent à un chuchotement lointain. Ma propre
respiration résonna dans ma tête, comme si je nageais. Je mis huit cartouches
dans le chargeur de mon calibre 32 et commençai à tirer. Les détonations
explosaient comme des ballons, suivies par cette odeur de poudre dont je
raffole.


Je me dirigeai vers la cible pour voir où j’avais tiré. En
haut, à gauche. J’entourai les huit premiers trous avec un marqueur, retournai
à ma place et vidai derechef le chargeur.


À 15 h 15 j’étais gelée et avais épuisé presque
toutes mes munitions. Mon petit automatique n’est pas très précis à vingt-cinq
mètres, mais j’étais de nouveau dans le bain, et c’était tout ce qui comptait.










CHAPITRE VIII


À 15 h 55, je m’engageai dans l’allée circulaire
de la demeure des Wood, située au milieu de trois hectares de terrain,
au-dessus des falaises qui dominent le Pacifique. Ils avaient déménagé depuis
ma dernière visite chez eux. Cette maison-là était énorme, bâtie dans un style
baroque – une structure centrale à deux étages, flanquée de deux ailes
proéminentes en forme de tour. Le stuc de la façade était blanc et crémeux
comme le glaçage d’un gâteau de mariage, le toit et les fenêtres bordés de
guirlandes en plâtre, de rosettes et de motifs en forme de coquillage qui
semblaient sortir tout droit d’une poche à douille. Deux marches donnaient
accès à un porche monumental, construit à ciel ouvert. Une série de
portes-fenêtres arrondies s’égrenaient sur la façade, qui s’incurvait à une
extrémité pour former une serre, et, à l’autre, un belvédère.


Une domestique noire, vêtue d’un uniforme blanc, me fit
entrer. Je trottinai derrière elle dans le hall pavé de dalles noires et
blanches.


— Mme Wood vous prie de bien vouloir l’attendre
dans le salon du matin, déclara-t-elle sans attendre ma réponse.


Elle s’éloigna sur des semelles en crêpe épais qui ne
faisaient aucun bruit sur les parquets cirés.


Naturellement, songeai-je. Où pouvais-je bien attendre, si
ce n’était dans le salon du matin ?


Les murs étaient abricot, et le plafond blanc dessinait un
dôme crémeux. De grandes fougères étaient disposées sur des socles, entre de
hautes fenêtres arrondies qui déversaient des flots de lumière. Le mobilier de
style provençal comprenait une table ronde et six chaises en rotin. Le tapis
persan rond était un mélange pastel de pêche et de vert. Je m’approchai de l’une
des fenêtres et regardai les hectares de propriété qui se déroulaient devant
moi (les gens riches appellent ça leur jardin). La forme en C de la pièce
offrait une vue panoramique sur l’océan dans sa courbe inférieure, et sur les
montagnes dans sa courbe supérieure. Le ciel, la mer, les pins, un fragment de
la ville, les nuages qui s’amoncelaient derrière les montagnes… tout cela se
découpait magnifiquement derrière les vitres, avec en prime les mouettes
blanches qui mouchetaient le flanc sombre des collines.


Ce que j’aime chez les riches, c’est le silence dans lequel
ils vivent – la magnitude merveilleuse de l’espace. L’argent achète des
plafonds hauts et lumineux, six fenêtres là où une seule aurait suffi. Il n’y
avait pas un gramme de poussière, pas de marques de doigts sur les vitres, pas
de traces d’éraflures sur les pieds délicatement arrondis des chaises en rotin.
J’entendis un bruit étouffé, et la bonne réapparut avec une table roulante
supportant un service à thé en argent, une assiette de petits sandwiches variés
et des gâteaux que le cuisinier avait probablement cuits le jour même.


— Mme Wood arrive tout de suite, me dit-elle.


— Merci. Euh, il y a un cabinet de toilette, par ici ?


J’aurais eu l’impression de proférer une grossièreté en
demandant les « toilettes ».


— Oui, ma’ame. Tournez à gauche dans le hall. Ensuite,
c’est la première porte sur votre gauche.


Je gagnai les toilettes sur la pointe des pieds et m’enfermai
à l’intérieur, fixant avec désespoir l’image que me renvoyait la glace.
Naturellement, j’avais encore tout fait de travers. Je m’étais mise en robe
pour aller déjeuner au Edgewater Hotel avec
Ash, et je m’étais habillée comme une clocharde pour venir ici. Mais qu’est-ce
que j’avais dans le crâne ? Je savais pourtant que les Wood avaient de l’argent.
Simplement, j’avais oublié à quel point.


Je me refusai à regarder la salle de bains, mais j’avais eu
le temps d’entrevoir l’éclat scintillant du marbre, de la porcelaine bleu pâle
et de la robinetterie en plaqué or. Une petite coupelle contenait six savons
ovales de la taille d’un œuf de caille, qui n’avaient jamais été souillés par
aucune main humaine. Je fis pipi, me passai les mains sous l’eau et les agitai
pour les essorer. Je ne voulais surtout pas salir quoi que ce soit. Les
serviettes donnaient l’impression de sortir tout droit d’une boutique de blanc.
Il y avait quatre serviettes d’invité suspendues à côté du lavabo, mais j’étais
bien trop maligne pour tomber dans le piège. Qu’est-ce que j’en aurais fait
après usage ? Direct dans la poubelle ? Ces gens-là ne laissaient pas
de saletés derrière eux. Je finis de me sécher les mains en les essuyant sur l’arrière
de mon jean. Puis je retournai dans le salon du matin, avec la sensation d’avoir
les fesses humides. Je n’osai pas m’asseoir.


Au même instant, Ash apparut, Mme Wood accrochée à son
bras. Elle progressait lentement, d’un pas mal assuré, comme si elle avait des
palmes aux pieds. Je me rendis compte avec un choc qu’elle avait dans les
soixante-dix ans. Elle devait avoir eu ses enfants sur le tard. Le poids des
ans lui était tombé dessus d’un coup, laissant ses genoux chancelants et ses
mains tremblantes, un phénomène qui paraissait susciter chez elle un amusement
un peu amer. On aurait dit qu’elle se regardait progresser, comme si elle
marchait dans le corps de quelqu’un d’autre.


— Hello, Kinsey ! Cela fait longtemps, dit-elle.


Son visage pivota vers moi à ces mots et je reçus de plein
fouet son regard sombre et perçant. L’énergie qui avait déserté ses membres
semblait s’être concentrée dans ses yeux. Elle avait des pommettes saillantes
et un menton épais. Sa peau se tendait sur son visage sillonné de rides, jauni
par l’âge comme une paire de gants de cotillons. Elle avait la même silhouette
trapue qu’Ashley : épaules carrées, taille épaisse. Comme Ash, également,
elle avait dû être rousse dans sa jeunesse. Ses cheveux formaient à présent un
halo blanc et mousseux qu’elle maintenait en arrière avec des peignes en écaille
de tortue. Elle était habillée avec beaucoup de classe – kimono en soie
bleu marine gracieusement drapé sur une robe en soie rouge. Ashley l’installa
dans un fauteuil, puis approcha la table roulante pour que sa mère puisse superviser
le service du thé.


Ash me regarda.


— Tu préfères peut-être du sherry ? Le thé est du
Earl Grey.


— Le thé me convient parfaitement.


Ash servit trois tasses de thé tandis que Helen
sélectionnait un choix de gâteaux et de sandwiches nains pour chacune d’entre
nous. Pain blanc beurré, fourré avec du cresson. Pain aux céréales garni d’une
salade de poulet à l’indienne. Pain de seigle tartiné d’une crème de fromage
aux herbes… Quelque chose dans ce souci de perfection me fit brusquement
comprendre que ni l’une ni l’autre ne se souciait de ma tenue vestimentaire ou
du fait que j’étais d’un rang social inférieur au leur.


Ashley me tendit ma tasse de thé.


— Maman et moi ne vivons que pour cet instant,
avoua-t-elle avec un sourire creusé de fossettes.


— C’est vrai, acquiesça Helen en souriant. La bonne
chère est le seul vice qu’il me reste et je suis bien décidée à vivre dans le
péché aussi longtemps que mon palais m’y autorisera.


Nous mastiquâmes nos sandwiches, sirotâmes notre thé, rîmes
en évoquant le bon vieux temps. Helen m’apprit que Woody et elle étaient d’origines
modestes. Le père de Woody avait tenu une quincaillerie pendant des années et
son père à elle était maçon. Ils avaient hérité d’une somme modique qu’ils
avaient mise en commun pour fonder la Wood/Warren, dans les années quarante.
Ils s’étaient beaucoup amusés à gagner de l’argent. Helen m’expliqua que Woody
prenait la direction de la compagnie très au sérieux, mais qu’il avait toujours
considéré les profits réalisés comme un incident de parcours très amusant.


À 17 heures, Ash s’excusa et partit. Je restai en tête
à tête avec Helen.


Son regard se fit attentif.


— À présent, parlez-moi de cette affaire avec Lance.


Je lui exposai la situation. De toute évidence, Ash l’avait
déjà mise au courant, mais elle voulait entendre ma version des faits.


— Je veux que vous travailliez pour moi,
déclara-t-elle dès que j’eus terminé.


— C’est impossible, Helen. D’abord, mon avocat ne veut
pas que j’aie le moindre contact avec Lance. Et puis il est hors de question
que j’accepte du travail de la famille Wood. Ça ne ferait qu’aggraver mon cas.


— Je veux savoir qui est derrière tout ça.


— Même si c’est l’un d’entre vous ? Je ne veux
pas vous offenser, mais c’est une hypothèse que je ne puis écarter.


— Il faut absolument que cela cesse. Je n’aime pas les
tractations louches, surtout quand des personnes étrangères à la compagnie se
trouvent impliquées. Vous me tiendrez au courant des progrès de votre enquête ?


— Bien sûr. Je suis toute prête à vous faire partager
mes découvertes. Pour une fois, je n’ai pas à m’inquiéter de protéger un
client.


— Dites-moi comment je peux vous aider.


— J’aimerais que vous me parliez des dernières
volontés de Woody, si ce n’est pas trop personnel. Comment ses biens ont-ils
été répartis ? Qui contrôle la compagnie ?


Un éclair de contrariété traversa son visage.


— Ce fut notre seul sujet de dispute. Il voulait
laisser la compagnie à Lance. J’étais d’accord sur le principe. De tous nos
enfants, Lance semblait être le plus qualifié pour prendre la suite de son
père. Mais j’estimais que Woody aurait dû lui donner les moyens de faire ses
preuves. Et Woody ne voulait pas. Il refusait de lui donner les pleins pouvoirs.


— C’est-à-dire ?


— Cinquante et un pour cent des actions, voilà ce que
ça veut dire. Je lui ai dit : « À quoi ça sert de lui donner les
rênes si tu ne lui mets pas toutes les cartes en main ? Laisse le gosse
mener sa barque, espèce de vieille bique ! » Mais il n’y avait rien à
faire. Il ne voulait même pas en entendre parler. J’étais blême de rage, mais
ce vieux fou ne voulait pas en démordre. Seigneur, il pouvait être vraiment
têtu quand il s’était mis une idée en tête !


— De quoi avait-il peur ?


— Il avait peur que Lance mène la compagnie à la
faillite. Le jugement de Lance est parfois sujet à caution, c’est vrai. Il est
le premier à le reconnaître, d’ailleurs. Il n’a pas le flair qu’avait Woody. C’est
un garçon enthousiaste, plein de projets mirifiques qui ne se réalisent pour
ainsi dire jamais. Il a fait des progrès, mais durant les années qui ont
précédé la mort de Woody, il s’emballait à propos de tout, pour n’importe
quelle idée saugrenue qui lui traversait l’esprit. Tant qu’il était là, Woody
pouvait le surveiller, mais il était terrifié à l’idée que Lance commette une
erreur désastreuse.


— Pourquoi lui avoir laissé la compagnie, alors ?
Pourquoi ne pas l’avoir confiée à quelqu’un en qui il avait une totale
confiance ?


— Je le lui avais suggéré, mais il n’a pas voulu en
entendre parler. Il fallait que ce soit l’un des garçons, et Lance était un
choix logique. Bass était… eh bien, vous connaissez Bass. Il n’avait aucune
envie de suivre les traces de Woody, à moins qu’elles ne le conduisent tout
droit dans une banque.


— Et Ebony ? Ash m’a dit qu’elle était
intéressée.


— Je suppose que oui. Mais quand Woody a fait son
testament, elle était en Europe et ne manifestait aucune intention de revenir.


— Comment les actions ont-elles été réparties ?


— Lance en a quarante-huit pour cent. J’en ai neuf,
notre avocat trois et Ebony, Olive, Ash et Bass en ont chacun dix.


— Une curieuse répartition, non ?


— Elle est calculée de façon que Lance ne puisse pas agir
seul. Pour obtenir la majorité, il doit persuader au moins l’un d’entre nous
que ce qu’il propose sert les intérêts de la compagnie. Dans la plupart des
cas, il est libre d’agir à sa guise, mais au besoin, nous avons la possibilité
de regrouper nos forces pour faire blocus contre lui.


— Ça doit le rendre fou.


— Oh, il enrage, mais je commence à comprendre le
point de vue de Woody. Lance est encore jeune, et il n’a pas beaucoup d’expérience.
Donnons-lui quelques années pour faire ses preuves, et ensuite on avisera.


— La situation peut encore changer ?


— Eh bien… oui. Tout dépend de ce que deviendront mes
parts lorsque je mourrai. Woody m’en a laissé l’entière responsabilité. Tout ce
que j’ai à faire, c’est de laisser trois pour cent à Lance. Il deviendrait
alors majoritaire, et personne ne pourrait plus l’atteindre. (Elle jeta un coup
d’œil à sa montre, épinglée au revers de sa robe, puis pressa un bouton
encastré dans le mur.) C’est l’heure de ma baignade. Voulez-vous vous joindre à
moi ? Nous avons des maillots de bain à la disposition des invités et j’adore
la compagnie.


— Pour être franche, je n’ai pas vraiment le pied
marin. Une autre fois, peut-être ? (Je me levai et lui serrai la main.) Le
thé était délicieux. Merci de m’avoir reçue.


— Revenez quand vous voudrez. Je parlerai à Ebony et à
Olive afin qu’elles se mettent à votre disposition.


— Je vous en serai reconnaissante. Ne vous donnez pas
la peine de me faire raccompagner, je connais le chemin.


Comme je me dirigeais vers le hall, la bonne apparut avec
un fauteuil roulant. La porte d’entrée s’ouvrit derrière elle, et Ebony entra.


Je ne l’avais pas revue depuis que j’avais dix-sept ans.
Elle devait avoir vingt-cinq ans, alors, ce qui à l’époque me paraissait à la
fois terriblement adulte et sophistiqué. Elle n’avait rien perdu de son pouvoir
d’intimidation. Grande, très mince, les pommettes saillantes, les lèvres
peintes en rouge sombre. Ses cheveux aile-de-corbeau étaient attachés sur la
nuque par un ruban. Elle était partie travailler en Europe comme mannequin, et
elle continuait à marcher comme si elle défilait sur une estrade. Elle avait
tout essayé : la photographie, la danse, le dessin, le journalisme, avant
de se tourner vers la mode. Elle avait été mariée quelque chose comme six ans à
un homme dont le nom avait été récemment lié à celui de Caroline de Monaco. À
ma connaissance, elle n’avait pas d’enfants. Et maintenant qu’elle avait la
quarantaine, il était un peu tard pour y penser.


Elle marqua un temps en m’apercevant, et je me demandai
pendant un moment si elle m’avait reconnue. Elle m’adressa un petit sourire
froid et continua à s’avancer vers l’escalier.


— Hello, Kinsey ! Montez donc avec moi. Je crois
que nous avons à parler.


Je la suivis. Elle portait un tailleur noir à épaulettes,
un chemisier blanc et une paire de bottes d’un noir luisant, avec des talons
acérés comme des poignards. De quoi faire de jolis trous dans un tapis bon
marché. Elle sentait le parfum à dix mètres – une odeur lourde et
entêtante, assez désagréable. Il flottait derrière elle et se déroulait jusqu’à
moi comme un nuage de diesel. J’étais bonne pour avoir la migraine. J’étais
déjà plus qu’à moitié agacée par son attitude, pour le moins péremptoire.


Le premier étage était tapissé de moquette beige, si
épaisse que j’eus l’impression de marcher dans du sable mou. Le couloir était
assez large pour accueillir un canapé et une armoire d’époque. J’étais étonnée
qu’elle habite ici. Il ne s’agissait peut-être que d’un arrangement temporaire,
comme pour Ash.


Elle ouvrit la porte d’une chambre et s’effaça pour me
laisser passer. Elle aurait pu être directrice d’école, songeai-je. Munie d’un
petit fouet, elle aurait accompli des miracles. Elle referma la porte derrière
moi et s’y adossa.










CHAPITRE IX


Il y avait une alcôve sur la gauche, aménagée en petit
salon, avec une table basse et deux fauteuils.


— Asseyez-vous, dit-elle.


— Pourquoi ne me dites-vous pas simplement ce que vous
voulez ? Ça gagnerait du temps.


Elle haussa les épaules, traversa la pièce, prit une
cigarette dans la boîte en cristal posée sur la table, s’assit dans l’un des
fauteuils capitonnés, alluma sa cigarette, souffla un nuage de fumée. Chacun de
ses gestes était savamment calculé pour attirer un maximum d’attention sur
elle.


Je me dirigeai vers la porte et l’ouvrit.


— Merci pour la visite. C’était épatant, lançai-je
par-dessus mon épaule.


— Kinsey, attendez. S’il vous plaît !


Je m’arrêtai, tournai la tête vers elle.


— Je suis sincèrement désolée. Je sais que je suis
impolie.


— Je me fiche que vous soyez polie ou non, Ebony.
Venez-en au fait.


Son sourire était glacial.


— Je vous en prie, asseyez-vous.


Je m’assis.


— Voulez-vous un martini ?


Elle posa sa cigarette dans le cendrier et ouvrit un petit
réfrigérateur encastré dans la table basse. Elle en sortit des verres givrés,
un bol d’olives dénoyautées et une bouteille de gin. Il n’y avait pas de
vermouth en vue. Ses ongles étaient trop longs pour être vrais, mais ils lui
permirent d’attraper les olives sans se mouiller les doigts.


Elle me tendit l’un des verres.


— Qu’est-ce qui s’est passé avec Lance ?


— Pourquoi cette question ?


— Parce que je suis curieuse. Tout ce qui atteint
Lance rejaillit sur la compagnie. Je veux savoir ce qui se passe.


Elle reprit sa cigarette et tira une longue bouffée.


— Il en sait aussi long que moi, remarquai-je.
Pourquoi ne le lui demandez-vous pas ?


— Je pensais que vous pourriez aussi bien me le dire,
à tant faire que d’être là.


— Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée. Il a
l’air de penser que vous êtes dans le coup.


Elle sourit encore, cette fois sans la moindre gaieté.


— Je n’ai jamais été dans le coup pour quoi que ce
soit dans cette famille. Croyez bien que je le regrette.


Je me sentis de nouveau les nerfs en pelote.


— Pour l’amour du ciel, cessez de faire des phrases !
Vous voulez savoir ce qui se passe ? Très bien : quelqu’un s’est
fichu de moi, et je n’aime pas ça. Je ne sais pas pourquoi et à la limite je m’en
balance, mais je suis décidée à découvrir qui. Maintenant, si vous voulez des
renseignements, adressez-vous à un détective privé. Je ne suis pas disponible
actuellement.


Son visage devint aussi dur et froid que celui d’une
statue.


— J’espérais que vous vous montreriez raisonnable.


— Ah oui ? Pour l’instant, tout me porte à croire
que c’est vous qui tirez les ficelles dans cette histoire.


— Vous ne mâchez pas vos mots, n’est-ce pas ?


— Pourquoi devrais-je mâcher mes mots ? Je ne
travaille pas pour vous.


— Je vous posais simplement une question. Mais je vois
que vous avez décidé de tout prendre en mauvaise part.


Elle écrasa sa cigarette à moitié consumée.


Elle avait raison. J’étais en rogne et je ne savais même
pas pourquoi. Je respirai un grand coup et essayai de me calmer. Pas pour elle,
mais pour moi. Je fis une nouvelle tentative.


— Vous avez raison. Je me suis emballée. Je me trouve
mêlée malgré moi à une intrigue familiale et je n’aime pas ça.


— Qu’est-ce qui vous rend si sûre qu’il s’agit d’une
intrigue familiale ? Il peut s’agir de quelqu’un d’étranger à la
compagnie, non ?


— Qui ?


— Nous avons des rivaux, comme tout le monde.


Elle but une gorgée d’alcool. Elle avait un visage
anguleux, avec des traits très fins. Sa peau était lisse, sans une ride. Soit
elle avait déjà eu recours à la chirurgie esthétique, soit elle avait réussi à
éviter les contrariétés qui laissent des marques. Il paraissait incroyable qu’Ash
et elle puissent être sœurs. Ash avait un tempérament ouvert, chaleureux, bon
enfant. Ebony était mince comme un fouet, tout en angles – brusque,
distante, secrète, arrogante. Ces différences s’expliquaient peut-être par
leurs places respectives dans la constellation familiale. Ebony était la fille
aînée, Ash la cadette. Woody et Helen devaient avoir mis tous leurs espoirs
dans leur premier enfant. Quand Ash était arrivée, et Bass après elle, ils
devaient avoir renoncé à espérer quoi que ce soit.


— Je suppose que ce n’est pas la peine de vous
demander ce que ma mère vous voulait, déclara-t-elle.


Mon humeur belliqueuse se réveilla.


— Elle m’a invitée à venir prendre le thé. Nous avons
évoqué le bon vieux temps. Maintenant si vous voulez savoir de quoi nous avons
parlé, demandez-le-lui. Dès que j’aurai découvert le fin mot de l’histoire, je
me ferai un plaisir de tout vous raconter par le menu. En attendant, je préfère
garder pour moi ce que je sais.


Ebony eut l’air de trouver ma sortie très amusante. Les
coins de sa bouche se relevèrent.


— J’ai dit quelque chose de drôle ?


Elle éclata de rire.


— Excusez-moi. N’y voyez aucune intention blessante de
ma part, mais je vous ai toujours connue ainsi. Débordante d’énergie. Fière.
Sur la défensive.


Je la regardai fixement, à court de repartie.


— Vous êtes une professionnelle, poursuivit-elle
aimablement. Je comprends très bien votre point de vue. Mais je ne vous demande
pas de divulguer des confidences. Il s’agit de ma famille, et je me sens
concernée par ce qui se passe. C’est tout. Je suis toute prête à vous aider.
Maintenant, si ce que vous avez découvert a un rapport avec moi, j’aimerais
savoir de quoi il retourne. Est-ce trop demander ?


— Non, bien sûr. Désolée.


Je réfléchis à ce qu’elle m’avait dit un peu plus tôt. Un
détail m’avait frappée.


— Vous m’avez laissé entendre tout à l’heure que le
responsable pourrait être quelqu’un d’étranger à la compagnie. C’était une
simple suggestion, ou vous pensiez à quelqu’un de précis ?


Elle haussa nonchalamment les épaules.


— Une simple suggestion, je suppose. Encore que je
connaisse quelqu’un qui a de bonnes raisons de nous haïr. (Elle marqua une
pause, comme si elle hésitait sur la façon de présenter les faits.) Il y a eu
un ingénieur qui a travaillé pour nous pendant des années. Un dénommé Hugh
Case. Il y a deux ans de cela, deux mois avant la mort de mon père, pour être
exacte, il s’est… suicidé.


— Il y avait un lien direct.


Elle eut l’air légèrement surprise.


— Avec la mort de papa ? Oh non, je suis sûre que
non. Mais d’après ce qu’on m’a dit, la femme de Hugh était convaincue que Lance
était responsable.


— Comment cela ?


— J’étais en Europe à l’époque, si bien que je ne
connais pas tous les détails. Tout ce que je sais, c’est que Hugh s’est enfermé
dans son garage, qu’il a fait tourner le moteur de sa voiture et qu’il est mort
asphyxié, empoisonné par les vapeurs d’oxyde de carbone.


Elle s’interrompit pour allumer une nouvelle cigarette et
resta silencieuse un moment, utilisant l’allumette calcinée pour écraser la
cendre restée dans le cendrier.


— Sa femme avait l’impression que Lance l’avait poussé
au suicide ?


— Pas exactement. Elle pensait que Lance l’avait
assassiné.


— Oh, cessez de tourner autour du pot ! Parlez !


— Eh bien, le bruit courait à l’époque que Hugh Case
projetait de quitter la Wood/Warren pour fonder sa propre compagnie, en
concurrence directe avec la nôtre. Il était chargé de la recherche et du
développement, et, apparemment, il travaillait sur un nouveau procédé
révolutionnaire. Son départ noua aurait causé un grave préjudice.


— C’est ridicule. On n’assassine pas un homme parce qu’il
veut changer de boulot !


Ebony arqua délicatement un sourcil.


— À moins que son départ ne représente une perte
financière paralysante pour la compagnie qu’il quitte.


— Je n’arrive pas à y croire. Vous me racontez ça bien
tranquillement, alors qu’il s’agit de votre propre frère ?


— Je ne fais que répéter ce que j’ai entendu. Je ne
prends pas parti, je vous explique simplement ce qu’elle
croit.


— Les flics ont dû faire une enquête. Quelles ont été
leurs conclusions ?


— Aucune idée. Il faudra que vous leur posiez la
question.


— C’est ce que je vais faire. Il n’y a peut-être aucun
rapport, mais ça vaut le coup de vérifier. Et Mme Case ? Où est-elle,
actuellement ?


— J’ai entendu dire qu’elle avait quitté la ville,’
mais je ne sais pas si c’est vrai. Elle était serveuse au bar de l’aéroport.
Ils sauront peut-être où elle est allée. Son nom est Lyda Case. Maintenant, il
est possible qu’elle se soit remariée ou qu’elle ait repris son nom de jeune
fille.


— Vous voyez quelqu’un d’autre qui pourrait vouloir
nuire à Lance ?


— Pas vraiment.


— Et vous ? On m’a dit que vous vouliez prendre
le contrôle de la compagnie. C’est pour ça que vous êtes revenue, non ?


— En partie. Lance a fait quelques bourdes monumentales
depuis qu’il est à la tête de la compagnie. Je me suis dit qu’il était temps de
rentrer et d’essayer de protéger mes intérêts.


— Que voulez-vous dire par là ?


— Rien de plus que ce que j’ai dit. Il est une menace.
J’aimerais prendre sa place.


— Si je comprends bien, vous n’aurez pas le cœur brisé
si jamais il est accusé de fraudes ?


— Pas s’il est coupable. Ça lui servirait de leçon. Je
veux sa place, je ne m’en cache pas, mais je n’irais pas jusqu’à employer des
moyens détournés pour arriver à mes fins, si c’est ce que vous voulez savoir,
déclara-t-elle avec un petit rire.


— Merci de votre franchise.


Son attitude m’agaçait. Au lieu d’être sur la défensive,
comme je m’y étais attendue, elle paraissait amusée. Ce qui m’exaspérait le
plus chez Ebony, c’était ce petit air supérieur qu’elle affichait en toute
circonstance. Je savais par Ash qu’Ebony avait toujours été considérée comme
quelqu’un d’« émancipé ». Au lycée déjà, elle se distinguait par son
audace. Impétueuse, étourdissante, avide d’expériences nouvelles. Alors que
toutes les autres filles de son âge s’efforçaient de rentrer dans le rang,
Ebony n’en avait jamais fait qu’à sa tête. À dix-sept ans, déjà, elle promenait
sur le monde un regard blasé, et aujourd’hui le dédain semblait avoir laissé
sur elle une empreinte indélébile. Son pouvoir résidait dans le fait qu’elle n’avait
aucune envie de plaire et qu’elle se moquait éperdument de l’opinion qu’on
pouvait avoir d’elle. Sa compagnie était épuisante, et je me sentis brusquement
trop fatiguée pour lui demander l’explication du petit sourire qui flottait sur
ses lèvres.


Il était 18 h 15. J’avais mal au crâne et j’étais
affamée. Je pris congé et rentrai chez moi. En chemin, je m’arrêtai dans un
McDonald pour engloutir un cheeseburger accompagné d’une grande frite et d’un
Coca. Je finis par un de ces beignets frits remplis de glu chaude qui vous
ébouillantent la bouche. Une pure merveille.


Une fois chez moi, j’éprouvai un de ces brusques accès de
mélancolie auxquels j’étais sujette depuis le départ de Henry pour le Michigan.
Ce n’est pas mon genre de me lamenter sur ma solitude ni de déplorer, même
fugitivement, mon indépendance. J’aime être seule. Je trouve la solitude
stimulante et je connais des tas de façons de m’amuser. Le problème, c’était qu’il
ne m’en venait pas une seule à l’esprit…


À 20 heures, j’étais dans mon lit, tous feux éteints.
Pas brillant brillant pour un détective privé qui s’est juré de lutter sans
merci contre les méchants qui rôdent dans l’ombre.










CHAPITRE X


Le lendemain, à 13 heures, j’avais Lyda Case au bout
du fil. J’avais retrouvé sa trace dans l’un des bars de l’aéroport de
Dallas/Fort Worth, où elle était occupée simultanément à tenir le bar et à
vociférer dans le combiné, avec une force qui me rappela que je ferais bien d’aller
faire vérifier l’état de mes tympans. J’avais des sifflements d’oreille depuis
que j’avais été amenée à tirer sur un type, en mai, alors que je me trouvais au
fond d’une poubelle. Lyda n’arrangea pas mon problème… spécialement quand elle
me raccrocha brutalement au nez après m’avoir envoyé un juron bien senti. Très
contrariant. J’avais passé beaucoup de temps à retrouver sa trace, et c’était
la deuxième fois de la journée qu’elle me raccrochait au nez.


J’avais commencé mes recherches à 10 heures, par un
coup de fil à l’Amicale des barmen. Comme ils refusaient de me renseigner, je m’étais
rabattue sur la bibliothèque, où j’avais feuilleté les Bottin, année par année,
jusqu’à ce que je trouve Hugh et Lyda Case sur la liste des abonnés. Après
avoir noté leur adresse, je me plongeai dans l’indicateur des rues pour localiser
leurs voisins de l’époque. Je passai les voir un à un, en me paumant à
plusieurs reprises dans les immeubles. L’un d’eux finit par admettre qu’il se
souvenait des circonstances de la mort de Hugh et me dit que sa veuve était
partie pour Dallas.


J’eus peur pendant un moment que Lyda Case figure sur la
liste rouge, mais les renseignements de Dallas me communiquèrent sans aucune
difficulté le numéro de téléphone de son domicile. Je fis un essai. On décrocha
à la troisième sonnerie.


— Allô ?


— Pourrais-je parler à Lyda Case ?


— C’est elle-même.


— Vraiment ? demandai-je, ahurie par mon intelligence.


— Qui est à l’appareil ?


La voix était sèche.


Je m’attendais si peu à la joindre aussi facilement que je
n’avais rien préparé. Je fus forcée de lui dire la vérité.


— Mon nom est Kinsey Millhone. Je suis un détective
privé de Santa Teresa, en Californie, et…


Bang. Je perdis quelques degrés d’audition. Je rappelai,
mais elle laissa sonner sans répondre.


Il fallait absolument que je sache où elle travaillait. Je
ne pouvais pas me permettre d’appeler tous les bars de Dallas/ Fort Worth. Je n’étais
même pas sûre qu’elle exerçait encore son ancienne profession. Je m’apprêtais à
rappeler les renseignements pour demander le numéro de l’Amicale des employés
de la restauration et de l’hôtellerie, à Dallas, quand je compris brusquement
qu’il me faudrait recourir à la ruse.


Je réfléchis quelques instants. Pour donner un semblant de
crédibilité à mes questions, il fallait que je dispose au moins du numéro de
Sécurité sociale de Lyda. Ce n’était pas la peine de tenter ma chance auprès
des bureaux de la Sécurité sociale. Ils sont aussi obtus que les banques. J’allais
être obligée de me rabattre sur des archives quelconques.


J’attrapai mon sac à main, une veste, mes clés de voiture,
et me rendis au palais de justice. Le registre des votants se trouve au
sous-sol, en bas d’un escalier en brique rouge garni d’une rampe en corde de la
grosseur d’un boa constrictor. Je suivis un petit couloir et poussai la porte
vitrée du bureau. Les deux employées qui travaillaient derrière le comptoir ne
me prêtèrent aucune attention. Je m’approchai du terminal d’ordinateur posé sur
le comptoir, et tapai le nom de Lyda Case. Je fermai brièvement les yeux,
adressant une prière muette aux dieux de la bureaucratie. Si Lyda s’était
inscrite sur les listes électorales au cours des six dernières années, la fiche
révisée comporterait nécessairement son numéro de Sécurité sociale. C’était
obligatoire depuis 1976.


Le nom apparut sur l’écran, en lettres vertes. Lyda Case s’était
inscrite pour la première fois sur les listes électorales le 14 octobre
1974. Le numéro de l’affidavit figurait sur la dernière ligne. Je le notai et
le tendis à l’employée qui s’était approchée en voyant que j’avais besoin d’aide.


Elle disparut dans le renfoncement où sont archivés les
vieux dossiers et réapparut quelques minutes plus tard, l’affidavit dans la
main. Le numéro de Sécurité sociale de Lyda Case y figurait en toutes lettres,
avec sa date de naissance en prime. Je ris de contentement. J’adore glaner des
informations. Je me fais parfois l’effet d’une archéologue, creusant pour
découvrir des faits, déterrant des renseignements avec mon cerveau et un stylo.
Je notai tout sur mon calepin, en fredonnant joyeusement.


À présent, je pouvais me mettre au travail.


Je retournai chez moi, décrochai le téléphone et composai
de nouveau le numéro de l’Amicale des barmen, à Santa Teresa.


— Amicale des barmen, j’écoute, dit une voix de femme.


— Bonjour. Qui est à l’appareil, s’il vous plaît ?


— Je suis l’assistante administrative, dit-elle d’un
ton pincé. Et vous, qui êtes-vous ?


— Oh, désolée. Je suis Vicky, de la chambre de commerce.
Je suis chargée d’envoyer des invitations pour le dîner annuel des cadres
supérieurs, et j’ai besoin de connaître votre nom, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


Il y eut un silence rempli de convoitise.


— Rowena Feldstaff, répondit-elle en m’épelant le nom
avec soin.


— Merci.


J’appelai de nouveau le Texas. On décrocha.


— Amicale des employés de la restauration et de l’hôtellerie.
Mary Jane, à l’appareil. Puis-je vous aider ?


Elle avait une voix douce, avec un léger accent texan. Elle
devait avoir une vingtaine d’années.


— Bonjour, Mary Jane, dis-je. Ici Rowena Feldstaff, de
Santa Teresa, en Californie. Je suis l’assistante administrative de l’Amicale
des barmen et j’essaie de procéder à une vérification de statut sur la personne
de Lyda Case, C-A-S-E-…


Là-dessus, je lui débitai la date de naissance de Lyda et
son numéro de Sécurité sociale, comme s’ils figuraient sur un de mes dossiers.


— Avez-vous un numéro auquel je puisse vous rappeler ?
demanda prudemment Mary Jane.


— Bien sûr, acquiesçai-je en lui donnant le numéro de
mon domicile.


Quelques minutes plus tard, mon téléphone sonnait. Je
répondis en me faisant passer pour l’Amicale des barmen et Mary m’indiqua très
gentiment l’adresse du lieu de travail de Lyda Case, ainsi que le numéro de
téléphone. Elle travaillait dans l’un des bars de l’aéroport de Dallas/Fort
Worth.


J’appelai le bar. L’une des serveuses m’informa que Lyda
serait là à 15 heures, heure locale. Soit 13 heures californienne.


À 13 heures, je rappelai et perdis quelques degrés d’audition
supplémentaires. Brrr… la dame était vive. À ce rythme, j’allais finir mes
jours avec un cornet acoustique.


Si j’avais eu des défraiements, j’aurais pris le premier
avion pour Dallas. Je suis assez dépensière avec l’argent des autres. Mais, en
ce qui concerne mon propre fric, je suis plutôt radine.


Je sautai dans ma voiture et filai au commissariat. Jonah
Robb, mon indic préféré, n’était pas en ville. Sachant que le sergent
Schiffman, qui le remplaçait, n’aimait pas beaucoup enfreindre le règlement, je
décidai de m’adresser directement à Émeraude, au bureau des Identifications.


J’attendis patiemment qu’elle ait fini de taper le mémo du
département. Elle prit tout son temps, devinant probablement que ma visite n’augurait
rien de bon. Émeraude a la quarantaine et une peau couleur cigare. Ses cheveux
courts et crépus sont d’un beau noir luisant, mouchetés de gris sur les
pointes. Elle a une bonne vingtaine de kilos en trop, agglutinés sur sa taille,
sa panse et sa croupe.


— Qu’est-ce que vous voulez ? soupira-t-elle en
me rejoignant. J’en frémis d’avance.


— Hello, Émeraude ! Comment allez-vous ?


— Comme quelqu’un qui a beaucoup de travail. Vous
feriez mieux de me dire tout de suite ce que vous voulez.


— J’aimerais que vous vérifiiez quelque chose pour
moi.


— Encore ? Un de ces jours, je vais finir par me
faire virer à cause de vous. De quoi s’agit-il, cette fois ?


Son ton pincé était démenti par un petit sourire, qui
creusa ses joues de fossettes.


— D’un suicide. Ça remonte à deux ans. Le type s’appelait
Hugh Case.


Elle me regarda fixement.


Oh ! oh ! songeai-je.


— Vous voyez de qui je veux parler ?


— Évidemment. Ce qui m’étonne, c’est que vous, vous ne
le voyiez pas.


— À ce point ? Moi qui croyais qu’il s’agissait d’une
affaire banale…


Elle éclata de rire.


— Oh non, trésor, pas banale. Pas banale du tout. Le
lieutenant Dolan pique une crise dès qu’il entend prononcer ce nom.


— Pourquoi ?


— Pourquoi ? Parce que toutes les preuves ont
disparu, voilà pourquoi. Je connais deux employés de St. Terry qui se sont
fait virer à cause de cette histoire.


St. Terry, l’hôpital de Santa Teresa, abrite également
la morgue de l’hôpital.


— Quel genre de preuves ? demandai-je.


— Sang, urine, prélèvements de peau, tout le tintouin.
Il n’y a pas que ses spécimens à lui qui ont disparu. Le coursier est venu les
prendre ce jour-là, il les a emportés dans son camion, et personne ne les a
jamais revus.


— Bon sang ! Et le corps ? Pourquoi n’a-t-on
pas fait d’autres prélèvements ?


Émeraude secoua la tête.


— Le temps qu’ils s’aperçoivent que les prélèvements
avaient disparu, M. Case avait été incinéré. Mme Case a fait
éparpiller les cendres dans la mer.


— Vous plaisantez ?


— Non, ma’ame. L’autopsie avait déjà été pratiquée et
le Dr Yee avait fait ramener le corps à la morgue. Mme Case ne voulait
pas de funérailles, alors elle a donné ordre de l’incinérer. Il y en a qui ont
piqué une vraie crise. Le Dr Yee a mis St. Terry sens dessus dessous.
On n’a jamais retrouvé quoi que ce soit. Le lieutenant Dolan était fou.


— Quelles ont été les conclusions de l’enquête ?
Il s’agissait vraiment d’un vol ?


— Ce n’est pas à moi qu’il faut demander ça. Comme je
vous l’ai dit, d’autres trucs ont disparu en même temps, si bien que l’hôpital
n’a pas pu fournir de renseignements précis. C’était peut-être un accident. Il
est possible que quelqu’un ait tout balancé par erreur, et qu’il n’ait pas osé
l’avouer.


— Pourquoi Dolan était-il sur le coup ? Je
croyais qu’il s’agissait d’un suicide ?


— Vous savez bien qu’il faut attendre que les rapports
soient arrivés pour pouvoir déterminer les causes et les circonstances de la
mort de quelqu’un.


— Bien sûr, mais je me demandais si Dolan n’aurait pas
flairé quelque chose. Il avait peut-être des soupçons ?


— Le lieutenant a perpétuellement des soupçons. Et il
en aura plus encore s’il vous surprend en train de fouiner ici. Laissez-moi
travailler, à présent. Et surtout, ne dites à personne que je vous ai parlé de
cette histoire.


Je me rendis au département de Pathologie, à St. Terry,
où j’eus une petite conversation avec l’une des techniciennes de labo, à qui j’avais
déjà eu affaire par le passé. Elle confirma ce qu’Émeraude m’avait dit, avec
quelques détails supplémentaires concernant le déroulement des épisodes. À l’en
croire, un coursier du bureau du coroner faisait tous les jours un ramassage
dans les labos, à bord d’un véhicule équipé pour le transport du sang. Les
spécimens qui devaient être ramassés étaient scellés, étiquetés et placés dans
des enveloppements froids, comme un déjeuner de pique-nique. Le « panier 
lui-même était placé dans un réfrigérateur du labo jusqu’à l’arrivée du
chauffeur. Le technicien du labo allait alors chercher le panier, le coursier
signait une décharge et se mettait en route. Le « matériel  Hugh
Case, comme elle s’obstinait à l’appeler, s’était volatilisé après sa sortie de
l’hôpital. Il avait disparu soit en cours de route, soit après avoir été livré
dans le labo du coroner. Personne n’avait pu le déterminer. L’employée de St. Terry
jurait qu’elle l’avait remis au chauffeur, et elle avait une décharge signée
pour en attester. De son côté, le coursier se revoyait le mettre dans le
véhicule et croyait se souvenir qu’il faisait partie de sa dernière livraison.
C’était seulement plusieurs jours plus tard, alors que le Dr Yee s’étonnait
de ne pas recevoir le résultat des tests toxicologiques, que la disparition
avait été découverte. Entre-temps, malheureusement, la dépouille de Hugh Case
avait été incinérée et ses cendres dispersées aux quatre vents.


J’utilisai l’un des téléphones à pièces du hall de l’hôpital
pour appeler mon agence de voyages et m’informer de l’heure du prochain avion
pour Dallas. Il y avait une place disponible sur la navette Santa Teresa/Los
Angeles, départ 15 heures, arrivée à LAX 15 h 35. Après une
escale de deux heures, je pourrais attraper une correspondance qui me
déposerait à Dallas à 22 h 35, heure locale. Si Lyda prenait son
travail à 15 heures, et faisait ses huit heures, elle devait quitter son
service à 23 heures. Si je prenais le moindre retard au départ ou à l’arrivée,
je la raterais. Et je ne pourrais même pas rentrer à Santa Teresa avant le
matin, parce que l’aéroport d’ici ferme ses portes à 23 heures. Quoi qu’il
arrive, j’étais bonne pour passer la nuit à Dallas. Le voyage à lui tout seul
coûtait presque deux cents dollars, et la perspective d’avoir à payer de
surcroît une chambre d’hôtel me rendait malade d’anxiété. Évidemment, je
pouvais toujours dormir sur l’une des chaises en plastique de l’aéroport, mais
cette idée ne m’enthousiasmait pas. De plus, je ne voyais pas très bien comment
je ferais pour manger avec les dix dollars que j’avais sur moi. Probable que je
ne pourrais même pas payer le ticket de parking de ma VW, à mon retour.


J’entendais l’employée de l’agence respirer patiemment dans
le combiné, tandis que je me livrais à ces calculs rapides.


— Je ne veux pas vous bousculer, Millhone, mais il
vous reste environ six minutes pour prendre votre décision.


Je regardai ma montre. 14 h 17.


— Et puis, flûte ! Je prends.


— C’est parti.


Elle réserva les places et me dit que mes billets m’attendraient
au contrôle. Je payai avec ma carte de crédit, raccrochai et filai à l’aéroport.


Je passai rapidement en revue ma tenue de voyage. Une paire
de boots, un jean élimé et un ras du cou bleu marine, râpé aux coudes. Il y
avait un vieux coupe-vent sur la banquette arrière de ma voiture. Je ne m’en
étais pas servi dernièrement pour nettoyer le pare-brise. Une chance. Et puis j’ai
toujours une petite valise dans le coffre, avec des affaires pour la nuit, une
brosse à dents et des sous-vêtements propres.


Je montai à bord de l’avion douze minutes
avant le décollage. L’appareil était petit et les quinze places étaient
occupées. Un rideau séparait les passagers du
cockpit. Comme j’étais assise au deuxième rang, je pouvais voir les instruments
de pilotage. Ça n’avait pas l’air tellement plus compliqué que le tableau de
bord d’une Peugeot dernier modèle. L’hôtesse surprit mon manège et s’empressa
de fermer le rideau, comme si le pilote et le copilote se livraient à des trucs
bizarres dont il valait mieux ne rien savoir.


Le vol ne dura que trente-cinq minutes. L’hôtesse n’eut pas
le temps de nous servir quelque chose à boire et se contenta de remonter
l’allée avec un petit panier contenant des chewing-gums Chiclets. Je passai
tout le vol à essayer de me déboucher les oreilles. On dut croire que j’étais
affectée d’une déficience mécanique au niveau des mâchoires.


Mon vol de correspondance décolla à l’heure pile. Je pris
place dans la section non-fumeurs, où deux bébés vagissants entreprirent de me
jouer une sérénade. Le déjeuner consista en une noisette de blanc de poulet
posée sur un monticule de riz nappé d’une sauce qui avait la consistance du
béton. Une part de gâteau coiffée de gélatine molle fit office de dessert. Je
n’en laissai pas une miette et glissai l’étui de crackers dans mon sac. Dieu
seul savait quand je pourrais manger à nouveau.


Après qu’on eut atterri à Dallas, je récupérai mes affaires
et trottinai vers la porte de débarquement. Il était déjà 22 h 55
quand j’atteignis l’aéroport. Le bar que
je cherchais se situait dans un autre satellite. Je me mis à courir. Je
déboulai dans le bar à 23 h 2. Lyda Case était partie. Je l’avais
manquée de cinq minutes et elle n’était plus de service avant le week-end. Je
ne répéterai pas ce que je dis.










CHAPITRE XI


Je décidai de tenter le tout pour le tout et de faire
appeler Lyda dans les haut-parleurs de l’aéroport. J’avais repéré un bureau d’aide
aux voyageurs, en arrivant. Je m’approchai de l’étrange créature qui trônait
derrière le bureau en forme de L. Elle avait une cinquantaine d’années et un
visage d’une laideur absolument fascinante : faciès décharné, menton
absent, strabisme divergent. Elle portait un uniforme de l’Armée du Salut,
rehaussé de boutons en cuivre et d’épaulettes. Elle pliait bagage pour la nuit
et ne parut pas apprécier que je vienne lui demander de l’aide.


— Écoutez, je suis venue de Californie tout exprès
pour rencontrer une femme qui est en train de quitter l’aéroport. Il faut
absolument que je parvienne à la joindre avant qu’elle ait atteint le parking.
Vous pouvez faire une annonce ?


Elle me fixa d’un œil tandis que l’autre allait se balader
en direction de l’indicateur qu’elle avait scotché sur son bureau.


— Quel nom ? demanda-t-elle.


— Lyda Case.


Elle répéta le nom, et quelques secondes plus tard, j’entendis
que Lyda Case était priée de se rendre au bureau d’aide aux voyageurs, terminal 2.
Je prodiguai mes remerciements. La femme finit d’emballer ses affaires, et, sur
un bref au revoir, s’en alla.


Je ne savais absolument pas si Lyda Case viendrait. Il se
pouvait qu’elle ait déjà quitté le bâtiment quand l’annonce avait retenti. II
se pouvait aussi qu’elle n’ait pas eu envie de retourner sur ses pas. Sur une
impulsion, je contournai le bureau et m’assis dans le fauteuil. Un homme passa,
tirant une valise à roulettes, qui le suivait avec réticence, comme un chien qu’on
traîne chez le vétérinaire. Je regardai ma montre. Il s’était écoulé douze
minutes. Je jetai un œil dans le tiroir du bureau. Des crayons, des feuilles de
papier, des tubes d’aspirine, un paquet de mouchoirs en papier, un dictionnaire
d’espagnol… Je lus la liste des phrases utiles, en dernière page.


— Buenas tardes, me
murmurai-je à moi-même. Buenas noches…


Je crevais de faim.


— Quelqu’un m’a fait demander ? J’ai entendu mon
nom dans les haut-parleurs. Le message disait que je devais venir ici.


L’accent était texan. Lyda Case se tenait devant le bureau,
une jambe fléchie. Petite. Pas de maquillage. Tout en taches de rousseur et en
cheveux frisés. Elle portait un pantalon noir et une veste assortie, avec son
nom brodé au niveau du sein gauche. Elle avait une montre incrustée de diamants
au poignet et une cigarette allumée dans la main droite. Elle la jeta et l’écrasa
sous son pied.


— Qu’est-ce qui se passe, bébé ? Je ne suis pas
au bon endroit ?


Trente-cinq ans environ. Visage pétillant de vie. Petit nez
droit et menton têtu. Son sourire révéla des canines mal plantées, et des trous
à l’emplacement de ses molaires. Ses parents n’avaient pas dû l’emmener souvent
chez le dentiste. Je me levai et lui tendit la main.


— Hello, madame Case. Comment allez-vous ?


Elle me serra brièvement la main. Ses yeux avaient la
couleur bleue à la fois obsédante et irréelle des lentilles de contact. Une
lueur de méfiance les traversa.


— Je ne pense pas que nous nous connaissions.


— Je vous ai téléphoné de Californie. Vous m’avez
raccroché deux fois au nez.


Son sourire s’effaça.


— Je croyais vous avoir clairement fait comprendre que
ça ne m’intéressait pas. J’espère que vous n’êtes pas venue jusqu’ici à cause
de moi ?


— En fait, si. Vous veniez de partir quand je suis
arrivée dans le bar. J’aimerais vous parler quelques instants.


— Qu’est-ce que nous faisons, en ce moment ?
lança-t-elle d’une voix sèche.


— Je veux dire, en privé.


— À quel sujet ?


— La mort de votre mari m’intrigue.


Elle me regarda fixement.


— Vous êtes une sorte de journaliste ?


— Je suis détective privé.


— Oh, c’est vrai. Vous y avez fait allusion au
téléphone. Pour qui travaillez-vous ?


— Pour moi-même en ce moment. Et pour une compagnie d’assurances,
avant ça. Je menais une enquête sur un incendie qui s’est déclaré à la Wood/
Warren quand le nom de Hugh est venu sur le tapis. J’ai pensé que vous pourriez
me renseigner sur les circonstances de sa mort.


Elle hésita, visiblement tentée.


— Qu’est-ce que Hugh a à voir dans l’affaire ?


— Peut-être rien. Je ne sais pas. Je trouve bizarre
cette histoire de tests qui ont disparu du labo.


— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Personne ne
s’en est soucié.


— Justement. Il est grand temps que quelqu’un s’y
intéresse, vous ne croyez pas ?


Elle m’évalua du regard. Son expression renfrognée se mua
soudain en impatience.


— II y a un bar, tout près d’ici. Je vous accorde
trente minutes. Pas une de plus. Je suis crevée, j’ai besoin de me reposer.


Elle s’éloigna d’un pas rapide. Je me mis à trottiner
derrière elle pour ne pas me laisser distancer.


Nous prîmes place à une table près de la fenêtre. Le ciel
nocturne était chargé de gros nuages bas. Je m’aperçus avec stupéfaction qu’il
pleuvait. L’herbe était emperlée de gouttelettes que le vent dispersait par
rafales. Le bitume luisait comme un ciré noir. Les lumières de la piste d’envol
se reflétaient sur la surface du tablier, mouchetée de flaques. Trois DC-10
étaient alignés à des portes différentes.


Je commandai un spritzer, et Lyda un Bloody Mary. La
serveuse nous apporta nos consommations, ainsi qu’une assiette de minibretzels
qu’elle posa sur la table.


Lyda mélangea son pâle nuage de vodka au jus de tomate
épicé avec un bâton de céleri. Puis elle prit l’assiette de bretzels.


— Ouvrez votre main.


Je lui présentai ma paume, qu’elle remplit de petits
bretzels. Ils avaient la forme d’une pagode chinoise, incrustée de gros sel.
Elle ne manifestait plus aucune hostilité. Sans doute parce qu’elle avait
résolu de parler, et qu’elle ne voyait pas l’utilité de se montrer désagréable.


Elle, avait sorti un poudrier et vérifia son maquillage,
les sourcils froncés.


— Seigneur ! Je suis dans un état !


Elle posa son sac sur la table, en tira une petite trousse
de maquillage et entreprit de se transformer sous mes yeux. Une couche de fond
de teint fluide effaça taches de rousseur, rides, décolorations. Un trait de
crayon souligna ses paupières tandis que le mascara allongeait ses cils. Ses
yeux semblèrent doubler de volume. Un peu de blush en haut des pommettes, un
trait de crayon rouge sombre sur le contour de ses lèvres, un rouge plus pâle
pour finir. Ça ne lui avait pris que deux minutes, mais quand elle me regarda
de nouveau, elle ressemblait à un de ces mannequins qu’on voit sur les
couvertures de magazine.


— Qu’est-ce que vous en pensez ?


— Je suis impressionnée.


— Oh, trésor, je pourrais vous arranger en une minute.
Vous devriez prendre un peu plus soin de vous. Vos cheveux, par exemple. On
dirait une queue de chien.


J’éclatai de rire, et la regardai vider la moitié de son
Bloody Mary.


— Parlez-moi de Hugh.


Elle prit un paquet de chewing-gums et m’en offrit un.
Comme je secouais la tête, elle ôta l’enveloppe d’une tablette, et enfonça
celle-ci dans sa bouche. Puis elle alluma une cigarette. J’essayai d’imaginer
la combinaison… menthe et fumée. Ça me paraissait vicieux. Elle roula le papier
en boule et le jeta dans le cendrier.


— J’étais encore une gosse quand nous nous sommes
rencontrés. Dans un bar. Je suis partie pour la Californie le jour de mes
dix-huit ans, et je me suis inscrite à l’école des barmen de Los Angeles. Ça m’a
coûté six cents dollars pour apprendre à mélanger les liquides. Je suppose que
j’en aurais appris autant en lisant des bouquins. Bref, j’ai décroché ce boulot
à LAX. Hugh est venu au bar, un soir. On a bavardé. On est tombés amoureux l’un
de l’autre et on s’est mariés. Il avait trente-neuf ans, moi dix-neuf, mais
quand j’étais avec lui j’avais l’impression d’en avoir seize. Je connaissais
bien cet homme. Il ne s’est pas suicidé. Il ne m’aurait jamais fait ça.


— Qu’est-ce qui vous permet de l’affirmer ?


— Qu’est-ce qui vous permet d’affirmer que le soleil
se lève tous les jours à l’est ? C’est comme ça, voilà tout.


— Vous pensez que quelqu’un l’a tué ?


— Naturellement. C’est Lance Wood qui l’a tué, aussi
sûr que je suis assise en face de vous. Mais il ne l’avouera jamais, et sa
famille non plus. Vous leur avez parlé ?


— Brièvement. J’ai entendu parler de la mort de Hugh
pour la première fois hier.


— J’ai toujours pensé qu’ils avaient payé les flics
pour qu’ils la bouclent. Ils ont des tonnes de fric et ils connaissent tout le
monde en ville.


— Lyda, vous parlez d’une famille respectable. Ils n’auraient
jamais couvert un meurtre, et ils n’auraient pas protégé Lance s’ils avaient
estimé qu’il était mêlé de près ou de loin à sa mort.


— Bon sang, vous êtes encore plus naïve que moi, si
vous croyez ça ! Je vous dis que c’était un meurtre. D’ailleurs, vous en
êtes également convaincue, sinon vous ne seriez pas venue jusqu’ici.


— Je ne suis convaincue de rien. C’est pour ça que je
vous pose la question.


— Ce n’était pas un suicide. Il n’était pas déprimé et
il n’était pas du genre à se suicider. Pourquoi aurait-il fait ça ?


Je l’observai attentivement.


— J’ai appris qu’il avait l’intention de quitter la
compagnie pour créer sa propre entreprise.


—Il en parlait. Il parlait de beaucoup de choses. Il
travaillait pour Woody depuis quinze ans. Hugh était loyal envers eux, mais
tout le monde savait que le vieux avait l’intention de céder les rênes à Lance.
Hugh ne pouvait pas supporter cette idée. Il disait que Lance était un crétin
et qu’il ruinerait la compagnie.  Il ne voulait pas être là pour voir ça.


— Est-ce qu’il leur arrivait de se disputer ?


— Je ne sais pas. Ce que je sais, par contre, c’est qu’il
a donné sa démission, et que Woody a tout fait pour le retenir. Il était en
passe d’obtenir un gros contrat avec le gouvernement et il avait besoin de
Hugh. Je crois que Hugh a promis d’attendre de voir si Woody obtenait ou non le
contrat. Deux jours plus tard, je suis rentrée de mon travail, j’ai ouvert la
porte du garage et il était là. On aurait dit qu’il dormait dans la voiture,
mais sa peau était rouge cerise. Je n’oublierai jamais ça.


— Vous êtes certaine qu’il ne pouvait pas s’agir d’un
accident ?


Elle se pencha en avant d’un mouvement brusque.


— Je vous l’ai déjà dit et je vous le répète. Hugh ne
se serait jamais suicidé. Il n’avait aucune raison de le faire et il n’était
pas déprimé.


— La thèse du meurtre ne tient pas debout. Lance n’était
même pas directeur à l’époque, et on ne tue pas un employé simplement parce qu’il
a l’intention de s’en aller. C’est ridicule.


Lyda haussa les épaules, aucunement ébranlée par mon
scepticisme.


— Vous m’avez demandé mon opinion. Je vous la donne.


— Même en admettant que Hugh a bien été assassiné, ça
ne prouve pas pour autant que c’est Lance son meurtrier, n’est-ce pas ?


— Évidemment non. Je suis persuadée que c’est lui,
mais je ne peux pas en jurer. De toute façon, je n’ai pas de preuves. Parfois,
je me dis que ça ne vaut pas la peine d’y revenir. Ce qui est fait est fait,
alors quelle importance, maintenant ?


J’abandonnai le sujet.


— Pourquoi l’avez-vous fait incinérer aussi rapidement ?


Elle me regarda fixement.


— Vous croyez que j’étais dans le coup ?


— Je vous pose simplement la question. Qu’est-ce que j’en
sais, moi ?


— Il a demandé à
être incinéré. Ce n’était même pas mon idée. Il était mort depuis deux jours.
Le coroner a fait ramener le corps et le directeur des pompes funèbres a
suggéré que nous procédions à l’incinération. J’ai suivi son conseil. Vous
pouvez le lui demander si vous ne me croyez pas. Hugh a été drogué. J’en suis
sûre. C’est comme ça qu’on a réussi à le tuer. Mais les analyses du labo ont
été volées et personne n’a pu voir les résultats.


— Il était peut-être ivre, suggérai-je. Il est
peut-être allé dans le garage et il s’est endormi.


Elle secoua la tête.


— Il ne buvait pas. Il avait arrêté tout ça depuis
longtemps.


— Il avait un problème avec l’alcool ?


— Il en a eu un, oui. Ce n’est pas par hasard si nous
nous sommes rencontrés dans un bar. Il prétendait qu’il aimait venir voir
décoller les avions. J’aurais dû comprendre immédiatement, mais vous savez ce
que c’est, quand on tombe amoureux. Vous ne voyez que ce que vous voulez voir. Il
m’a fallu des années avant de comprendre à quel point il était intoxiqué.
Finalement, je lui ai mis le marché en main : je le quittais s’il ne
cessait pas de boire. Il a fait une cure de désintoxication. Il est redevenu
sobre, et il l’est resté.


— Vous ne pensez pas qu’il a pu replonger ? Ça
arrive souvent.


— Non. Pas avec l’Antabuse. Ça l’aurait rendu malade
comme un chien.


— Vous êtes sûre qu’il prenait ce truc ?


— Je le lui donnais moi-même. C’était un petit jeu
entre nous. Chaque matin, avec son jus d’orange. Il ouvrait la main, je lui
donnais sa pilule et je le regardais l’avaler. Il tenait à ce que je sache qu’il
ne reviendrait pas sur sa parole. Le jour où il a cessé de boire, il a juré qu’il
ne recommencerait jamais.


— Combien de personnes étaient au courant, pour l’Antabuse ?


— Je ne sais pas. Il n’en parlait pas. S’il était avec
des gens qui buvaient, il disait simplement : « Non, merci. »


— Vous n’avez rien remarqué de particulier, la semaine
où il est mort ?


— Non. Il m’a semblé que c’était une semaine comme les
autres. Il a parlé avec Woody. Quinze jours plus tard, il était mort. Après les
funérailles, j’ai plié bagage et je suis rentrée chez moi. Je n’en ai pas bougé
depuis.


— Et vous n’avez rien retrouvé dans ses affaires qui
aurait pu expliquer son geste ? Une lettre ? Un mot ?


Elle secoua la tête.


— Je suis allée dans son bureau, le jour de sa mort.
Je n’ai rien remarqué.










CHAPITRE XII


Le voyage de retour fut sans histoire. J’avais passé en
tout une heure et demie avec Lyda, et le reste de la nuit dans le terminal de l’aéroport
avec sa moquette rouge, ses hauts plafonds en verre, ses arbres bien réels, et
un petit oiseau de passage qui avait chanté à tue-tête toute la nuit. Ça
ressemblait à du camping sauvage, sauf que j’étais assise sur une chaise et que
je n’avais pas la moindre côtelette à faire griller. Je pris des notes de ma
conversation avec Lyda. Tout me portait à croire que Hugh Case avait été
assassiné, mais je ne voyais ni comment, ni pourquoi, ni par qui. Je tendais
également à penser que son meurtre avait un rapport direct avec la Wood/Warren,
mais là encore, je ne voyais pas lequel. Lyda m’avait promis de me contacter si
jamais quelque chose lui revenait en mémoire. À tout prendre, ce voyage n’avait
pas été improductif. Il avait généré plus de questions que de réponses, mais ça
ne me dérangeait pas. Tant qu’il y a un écheveau à débrouiller, je suis dans la
course. La frustration commence quand les fils conducteurs s’assèchent et que
les pistes débouchent sur des culs-de-sac. Avec Hugh Case, j’avais le sentiment
d’être tombée sur une des pièces en coin d’un puzzle. Je ne savais absolument
pas à quoi ressemblerait l’image finale, mais au moins j’avais un point de
départ.


J’embarquai dans l’avion de 4 h 30 et arrivai à
LAX à 5 h 45. Il fallut encore que j’attende jusqu’à 7 heures
pour attraper la correspondance pour Santa Teresa, et quand j’atterris enfin
chez moi, j’étais sur les rotules. Je me glissai dans mon appartement une heure
plus tard, jetai un œil à mon répondeur (pas de messages), retirai mes boots et
me roulai en boule sous ma couette, tout habillée.


À9 h 2 environ, on frappa à ma porte. J’émergeai
de mon sommeil et trébuchai jusqu’à la porte en tirant ma couette derrière moi
comme une traîne de mariée. J’avais la bouche pâteuse et mes cheveux étaient
hérissés sur mon crâne comme ceux d’un punk, en moins propres. Je regardai par
l’œilleton. Là, devant ma porte, se tenait mon ex-deuxième mari, Daniel Wade.


— Merde, murmurai-je.


J’appuyai brièvement mon front contre le battant, puis
regardai de nouveau. Je ne voyais de lui que son profil et ses cheveux blonds
qui bouclaient autour de sa tête comme une aura. Daniel Wade est certainement
le plus bel homme que j’aie jamais vu – ce qui n’est pas bon signe. Les
hommes beaux sont généralement soit pédérastes soit d’un narcissisme
insupportable. J’aime un visage bon, ou un visage intéressant, ou un visage
typé, mais pas cette perfection sculptée qui est la sienne… nez droit,
merveilleusement proportionné, pommettes saillantes, mâchoire volontaire,
menton vigoureux. Ses cheveux étaient décolorés par le soleil, ses yeux d’un
bleu fascinant, ombrés par de longs cils bruns. Ses dents, bien plantées et
très blanches, ouvertes sur un sourire un peu voyou. Vous voyez le tableau, les
gars ?


J’ouvris la porte.


— Oui ?


— Salut.


Je lui lançai un regard dur, avec l’espoir qu’il allait
disparaître.


Il est grand, mince et peut bouffer n’importe quoi sans
prendre un gramme. Il me faisait face, dans un jean délavé et une chemise rouge
sombre, retroussée sur ses avant-bras dorés. Ses mains étaient enfoncées dans
ses poches, ce qui était aussi bien. C’est un pianiste de jazz avec de longs
doigts osseux. J’ai commencé par tomber amoureuse de ses mains, et petit à
petit du reste.


— J’étais en Floride.


Belle voix, aussi… juste pour le cas où ses autres atouts
ne suffiraient pas à vous exciter. Chaude et vibrante. Il chante comme un ange,
et joue de six instruments.


— Qu’est-ce qui t’amène ?


— Je n’en sais rien. Le mal du pays, je suppose. Un de
mes copains venait par ici, j’ai profité de sa voiture. Je te réveille ?


— Non. C’est ma tête habituelle.


Un petit sourire, là parfaitement synchronisé. Ses manières
étaient hésitantes, ce qui n’est pas dans ses habitudes. Il m’observait,
cherchant (peut-être) une trace de la fille que j’avais été.


— J’aime bien ta coupe de cheveux, dit-il.


— Ça, c’est amusant. J’aime bien la tienne, aussi.


— J’ai l’impression que je t’ai dérangée à un mauvais
moment. Désolé.


— Écoute, Daniel, si tu as quelque chose à me dire,
dis-le et finissons-en. Je me suis couchée il y a une heure, et je suis nase.


Il avait visiblement répété à l’avance toute notre
conversation, mais dans son esprit j’étais censée lui donner la réplique avec
tendresse, pas sur ce ton hargneux.


— Je voulais que tu saches que je suis désintoxiqué,
dit-il. Ça fait un an, maintenant. Plus de drogue. Plus d’alcool. Ça n’a pas
été facile, mais je suis rentré dans le droit chemin.


— Formidable ! Tu m’en vois tout ébouriffée.


— Tu ne pourrais pas mettre tes sarcasmes en veilleuse ?


— C’est ma façon de parler depuis que tu es parti. Ça
marche très fort avec les hommes.


Il pivota légèrement sur ses talons et regarda le jardin.


— Je suppose que les gens n’ont pas droit à une
deuxième chance avec toi.


Je ne pris même pas la peine de répondre.


— Je peux entrer ?


— Bon Dieu, Daniel ! Non, tu ne peux pas !
Tu n’as pas encore compris ? Je ne t’ai pas vu depuis huit ans, et ce n’est
pas assez long à mon goût.


— Comment peux-tu être aussi hostile après tout ce
temps ? Je n’éprouve aucun ressentiment pour toi, moi.


— Ce serait le comble ! Je ne t’ai rien fait !


Son visage prit une expression peinée. Il avait l’air
sincèrement surpris. Il y a des gens comme ça, qui vous en font baver et qui
trouvent ensuite le moyen d’être complètement ahuris devant la violence de
votre chagrin. Il dansait d’un pied sur l’autre. Les retrouvailles ne se
déroulaient visiblement pas comme il l’avait prévu. Sa main s’appuya sur le
montant de la porte, au-dessus de ma tête.


— Je ne pensais pas que tu serais aussi amère. Ça ne
te ressemble pas, Kinsey. Nous avons passé de merveilleuses années ensemble.


— Une année. Au singulier. Onze mois et six jours,
pour être exacte. Maintenant, retire ta main si tu ne veux pas que je claque la
porte dessus.


Il retira sa main. Je claquai la porte et retournai me
coucher. Au bout de quelques minutes, j’entendis le portail grincer.


Je m’agitai pendant un moment, mais il
était clair que je ne pourrais pas me rendormir. Je me levai, me brossai les
dents, me douchai, me lavai les cheveux et me rasai les jambes. Je m’étais
souvent imaginé son retour ! J’inventais de longs monologues dans lesquels
je déversais toute mon amertume et ma rage. J’aurais voulu qu’il frappe de
nouveau à ma porte pour pouvoir faire une meilleure prestation. Être plaquée
est comme un boulet qu’on traîne derrière soi. Vous restez en plan avec un
bagage émotionnel dont vous vous délestez sur quelqu’un d’autre. Il n’y a pas
que le fait d’avoir été trahie, il y a ce que la trahison a fait de vous… et en
général, ce n’est pas brillant. Jonah avait accepté ma brusquerie. Il semblait
avoir compris qu’elle n’était pas dirigée contre lui. Il était si brusque
lui-même que ça n’avait pas vraiment d’importance. De mon côté, j’avais cru, sincèrement,
avoir exorcisé le passé – jusqu’à ce que je me trouve nez à nez avec lui.


J’appelai Olive Kohler et pris rendez-vous avec elle, un
peu plus tard dans la journée. Puis je m’assis à mon bureau et tapai mes notes.
À midi, je décidai d’aller faire des courses. Daniel était assis dans une
voiture, garée juste derrière la mienne. Il était vautré sur le siège côté
passager, ses pieds bottés appuyés sur le tableau de bord, un chapeau de
cow-boy incliné sur son visage. La voiture était une vieille Pinto bleu nuit,
cabossée, rouillée, dépouillée de ses enjoliveurs.


Daniel dut entendre le portail grincer quand je sortis. Il
tourna la tête, soulevant paresseusement le bord de son chapeau.


Je déverrouillai ma voiture, m’installai au volant et
démarrai. J’évitai mon appartement pendant tout le restant de la journée. Je
traînai dans la ville, furieuse de perdre mon temps, constatant avec amertume
que j’étais non seulement bannie de mon bureau mais de ma propre maison.


À 17 heures, avec l’aide d’un plan des rues, je
trouvai la maison des Kohler dans une allée obscure de Montebello. La propriété
était masquée aux regards par une haie de trois mètres cinquante, l’accès barré
par une grille en fer forgé, contrôlée électroniquement. Je me garai dans la
rue et passai par le portail en bois enchâssé dans les arbustes. La maison
était une bâtisse à deux étages, de style Tudor, avec un toit pointu hérissé de
bardeaux, des pignons boisés et un bel ensemble de poutres verticales devant la
façade. Le jardin était de belle taille, ombré d’eucalyptus et de sycomores aux
troncs lisses et gris comme du béton. Des grappes de lierre vert foncé
grouillaient un peu partout. Un jardinier diplômé de l’école Walt Disney
taillait les arbustes en forme d’animaux.


Le journal était posé sur le paillasson. Je le ramassai et
sonnai. Je m’attendais à être accueillie par une bonne, mais ce fut Olive en
personne qui m’ouvrit, vêtue d’un déshabillé en satin gris et de mules en satin
à hauts talons. Il me semblait avoir vu Joan Crawford porter les mêmes, dans un
film. On devait avoir le vertige, là-dessus.


— Hello, Kinsey. Entrez. Terry est en route pour
venir. J’ai oublié que nous étions attendus à un cocktail à 18 heures.


— On peut se voir un autre jour, si vous préférez,
dis-je.


Je lui tendis le journal.


— Merci. Non, non. C’est très bien comme ça. Ce n’est
que dans une heure, de toute façon, et ils habitent tout près. Je dois finir de
m’habiller, mais nous pourrons parler pendant ce temps.


Elle jeta un bref coup d’œil au journal, puis le jeta sur la
table du hall, près d’une pile de courrier.


Elle remonta le long couloir en dalles sombres jusqu’à la
suite des maîtres, à l’arrière de la maison. Olive était mince et blonde, avec
des cheveux épais, coupés au carré, qui lui arrivaient aux épaules. Ses yeux
étaient d’un bleu lumineux, ses sourcils noirs et sa peau dorée. Elle devait
avoir trente-trois ans, et sans être aussi brusque qu’Ebony, elle n’avait pas
la chaleur d’Ash. Elle me parla par-dessus son épaule.


— Il y a dix ans que je ne vous ai vue. Qu’est-ce que
vous êtes devenue ?


— J’ai ouvert ma propre agence.


— Mariée ? Des enfants ?


— Non aux deux questions. Et vous ? Vous avez des
enfants ?


Elle éclata de rire.


— À Dieu ne plaise !


Nous entrâmes dans une chambre spacieuse. Plafond à
poutres, énorme cheminée, portes-fenêtres donnant sur un patio couvert. Un chat
persan blanc dormait en rond sur une chaise, la tête enfouie dans les poils de
sa queue.


Le sol de la chambre était en teck ciré, avec çà et là des
tapis en laine blanche à longs poils. Probablement du yak. Tout le mur derrière
le lit était en glace, et j’eus une brève vision des performances sexuelles de
Terry Kohler. Qu’est-ce qu’Olive pouvait bien regarder pendant qu’il se
contemplait ?


Je m’assis dans un fauteuil. Olive se dirigea vers un
placard de la taille d’un garage prévu pour deux voitures. Elle passa
rapidement en revue une enfilade de tenues de soirée, écartant des effets
garnis de paillettes, des robes longues en organza, des vestes brodées de
perles avec les jupes longues assorties. J’aperçus un assortiment de chaussures
rangées dans des boîtes en plastique sur l’étagère du haut, et à un bout de la
penderie, plusieurs manteaux de fourrure de styles et de longueurs différents.
Elle choisit une robe de cocktail avec des brides en spaghetti et revint dans
la chambre pour étudier son reflet. La robe était vert avocat et donnait une
teinte olivâtre à sa peau.


— Qu’est-ce que vous en pensez ? dit-elle, les
yeux rivés sur l’image que lui renvoyait la glace.


— Elle vous donne mauvaise mine.


Elle se regarda d’un œil critique.


— Vous avez raison. Tenez. Je vous la donne. Je ne l’ai
jamais aimée, de toute façon.


Elle jeta la robe sur le lit.


— Je ne porte pas ce genre de vêtements, dis-je avec
embarras.


— Prenez-la. Nous organisons une réception pour le
réveillon du nouvel an. Vous pourrez la mettre.


Elle sortit une robe en taffetas noir, avec un décolleté
carré. Elle l’enfila par le bas, puis remonta la fermeture Éclair dans son dos
avec une petite ondulation qui mit chaque chose à sa place. Elle était si mince
que je ne voyais pas comment ces seins globulaires pouvaient être à elle. On
aurait dit qu’elle s’était fait implanter des balles en caoutchouc sur la
poitrine.


Elle s’assit à sa coiffeuse, enfila des bas noirs, puis
glissa ses pieds dans des chaussures noires, montées sur dix bons centimètres
de talons aiguilles. Elle était splendide, tout en courbes et en peau soyeuse,
ses cheveux blond pâle déployés sur une épaule nue. Elle fouilla dans sa boîte
à bijoux et choisit des boucles d’oreilles en diamants en forme de grappes de
fruits.


Elle se retourna vers moi, croisa les jambes et balança une
chaussure au bout de son pied.


— Alors, de quoi vouliez-vous me parler ?


— Que savez-vous exactement de la situation financière
de la Wood/Warren ?


Elle esquissa un geste impatient.


— Les affaires m’ennuient à mourir. Ce genre de
papiers me servent généralement à tapisser la litière du chat.


— Vous n’avez pas d’opinion dans le désaccord qui
sépare votre famille ?


— Quel désaccord ? Vous voulez dire avec Lance ?
Je n’ai pas à avoir d’opinion. C’est Ebony et lui qui sont en désaccord. Elle
veut que je vote comme elle. D’après ce qu’elle m’a expliqué, c’est tout à mon
avantage. Lance en aura une attaque, mais tant pis. Il a eu sa chance.


— Vous faites bloc avec elle ?


— Possible. Elle est plus maligne que Lance, et il est
grand temps de changer de têtes.


— Qu’entendez-vous par là ?


— Je vais vous donner un tuyau sur Lance, chérie. C’est
un grand commercial. Il est capable de charmer un serpent, pour peu qu’il s’en
donne la peine. Il s’enthousiasme pour tout ce qui l’intéresse, c’est-à-dire
pas grand-chose. Il n’a aucun talent pour les chiffres. Absolument aucun. Il ne
supporte pas de rester assis dans un bureau, et il déteste la routine. Il est
doué pour lancer une affaire, et nul pour la mener à terme. Fin.


— Il s’agit de votre analyse, ou de celle d’Ebony ?


— Je sais très exactement ce qui se passe à l’usine,
jour après jour. Terry est obsédé par son travail. Il ne me parle presque que
de ça.


— Comment s’entend-il avec Lance ?


— Ils s’accrochent de temps en temps. Terry a des
idées très arrêtées. Il devient fou quand il voit des gens déconner à plein
tube. Excusez le terme scientifique. Lance n’a pas deux sous de jugeote. Tout
le monde le sait. Il n’y a qu’à voir la femme qu’il a épousée.


— Et le reste de la famille ? Ils ne peuvent pas
le désavouer par leur vote ?


— Non. Même réunis, nous ne représentons que
quarante-neuf pour cent des actions, Ebony veut faire pression sur lui, mais
elle ne peut pas le virer. Par contre, elle peut le mettre au pas. Je crois que
c’est ce qu’elle cherche.


— J’ai cru comprendre que Bass se désintéressait de
tout ça, depuis qu’il a quitté New York ?


— Il se montre çà et là aux réunions du conseil. Il
adore jouer les grands mogols, mais il n’est pas dangereux.


— De quel côté va se ranger Ashley ?


— C’est à elle de choisir. Mais il est clair qu’Ebony
espère nous rallier tous à sa cause.


— Comment réagit votre mère ?


— Elle déteste cette situation. Elle veut que Lance
reste à son poste. Pas parce qu’il est compétent, mais parce que c’est moins
fatigant.


— Vous pensez qu’il est honnête ?


— Lance ? Vous plaisantez ? Absolument pas.


— Comment vous entendez-vous, tous les deux ?


— Je ne peux pas le supporter. Il est perpétuellement
sur les nerfs, et complètement paranoïaque. Il me tape sur le système. Cela
dit, c’est mon frère, et je l’adore. Mais je ne l’aime pas beaucoup. (Elle
plissa le nez.) Il sent toujours l’ail, la sueur et cette horrible eau de
Cologne brut. Je me demande pourquoi les hommes s’obstinent à mettre ce genre
de truc. C’est complètement dépassé.


— Avez-vous entendu des rumeurs au sujet de l’incendie
de l’entrepôt ?


— Simplement ce que Terry m’en a dit. Lance a
contracté un emprunt sur la compagnie, il y a deux ans, et il est en train d’y
laisser sa chemise. Il adorerait toucher un demi-million de dollars…


— Vraiment ? C’est la première fois que j’entends
parler de ça.


Elle haussa les épaules avec désinvolture.


— Il a voulu se lancer dans l’édition. Encore une idée
stupide. J’ai entendu dire que l’édition et la restauration étaient les deux
plus sûrs moyens de faire faillite. Il a eu de la chance que l’entrepôt flambe.
Un peu trop, non ?


— C’est votre opinion ?


Elle appuya ses coudes sur ses genoux et posa son menton
sur ses poings.


— Je n’ai pas de réponse à vous offrir. Je me fiche de
Lance. Je me fiche de la Wood/Warren, pour être franche. La politique m’amuse
parfois, quand elle ressemble à ces feuilletons télévisés, dans le genre de Dynastie.
Mais dans l’ensemble, elle m’ennuie.


— Qu’est-ce qui vous intéresse ?


— Le tennis. Les voyages. Les toilettes. Le golf. Quoi
d’autre ?


— C’est une drôle de vie.


— C’en est une. Je reçois. Quand j’ai le temps, je m’occupe
d’œuvres de charité. Il y a des gens qui pensent que je suis pourrie,
paresseuse… mais, au moins, j’ai ce que je désire. Peu de personnes peuvent en
dire autant.


— Vous avez de la chance.


— Vous savez ce qu’on dit ? Rien ne se gagne,
tout se paie. Je paie le prix, croyez-moi.


On entendit la porte d’entrée s’ouvrir, puis des pas
descendre le hall. Terry Kohler apparut. Il avait déjà retiré sa veste et
dénoué sa cravate.


— Hello, Kinsey ! Olive m’a dit que vous
passeriez nous faire une petite visite. Donnez-moi le temps de prendre une
douche, et je suis à vous. (Il regarda Olive.) Tu vas nous chercher quelque
chose à boire ? demanda-t-il d’un ton sec.


Ce fut tout juste si elle ne se mit pas au garde-à-vous. Je
me dis que son sort n’était peut-être pas si enviable. Moi, je n’aurais fait ça
pour personne.










CHAPITRE XIII


J’attendis dans le salon pendant qu’Olive s’affairait dans
la cuisine. La pièce était superbe : fenêtres en biseau, lambris en
pacanier, cheminée de pierre, mobilier traditionnel en damas et en acajou. Le
tout dans des coloris vieux rose. Une odeur légèrement épicée flottait dans l’air.
L’ensemble était d’un goût parfait, mais sans aucune personnalité. Je ne parvenais
pas à les imaginer dans ce décor, tous les deux, en train d’écouter de la
musique ou de lire. À y bien réfléchir, je ne voyais pas non plus ce qu’ils
pouvaient faire la nuit.


Olive revint au bout de dix minutes, avec un plateau de
hors-d’œuvre et un seau en argent. Une bouteille de vin blanc était fichée dans
la glace. Son comportement avait changé du tout au tout depuis l’arrivée de
Terry. Elle était toujours suprêmement élégante, mais son attitude était
maintenant nuancée de servitude. Elle déposa le plateau sur la table basse et
disposa à côté des petites serviettes en tissu. Elle avait préparé des figues
mûres nappées de fromage et des pommes de terre nouvelles coupées en deux,
coiffées de crème aigre et de caviar. De quoi remplir une dent creuse, mais
sûrement pas de rassasier un appétit comme le mien.


Olive se dirigea rapidement vers un buffet et en sortit un
assortiment de bouteilles. Comme il commençait à faire sombre, elle alluma deux
lampes. Le taffetas de sa jupe bruissait doucement à chacun de ses pas. Elle
avait des jambes bien musclées et ses talons mettaient en valeur le galbe de
ses mollets.


Je levai les yeux. Terry se tenait sur le seuil du salon,
le regard fixé sur sa femme. Il s’aperçut que je l’observais et un sourire
possessif entrouvrit ses lèvres. Il n’avait pas l’air d’un type facile à
satisfaire.


— Vous avez une maison splendide, dis-je.


Olive esquissa un petit sourire.


— Merci, répondit-elle.


— Asseyez-vous, dit Terry.


— Je ne voudrais pas vous retarder.


Il balaya l’air de sa main, comme pour signifier que notre
conversation était prioritaire. Le geste du patron qui dit à sa secrétaire de
suspendre tous les appels jusqu’à nouvel ordre. C’est sûrement bidon, mais le
visiteur a l’impression d’être quelqu’un d’important.


— Il ne laisse jamais passer une occasion de parler
travail, dit Olive en lui tendant un martini. Qu’est-ce que je vous sers ?


— Du vin blanc, s’il vous plaît.


Elle déboucha la bouteille, me servit un verre puis se
servit à son tour, retira ses chaussures et s’assit sur le canapé, les jambes
repliées sous elle. Elle paraissait plus douce, moins égocentrique. Son rôle d’hôtesse
lui allait bien. Cela m’étonna un peu. Elle n’avait apparemment pas d’autre
ambition que de satisfaire ses caprices et de choyer « son homme ».
Une conception de la vie étrangement démodée dans un univers qui voyait le
triomphe des femmes d’affaires et des super-mamans.


Terry se percha sur l’accoudoir du canapé et me regarda
avec un intérêt mitigé. Par habitude, sans doute, il prit la conversation en
main. Ses yeux sombres donnaient un air sévère à son visage anguleux, mais ses
manières étaient agréables. Il n’effleura sa moustache qu’une seule fois,
contrairement à certains hommes qui passent leur temps à caresser leurs poils
faciaux. Le geste doit les rassurer quelque part.


— Lance m’a appris que quelqu’un essayait de vous
couler, déclara-t-il.


Il mangea une pomme de terre nouvelle et me passa l’assiette.


— Ça m’en a tout l’air.


Je pris une figue. Une pure merveille.


— En quoi pouvons-nous vous aider ?


— Pour commencer, j’aimerais en savoir plus sur Ava
Daugherty.


— Ava ? Qu’est-ce qu’elle a à voir avec ça ?


— Elle était là le jour où j’ai inspecté l’entrepôt
sinistré. Elle a également vu Heather me remettre une enveloppe remplie de
feuilles d’inventaire, qui depuis ont disparu.


Il plissa les yeux et réfléchit un instant avant de
formuler sa réponse.


— À ma connaissance, Ava est la droiture même.
Travailleuse, honnête et totalement dévouée à la compagnie.


— Comment s’entend-elle avec Lance ?


— Plutôt bien, je crois. D’ailleurs, c’est lui qui l’a
engagée, quand il est devenu évident que nous avions besoin d’un responsable de
bureau.


— Ça remonte à quand ?


— Mon Dieu… ça doit faire deux ou trois ans,
maintenant. (Il se tourna vers Olive, assise près de lui.) Quelle est ton
opinion ?


Olive haussa les épaules.


— Je n’irais pas jusqu’à dire qu’elle le porte aux
nues. Mais je ne pense pas qu’elle tenterait quoi que ce soit pour lui nuire.


Olive me passa le plateau de hors-d’œuvre. Juste histoire
de me montrer bien élevée, je choisis une pomme de terre et la fourrai dans ma
bouche.


— Qui pourrait avoir intérêt à le faire ? demandai-je
en léchant la crème aigre qui avait coulé sur mon pouce.


Ils me regardèrent fixement. Muets comme des carpes.


— Allez, vous devez bien avoir des ennemis. Quelqu’un
s’est vraiment donné beaucoup de mal pour monter ce coup.


— Là, tout de suite, je ne vois pas, répondit Terry.
Mais je vous promets d’y réfléchir.


— Qu’est-ce que vous pouvez me dire au sujet de cet
ingénieur de la Wood/Warren qui s’est suicidé ?


— Hugh Case, dit Olive.


Terry eut l’air surpris.


— C’est incroyable que vous me parliez de lui. Je
viens justement de recevoir un coup de téléphone de Lyda Case, cet après-midi.


— Vraiment ? m’étonnai-je. Que vous a-t-elle dit ?


— Ce n’est pas tellement ce qu’elle m’a dit qui
compte, mais plutôt son comportement. Elle était complètement hystérique. Elle
m’a accusé d’être responsable de sa mort.


Olive le regarda avec incrédulité.


— Toi ? C’est absurde ! Pourquoi aurait-elle
dit une chose pareille ?


— Aucune idée. Elle avait l’air d’être soûle. Elle m’a
tenu des propos complètement incohérents. Elle hurlait.


— C’est bizarre, dis-je. Elle est ici, en ville ?


Terry secoua la tête.


— Elle ne me l’a pas précisé. Mais ça avait l’air d’un
appel longue distance. Où habite-t-elle ?


— À Dallas, je crois.


— J’ai eu l’impression qu’elle projetait de venir.
Vous voudrez lui parler, si jamais elle se montre.


— J’aimerais assez, oui, acquiesçai-je, en omettant
prudemment de préciser que nous nous étions rencontrées la veille au soir.


Elle ne m’avait pas paru paranoïaque du tout et n’avait
fait aucune allusion à Terry. Olive chercha une position plus confortable.


— Pile pour le nouvel an. Tout le monde sera là. (Elle
leva les yeux vers Terry.) Je t’ai dit que Bass arrive ce soir ?


Un éclair de contrariété traversa le regard de Terry.


— Je croyais qu’il était fauché. Tu ne lui as pas payé
son voyage, j’espère ?


— Moi ? Tu plaisantes ! C’est Ebony qui lui
a envoyé l’argent. Je n’aurais sûrement pas fait ça. (Elle se tourna vers moi.)
Nous nous sommes brouillés pendant les fêtes de Thanksgiving. Depuis, nous ne
nous adressons plus la parole. Il se mêle de choses qui ne le regardent pas. Je
le considère comme un minable, et il pense à peu près autant de bien de moi.


Terry regarda sa montre. Je saisis le message et me levai.


— Je vous laisse partir à votre soirée, dis-je.


— J’ai l’impression que nous ne vous avons pas
beaucoup aidée, commenta Olive.


— Ne vous en faites pas. J’ai d’autres sources d’information.
Mais prévenez-moi si jamais vous vous rappelez quelque chose qui pourrait m’être
utile.


Je posai ma carte sur la table basse. Terry m’accompagna
jusqu’à la porte tandis qu’Olive allait chercher son manteau. Il la regarda s’éloigner
en direction de leur chambre.


— Je n’ai pas voulu en parler devant elle,
murmura-t-il, mais Lyda Case m’a menacé, cet après-midi. Je ne crois pas que ça
ait un rapport avec Lance, sinon je l’aurais dit tout de suite. C’est
différent. Je ne sais pas ce qu’elle a derrière la tête, mais elle m’a vraiment
paru cinglée.


— Quel genre de menace ?


— Elle m’a brusquement demandé quel âge j’aurais à mon
prochain anniversaire. Je ne voyais pas où elle voulait en venir, mais quand je
lui ai répondu que j’aurais quarante-six ans, elle a dit : « N’y comptez
pas. » Et elle a éclaté de rire comme une folle. J’en ai eu froid dans le
dos. Je ne peux pas croire qu’elle parlait sérieusement, mais… Bon sang !
Ce n’est pas un truc à dire.


— Vous n’avez pas une petite idée sur la raison qui l’a
poussée à vous contacter ?


— Je ne lui avais pas parlé depuis des années. Depuis
la mort de Hugh, en fait.


— J’ai cru comprendre que les circonstances de sa mort
n’avaient jamais été éclaircies.


— C’est ce que j’ai entendu dire, mais je ne sais pas
quoi en penser.


— Vous le connaissiez bien ?


— Nous n’étions pas vraiment proches, mais j’ai
travaillé avec lui pendant… cinq ans environ. Je n’aurais pas cru qu’il était
du genre à se suicider. Évidemment, on ne peut jamais prévoir comment va réagir
un type sous pression.


— Sous pression ?


— Lyda avait menacé de le quitter. Hugh était un type
sympa, mais complètement dépendant d’elle. Je suppose qu’il a perdu les
pédales.


— Pourquoi voulait-elle le quitter ?


— Je n’étais pas dans ses confidences. Lance pourra
peut-être vous répondre.


Nous abandonnâmes le sujet Lyda Case en voyant réapparaître
Olive, un manteau de fourrure blanche sur les épaules, sa robe verte sur le
bras. Terry ne fit aucun commentaire quand elle me donna la robe. Elle avait
peut-être l’habitude de distribuer ses vêtements. Nous quittâmes la maison
ensemble et nous séparâmes sur un bref au revoir.


Il faisait nuit noire, maintenant, et l’air était frais. Je
branchai le chauffage de ma voiture et roulai jusqu’à une cabine téléphonique,
dans Montebello Village. J’appelai Darcy à son domicile. Je voulais passer la
voir avant de rentrer chez moi, mais elle me dit qu’Andy avait travaillé tard
et qu’elle n’avait pas eu la possibilité de fouiller son bureau. Elle promit de
me rappeler le lendemain, s’il y avait du nouveau.


Je raccrochai. Je me sentais vannée, d’un coup. En plus de
mon aller-retour en avion, j’avais derrière moi une nuit quasiment blanche, et
ma courte sieste du matin n’avait rien arrangé. Je rentrai chez moi.


La première chose que je vis, en tournant
l’angle de ma rue, ce fut la voiture de Daniel, garée devant mon appartement.
Je me rangeai le long du trottoir et descendis. Même dans le noir, je pouvais
le voir vautré sur le siège avant, les pieds sur le tableau de bord, exactement
comme le matin. Je poussais le portail quand il baissa la vitre.


— Je peux te parler ?


Je réprimai une réponse cinglante. Je n’aime pas me
comporter comme une harpie, et je refusais de m’avouer à moi-même qu’il avait
toujours le pouvoir de me blesser.


Je m’avançai vers sa voiture et m’arrêtai à deux mètres.


— Très bien. Qu’est-ce qu’il y a ?


Il se déplia et sortit de la voiture, les coudes appuyés
sur la portière ouverte. La pâle lueur du réverbère dorait ses pommettes,
striait ses cheveux blonds de touches d’argent.


— J’ai un problème, dit-il.


Son visage était enveloppé d’ombres, qui masquaient l’éclat
familier de ses yeux bleu clair. Même après huit années, le seul fait d’être en
sa compagnie était encore incroyablement douloureux.


— Tu as un problème, répétai-je.


Un silence. Là, j’étais censée l’interroger sur la nature
de son problème. Je serrai les dents et attendis. Il esquissa un sourire amer.


— Ne t’inquiète pas. Je ne vais pas te demander de l’argent,
et je n’essaie pas de coucher avec toi.


— Tu m’en vois infiniment soulagée, Daniel. Qu’est-ce
que tu veux ?


La harpie était de retour. C’était plus fort que moi. Il n’y
a rien de plus intolérable qu’un homme qui a manipulé vos émotions une fois et
qui s’imagine pouvoir recommencer.


— J’ai besoin d’un endroit où ranger mes affaires.


— Quelles affaires ?


Il haussa les épaules.


— J’ai acheté une guitare à deux mille dollars, et je
ne sais pas quoi en faire. Le coffre ne ferme pas à clé, et si je la laisse sur
la banquette arrière, on me la piquera.


— Qu’est-ce qui est arrivé à ton ami ? Je croyais
que tu étais venu avec quelqu’un. Pourquoi ne la lui confies-tu pas ?


— Il n’habite pas la ville. Il est juste passé par là
parce que c’était sa route pour San Francisco, mais il ne sera pas de retour
avant dimanche prochain. C’est pour ça qu’il a fallu que je loue une bagnole.


— Tu comptes t’installer où ? Tu as une chambre ?


— J’en cherche une, mais tout est pris, à cause des
vacances. En plus, je ne peux même pas m’arrêter prendre de l’essence sans
trimbaler ma guitare avec moi. Tu veux bien la garder ? Ce serait juste
pour deux jours.


Je le regardai fixement.


— Tu n’as pas changé, hein ? Toujours à attendre
que les autres te tirent d’affaire. Adresse-toi à l’Armée du Salut. Lève une
fille. Ça ne devrait pas être très difficile. Ou alors vends ta saloperie de
guitare. Pourquoi devrais-je me compliquer la vie à cause de toi ?


— Je te demande juste un service, dit-il d’une voix
douce. Il n’y a pas de quoi en faire un drame.


Je sentis brusquement ma colère retomber. À quoi bon
gaspiller ma salive ? Nous avions eu ce genre de discussions des centaines
de fois, et ça n’avait jamais servi à rien. Autant faire ce qu’il me demandait,
et en finir une fois pour toutes.


— Très bien. Tu peux ranger ta maudite guitare chez
moi jusqu’à dimanche. Mais après ça, je ne veux plus la voir.


— Aucun problème. Merci.


— Je te préviens, Daniel. Si jamais tu as planqué de
la came dans les parages, j’appelle les flics.


— Je n’y touche plus, je te l’ai dit. Tu peux
vérifier, si tu veux.


— Laisse tomber.


Je le connaissais suffisamment pour savoir qu’il ne me
blufferait pas là-dessus, parce qu’il me connaissait
suffisamment pour savoir que je le ferais flanquer au trou si jamais je le
surprenais.










CHAPITRE XIV


J’avalai deux comprimés de Tylenol et dormis comme une
souche, d’un sommeil lourd et sans rêves qui calma mes nerfs à vif et me rendit
toute ma combativité. À 6 heures, j’étais debout, prête pour mon jogging
quotidien. La voiture de Daniel avait disparu. Je fis quelques mouvements d’élongation
contre le poteau de la barrière, puis m’élançai au trot vers Cabana Boulevard.


Je me sentais bien. Le ciel était gris perle, avec des
taches roses. À ma droite, le ressac gris sombre déferlait sur le sable
coagulé, laissant des traînées d’écume blanche derrière lui. C’était le dernier
jour de l’année, et je courais avec l’optimisme euphorique qu’on a toujours
dans ces moments-là. Je finirais bien par trouver une solution à mes problèmes :
Lance, les soupçons injustes de Mac, et même la soudaine apparition de Daniel
devant ma porte. J’étais vivante, en bonne santé et en parfaite condition
physique. Dès lundi, la gargote de Rosie rouvrirait ses portes. Et dans six
petits jours, Henry serait de retour. J’avais la robe sexy qu’Olive m’avait
donnée, et sauf contrordre, une invitation pour le réveillon du nouvel an. Je
fis mes trois kilomètres, puis je réduisis progressivement l’allure et rentrai
au pas.


Je pris une douche et enfilai mon éternel jean, savourant
le plaisir de passer la matinée à la maison. Il n’était que 7 heures –
trop tôt pour empoigner mon téléphone. Je mangeai mes céréales, et lus le L.A.
Times en buvant mon café. La guitare de Daniel était posée dans un
coin, comme pour me rappeler sa soudaine réapparition dans ma vie, mais je
réussis presque à l’ignorer.


Darcy téléphona à 7 h 35 de la California
Fidelity. Elle avait fouillé le bureau d’Andy de fond en comble.
Rien.


— Merde, dis-je. Tu n’as pas aperçu une machine à
écrire ? J’espérais pouvoir comparer la frappe avec celle du rapport bidon
des pompiers, mais je n’en ai pas trouvé dans son appartement.


— Il la range peut-être dans le coffre de sa voiture ?


— Pas bête. Il faudra essayer de voir ça. En
attendant, ouvre l’œil. Andy est forcément dans le coup. Ce qui serait bien, c’est
de savoir qui il connaît à la Wood/Warren. Tu as regardé son répertoire
téléphonique ?


— Ça ne nous aidera pas. C’est lui qui a traité leur
dossier. Il connaît à peu près tout le monde là-bas. Mais j’y jetterai quand
même un coup d’œil. On ne sait jamais.


Elle raccrocha.


À 8 heures, je téléphonai à Lyda Case, au Texas. La
fille qui partageait son appartement me répondit qu’elle avait quitté la ville,
peut-être pour la Californie, mais elle n’en était pas sûre. Je laissai mon
numéro et lui demandai de dire à Lyda de me contacter si jamais elle appelait.


Olive me téléphona à 10 heures. Elle me confirma qu’elle
organisait une petite soirée impromptue.


— Rien que la famille et des proches. La plupart des
gens que j’ai appelés avaient déjà quelque chose de prévu. Vous êtes libre ?
Nous aimerions beaucoup que vous soyez des nôtres.


— Merci, j’accepte avec plaisir. (Je m’en voulus d’avoir
l’air si empressée, mais la vérité était que je ne voulais pas passer le
réveillon seule. J’avais peur que Daniel ne soit trop séduisant.) Voulez-vous
que j’apporte quelque chose ?


— En fait, j’aurais surtout besoin d’aide. J’ai donné
son week-end à la bonne, et je me retrouve toute seule pour tout préparer. Un
coup de main serait le bienvenu.


— Je n’ai rien d’un cordon-bleu, mais je peux découper
et tartiner. À quelle heure voulez-vous que je vienne ?


— Disons 16 h 30 ? Je serai rentrée du
supermarché. Ash m’a promis de passer à 17 heures pour m’aider, et les
autres arriveront à partir de 19 heures.


— Parfait. La robe verte conviendra ?


— Il y a intérêt. Je donne cette soirée tout exprès
pour que vous puissiez la porter.


Je passai un coup de fil à Lance. Ça ne me plaisait pas
beaucoup de renouer le contact, mais je voulais connaître son opinion sur l’affaire
Hugh Çase. Dès que je l’eus en ligne, je lui répétai tout ce que j’avais
appris. Il y eut un silence pesant à l’autre bout du fil.


— Lance ?


— Je suis là, dit-il. (Il poussa un long soupir.)
Jésus, je ne sais pas quoi répondre. Je me souviens que le bruit a couru à l’époque
que Lyda me tenait pour responsable de la mort de Hugh. C’est complètement
faux, mais je n’ai aucun moyen de le prouver. Pourquoi aurais-je fait ça ?
Qu’est-ce que j’avais à gagner en le tuant ?


— Il n’allait pas quitter la compagnie ?


— Absolument pas. Il parlait de partir. Il disait qu’il
voulait fonder sa propre compagnie. Il avait même donné sa démission. Mais papa
l’a convoqué et ils ont eu une longue discussion. Papa lui a offert de devenir
vice-président. Il a même augmenté son salaire. Hugh était ravi.


— Ça s’est passé quand ?


— Je ne sais pas. Environ deux jours avant sa mort.


— Et ça ne vous a pas paru bizarre ?


— Si, évidemment. Lyda affirme qu’il ne s’est pas
suicidé, et je suis d’accord avec elle. Il n’était pas du genre dépressif, et
son avenir professionnel s’annonçait au mieux. Mais je ne sais pas pourquoi
elle s’est mis dans la tête que je l’avais tué. Je ne ferais pas de mal à une
mouche. Il faut que vous me croyiez. Quelqu’un essaie de me faire plonger.


— Au fait, vous avez eu des nouvelles de la California
Fidelity ?


Sa voix changea.


— Ouais, hier. L’affaire est maintenant entre les
mains de la police.


Je sentis mon estomac se nouer.


— Vraiment ? Ils ont assez d’éléments pour
entamer des poursuites ?


— Je ne sais pas. J’espère que non. Écoutez, il faut
absolument que je vous parle en particulier, et ce n’est pas possible ici. On
ne pourrait pas se rencontrer quelque part ?


Je lui dis que j’étais invitée à la soirée d’Olive et on
convint de parler là-bas. Ça ne me plaisait pas beaucoup d’être vue en sa
compagnie, mais de toute façon, au point où j’en étais, je n’avais plus
grand-chose à perdre. Je n’avais rien à me reprocher, et je commençais à en
avoir assez de me conduire comme si j’étais coupable. Je me sentais tendue,
oppressée. J’avais besoin de me changer les idées. Je filai m’acheter une paire
de chaussures à talons hauts.


Plus la journée avançait, et plus mon
anxiété se muait en excitation. Je me faisais l’effet d’une gamine invitée à sa
première boum. J’en piaffais d’impatience. J’avais révisé mon jugement sur
Olive, depuis la veille. Son mode de vie m’avait paru superficiel et égoïste,
mais qui étais-je pour la juger ? La façon dont elle menait sa barque ne me
regardait pas. Elle avait choisi de se consacrer au
tennis et au shopping, mais ça ne l’empêchait pas de s’occuper
occasionnellement de bonnes œuvres. Je ne pouvais pas en dire autant.


À 15 heures, je pris un long bain mousseux… en fait,
je me servis de liquide vaisselle, mais le résultat était le même. Je me lavai
les cheveux, et, exceptionnellement, je les peignai. Je fis quelques trucs sur
mon visage qui pouvaient passer pour du maquillage, puis j’enfilai des
sous-vêtements et un collant. La robe verte était super. Elle m’allait comme un
gant et bruissait comme celle d’Olive la veille.


À 16 h 30, j’étais devant la porte des Kohler. L’écho
de la sonnette se répercuta dans la maison. Apparemment, il n’y avait personne.
Il y avait du courrier dans la boîte. Le journal et un paquet enveloppé dans du
papier brun étaient posés sur le paillasson. Je collai un œil à l’un des
panneaux vitrés de la porte. Le hall était désert, et aucune lumière ne
filtrait de l’intérieur. Olive ne devait pas être rentrée du supermarché. La
chatte apparut à l’angle de la maison, avec son manteau blanc et son museau
plat. Je lui dis deux ou trois trucs en langage chat, mais elle n’eut pas l’air
impressionnée.


Un coup de klaxon retentit dans la rue. Le portail
électronique s’ouvrit et une Mercedes blanche 380 SL remonta l’allée.
Olive agita la main et roula vers le garage. Elle descendit de la voiture et se
dirigea vers le coffre, très chic dans son manteau de fourrure blanche.


— Désolée, je suis en retard. Il y a longtemps que
vous attendez ?


— Cinq minutes.


Elle ouvrit le coffre, empoigna un sac à provisions et
batailla pour en prendre un deuxième.


— Attendez, je vais vous aider.


— Oh, merci. Terry arrive avec les boissons.


Je pris le sac et pendant que j’y étais, j’en attrapai un
deuxième. Il y en avait deux autres dans le coffre et encore deux sur la
banquette arrière.


— Mon Dieu, mais combien de personnes avez-vous
invitées ?


— Juste une quarantaine. Normalement, on devrait bien
s’amuser. Venez, Terry prendra le reste. Nous avons une tonne de choses à
faire.


Je lui emboîtai le pas. Des pneus crissèrent sur les
gravillons. Terry remontait l’allée au volant d’une Mercedes gris métallisé à
conduite intérieure. Le portail se referma derrière lui. J’attendis pendant qu’Olive
prenait le courrier dans la boîte et le fourrait dans le sac à provisions. Elle
ramassa le journal, le mit également dans le sac et souleva le paquet.


— Vous voulez que je vous aide ? Je peux porter
quelque chose.


— Ça va, je l’ai.


Elle posa le paquet sur le sac, le maintint en place avec
son menton et chercha ses clés.


La chatte trottina dans l’allée, la queue dressée. J’entendis
le cliquetis des bouteilles tandis que Terry posait ses sacs sur le sol. Il se
pencha pour écarter un tuyau d’arrosage que le jardinier avait laissé traîner
dans le chemin.


— C’est un coup à s’étaler, dit-il.


Olive déverrouilla la porte et l’ouvrit d’une secousse. Au
même instant, le téléphone sonna. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule
tandis qu’elle lançait le paquet sur la table du hall.


La suite défia l’entendement. Il y eut un éclair de
lumière, une énorme explosion qui emplit mon champ visuel comme un soleil,
suivie d’un épais nuage de fumée blanche. Du shrapnel gicla d’un point précis,
s’éparpillant à une vitesse hallucinante. Une boule de feu jaillit sur le seuil
comme une trombe d’eau après l’ouverture d’une vanne et répandit un flot de
flammes sur le gazon. Sur son passage, chaque brin d’herbe devint noir. Dans le
même temps, je fus soulevée de terre par un grondement assourdissant et
projetée dans le jardin. Je me retrouvai assise par terre comme une poupée de
chiffon, le dos contre un arbre, pieds nus, les orteils pointés en l’air. Je
vis Olive voltiger devant moi et décrire un arc de cercle grotesque avant d’atterrir
dans la haie. Ma vision se voilait et s’éclaircissait, selon les caprices de
mes rétines. Mon cœur cognait dans ma poitrine. Mon cerveau, paralysé par la
stupeur, était incapable d’enregistrer quoi que ce soit, en dehors de l’odeur
âcre et puissante de la poudre.


L’explosion m’avait rendue sourde, mais je ne ressentais ni
peur ni étonnement. Les émotions sont liées à la compréhension, or ce que je
voyais n’avait aucun sens. Si j’étais morte en cet instant, je n’aurais pas
ressenti le moindre regret, et je compris combien une mort violente devait être
libératrice. C’était une sensation à l’état pur, dénuée de tout jugement.


La façade de la maison avait disparu et un cratère s’ouvrait
à l’emplacement de la table du hall. Il y avait un trou béant dans le plafond.
On voyait le ciel à travers le bois calciné. De gros flocons bleus et bruns
pleuvaient comme de la neige. Des articles d’épicerie jonchaient le jardin,
répandant une odeur de pickles, d’oignons au vinaigre et de scotch. J’avais
tout vu, tout entendu, mais je n’avais pas la moindre idée de ce qui s’était
passé.


À la variation de la lumière, je devinai que mes sourcils
et mes cils avaient brûlé. Je levai une main, stupéfaite de sentir mes membres
fonctionner. Je saignais du nez et j’avais atrocement mal aux oreilles. Je vis
la bouche de Terry remuer, à ma gauche, mais aucun son n’en sortait. Quelque
chose l’avait atteint de plein fouet, et le sang ruisselait sur son visage. Il
avait l’air de souffrir, mais le film était muet. Je me tournai pour voir où
était Olive.


Pendant un instant, je ne vis qu’un amoncellement de
renards éventrés et sanglants. Les éclaboussures rouges qui souillaient leur
douce fourrure blanche avaient quelque chose d’obscène, de déplacé. Et puis,
brusquement, je compris ce que j’étais en train de regarder. L’explosion avait
ouvert son corps en deux, libérant un enchevêtrement de chairs sanglantes, de
graisse jaune et d’os déchiquetés. Je fermai les yeux. À présent, ça ne sentait
plus la poudre, mais le bois roussi et les chairs carbonisées. J’essayai
prudemment de faire le point.


Olive devait être morte, mais Terry avait l’air O.K. et je
me dis qu’à un moment ou un autre il viendrait m’aider. Il n’y a pas urgence,
pensai-je. Je suis très bien, pour l’instant. Le tronc de l’arbre me servait de
dossier. Une chance, parce que j’étais fatiguée. Je me demandai bêtement où
étaient mes chaussures. Je perçus des mouvements et quand j’ouvris à nouveau
les yeux, des visages troubles étaient penchés sur moi. Je ne savais pas quoi
dire. J’avais déjà oublié ce qui s’était passé, sauf que j’avais froid.


Il dut s’écouler un certain temps. Des hommes en cirés
jaunes pointaient des tuyaux d’arrosage sur la maison. Des gens inquiets s’accroupirent
à côté de moi et remuèrent à nouveau la bouche. C’était amusant. Ils n’avaient
pas l’air de s’apercevoir qu’ils ne disaient rien. Et puis je fus sur le dos,
le regard fixé sur les branches d’arbre qui tanguaient au-dessus de moi. Je
sentis qu’on m’emmenait. Je fermai les yeux, en formant le vœu que le monde
cesse de tourner avant que je sois malade. En dépit de la chaleur de l’incendie,
je grelottais.










CHAPITRE XV


Je retrouvai progressivement l’ouïe – le son lointain
d’une voix qui parut se rapprocher petit à petit, jusqu’à ce que je comprenne
que c’était quelqu’un qui se penchait sur moi. Daniel, aussi radieux qu’un
archange, se matérialisa devant mes yeux. Je fus tellement ahurie de le voir
que je faillis poser une main sur mon front en murmurant : « Où
suis-je ? », comme une héroïne de cinéma qui sort d’un évanouissement.
J’étais probablement morte. Il n’y a qu’en enfer qu’on peut s’attendre à
retrouver son ex-mari aussi près de soi… et en train de flirter avec une
infirmière. Ah, me dis-je, enfin un indice. J’étais dans un lit d’hôpital. Elle
était debout, à sa droite, tout de blanc vêtue, telle une vestale armée d’un
pot de chambre, le regard fixé sur son profil de médaille. J’avais oublié à
quel point il était doué pour ce genre de choses. Tout en feignant d’être
mortellement inquiet pour moi, il était tout simplement en train de lancer ses
filets et de l’entortiller dans un fin réseau de signaux érotiques. Je remuai
les lèvres et il se pencha davantage. Il dit :


— Je crois qu’elle a repris connaissance.


— Je vais chercher le docteur, dit l’infirmière.


Elle disparut.


Daniel m’ébouriffa les cheveux.


— Qu’est-ce qu’il y a, bébé ? Tu as mal ?


Je m’humectai les lèvres.


— Conard, articulai-je.


Mais je ne réussis à émettre qu’un vague gargouillis et je
ne fus pas certaine qu’il ait bien saisi le message. J’aurais voulu avoir assez
d’énergie pour le foutre dehors. Je fermai les yeux.


Je revis l’éclair de lumière, la déflagration
assourdissante, Olive voltigeant devant moi comme un mannequin. Elle avait semblé
irréelle, les bras désarticulés, les jambes en équerre, aussi informe qu’un sac
de sable projeté dans les airs, atterrissant avec un bruit flasque.


Olive devait être morte. Il était impossible qu’on ait pu
raccommoder les lambeaux de son corps déchiqueté par l’explosion.


Je revis Terry, le visage ruisselant de sang. Était-il mort,
lui aussi ? Je regardai Daniel. Il devina ma question.


— Tu vas bien, Kin. Tout est O.K. Tu es à l’hôpital et
Terry est là, aussi. (Après une hésitation, il ajouta :) Olive n’a pas
survécu.


Je refermai les yeux, en souhaitant qu’il s’en aille.


Je me concentrai sur les différentes parties de mon corps,
en priant pour qu’elles soient au complet. J’avais mal partout. Je crus d’abord
qu’on m’avait attachée sur mon lit, puis je m’aperçus que j’étais simplement
immobilisée par l’effet conjugué des hématomes, des calmants, du
goutte-à-goutte et des bandages dont on avait recouvert mes brûlures. Compte
tenu du fait que je me trouvais à trois mètres d’Olive, environ, au moment de l’explosion,
mes blessures s’avéraient être miraculeusement insignifiantes – des contusions,
des écorchures, une légère commotion, et des brûlures superficielles à mes
extrémités.


Ce qui s’était passé était toujours confus dans mon esprit,
mais je n’avais pas besoin d’avoir 160 de QI pour deviner que quelque chose
avait fait boum dans les grandes largeurs. Une explosion au gaz. Ou plus
certainement une bombe. Le bruit comme l’impact étaient caractéristiques d’une
explosion lente. Je sais maintenant, parce que je me suis documentée, que les
explosifs lents ont une vitesse de déplacement de cent mètres par seconde. Le
court trajet que j’avais effectué depuis le porche d’Olive jusqu’au tronc d’arbre
pouvait être considéré comme un vol plané, dans tous les sens du terme.


Le docteur entra. C’était une femme avec un visage
sympathique et suffisamment de jugeote pour demander à Daniel de sortir pendant
qu’elle m’examinait. Elle me plut, parce qu’elle ne resta pas la mâchoire
pendante en le voyant. Je la regardai, aussi confiante qu’une gosse, pendant qu’elle
vérifiait mes réflexes. Elle devait avoir la trentaine, avec des cheveux
coiffés à la diable, un visage sans maquillage et des yeux gris brillants de
compassion et d’intelligence. Elle me prit la main et glissa ses doigts frais
entre les miens.


— Comment vous sentez-vous ?


Mes larmes débordèrent. Le visage de ma mère se superposa
au sien. J’avais à nouveau quatre ans. On venait de m’opérer des amygdales et j’avais
la gorge à vif. J’avais oublié combien il était doux et réconfortant de se
laisser soigner. J’avais faim de tendresse. Je m’étais efforcée toute ma vie de
nier mon besoin d’affection, et voilà que j’étais aussi faible et désarmée qu’un
nouveau-né, incapable de me prendre en charge. Je n’étais même pas sûre d’en
avoir envie. D’une certaine façon, c’était un merveilleux soulagement de pouvoir
m’abandonner à ses soins attentifs.


Elle me dit que j’étais dans l’une des chambres
particulières de St. Terry et que j’avais été admise en urgence, la veille
au soir. Je gardais des souvenirs fragmentaires de mon arrivée : le
hurlement aigu des sirènes tandis que l’ambulance remontait les rues, la
lumière crue au-dessus de ma tête dans la salle des urgences, le murmure du
personnel médical désigné pour examiner mes blessures. Je me souvenais de mon
apaisement quand on m’avait finalement glissée dans mon lit, propre,
rafistolée, gorgée de médicaments et délivrée de mes souffrances. On était le
matin, maintenant. Le premier de l’an. Je me sentais toujours groggy. Je m’endormis
sans même m’en rendre compte.


Quand je me réveillai de nouveau, on m’avait
retiré le goutte-à-goutte. Le docteur était parti, remplacé par une aide
soignante qui m’aida à m’installer sur le bassin, me lava, changea ma chemise
de nuit et mes draps, et me hissa en position assise pour que je puisse voir le
monde. Il était presque midi. J’étais affamée et j’engloutis une assiette de
compote de pommes que l’aide soignante se procura Dieu sait où et qui me permit
de tenir jusqu’à l’arrivée des plateaux-repas. Daniel était descendu à la
cafétéria de l’hôpital pour déjeuner, et le temps qu’il remonte, j’avais fait
placer l’écriteau « Visites interdites » sur la porte.


La consigne ne devait pas s’appliquer au lieutenant Dolan,
toutefois, parce que, quand j’émergeai de nouveau, il était assis à mon chevet,
en train de feuilleter un magazine. La cinquantaine avancée, c’est un type
gras, massif, qui se trimbale toujours avec des godasses usées et un complet
chiffonné. Il avait l’air crevé : front fripé, mâchoire pendante, valises
sous les yeux, menton hérissé de barbe. Il avait dû se coucher tard et il
aurait sûrement préféré regarder un match de foot à la télé, plutôt que de
venir m’interroger.


Il leva les yeux de son magazine et vit que j’étais
réveillée. Ça doit faire près de cinq ans que je connais Dolan. On n’est pas
vraiment à l’aise ensemble, mais on se respecte. Il s’occupe des affaires
criminelles au département de police de Santa Teresa, et il nous arrive d’avoir
des prises de bec. Il n’aime pas les détectives privés, et je n’aime pas être
obligée de défendre mon statut professionnel. Si je pouvais éviter de m’occuper
d’affaires de meurtres, croyez-moi, je le ferais.


— Vous êtes réveillée ? demanda-t-il.


— Plus ou moins.


Il reposa son magazine et s’approcha de mon lit, les mains
enfoncées dans ses poches. Toute ma combativité avait été soufflée dans l’explosion.
Dolan n’avait pas l’habitude de me voir dans cet état et ne savait visiblement
comment s’y prendre.


— Vous vous sentez en état de parler de la nuit
dernière ?


— Je crois.


— Vous vous rappelez ce qui s’est passé ?


— Vaguement. Il y a eu une explosion et Olive a été
tuée.


La bouche de Dolan s’affaissa.


— Elle est morte sur le coup. Son mari est en vie,
mais il ne se souvient de rien. Le docteur dit que la mémoire lui reviendra d’ici
un jour ou deux. Vous vous en êtes plutôt bien tirée, compte tenu des circonstances.


— Une bombe ?


— Un colis piégé, exactement. J’ai mis une équipe d’artificiers
sur le coup. Ils cherchent des indices. Vous avez vu quelque chose ?


— Il y avait un paquet devant la porte d’entrée quand
je suis arrivée.


— Quelle heure était-il ?


— 16 h 30. Les Kohler donnaient une soirée
pour le réveillon, et Olive m’a demandé de l’aider.


— Revenons au paquet. Rien de particulier à signaler ?


— Pas grand-chose. Je n’y ai pas prêté beaucoup d’attention.
Papier d’emballage brun. Pas de ficelle. L’adresse était tracée au marqueur, en
lettres majuscules. Je l’ai vue à l’envers.


— L’adresse face à la porte, donc ? dit-il en
sortant un petit calepin à spirale et un stylo de sa poche.


— Oui.


— À qui était-il adressé ?


— À Terry, je pense. Pas à « Monsieur et Madame »,
parce que la ligne n’était pas aussi longue. Même à l’envers. Et j’aurais
remarqué le « O » du prénom d’Olive.


Il griffonnait des notes.


— Adresse de l’expéditeur ?


— Non… je ne crois pas. Je ne me souviens pas non plus
qu’il y ait eu un cachet de la poste.


— Probable qu’il n’y en avait pas. Le facteur dit qu’il
a uniquement déposé du courrier, hier. Aucun paquet. Vous n’avez vu personne
quitter les lieux ?


J’essayai de rassembler mes souvenirs. Sans résultat.


— Je ne crois pas. Il se peut qu’une voiture soit
passée, mais je ne m’en souviens pas.


Je fermai les yeux, visualisant le porche. Il y avait des
bégonias saumon le long de la façade.


— Oh, oui. Le journal était sur le paillasson. Je ne
sais pas à quelle heure passe le livreur, mais il a peut-être vu le paquet
pendant qu’il faisait sa distribution.


Il nota le renseignement sur son calepin.


— On vérifiera. Les dimensions du paquet ?


— Je dirais celles d’une boîte de chemisier. Vingt
centimètres sur trente, à peu près. Il n’en reste rien ?


— Plus que vous ne pourriez le croire. On pense qu’il
y avait un papier cadeau sous le papier brun. De couleur bleue.


— Bien sûr, dis-je, stupéfaite. Je me souviens avoir
vu des flocons bleus et bruns. Je croyais que c’était de la neige, mais il
devait s’agir de particules de papier. (Je me souvins de ce que m’avait dit
Terry.) Autre chose. Terry avait reçu des menaces. Il m’en avait parlé la
veille au soir. Il a reçu un coup de téléphone à l’usine, d’une femme qui s’appelle
Lyda Case. Elle lui a demandé quand avait lieu son anniversaire, et quand il le
lui a dit, elle a répondu qu’il ferait mieux de ne pas trop compter le fêter.


Je lui racontai les événements par le menu, en reprenant
tout depuis le début. C’était bien la première fois de ma vie que je lui
livrais spontanément des informations. Une grande première. Dolan prenait des
notes à toute vitesse, avec cette expression impénétrable qu’ont toujours les
flics en pareil cas.


— Il y a donc une chance qu’elle se trouve à Santa
Teresa. C’est bien ce que vous voulez dire ?


— Je ne sais pas. Terry avait l’air de penser qu’elle
allait venir, mais il est resté vague là-dessus. Il est ici, lui aussi ?


— À cet étage. À l’autre bout du hall.


— Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je lui
parle ?


— Pas le moindre. Ça l’aidera peut-être à retrouver la
mémoire.


Une fois le lieutenant Dolan parti, je me mis en position
assise sur le bord du lit, les pieds dans le vide. Ma tête cognait
douloureusement. J’attendis que les éclairs lumineux qui striaient mon crâne s’éteignent.
Puis je m’inspectai sous toutes les coutures.


Les meurtrissures qui marbraient mon front donnaient l’impression
que quelqu’un m’avait badigeonnée de talc pourpre à l’aide d’un gros pinceau à
maquillage. Mes mains étaient enveloppées de bandages, mais j’aperçus une
vilaine plaque rouge vif à la lisière du pansement. Je m’agrippai au montant du
lit et me laissai glisser à terre, en me retenant à la table de nuit. Mes
jambes avaient la tremblote. Elles n’avaient pas l’air d’apprécier du tout d’être
mises à contribution. En fait, je n’étais pas sûre moi-même que ce soit une si
bonne idée que ça. J’étais en sueur, secouée de nausée, et des coups sourds
retentissaient à l’intérieur de mon crâne. J’étais à peu près certaine qu’on ne
me décernerait pas de médaille pour cet exploit, aussi je me rassis.


On frappa à la porte. L’infirmière entra.


— Votre mari attend dans le couloir. Il dit qu’il doit
s’en aller et qu’il voudrait vous voir avant de partir.


— Ce n’est pas mon mari, dis-je machinalement.


Elle mit les mains dans les poches de son uniforme –
une simple tunique sur un pantalon blanc, pas de coiffe. Sans son badge, je n’aurais
pas pu savoir qu’il s’agissait d’une infirmière.


— Il s’est fait beaucoup de souci pour vous, dit-elle.
Je sais que ça ne me regarde pas, mais il a passé toute la nuit à votre chevet.
J’ai pensé qu’il fallait que vous le sachiez.


Elle vit que je faisais des efforts désespérés pour me
remettre sur le lit et me prêta main-forte. Je lui donnais dans les vingt-six
ans. J’en avais vingt-trois quand j’avais épousé Daniel, et vingt-quatre quand
il m’avait plaquée. Sans un mot, sans une explication. Le divorce avait été
obtenu par consentement mutuel et réglé en un temps record.


— Pourrais-je avoir un fauteuil roulant ? Je voudrais
aller voir un malade. L’homme qui a été admis en même temps que moi.


— M. Kohler. Il est dans la chambre 306, au bout
du couloir.


— Comment va-t-il ?


— Bien. Il rentre chez lui cet après-midi.


— Le policier qui était là tout à l’heure aimerait que
je lui parle.


— Et pour votre mari ? Il dit que ça ne prendra
que deux minutes.


— Ce n’est pas mon mari, répétai-je comme un
perroquet. Mais oui, bien sûr, faites-le entrer.


Elle sortit. Mon mari, pensai-je. Ça m’aurait fait mal.










CHAPITRE XVI


Il avait l’air fatigué – un progrès, songeai-je.
Daniel était debout devant mon lit et paraissait chaque minute de ses
quarante-deux ans.


— Je sais que ça ne va pas te plaire, fit-il, mais le
docteur dit qu’il n’est pas question que tu rentres chez toi s’il n’y a personne
pour s’occuper de toi.


Un sentiment qui ressemblait à de la panique s’empara de
moi.


— Je me sens très bien. Je n’ai pas besoin qu’on s’occupe
de moi. Cette seule idée me rend malade.


— Je ne fais que te répéter ce qu’elle a dit.


— Elle ne m’en a pas parlé.


— Elle n’en a pas eu l’occasion. Tu dormais à moitié.
Elle m’a dit qu’elle t’en parlerait lors de sa prochaine visite.


— Ils ne peuvent pas me garder ici. C’est déloyal. Je
vais devenir folle.


— Je lui ai déjà dit tout ça. Je voulais simplement que
tu saches que je suis tout prêt à t’aider. Je pourrais te faire sortir et t’installer
chez toi. Je n’aurais pas besoin de rester sur place. Mais je pourrais au moins
passer te voir deux fois par jour, pour m’assurer que tu n’as besoin de rien.


— Je vais y réfléchir, grognai-je.


Je savais déjà que j’étais piégée. Avec Henry parti, Rosie
en vacances et Jonah absent, je serais complètement livrée à moi-même. Pour
être franche, je ne me sentais pas si bien que ça. Mon corps refusait de m’obéir,
et toute ma détermination n’y changeait rien. Le seul fait de m’asseoir était
épuisant, et je savais pertinemment qu’une fois à la maison je ne pourrais pas
me débrouiller seule. Mais il n’était pas question que je reste ici. Les
hôpitaux sont dangereux. On y fait des tas d’erreurs. Erreur de transfusion,
erreur de médicaments, erreur d’opération, erreur de tests… Il fallait que je
file de cet endroit, et le plus vite possible.


Daniel me caressa la tête.


— Fais ce que tu veux. Je reviendrai plus tard.


Il partit avant que j’aie pu protester.


Je pressai le bouton d’interphone du bureau des
infirmières. Une voix caverneuse sortit du haut-parleur.


— Oui ?


— Est-ce que M. Kohler, chambre 306, peut
recevoir des visites ?


— Pour autant que je sache, oui.


— Est-ce que je peux avoir un fauteuil roulant ?
Je voudrais aller le voir.


Il s’écoula vingt minutes avant qu’on m’en trouve un. Dans
le même temps, je m’aperçus que je luttais contre un état dépressif, généré par
la mort d’Olive. Ce n’était pas comme si nous avions entretenu des relations
étroites, bien sûr, mais elle avait quand même fait partie de ma vie pendant
des années. Je l’avais vue pour la première fois au collège, quand j’avais fait
la connaissance d’Ashley. Elle avait quitté l’établissement peu après, juste
avant qu’on commence notre troisième année, et par la suite elle était devenue
plus une rumeur qu’une réalité… La sœur perpétuellement ailleurs : dans
une école à l’étranger, en Suisse, ou en train de skier dans l’Utah avec des
amis. Nous n’avions probablement pas échangé plus de deux mots jusqu’à l’avant-veille,
et puis je m’étais brusquement rendu compte que mon opinion à son égard avait
changé. À présent, la mort l’avait broyée, comme on écrase une mouche sur le
rideau d’une fenêtre. Cette idée avait quelque chose de définitif et de
choquant. La mort est toujours une insulte à l’entendement, et je savais que le
nœud qui me comprimait la gorge ne se dissiperait pas de si tôt.


Je fis rouler mon fauteuil jusqu’à la chambre 306. La
porte était fermée et Bass attendait dans le couloir. Il tourna la tête vers
moi en m’entendant approcher. Bass ressemblait tout à fait à ces peintures du XVIIIe siècle :
visage ovale, un peu boudeur, sourcils gracieux, yeux bruns. Il avait une
bouche sensuelle, un petit air prétentieux, et des cheveux bruns, un peu longs
sur la nuque.


— Hello, Bass. Je suis Kinsey
Millhone. Vous vous souvenez de moi ?


— Bien sûr.


Il se pencha et effleura ma joue d’un semblant de baiser.
Il avait une expression fermée. Un silence pénible tomba entre nous, un de ces
moments horriblement inconfortables où vous cherchez désespérément quelque
chose à dire. Sa sœur était morte. Le moment était mal choisi pour les
effusions, mais j’étais quand même étonnée par la raideur de notre rencontre.


— Où est Terry ?


Il tourna les yeux vers la porte.


— On change ses pansements. Il ne devrait pas y en
avoir pour longtemps. Il rentrera chez lui dès que le médecin aura signé sa
feuille de sortie. Comment vous sentez-vous ? On m’a dit que vous étiez à
l’autre bout du couloir.


— Je vais bien. Je suis désolée pour Olive.


Je l’étais sincèrement.


— C’est tellement inimaginable… Je n’y comprends rien.


— Comment réagit votre mère ? Elle tient le coup ?


— Ça ira. Elle a reçu un choc, mais elle a une volonté
de fer. Ash est anéantie. Olive et elle étaient comme ça. (Il croisa deux
doigts de la main.) Il paraît que vous avez de la chance d’être encore en vie.


— Beaucoup de chance. J’ai failli me baisser pour
ramasser le paquet mais la voiture d’Olive est arrivée et je suis allée l’aider
à sortir les provisions. Vous vous êtes installé chez votre mère ?


Il hocha la tête.


— Je suis arrivé jeudi soir. Hier, Olive m’a appelé
pour me dire qu’elle organisait une soirée de réveillon. Je prenais un bain
avant d’aller me préparer, quand Ebony est apparue au bord de la piscine. Je me
suis demandé ce qui lui arrivait. Vous connaissez Eb. Toujours maîtresse d’elle-même,
jamais un cheveu qui dépasse… Elle avait l’air d’une folle. Je me suis hissé
sur le rebord de la piscine, et elle m’a dit qu’une bombe avait explosé chez
Olive, et qu’elle était morte. J’ai cru que c’était une blague. C’était
tellement absurde que je n’ai pas pu m’empêcher d’éclater de rire. Elle s’est
mise à hurler et j’ai brusquement compris qu’elle parlait sérieusement. Que s’est-il
passé ? Terry ne se souvient de rien, et la police ne veut rien dire.


Je lui racontai succinctement l’explosion, en passant sous
silence les détails concernant les blessures d’Olive. Le seul fait d’en parler
me faisait trembler des pieds à la tête. Je serrai les mâchoires, et essayai de
me relaxer.


— Désolée.


— C’est ma faute. Je n’aurais pas dû vous faire
revivre tout ça.


Je secouai la tête.


— Au contraire. Je suis sûre que ça m’aide. On ne m’a
pas dit grand-chose à moi non plus, et les blancs sont terriblement frustrants.


J’avais besoin d’un fil narratif, où je puisse accrocher
mes fragments de souvenirs. Tout ce qui s’était passé après 16 h 30
avait été effacé de l’écran de ma mémoire.


Il hésita un bref instant, puis me fit un récit complet des
événements. Ash était déjà partie. Elle était en route pour aider Olive à
préparer la soirée. Dès qu’il avait appris la nouvelle de l’explosion, il s’était
habillé et il avait sauté dans sa voiture avec Ebony. Ils étaient arrivés au
moment où on emmenait Terry dans l’ambulance. J’étais allongée sur un brancard,
à moitié inconsciente. Olive gisait toujours près de la haie, dissimulée sous
une couverture.


Le récit de Bass fut neutre, un peu comme un reportage de
journaliste. Sa voix était calme, dénuée d’émotion. Ses yeux évitaient les
miens.


Je me souvins brusquement de l’avoir vu… C’était un des
visages qui s’étaient penchés sur moi, tanguant comme un ballon au bout d’un
fil. Par contre, je ne me souvenais pas d’Ebony. On lui avait peut-être
interdit d’approcher de la scène du carnage. La bombe avait réduit les chairs d’Olive
en lambeaux. Des morceaux de son corps s’étaient éparpillés sur la haie, comme
des flocons de neige.


Je portai la main à mon visage ruisselant de larmes. Bass
me tapota l’épaule en me murmurant des inepties. Il devait se demander comment
se tirer de cette situation désagréable. J’inspirai à fond et repris le
contrôle de mes émotions.


— Et les blessures de Terry ?


— Rien de grave. Une coupure au front et quelques
côtes cassées. La déflagration l’a projeté contre le garage. Ils ont préféré le
mettre en observation, mais tout semble O.K.


La porte de la chambre de Terry s’ouvrit. Une infirmière
sortit, portant une cuvette remplie de pansements souillés.


— Vous pouvez entrer, à présent. Le médecin l’a autorisé
à sortir dès qu’il le voudra.


Bass entra en premier. Je pilotai mon fauteuil roulant
derrière lui. Terry était assis sur le bord du lit, occupé à reboutonner sa
chemise. J’aperçus les bandages qui enveloppaient ses côtes, sous les pans flottants
de sa chemise, et détournai les yeux. Il avait un torse d’un blanc crayeux,
glabre, et une poitrine étroite, sans le moindre muscle. Il avait l’air mal en
point. Une longue balafre barrait son front, fermée par plusieurs points de
suture. L’un de ses poignets était bandé. Son visage était pâle, sa moustache
raidie, ses cheveux bruns ébouriffés. Il paraissait tassé sur lui-même, comme
si la mort d’Olive l’avait diminué physiquement.


Ebony parut sur le seuil et embrassa la scène d’un rapide
coup d’œil. La pièce me parut brusquement surpeuplée. J’avais besoin d’air.


— Je reviens dans une minute, murmurai-je.


Je fis faire demi-tour à mon fauteuil roulant. Ebony me
suivit dans le salon réservé aux visiteurs, une petite alcôve avec un canapé en
tweed vert, deux chaises assorties, un palmier artificiel et un cendrier. Elle
s’assit, alluma une cigarette et pompa la fumée comme si c’était de l’oxygène.
Elle paraissait tout à fait maîtresse d’elle-même, mais il était clair que l’atmosphère
de l’hôpital la mettait mal à l’aise.


— Je n’y comprends rien, dit-elle brutalement. Qui
aurait pu vouloir tuer Olive ? Elle n’a jamais rien fait de mal à qui que
ce soit.


— Ce n’était pas Olive qui était visée, mais Terry. Le
paquet qui contenait la bombe lui était adressé.


Le regard d’Ebony se planta dans le mien. Une légère
rougeur apparut sur son visage d’une pâleur mortelle. La cigarette trembla dans
ses doigts et de la cendre tomba sur ses genoux. Elle se leva d’un bond et l’épousseta.


— C’est ridicule, siffla-t-elle. La police dit qu’il n’est
rien resté du paquet après l’explosion.


Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier.


— En fait, si, répondis-je. Mais de toute façon, je l’ai
vu de mes propres yeux. C’était le nom de Terry qui était inscrit sur le
paquet, pas celui d’Olive.


— Je n’y crois pas.


— Je vous dis ce que j’ai vu. C’était peut-être Olive
qui était visée, mais le paquet était adressé à Terry.


— Foutaises ! Ce salaud !
Ne me dites pas qu’Olive est morte parce qu’elle a ramassé le paquet à sa place !


Ses yeux se remplirent de larmes, et elle lutta pour
reprendre son sang-froid. Elle se leva et se mit à marcher de long en large.


Je fis pivoter légèrement mon fauteuil roulant.


— Qui est un salaud, Ebony ? De qui parlez-vous ?


Elle s’assit brusquement et pressa ses paumes sur ses yeux.


— Personne. Je suis désolée. Je croyais que quelqu’un
avait voulu la tuer… C’était déjà horrible. Mais penser qu’elle est morte par
erreur ! Mon Dieu ! Au moins, elle n’a pas souffert. Ils affirment qu’elle
est morte sur le coup.


Elle lâcha un sanglot, s’abrita derrière ses mains et
respira lentement.


— Savez-vous qui l’a tuée ? demandai-je.


— Bien sûr que non ! Absolument pas ! Pour
quelle sorte de monstre me prenez-vous ? Ma propre sœur…


Sa riposte indignée mourut sur ses lèvres et elle se mit à
sangloter. J’avais envie de la croire, mais je n’étais sûre de rien. J’étais
trop fatiguée, trop secouée par les événements pour distinguer le vrai du faux.
Elle leva vers moi un visage baigné des larmes.


— Olive m’a dit qu’elle était décidée à voter pour
vous, dis-je en guettant sa réaction.


— Vous n’êtes qu’une petite garce ! hurla-t-elle.
Comment osez-vous ! Disparaissez de ma vue !


Je fis pivoter mon fauteuil roulant et me propulsai dans le
couloir. Dans l’une des chambres, quelqu’un demandait de l’aide d’une voix
basse et résignée. Un tuyau transparent serpentait sous les draps jusqu’à une
bassine d’urine. On aurait dit de la limonade.


C’était Olive qui rentrait habituellement le courrier. Je l’avais
vue le jeter sur la table, la veille. Il était possible qu’elle ait bel et bien
été visée, même si le paquet était adressé à Terry. Je n’arrivais pas à me
souvenir de quel côté elle avait l’intention de se ranger dans la lutte pour le
pouvoir qui opposait Ebony et Lance. Ce dernier avait peut-être voulu frapper un
grand coup pour persuader les autres de rentrer dans le rang.


Darcy m’attendait dans ma chambre.


— Andy est parti, dit-elle.










CHAPITRE XVII


Je me mis au lit pendant que Darcy me racontait tous les
détails. Andy avait fait irruption à l’agence, la veille, vers 10 heures, « complètement
chamboulé ». Elle avait essayé de lui donner ses messages téléphoniques,
mais il avait foncé dans son bureau et s’était mis à entasser toutes ses
affaires dans sa mallette, y compris son agenda. Une minute plus tard, il était
parti.


— Incroyable, commenta-t-elle. C’est la première fois
qu’il fait une chose pareille. Et pourquoi a-t-il emporté son agenda ? Je
l’avais passé au peigne fin, je suis sûre qu’il ne contenait rien d’intéressant.
Je me demande vraiment ce qui lui a pris.


— C’est peut-être un psychopathe.


— Sûrement. En tout cas, il n’a pas réapparu de la
journée. Quand j’ai vu ça, j’ai sauté dans ma bagnole et j’ai filé chez lui.


— Tu es allée jusqu’à Elton ?


— Ben oui. Je voulais savoir ce qui se passait. Comme
sa voiture n’était garée nulle part, je suis montée et j’ai regardé par la
fenêtre. C’est une vraie porcherie, à l’intérieur, et il n’y a plus un seul
meuble. À part peut-être une table de bridge dans le salon.


— C’est tout ce que Janice lui a laissé, répondis-je.
J’ai l’impression qu’elle l’a saigné à blanc et qu’elle est décidée à l’avoir
jusqu’au trognon.


— Elle peut faire une croix dessus. Il est parti,
Kinsey. Son voisin de palier m’a vue regarder par la fenêtre, et il m’a demandé
ce que je faisais là. Je lui ai dit la vérité. Que je travaillais avec Andy et
qu’il était parti brusquement, sans nous dire ce qu’on devait faire pour ses
rendez-vous. Le type affirme qu’il a vu Andy descendre l’escalier, hier, avec
deux grosses valises. Il était 9 h 30, ou quelque chose comme ça. Il
a dû partir directement pour le bureau, rafler ses affaires et filer. J’ai
appelé chez lui toutes les deux heures la nuit dernière, et à nouveau ce matin.
À chaque fois, je suis tombée sur son répondeur.


Je réfléchis rapidement.


— Est-ce que le journal a parlé de la mort d’Olive ?


— Pas avant ce matin, et il était déjà parti.


Je rejetai les couvertures et me propulsai en position
assise. Assez fainéanté. Il fallait que je sorte d’ici.


— Vous avez le droit de vous lever ?


— Bien sûr. Aucun problème. Va regarder dans les
cabinets si Daniel m’a apporté des vêtements.


La robe de cocktail verte avait disparu, probablement
disséquée par une paire de ciseaux chirurgicaux, dans la salle des urgences, en
même temps que mes sous-vêtements.


— Je n’ai trouvé que ça.


Elle me tendit mon sac à main.


— Super. Mes clés sont à l’intérieur. Je me changerai
dès que je serai rentrée chez moi. Tu es venue en voiture ?


— Vous avez le droit de partir sans l’autorisation du
médecin ?


— Je l’ai. Elle a dit à Daniel que je pouvais partir
du moment qu’il veillait sur moi, et il est d’accord.


Darcy m’observa d’un air soupçonneux.


— Allez, ne fais pas cette tête-là ! Ça n’a rien
d’illégal de sortir d’un hôpital. Ce n’est pas comme si je purgeais une peine
de prison. Je suis ici de mon plein gré.


— Et votre facture ?


— Mon assurance couvre mes frais d’hospitalisation,
donc je ne leur dois rien. D’ailleurs, ils ont mon adresse. En cas de besoin,
ils sauront me trouver.


Darcy n’était visiblement pas convaincue, mais elle haussa
les épaules, m’aida à m’asseoir dans le fauteuil roulant et me poussa jusqu’aux
ascenseurs. L’une des aides soignantes nous regarda passer. Je lui fis un petit
signe de la main et apparemment elle décida qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter.


Une fois au rez-de-chaussée, Darcy me prêta son manteau et
me laissa dans le hall pendant qu’elle allait chercher sa voiture. Je restai
sur mon fauteuil, avec mon manteau d’emprunt, mes pantoufles en papier et mon
sac sur les genoux. Je ne savais absolument pas ce que je ferais si mon médecin
surgissait brusquement. Des gens passèrent à côté de moi et me regardèrent d’un
air bizarre, mais personne ne me dit quoi que ce soit.


À 15 h 15, j’étais chez moi. Mon absence n’avait
duré qu’un jour, mais j’avais l’impression d’avoir quitté mon appartement
depuis des semaines. Darcy entra derrière moi. Son visage prit une expression
coupable quand elle vit que je vacillais sur mes jambes. Je me laissai tomber
sur le canapé, momentanément vidée, puis m’occupai à m’habiller.


— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? me
demanda-t-elle.


J’enfilais mon jean.


— On retourne au bureau pour voir si Andy n’a rien
laissé d’intéressant.


Je passai un sweater et entrai dans la salle de bains pour
me brosser les dents. Mon visage sans sourcils avait un petit air étonné. Mes
joues cramoisies semblaient avoir attrapé un coup de soleil. J’aperçus quelques
égratignures, quelques bleus. Rien d’important. À tout prendre, ça ne me
déplaisait pas d’avoir des frisettes sur le front. J’ouvris mon placard à
pharmacie et en sortis mes ciseaux à ongles. Je découpai le bandage de mon bras
droit et défis la gaze, inspectant les dégâts. Ce n’était pas si vilain que ça.
De toute façon, les brûlures cicatrisent mieux à l’air libre. J’avalai un
calmant, juste pour le cas où, et adressai un petit signe d’adieu à mon reflet.
Je me portais comme un charme.


Je récupérai le dossier que j’avais constitué après mon
raid chez Andy, enfilai des chaussettes et des tennis, et attrapai une veste
avant de verrouiller à nouveau la porte de mon appartement. Les soirées sont
fraîches à Santa Teresa, et je ne savais pas exactement combien de temps je
serais sortie.


Darcy nous déposa au bureau. Il n’y avait
presque pas de circulation. Le centre ville avait l’air déserté, comme au réveil
d’une attaque nucléaire. Le parking était vide, exception faite d’une
ribambelle de bouteilles de bière entassées près du kiosque, vestiges d’un
réveillon particulièrement arrosé.


Nous prîmes l’escalier de service.


— Tu sais ce qui me chiffonne ? demandai-je à
Darcy tandis que nous montions.


Elle déverrouilla la porte du bâtiment et me jeta un bref
coup d’œil par-dessus son épaule.


— Non, quoi ?


— Andy est mouillé dans cette affaire. C’est un fait
acquis, même si on n’a pas de preuves. Correct ?


— Correct.


— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi il a
marché dans un coup aussi dangereux. Une fraude à l’assurance, ce n’est pas
rien. Qu’est-ce qui a bien pu le pousser à prendre un risque pareil ?


— L’argent, je suppose. Si Janice l’a vraiment saigné
à blanc, il est probable qu’il a désespérément besoin de fric.


— Possible. Mais ça ne suffit quand même pas à
expliquer les risques qu’il a pris. Et puis pourquoi cette soudaine panique ?
Qu’est-ce qui a cloché ?


Nous atteignîmes les portes vitrées de la California
Fidelity. Darcy déverrouilla la porte, alluma les lumières et jeta
son sac sur une chaise.


— Il ne s’attendait probablement pas à ce qu’Olive
soit assassinée. Il doit y avoir un rapport quelque part.


Nous entrâmes dans le bureau d’Andy. Darcy m’observa avec
curiosité tandis que je procédais à une fouille en règle. Il n’avait
visiblement pas touché à ses dossiers. En revanche, toutes ses affaires
personnelles avaient disparu : la photo de ses gosses qui trônait
habituellement sur son bureau, son carnet de rendez-vous en cuir, son carnet d’adresses,
son agenda… Il avait juste laissé un portrait de Janice, un agrandissement
couleurs où on apercevait une chevelure blonde bouffante, un visage en forme de
cœur et un menton pointu. Andy lui avait dessiné une moustache au stylo, et
noirci une dent de devant.


Je m’assis dans son fauteuil pivotant et promenai un regard
pensif autour de moi. Où avait-il bien pu aller ? Et pourquoi ce départ
précipité ? Était-ce lui qui avait fabriqué la bombe ? Darcy gardait
le silence, soucieuse de ne pas briser le fil de ma concentration.


— Tu as le numéro de Janice ? demandai-je.


— Ouais, dans mon bureau. Vous voulez que je l’appelle,
pour le cas où elle saurait où il est ?


— Essaie toujours. Pose-lui quelques questions, l’air
de rien. Et si elle n’est pas au courant qu’il a filé, reste bouche cousue.


— Compris.


Elle retourna dans la salle d’accueil. Je pris le dossier
que j’avais apporté et en sortis tous les papiers. Andy avait de gros problèmes
financiers, aucun doute là-dessus. Entre la lettre de rappel de Janice au sujet
de sa pension et les factures entourées de rouge, on pouvait supposer sans
risque qu’il était aux abois. Je relus les six versions de sa lettre d’amour à
sa dulcinée. Leur réveillon de Noël n’avait pas dû être triste. Il avait
peut-être filé avec elle.


L’éphéméride d’Andy était resté sur le bureau. Apparemment,
il avait l’habitude de noter ses rendez-vous à deux endroits différents pour
que sa secrétaire ait une trace de ses déplacements. Je me reportai au début de
la semaine et examinai chaque feuillet. À la date du 24 décembre, il avait
entouré 21 heures et inscrit l’initiale L. à côté. Serait-ce sa bien-aimée ?
Je passai en revue les six mois précédents. L’initiale apparaissait çà et là, à
intervalles irréguliers. Impossible d’en tirer le moindre indice.


Je me dirigeai vers la salle d’accueil, emportant l’éphéméride
et le dossier.


Darcy était au téléphone, en grande conversation avec
Janice.


— Mmm… Non, je ne sais rien à ce sujet. Je ne le
connais pas suffisamment pour ça. Mmm… Que vous a dit votre avocat ? Je
suppose qu’il a raison, mais je ne vois pas ce que ça vous apporterait. Écoutez,
il va falloir que je vous laisse, Janice. On me demande de libérer la ligne.
Mmm… je vous tiendrai au courant si nous avons du nouveau. Je suis sûre qu’il s’est
juste absenté pour le week-end et qu’il a oublié de nous prévenir. Merci
beaucoup. Vous aussi. Bye bye. C’est ça. (Darcy raccrocha et lâcha un gros
soupir. ) Seigneur, ce que cette femme peut être bavarde ! Elle est dans
tous ses états. Il devait passer hier soir pour prendre les gosses, il n’est
pas venu. Elle avait prévu de partir et elle a été obligée de tout annuler. Pas
de nouvelles, aucune excuse, rien. Elle est persuadée qu’il a quitté la ville
en douce et elle est décidée à appeler les flics.


— Ça ne servira à rien, tant qu’il n’aura pas été
porté disparu pendant soixante-douze heures. Il s’est probablement planqué
quelque part avec la nana de ses rêves.


Je montrai à Darcy la lettre que j’avais récupérée dans sa
poubelle.


J’observai avec fascination son expression passer de l’amusement
au dégoût.


— Mon Dieu ! Vous le laisseriez sucer vos
hmphm-hmph, vous ?


— Seulement si je les avais d’abord trempés dans l’arsenic.


Les sourcils de Darcy se froncèrent.


— Ses bazookas doivent être énormes. Il ne sait pas à
quoi les comparer.


Je regardai par-dessus son épaule.


— À des « ballons de football », mais il a
barré. Ça ne devait pas lui paraître assez romantique.


Darcy fit la grimace et remit les papiers dans le dossier.


— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?


— Je ne sais pas. Il a emporté son carnet d’adresses,
mais j’ai trouvé ça.


Je feuilletai l’éphéméride et lui montrai l’initiale qui
réapparaissait au fil des mois. Je crus entendre les rouages du cerveau de
Darcy se mettre en branle.


— Je me demande si elle l’a déjà appelé ici. Elle a dû
le faire, vous ne croyez pas ?


Elle ouvrit le tiroir du haut de son bureau et en sortit un
carnet. Toutes les fois que quelqu’un appelait de l’extérieur, elle notait la
date et l’heure de l’appel sur le carnet, le numéro à rappeler, et, à côté, les
instructions : « Veuillez rappeler », « Nous rappellerons »,
ou « Message ». Darcy se reporta à la date du 1er
décembre.


Ça ne nous prit pas longtemps pour la retrouver. En
comparant la liste des appels pour Andy avec son éphéméride, on repéra des
appels répétés, émanant d’une personne qui laissait son numéro mais pas de nom,
et qui appelait toujours un jour ou deux avant les rendez-vous galants d’Andy…
s’il s’agissait bien de rendez-vous galants.


— Tu as un répertoire des rues ? demandai-je.


— Je ne crois pas. On en avait un, mais je ne l’ai pas
vu depuis des mois.


— J’ai celui de l’année dernière, dans mon bureau. On
va voir qui habite à ce numéro. Espérons que ce n’est pas un bureau.


Je pris mes clés dans mon sac pendant que Darcy m’emboîtait
le pas.


— Vous étiez censée rendre vos clés, dit-elle d’un ton
légèrement réprobateur.


— Ah bon ? Je ne savais pas.


Je déverrouillai la porte de mon bureau, me dirigeai vers
mon fichier et pris le répertoire des rues dans le tiroir du haut. Le numéro, l’année
passée du moins, correspondait à une certaine Wilding, Lorraine.


— Vous croyez que c’est elle ? me demanda Darcy.


— Je connais un bon moyen de m’en assurer.


L’adresse n’était qu’à deux rues de mon appartement, près
de la plage.


— Vous êtes sûre que ça va ? Vous ne devriez pas
vous agiter tant.


— Laisse tomber les violons. Je suis en pleine forme.


En réalité, je ne me sentais pas si vaillante que ça. Mais
je ne voulais pas me reposer avant d’avoir trouvé la réponse à un certain
nombre de questions. Je fonctionnais à l’adrénaline, une source d’énergie qui
en vaut une autre. Quand elle vous lâche, évidemment, vous êtes à ramasser à la
petite cuillère. Mais il serait toujours temps d’aviser le moment venu.










CHAPITRE XVIII


L’immeuble était une bâtisse de style espagnol, datant
probablement des années trente. Les tuiles du toit s’étaient patinées avec l’âge
et la façade en stuc avait pris une teinte crémeuse. Un pin immense projetait
son ombre sur le jardin. Des bougainvillées étaient massées le long du toit,
dans une cascade de grappes magenta qui ruisselaient le long des gouttières.
Des volets en bois, peints en brun foncé, flanquaient les fenêtres. La loggia
était fraîche et sentait la terre mouillée.


Je frappai à la porte de l’appartement D. Il n’y avait
aucune trace de la voiture d’Andy dans la rue, mais ça ne prouvait rien. Je n’avais
pas la moindre idée de ce que je raconterais s’il apparaissait derrière la
porte. Il était presque 18 heures et une odeur de céleri, d’oignons et de
beurre flottait dans l’air. La porte s’ouvrit. Je reçus un choc. L’ex-femme d’Andy
se tenait devant moi.


— Janice ? articulai-je d’une voix incrédule.


— Je suis Lorraine, répondit-elle. Vous devez chercher
ma sœur.


La ressemblance s’effaça progressivement. Elle avait la
quarantaine un peu fripée, les mêmes cheveux blonds que Janice, le même menton
pointu, mais ses yeux étaient plus grands et sa bouche plus charnue. Son corps
aussi. Pas besoin de chercher longtemps pour découvrir où se situaient ses
kilos superflus. Ses yeux marron, soulignés d’un trait de crayon noir,
arboraient des faux cils aussi épais que des pinceaux. Elle portait un haut
bain de soleil et un short. Ses jambes avaient dû être jolies, mais elles
avaient maintenant cet aspect un peu filandreux qui trahit le manque d’exercice.
Son bronzage sortait tout droit d’un salon de beauté.


Andy avait dû être aux anges. Il y a des hommes, comme ça,
qui tombent toujours amoureux du même type de femmes, mais les similitudes sont
rarement aussi criantes. Tout en elle rappelait Janice, jusqu’à l’obsession. À
une seule différence près : Lorraine était tout en courbes voluptueuses,
alors que l’ex-Mme Motycka était d’une sécheresse qui confinait à la maigreur. À
en croire la lettre d’Andy, Lorraine était plus prodigue dans ses affections
que Janice ne l’avait jamais été. Elle lui faisait des trucs qui mettaient sa
syntaxe en déroute. Je me demandai si leur liaison avait commencé avant ou
après le divorce. Dans un cas comme dans l’autre, c’était jouer avec le feu. Si
jamais Janice avait vent de l’affaire, elle lui ferait payer le prix fort. Je
compris brusquement que quelqu’un avait très bien pu tirer parti de la
situation pour s’assurer sa coopération.


— Je cherche Andy, dis-je.


— Qui ?


— Andy Motycka, votre beau-frère. Je travaille dans la
même compagnie d’assurances que lui.


— Je ne vois pas pourquoi vous venez le chercher ici.
Janice et lui sont divorcés.


— Il m’a laissé cette adresse pour le cas où je ne
réussirais pas à le joindre.


— Vraiment ?


— Pour quelle autre raison serais-je là ?


Elle me regarda d’un air soupçonneux.


— Vous connaissez Janice ?


Je haussai les épaules.


— Pas vraiment. Je la voyais parfois aux cocktails de
la compagnie, avant qu’ils ne se séparent. Quand vous m’avez ouvert, je vous ai
prise pour elle. Vous vous ressemblez énormément.


Elle prit le temps de digérer ma réponse.


— Pourquoi cherchez-vous Andy ?


— Il a disparu hier, et personne n’a l’air de savoir
où il est allé. Il ne vous a rien dit ?


— Non.


— Vous permettez que j’entre un instant ? À nous
deux, nous réussirons peut-être à comprendre ce qui se passe.


— Très bien, dit-elle à contrecœur. Mais ça m’étonne
qu’il vous ait donné cette adresse. Il ne m’en a pas parlé.


Je la suivis dans la petite entrée carrelée. Deux marches
donnaient sur un grand living-room. On aurait dit un appartement témoin. Tout
était neuf, beau et impersonnel.


Lorraine m’indiqua une chaise, éteignit la télé et s’assit
en face de moi en tirant sur son short.


— Vous travaillez pour Andy, c’est ça ?


— Pas exactement pour lui, mais dans la même
compagnie. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


— Il y a trois jours. Je lui ai parlé au téléphone
jeudi soir. Il devait prendre ses gosses pour le réveillon. Je ne comptais pas
le voir avant le lendemain, de toute façon. Mais, en général, il m’appelle
toujours avant de venir. Comme je n’avais pas de ses nouvelles, ce matin, je
suis passée chez lui. Je n’ai trouvé personne. Comment se fait-il que vous ayez
besoin de lui, le Jour de l’an ?


Je collai autant que possible à la vérité, lui expliquant
qu’il était parti le vendredi matin sans dire à qui que ce soit où il allait.


— Nous avons besoin de l’un des dossiers. Vous ne
savez pas sur quelle affaire il travaillait ? Il y a eu un incendie à la Wood/Warren,
il y a environ une semaine, et je pense qu’il était chargé d’une partie de la
paperasserie.


Il y eut un silence stupéfait, suivi d’un brusque sursaut
de méfiance.


— Je vous demande pardon ?


— Il ne vous en a pas parlé ?


— Vous vous appelez comment, déjà ?


— Darcy. Je suis la réceptionniste. Je crois que nous
nous sommes parlé une ou deux fois au téléphone.


Son attitude devint guindée, circonspecte.


— Je vois. Eh bien, non, Darcy, il ne me parle jamais
de son travail. Mais je sais qu’il aime la compagnie et qu’on l’apprécie.


— Oh, absolument, affirmai-je. Tout le monde l’aime
beaucoup. C’est pour ça que nous sommes inquiets qu’il soit parti sans un mot.
Nous avons pensé qu’il avait peut-être des problèmes familiaux. Il ne vous a
pas laissé entendre qu’il avait l’intention de quitter la ville quelques jours ?


Elle secoua la tête.


Tu parles. J’étais prête à parier qu’elle était au courant
du traficotage d’Andy. Mais j’étais également prête à parier qu’elle resterait
muette comme une carpe.


— Je regrette. J’aurais voulu pouvoir vous aider, mais
je ne suis au courant de rien.


— Tant pis. Je vous laisse quand même mon numéro, pour
le cas où vous voudriez me joindre. De mon côté, je vous appelle si jamais j’ai
du nouveau.


Je griffonnai le nom de Darcy et mon numéro de téléphone.


— J’espère qu’il ne lui est rien arrivé.


C’était probablement la première phrase sincère qu’elle
prononçait depuis le début.


— Je suis sûre que non.


En fait, j’étais persuadée que quelque chose lui avait
flanqué une sacrée trouille et qu’il avait filé.


Elle avait eu plusieurs minutes pour remarquer mon visage
et mes sourcils brûlés.


— Je ne voudrais pas être indiscrète, mais vous avez
eu un accident ?


— Une chaudière à gaz m’a explosé au visage. Désolée
de vous avoir dérangée. Je vous tiendrai au courant si j’ai de ses nouvelles.


Elle me raccompagna jusqu’à la porte.


Je rentrai à pied. Il n’était que 18 heures, mais le
soleil s’était couché et il faisait froid. J’étais complètement à plat. J’aurais
presque voulu pouvoir retourner à l’hôpital pour la nuit. Je rêvais de draps
propres et blancs. J’avais faim, aussi. Et j’avais envie de quelque chose de
plus nutritif que le beurre de cacahouète et les crackers qui m’attendaient à
la maison.


La voiture de Daniel était garée le long
du trottoir, devant chez moi. Je regardai à l’intérieur, presque certaine de le
trouver endormi sur la banquette arrière. Je franchis le portail et contournai
la maison, en direction de l’arrière-cour de Henry. Daniel était assis sur le
muret qui sépare la maison de Henry de celle de nos voisins de droite. Les
coudes appuyés sur ses genoux, il jouait un air mélancolique sur un harmonica.
Avec ses bottes de cow-boy, son jean et sa veste délavée, il avait l’air d’une
publicité pour western.


Il fourra l’harmonica dans sa poche et se leva.


— Tu as pris ton temps, remarqua-t-il.


— J’avais du travail.


— Tu as toujours du travail. Tu devrais te ménager un
peu.


Je déverrouillai ma porte, allumai la lumière et m’effondrai
sur le canapé. Daniel se dirigea vers ma kitchenette et ouvrit le
réfrigérateur.


— Tu ne fais jamais les courses ?


— Pour quoi faire ? Je ne suis jamais chez moi.


Il sortit une motte de beurre, des œufs et un paquet de
fromage caoutchouteux. Je le regardai fouiller les placards de ma cuisine et
rassembler une poignée d’ingrédients. Je m’étendis à nouveau, la tête calée
contre le dossier du canapé, les pieds posés sur l’ottoman. J’étais fatiguée de
chercher des ripostes cinglantes. Je n’avais même plus la force de me mettre en
colère. Après tout, j’avais aimé cet homme, autrefois, et si mes sentiments
étaient morts, une certaine intimité subsistait.


— Tu peux m’expliquer pourquoi cet appartement sent
les pieds ? demanda-t-il sèchement.


Il était occupé à couper des oignons, les doigts déliés. Il
jouait du piano de la même façon, avec un art désinvolte.


— C’est ma fougère. On m’en a fait cadeau.


Il tira la languette d’un paquet de bacon, renifla le
contenu d’un air méfiant et jeta les tranches dans la poêle. Je fermai les
yeux. Il fredonnait à mi-voix – une mélodie vaguement familière qui se
mêlait au grésillement du bacon et des œufs. Qu’y a-t-il de meilleur que l’odeur
d’un dîner préparé par quelqu’un d’autre ?


Il me secoua doucement. Une omelette était posée sur mes
genoux, dans une assiette chaude. Je me redressai, à nouveau affamée.


Daniel s’assit en tailleur sur le sol. Tout en parlant, il
découpait son omelette avec sa fourchette.


— Qui habite la maison ?


— Mon propriétaire, Henry Pitts. Il est parti pour le
Michigan.


— Il y a quelque chose entre vous ?


Je m’arrêtai de mastiquer.


— Il a quatre-vingt-un ans.


— Il a un piano ?


— Je crois, oui. Un piano droit, probablement
désaccordé. Sa femme en jouait.


— J’aimerais bien l’essayer. Tu crois que c’est
possible ?


— Bien sûr. J’ai sa clé. Tu veux ce soir ?


— Demain. Je dois partir dans un moment.


La lumière des lampes éclairait son visage de plein fouet,
soulignant les rides qui étoilaient ses yeux. Daniel avait brûlé sa vie par les
deux bouts, et il vieillissait mal. Il avait l’air hagard. Ses traits
commençaient à s’émacier.


— Je n’arrive pas à croire que tu sois détective
privé. Ça me paraît bizarre.


— Ce n’est pas tellement différent de ce que fait un
flic, répondis-je. Je ne fais pas partie de la bureaucratie, c’est tout. Je ne
porte pas d’uniforme et je n’ai pas d’horaires fixes. Je suis davantage payée,
mais moins régulièrement.


— Comment as-tu fait pour te retrouver mêlée à un
meurtre ?


— C’est une longue histoire. Au fait, tu connais la
famille en question.


— Moi ?


— Ce sont les Wood. Tu te souviens de Bass Wood ?


Il hésita.


— Vaguement.


— C’est sa sœur, Olive, qui a été tuée.


Daniel reposa son assiette.


— Sa sœur ? Je ne me doutais absolument pas…
Raconte.


Je lui racontai tout ce que je savais. Quand je travaille
pour un client, je ne divulgue jamais les détails d’une affaire. Mais dans le
cas présent, je ne voyais pas à qui ça pourrait nuire. Seulement à moi. Daniel
était un public idéal, posant les bonnes questions, au bon moment. J’avais l’impression
d’être revenue en arrière, à l’époque heureuse où nous parlions des heures
entières, de tout, de rien. De ce qui nous plaisait.


Le silence retomba. J’avais froid et je me sentais tendue.
Je pris ma couette et me couvris les pieds.


— Pourquoi m’as-tu quittée, Daniel ? Je n’ai
jamais compris.


— Ce n’était pas à cause de toi, bébé, dit-il d’un ton
léger. Ça n’avait rien de personnel.


— Il y avait quelqu’un d’autre ?


Il joua nerveusement avec sa fourchette. Il la posa,
étendit ses jambes devant lui et s’appuya sur ses coudes.


— Je ne sais pas quoi te répondre, Kinsey. Ce n’est
pas que je ne voulais plus de toi. Mais je voulais davantage, c’est tout.


— Quoi ?


Il scruta mon visage.


— Tout. Tout ce qui était bon à prendre.


— Tu n’as pas de conscience, n’est-ce pas ?


Il détourna les yeux.


— Non. C’est pour ça que ça ne pouvait pas marcher
entre nous. Je n’ai pas de conscience, et toi tu en as trop.


— Pas tant que ça. Si j’avais une conscience, je ne
dirais pas autant de mensonges.


— Ah, c’est vrai. Les mensonges. C’était la seule
chose que nous avions en commun.


Son regard se planta de nouveau dans le mien. Je fus glacée
par le vide transparent de ses yeux. Je me souvenais de l’avoir désiré. Je me
souvenais de l’avoir regardé en me demandant s’il existait au monde un homme
plus beau que lui. Le problème, c’est que Daniel était marié à la musique, à sa
liberté, à la drogue et occasionnellement à moi. J’étais aussi bas que ça dans
la liste.


Il jeta un coup d’œil à sa montre et se leva, subitement
impatient.


— Il faut que j’y aille, dit-il d’un ton abrupt.


Il rassembla les assiettes et les couverts et les posa dans
l’évier. Il avait fait la vaisselle au fur et à mesure qu’il cuisinait, selon
son habitude, si bien qu’il ne lui restait pas grand-chose à faire. À 19 heures,
il était parti. J’entendis le moteur de sa voiture tousser et s’éloigner.


L’appartement me parut sombre et incroyablement calme.


Je verrouillai la porte, puis pris un bain en évitant de
mouiller mes brûlures. Je m’enveloppai dans les plis de ma couette et éteignit
les lumières. Notre tête-à-tête avait réveillé en moi une peine sourde,
lointaine. Comme si mon ancienne vie émotionnelle était désormais fossilisée.
Je regardais cette autre moi-même avec une sorte de détachement clinique, mêlé
de curiosité, comme j’aurais examiné une espèce animale disparue.


Être mariée à un drogué est un long apprentissage de la
solitude. Ajoutez à cela une infidélité chronique, et vous saurez ce que c’est
que d’attendre des nuits entières quelqu’un qui ne rentre pas. Allongée dans
votre lit, vous vous dites que vous êtes inquiète parce qu’il a encore bousillé
la voiture. Ou parce qu’il est soûl. Ou parce qu’il est en tôle. Vous vous
dites que vous êtes inquiète parce qu’il s’est peut-être fait renverser par une
voiture. Ou parce qu’il s’est fait agresser dans la rue. Ou parce qu’il fait
une overdose. Mais ce qui vous inquiète vraiment, c’est l’idée qu’il puisse
être avec quelqu’un d’autre. Les heures continuent à défiler. De temps en
temps, vous entendez une voiture approcher, mais ce n’est jamais la sienne. Et
quand arrivent 4 heures, vous êtes à bout d’angoisse, à bout de haine.
Vous ne savez même plus ce que vous devez espérer : qu’il rentre ou qu’il
soit mort.


Daniel Wade était la personne qui m’avait appris la
solitude. Ce que j’endurais aujourd’hui n’était rien à côté de ce que j’avais
enduré avec lui.










CHAPITRE XIX


Le service commémoratif donné en l’honneur d’Olive eut lieu
le dimanche à 14 heures, dans l’église unitarienne. L’assistance se
limitait à la famille et à quelques proches. Il y eut beaucoup de fleurs, mais
pas de cercueil. L’intérieur de l’église était d’un dénuement austère.
Carrelage rouge et froid. Bancs en bois sombre. Vitraux unis. Haut plafond
lisse. Ni Jésus ni Dieu ne furent évoqués, et le mot « Amen » ne fut pas même
prononcé. Au lieu des Écritures, on lut des passages de Bertrand Russell et de
Kahlil Gibran. Un flûtiste joua plusieurs airs mélancoliques. Il n’y eut pas de
panégyrique. Le ministre du culte parla d’Olive sur le ton de la conversation,
invitant ceux qui le souhaitaient à se lever pour faire partager leurs
souvenirs à l’assistance. Personne n’en eut le cran. J’étais assise dans le
fond de l’église, dans ma robe passe-partout. Je remarquai que plusieurs
personnes se tournaient vers moi en hochant la tête, comme si j’avais
brusquement accédé à la célébrité en me trouvant aux côtés d’Olive quand la
bombe avait explosé. Ebony, Lance et Bass contrôlaient leur émotion. Ash et sa
mère pleuraient. Terry était assis tout seul au premier rang, la tête dans ses
mains. L’assemblée entière n’occupait pas plus de cinq rangs.


Après la cérémonie, on se rassembla dans le petit jardin,
où on nous servit du champagne et des sandwiches. L’ambiance était polie et
guindée. L’après-midi était chaud. Le soleil brillait. Le jardin était tapissé
de fleurs jaunes, orange, pourpres et rouges. La fontaine en pierre gazouillait
doucement. Une légère brise projetait de temps à autre un filet d’eau sur les
dalles.


Je déambulai au milieu des groupes qui s’étaient formés,
saisissant au vol des bribes de conversation. Quelques-uns parlaient Bourse, d’autres
voyages, quelqu’un évoquait le divorce d’un ami commun, après vingt-six ans de
mariage. Les quelques personnes qui avaient l’idée de parler d’Olive Wood
Kohler s’en tenaient à des thèmes qui oscillaient entre les banalités d’usage et
les cancans.


— … il ne s’en remettra jamais, vous savez. Elle
était tout pour lui….


— … déboursé sept mille dollars pour ce manteau…


— … en état de choc… Je ne pouvais pas y croire
quand Ruth m’a appelée…


— … pauvre homme. Il paraît qu’il l’adorait…


— Une tragédie… Si jeune…


— … je me le suis toujours demandé. Elle était si
mince. Qui l’a opérée ?


Je découvris Ash, assise sur un banc en ciment, près de l’entrée
de la chapelle. Elle était pâle et abattue. Ses cheveux rouge pâle étaient déjà
striés de fils d’argent. Elle portait une robe en laine noire, informe, à
manches courtes. Ses bras gélatineux ressemblaient à de la pâte à pain. D’ici à
quelques années, elle aurait l’air d’une matrone. Je m’assis près d’elle. Elle
me tendit la main et nous restâmes côte à côte, comme deux lycéennes en
excursion.


Je scrutai la foule.


— Où est Ebony ? Je ne la vois pas.


— Elle est partie à la fin du service. Mon Dieu, elle
est si froide ! Elle n’a même pas versé une larme.


— Bass m’a dit qu’elle était comme folle quand elle a
appris la nouvelle. À présent, elle a repris le contrôle de ses sentiments,
parce que c’est dans sa nature. Olive et elle étaient proches ?


— Je l’ai toujours cru. Maintenant je ne sais plus.


— Allez, Ashley ! Les gens réagissent différemment
dans la peine. On ne peut jamais savoir ce qu’il en est vraiment.


— Je suppose que non. (Elle laissa errer son regard
sur le jardin.) Terry a encore eu un coup de téléphone de cette femme.


— Lyda Case ?


— Je crois que c’est ça. C’est celle qui l’a menacé.


— Il a averti la police ?


— Je ne pense pas. Ça s’est passé juste avant qu’on
quitte la maison pour venir ici. Il n’en a probablement pas eu le temps.


Je repérai Terry, qui parlait avec le ministre du culte. Il
se tourna vers moi, comme s’il avait senti mon regard. J’effleurai le bras d’Ash.


— Je reviens tout de suite.


Terry murmura quelque chose et se dirigea vers moi. Le
regarder, c’était comme me regarder dans un miroir… Les mêmes ecchymoses, la
même lueur hantée au fond des yeux. Nous étions aussi liés que des amants par
le drame que nous avions traversé. Personne ne pouvait savoir ce que ça avait
été quand la bombe avait explosé.


— Comment allez-vous ? me demanda-t-il à voix
basse.


— Ash me dit que Lyda Case vous a téléphoné.


Terry me prit par le bras et m’entraîna à l’écart.


— Elle est ici, en ville. Elle veut me rencontrer.


— Pas question, chuchotai-je d’une voix rauque.


Terry me lança un regard incertain.


— Je sais que ça peut paraître insensé, mais elle dit
qu’elle détient des informations qui pourraient être utiles.


— Ben voyons ! Elles sont probablement dans une
boîte qui fera boum quand vous la soulèverez.


— Je lui en ai parlé. Elle affirme qu’elle n’a rien à
voir avec la mort d’Olive.


— Et vous l’avez crue ?


— D’une certaine façon, oui.


— Hé, c’est vous qui m’avez parlé de ses menaces !
Si vous ne voulez pas appeler le lieutenant Dolan, je m’en charge.


Je crus qu’il allait discuter, mais il lâcha un long
soupir.


— Je suppose que vous avez raison…


— Où est-elle descendue ?


— Elle ne me l’a pas dit. Elle veut me rencontrer au
refuge des oiseaux, à 18 heures. Vous voulez bien m’accompagner ?
Elle a demandé à vous voir.


— Pourquoi moi ?


— Je ne sais pas. Elle m’a dit que vous étiez allée au
Texas pour lui parler. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi vous ne m’en avez
pas fait part quand j’ai évoqué le sujet.


— Désolée. Je regrette de ne pas l’avoir fait. C’était
au début de la semaine. J’essayais d’obtenir des informations sur la mort de
Hugh Case.


— Et ?


— Je ne suis encore sûre de rien. Mais je suis
persuadée que les deux affaires sont liées. Simplement, je ne vois pas comment.


Terry me lança un regard sceptique.


— Il n’a jamais été prouvé qu’il avait été assassiné,
n’est-ce pas ?


— C’est vrai. Mais ce n’est sûrement pas par hasard
que les échantillons du laboratoire ont disparu. Quelqu’un a vraisemblablement
voulu faire disparaître les preuves. Il s’agit peut-être de la même personne,
cette fois pour un motif différent.


— Je ne vois pas ce qui vous fait dire ça. Un
empoisonnement au monoxyde de carbone n’a rien à voir avec une bombe. Vous ne
croyez pas que le type aurait eu recours à la même méthode, si ça avait si bien
marché la première fois ?


Je haussai les épaules.


— Je ne sais pas. Si c’était moi, j’aurais eu recours
à la méthode la plus expéditive. Ce qu’il y a de certain, c’est que c’est une
affaire trop sérieuse pour qu’on essaie de la régler tout seuls.


Je vis le regard de Terry fixer un point derrière moi. Je
me retournai et découvris Bass. Il avait l’air vieux. Tout le monde avait
vieilli depuis la mort d’Olive, mais la fatigue qui creusait le visage de Bass
n’avait rien de flatteur – ses yeux étaient comme boursouflés, ses lèvres
veules. Le chagrin ne lui allait pas.


— Je ramène maman à la maison, dit-il.


— Je vous rejoins là-bas, répondit Terry.


Bass s’éloigna. Terry pivota vers moi.


— Vous appelez le lieutenant Dolan ou c’est moi qui m’en
charge ?


— Je m’en occupe, dis-je. Je vous préviendrai s’il y a
le moindre problème. Rendez-vous au refuge à 18 heures.


J’étais chez moi à 15 h 35,
mais il me fallut presque une heure pour joindre Dolan. Il déclara qu’il serait
curieux d’avoir une conversation avec Lyda Case et m’assura qu’il serait sur
place à 17 heures.


J’enlevai ma robe et enfilai un jean, un sweater et des
tennis. Dans une certaine mesure, je partageais l’opinion de Terry. J’avais du
mal à croire que Lyda puisse être responsable du colis piégé, et à plus forte
raison de la mort de son mari, plusieurs années auparavant. En dépit de ses
accusations et de sa menace voilée à l’égard de Terry, elle n’avait pas le
profil d’une meurtrière. Encore que ça ne veuille pas dire grand-chose. Les
assassins sont rarement là où on les attend. Mais tout de même… Il était
possible qu’elle soit vraiment ce qu’elle prétendait être : quelqu’un qui
disposait d’informations susceptibles d’être utiles.


Lorsque j’atteignis le lieu du rendez-vous, le soleil était
presque couché. Le refuge des oiseaux est une réserve destinée à protéger les
oies, les cygnes et autres volatiles. Situés le long de la mer, les vingt et un
hectares de terrain touchent le zoo et se composent d’un lagon de forme
irrégulière, entouré d’une large étendue de gazon bien taillé que traverse une
piste cyclable. Il y a un petit parking à une extrémité, où les parents amènent
leurs gosses, armés de sacs de vieux pop-corn et de pain rassis.


Je me garai dans le parking et descendis de voiture. Des
oies se dandinaient le long du rivage, à la recherche de miettes de pain. Des
canards pataugeaient dans les eaux immobiles, brouillant leur surface limpide.
Le ciel gris sombre se reflétait sur le lagon, que le vent froissait.


Je fus contente de voir la voiture du lieutenant Dolan se
garer à côté de la mienne. Nous bavardâmes jusqu’à ce que Terry apparaisse,
puis nous attendîmes tous les trois. Lyda Case ne se montra pas. À 20 h 15,
nous laissâmes tomber. Terry prit le numéro de téléphone de Dolan et dit qu’il
le contacterait si elle donnait signe de vie. Il avait l’air soulagé d’avoir
quelque chose à faire, et je devinai qu’il appréhendait la nuit à venir. Il
avait passé la nuit de vendredi à l’hôpital, puis celle de samedi chez sa
belle-mère, pendant que l’équipe des artificiers finissait ses investigations
et que les ouvriers travaillaient à colmater la façade de la maison. Ce
soir-là, il serait tout seul, pour la première fois.


Moi-même, je me sentais de nouveau en proie à une profonde
détresse. Les enterrements et le nouvel an ne font pas bon ménage. Les calmants
que j’avais avalés engourdissaient mes réflexes mentaux et me déconnectaient en
quelque sorte de la réalité. J’avais besoin de compagnie. J’avais envie de voir
des lumières, d’entendre du bruit, de manger un bon dîner accompagné d’un verre
de vin, et de parler de n’importe quoi, sauf de la mort.


Je trouvai une place à six portes de chez moi. La voiture
de Daniel était garée devant la maison. Il était adossé contre la barrière, un
sac en papier posé à ses pieds. Une baguette de pain français pointait de l’emballage
comme une batte de base-ball.


— Je croyais que tu devais partir aujourd’hui,
remarquai-je.


— J’ai discuté avec mon copain. On dirait que je suis
encore là pour deux jours.


— Tu as trouvé une chambre ?


— Je crois, oui. Il y en a une qui va se libérer dans
un motel du quartier.


— Parfait. Tu peux récupérer ta guitare, alors.


— J’attends d’être sûr.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demandai-je en
montrant la baguette.


Il suivit mon regard.


— Un pique-nique. Je me suis dit que je pourrais
peut-être aussi jouer du piano.


— Il y a longtemps que tu es là ?


— Depuis 18 heures. Ça va ? Tu as l’air
éreintée.


— Je le suis. J’espère que tu as apporté du vin. J’ai
besoin d’un remontant.


Il se décolla de la voiture, ramassa le sac et franchit le
portail derrière moi. Nous échouâmes dans le salon de Henry, assis en tailleur
sur le sol. Daniel avait acheté vingt-cinq bougies qu’il disposa tout autour de
la pièce. J’avais l’impression d’être assise au milieu d’un gâteau d’anniversaire.
Le menu se composait de vin, de pâté, de fromage, de pain français, de salades
froides, de framboises fraîches et de gâteaux sucrés de la taille d’un frisbee.
Je me laissai ensuite couler dans une rêverie digestive, tandis que Daniel
jouait du piano. Il improvisait plus qu’il ne jouait, cherchant les mélodies du
bout des touches, brodant autour d’un thème, inventant des variations. Fidèle à
sa formation classique, il se chauffa avec Chopin, Liszt, Bach, glissant sans
effort vers l’improvisation.


Il s’arrêta brutalement.


J’ouvris les yeux et le regardai. Il avait une expression
proche de la souffrance. Il plaqua un accord discordant sur le clavier.


— C’est fini. Je ne l’ai plus. J’ai lâché la drogue,
et la musique est partie avec elle.


Je m’assis.


— De quoi parles-tu ?


— J’ai fait le mauvais choix. Je peux vivre sans la
drogue, bébé, mais pas sans la musique.


— Moi, j’ai trouvé ça très bien. C’était magnifique.


— Qu’est-ce que tu comprends à la musique, Kinsey ?
À la vraie musique ? Rien. C’était purement technique, mécanique. Sans
âme. Les seuls moments où la musique vibre, c’est quand je brûle de l’intérieur,
quand je m’envole avec elle. Ça, ce n’était rien. Nul. Une demi-vie. L’autre
est meilleure… On ne peut pas vivre à moitié. C’est tout ou rien.


Je sentis mon corps se pétrifier.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


Question idiote. Je le savais.


Ses yeux se mirent à briller. Il souda son pouce et son
index, les colla à ses lèvres et aspira une goulée d’air. C’était le geste qu’il
faisait à chaque fois qu’il s’apprêtait à rouler un joint.


— Ne fais pas ça, dis-je.


— Pourquoi ?


— Ça te tuera.


Il haussa les épaules.


— Pourquoi n’aurais-je pas le droit de vivre comme je
veux ? Je suis le diable. Je suis mauvais. Tu devrais le savoir, depuis le
temps. Je serais prêt à faire n’importe quoi, juste pour me sentir vivant.
J’aimerais voler de nouveau, tu sais ça ? Je voudrais
me sentir bien. Tu veux que je te dise ce que je pense de la sobriété ? C’est
un fichu boulet. Je ne sais pas comment tu peux supporter ça. Je ne sais pas
comment tu fais pour ne pas te pendre.


Je froissai les serviettes en papier et les fourrai dans le
sac, rassemblant les assiettes en carton, les couverts en plastique, les
barquettes et la bouteille vide. Il était assis au piano, les mains posées sur
ses genoux. Je doutais qu’il vive assez longtemps pour fêter ses quarante-trois
ans.


— C’est pour ça que tu es revenu ? demandai-je.
Pour avoir ma permission ? Ma bénédiction ?


— Ouais, ça me plairait.


Je me mis à éteindre les bougies. L’obscurité se referma
comme de la fumée sur les angles de la pièce. On ne peut pas discuter avec les
gens qui tombent amoureux de la mort.


— Tu veux me faire un grand plaisir, Daniel ?
Sors de ma vie.










CHAPITRE XX


Le lundi matin, je me levai à 6 heures et courus
lentement cinq kilomètres avec la sensation d’agoniser. C’était le pire Noël
que j’aie jamais vécu, et la nouvelle année ne s’annonçait pas mieux. On était
maintenant le 3 janvier, et je voulais retrouver ma vie habituelle. Avec
un peu de chance, Rosie rouvrirait dans la journée, et Jonah rentrerait
peut-être de l’Idaho. Henry serait de retour le vendredi. Je me répétai ces
vœux pieux, tout en essayant d’ignorer que mon corps me faisait mal, que je n’avais
plus de bureau et qu’un nuage de suspicion était toujours suspendu au-dessus de
ma tête.


Quand je pris le chemin du retour, j’avais réussi à évacuer
certaines de mes tensions. Kinsey Millhone, incurable optimiste. Je continuai à
courir jusqu’au portail de Henry, puis je pris quelques minutes pour marcher de
long en large, le temps de retrouver mon souffle et de me rafraîchir. La
voiture de Daniel avait disparu. À sa place, il y avait un véhicule que je n’avais
jamais vu auparavant – compact, à en croire sa forme, et anonyme sous une
housse de voiture en coton bleu pâle. Je m’adossai contre le portail et
effectuai quelques mouvements d’assouplissement avant d’aller prendre ma
douche.


Lance Wood m’appela à 8 heures.
Il y avait un bruit de circulation et d’écho en fond sonore qui faisait penser
à une cabine téléphonique.


— Où êtes-vous ? demandai-je dès qu’il se fut
identifié.


— À l’angle d’une rue, dans Colgate. Je crois que le
téléphone de mon bureau est sur écoute.


— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?


— Des trucs bizarres. Des conversations que j’ai eues
et qui se sont répercutées à l’usine. Je ne parle pas de ragots. C’est plus
insidieux que ça, comme des commentaires que j’ai faits à des clients et que
personne ici n’avait la possibilité de connaître.


— Vous êtes sûr que quelqu’un ne vous a pas écouté,
tout simplement ? Beaucoup de vos employés ont accès aux téléphones.


— Pas à ma ligne privée. Ce que nous faisons n’est pas
top secret, mais nous disons tous des choses qui n’ont pas intérêt à être
divulguées. Quelqu’un me fait passer pour un salopard. Vous ne pourriez pas
venir jeter un œil ?


— Je peux toujours essayer. Et votre poste de
téléphone ? Vous avez essayé de dévisser le combiné ?


— Bien sûr, mais je ne sais pas à quoi est censé
ressembler l’intérieur d’un combiné. Je ne capte pas de bruits bizarres ni de
déclics, c’est tout ce que je peux dire.


— Si la bande a été bien fixée, c’est normal que vous
n’entendiez rien. C’est indécelable. Mais ce n’est peut-être pas ça. C’est
peut-être votre bureau qui est sur écoute.


— Qu’est-ce qu’on fait, alors ? Vous savez
localiser ce genre de truc ?


— Quelquefois, avec de la chance, oui. Mais on peut
aussi acheter un détecteur de micros électronique. Je vais essayer d’en trouver
un avant de passer. Donnez-moi deux heures, et je vous rejoins à l’usine.


— D’accord. Merci.


Je consacrai l’heure suivante à taper mes notes et insérai
au dossier l’article de journal consacré à l’explosion.


À 9 h 10, mon téléphone sonna. C’était Darcy, qui
m’appelait de la California Fidelity. Elle
parlait comme si elle avait une main plaquée sur le combiné.


— Il y a des complications, chuchota-t-elle.


Je sentis mon estomac se retourner.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Si je change brusquement de sujet, vous saurez que c’est
Mac qui a fait irruption, murmura-t-elle. J’ai surpris une conversation entre
Jewel et lui. Il disait que quelqu’un a acheté les flics au sujet de l’inventaire
de l’entrepôt. Apparemment, Lance Wood a transféré toute la marchandise dans un
autre endroit avant que son entrepôt flambe. Les marchandises sinistrées qu’il
a déclarées pour se faire rembourser n’étaient que des trucs sans aucune
valeur.


— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? J’ai vu
au moins cinq ou six boîtes quand j’ai inspecté les lieux.


— Je suppose qu’il avait éparpillé quelques boîtes
réelles au milieu des fausses. Il va être condamné, Kinsey. Pour incendie
criminel et fraude à l’assurance. Et vous serez citée comme complice. Mac a
envoyé tout le dossier au District attorney, ce matin. J’ai pensé que je devais
vous prévenir, pour le cas où vous voudriez prendre un avocat.


— Quel est le délai ? Tu le sais ?


— M. Motycka est absent aujourd’hui, mais je peux
laisser un message sur son bureau, dit-elle.


— C’est Mac ?


— Il ne l’a pas précisé, mais nous l’attendons dans la
journée. Mmm… Oui. C’est entendu. Très bien. Merci.


Elle raccrocha.


Je passai un coup de fil à Lonnie Kingman et l’avertis de
ce qui se passait. Il dit qu’il allait se mettre en contact avec l’attorney
pour savoir si un mandat d’arrêt allait être lancé contre moi. Son conseil fut
de me rendre volontairement à la police, afin d’éviter la honte et les aléas d’une
arrestation publique.


J’attrapai mon sac, mes clés de voiture et me dirigeai vers
la porte. J’avais de nouveau déconnecté mes émotions. Ça ne servait à rien de
laisser l’anxiété me paralyser. Je sautai dans ma voiture et filai vers un
magasin d’électricité, dans Granita.


Le petit récepteur toutes fréquences que j’achetai avait à
peu près la taille d’une radio portable. Bien qu’il ne fût pas réellement
toutes fréquences, il était suffisamment puissant pour capter des fréquences de
30-50 MHz et de 88-108 MHz. Si le micro placé dans son bureau était
branché sur secteur, il faudrait que je trouve moi-même le fil. Mais s’il était
autonome, le récepteur émettrait un sifflement aigu dès qu’il serait à portée.


Je roulai vers Colgate, vitres baissées. L’air desséché s’engouffrait
à l’intérieur de ma VW comme dans un four. Le présentateur radio de la météo
semblait aussi ahuri que moi. On se serait cru en août. L’asphalte luisait de
chaleur. Le panneau lumineux de la banque, affichant la date et la température,
annonçait 34°, et il n’était même pas encore midi.


Je me garai devant la Wood/Warren et entrai dans les
locaux. Lance sortit de son bureau, les manches de sa chemise retroussées.


— Il faudra surveiller nos paroles, quand on sera à l’intérieur ?
me demanda-t-il en montrant la porte de son bureau.


— Je ne crois pas. Autant qu’ils sachent que nous sommes
sur la piste, ça les refroidira.


Les employés de la compagnie nous observèrent avec
curiosité tandis que nous nous livrions aux recherches préliminaires sur les
murs extérieurs du bureau. Si l’un d’eux était inquiet qu’on puisse découvrir
le système de surveillance, il le cacha bien.


Nous entrâmes dans le bureau. J’examinai tout d’abord le
téléphone et dévissai le disque central, ainsi que le combiné et l’écouteur.
Pour autant que je sache, l’appareil était normal.


— Qu’est-ce qu’on cherche, exactement ? demanda
Lance.


Je haussai les épaules.


— Un microphone, un transmetteur. Si vous êtes
espionné par le FBI ou la CIA, nous ne trouverons probablement rien. Ils font
du trop bon boulot. Mais si votre indiscret est un amateur, l’appareil risque d’être
assez grossier.


— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?


— Mon récepteur portable toutes fréquences. Normalement,
il devrait capter le son émis par le micro et produire un sifflement aigu. On
va faire un essai. Si ça ne donne rien, il ne nous restera qu’à démolir le
bureau centimètre par centimètre.


Je mis le récepteur en marche, me branchai sur la fréquence
habituelle des micros et marchai lentement dans la pièce comme un sourcier qui
cherche de l’eau. Rien.


Je fourrai le détecteur de micro dans la poche extérieure
de mon sac et me mis à chercher consciencieusement, d’abord en suivant la
périphérie de la pièce, puis en allant vers le centre, selon un tracé compliqué
qui couvrait chaque centimètre carré. 


Rien.


Je me levai, perplexe, et laissai mon regard glisser sur le
plafond, sur les murs, sur les plinthes. Où était le mouchard ? Mon
attention fut attirée par la prise du téléphone, juste à droite de la porte.
Aucun fil n’y était branché.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Quoi ? Oh ! J’ai fait installer une autre
prise quand j’ai modifié la disposition du bureau. Le téléphone était là,
avant.


Je me mis à quatre pattes et inspectai la prise. Elle avait
l’air O.K. Je pris mon tournevis et retirai le boîtier. Une petite section de
la plinthe avait été découpée. À l’intérieur de la cavité, on avait inséré un
microcassette de la taille d’un jeu de cartes.


— Allô, dis-je.


La bande fit une moitié de tour et stoppa. Je coupai le
bouton du micro et posai l’enregistreur sur son bureau. Lance tomba lourdement
dans son fauteuil pivotant. Nous échangeâmes un long regard.


— Pourquoi ? dit-il, abasourdi.


— Je ne sais pas. C’est à vous de le dire.


Il secoua la tête.


— Je ne sais même pas par où commencer. À ma
connaissance, je n’ai pas d’ennemis.


— Apparemment, vous en avez au moins un. Et il ne s’agit
pas seulement de vous. Hugh Case est mort et Terry le serait à l’heure actuelle
s’il avait ramassé ce paquet à la place d’Olive. Qu’avez-vous en commun, tous
les trois ?


— Rien, je le jure. Nous sommes tous en rapport avec
la Wood/Warren, mais nous ne faisons même pas le même travail. Nous fabriquons
des fours à hydrogène. Rien de plus. Et Hugh est mort il y a deux ans. Alors,
pourquoi ? Si quelqu’un veut prendre le contrôle de la compagnie, pourquoi
tuer tout le personnel clé ?


— Ce n’est peut-être pas le mobile. Ça n’a peut-être
aucun rapport avec votre travail. Essayez d’y réfléchir. Je vais en parler à
Terry et lui demander de faire pareil. Il y a peut-être une piste à laquelle
vous ne pensez pas.


— Sûrement, acquiesça-t-il, le visage rougi par la
chaleur et la tension. (Il repoussa l’appareil enregistreur d’un doigt.) Merci
pour ça.


— Soyez prudent. Il se peut qu’il y en ait un autre.
On a peut-être placé celui-là en évidence pour qu’on abandonne les recherches.
(Je ramassai mon sac et me dirigeai vers la porte. Je m’arrêtai sur le seuil.)
Appelez-moi si quelque chose vous revient à l’esprit. Et prévenez-moi si jamais
Lyda Case vous contacte.


Comme je traversais le hall d’accueil, je tournai
brusquement à droite. C’était le bureau où les ingénieurs avaient leurs tables
à dessin. John Salkowitz leva les yeux de son diagramme pour me regarder.


— Je peux vous être utile ?


— Ava Daugherty est dans les parages ?


— Elle vient de partir. Elle avait des courses à
faire, mais elle ne devrait pas tarder à revenir.


Je sortis une de mes cartes professionnelles et la posai
sur son bureau.


— Pouvez-vous lui demander de me rappeler ?


— Je n’y manquerai pas.


J’étais à nouveau chez moi à 15 heures.
J’étais en sueur et courbatue après mes exploits à quatre pattes dans le bureau
de Lance. Je jetai mon sac sur le canapé. Un sifflement strident retentit. Je
fis un bond de deux mètres, attrapai mon sac et coupai le contact du détecteur
de micros. Nom de nom, j’avais failli avoir un infarctus ! Le silence
était merveilleux. Je me dirigeai vers ma kitchenette. Je crevais d’envie de
boire une bière. Mon appartement était aussi hermétique et suffocant qu’un
sauna. J’inspectai le contenu du réfrigérateur. Même pas une boîte de Pepsi.


Je me figeai brusquement. Ma tête pivota lentement vers la
pièce, derrière moi. Je refermai le réfrigérateur et m’approchai de nouveau du
canapé. Je ramassai le détecteur, branchai le contact et balayai lentement la
pièce. Le sifflement aigu déchira le silence comme une sirène d’alarme.


Je traversai l’appartement, baissai les yeux. Puis je m’assis
sur mes talons et plongeai doucement la main dans la bouche de la guitare de
Daniel. Le minuscule transmetteur, à peine plus gros qu’une boîte d’allumettes,
était fixé dans la caisse de résonance avec une bande adhésive. Un frisson me
secoua des pieds à la tête. Daniel était impliqué dans l’affaire.










CHAPITRE XXI


Il me fallut presque deux heures pour trouver l’enregistreur
à déclenchement vocal, dissimulé sous le porche qui jadis reliait l’ex-garage
qui me servait d’appartement à la maison principale. Je ne savais pas très bien
comment Daniel s’y était pris pour le placer là. Peut-être avait-il crocheté la
serrure, comme je l’aurais fait à sa place. La bande était neuve, ce qui signifiait
qu’il avait dû se trouver là très récemment pour retirer l’ancienne bande et la
remplacer par celle-là. C’était affolant de penser que toutes les conversations
téléphoniques que j’avais eues ces derniers jours avaient été enregistrées.
Sans parler de la discussion que j’avais eue avec lui au sujet de l’affaire. Il
s’était montré si attentif, si pertinent dans ses questions. Je m’étais sentie
tellement flattée de son intérêt. En y réfléchissant, je comprenais maintenant
qu’il avait essayé de me prévenir, à sa façon. Tout ce beau discours au sujet
de son tempérament de menteur. M’avait-il menti à chaque mot, à chaque phrase ?
Je m’assis sur la marche du porche et passai notre conversation en revue. Qui
avait persuadé Daniel de faire ça ? Lyda Case, peut-être. Ou alors Ebony.
Quelle importance pour lui, de savoir qui il trahissait ? Il m’avait déjà
roulée dans le passé. Un peu plus, un peu moins, quelle différence ? J’étais
malade à l’idée de toutes les informations qui avaient été recueillies, rien qu’en
écoutant et en mettant bout à bout mes conversations téléphoniques. C’était
peut-être comme ça qu’Andy Motycka avait découvert que Darcy et moi étions sur
ses traces. Quelque chose lui
avait fait prendre la fuite. La mort d’Olive n’avait été annoncée dans les
journaux que le lendemain du jour où il avait disparu. Avait-il su ce qui se
préparait ? Il fallait que je retrouve Daniel.


Je rassemblai sa guitare, le transmetteur, la bande, jetai
le tout sur la banquette arrière de ma voiture, puis je me mis à sillonner le
quartier, à la recherche de sa voiture de location. Je commençai à Cabana Boulevard
et fis le tour de chaque pâté de maisons, inspectant toutes les bagnoles garées
devant chaque motel, passant en revue tous les parkings des restaurants, le long
de la plage. Je ne l’aperçus nulle part. Il m’avait probablement menti au sujet
de l’endroit où il était descendu, comme sur tout le reste.


À 17 heures, je laissai tomber mes recherches et
rentrai chez moi.


Comme d’habitude, je fus forcée de me
garer à plusieurs portes de mon appartement. La chaleur écrasante qui avait
régné pendant la journée commençait à s’adoucir agréablement. La nuit s’annonçait
chaude. J’atteignais mon portail quand je remarquai l’odeur. Un chien crevé,
sûrement. Quelque chose de fétide et de putréfié. Je tournai les yeux vers la
rue, persuadée de découvrir une pauvre bête écrasée sur la chaussée. Mon regard
fut attiré par le véhicule recouvert de la housse en coton bleu, juste devant
chez moi. Après une hésitation, je fis demi-tour. L’odeur s’accrut. La salive s’amassa
dans ma bouche. Je déglutis, les yeux subitement remplis de larmes – une
réaction que j’ai devant la peur. Tout doucement, je soulevai la housse et la
remontai sur le toit pour pouvoir regarder par le pare-brise.


Je rejetai ma main en arrière et laissai échapper un de ses
sons qui n’ont pas de traduction dans le langage humain.


Le visage boursouflé de Lyda Case était appuyé contre la
vitre côté passager, les yeux exorbités, la langue aussi noire et épaisse que
celle d’une perruche, dépassant de ses lèvres gonflées et noircies. Un foulard
aux motifs colorés était presque incrusté dans la peau flasque de son cou. Je
rabattis la housse sur le pare-brise, filai droit vers mon téléphone et
composai le 911 pour signaler le corps. Ma voix paraissait calme et dénuée d’émotion,
mais mes mains tremblaient convulsivement. Le visage de Lyda continuait à danser
devant mes yeux, une vision de mort, imprégnée d’une odeur de putréfaction. La
dispatcher m’assura qu’elle m’envoyait quelqu’un.


Je ressortis dans la rue. Je m’assis sur le trottoir pour
attendre les flics, gardant le cadavre de Lyda comme un chien fidèle. Il ne
devait pas s’être écoulé plus de quatre minutes, quand une voiture pie déboula
à l’angle de la rue. Je me levai et me postai au milieu de la chaussée, un bras
levé comme un agent de la circulation.


Les deux policiers en uniforme qui émergèrent de la voiture
m’étaient familiers. Pettigrew et Gutierrez, mâle et femelle. Je savais qu’ils
avaient vu pire que Lyda Case dans leur vie de flic, mais le spectacle de sa
mort avait quelque chose de répugnant. On aurait dit qu’elle avait été disposée
de manière à créer un maximum d’horreur. Le message s’adressait à moi… avec une
arrogance moqueuse et macabre. Je n’avais pas ressenti la mort d’Olive de cette
façon. J’avais eu de la peine, mais je n’avais pas cru un seul instant que j’étais
visée. Ma présence sur les lieux au moment de l’explosion avait été purement
accidentelle. Mais cette fois, c’était différent. J’étais directement visée.
Quelqu’un savait où j’habitais. Quelqu’un avait pris des dispositions très
spéciales pour amener le cadavre devant chez moi.


Les deux heures suivantes cédèrent la
place à la routine policière. Le lieutenant Dolan apparut. Je répondis à des
questions. Il apparut que la voiture était un véhicule de location, de chez
Hertz. Il me semblait qu’elle n’était là que depuis le matin. Non, je ne l’avais
jamais vue avant. Non, je n’avais pas vu d’étrangers dans le secteur. Oui, je
la connaissais, mais elle ne m’avait pas contactée. Non, je n’avais aucune idée
de la date de son arrivée ni de la raison de sa venue, si ce n’est qu’elle
avait dit à Terry Kohler qu’elle détenait des informations qui pourraient l’intéresser.
Dolan avait attendu avec nous au refuge des oiseaux, il savait donc qu’elle n’était
pas venue. Elle était probablement déjà morte à ce moment-là. Ses chairs
devaient commencer à rôtir dans la voiture bouclée comme un four.


Du coin de l’œil, je regardai le médecin légiste procéder à
l’examen préliminaire du corps. Les portières grandes ouvertes de la voiture
faisaient profiter tout le quartier de la puanteur du cadavre. Il faisait nuit
noire, maintenant, et les voisins passaient au large de la scène du crime,
observant ce qui se passait depuis le seuil de leur maison. Certains étaient
encore en tenue de travail. La plupart d’entre eux plaquaient un mouchoir sur
leur visage pour se protéger de l’odeur. Le personnel de la police qui s’occupait
du corps portait des masques de protection. On avait allumé des lampes et les
techniciens des empreintes digitales passaient au crible chaque centimètre de
la voiture bleu nuit avec de la poudre blanche et des pinceaux : les
poignées des portières, les vitres, le pare-brise, le volant, le changement de
vitesse, le revêtement en plastique des sièges… Sachant que la voiture de
location était généralement nettoyée entre chaque client, il y avait de fortes
chances pour que chaque empreinte relevée soit significative. Facile à
vérifier, en tout cas.


Pettigrew était entré dans mon appartement pour contacter
le directeur de chez Hertz par téléphone.


Lyda fut enfermée dans un sac. Les gaz qui s’étaient
condensés sous sa peau donnaient l’impression qu’elle avait subitement grossi
de vingt kilos, et pendant un bref instant, j’eus une peur absurde de la voir
éclater. Je me levai brusquement, rentrai chez moi, me servis un verre de vin
et l’avalai d’un trait. L’officier de police Pettigrew mit un terme à sa
conversation et raccrocha.


— Si personne n’y voit d’inconvénient, je vais prendre
une douche.


Je n’attendis pas la réponse. Raflant un sac poubelle dans
la cuisine, je m’enfermai dans la salle de bains, me déshabillai et fourrai
toutes mes affaires dans le sac, y compris mes chaussures. Je le fermai
solidement et le déposai devant la porte de la salle de bains. Je me douchai.
Je me lavai les cheveux. Quand ce fut fait, je m’enveloppai dans une serviette,
cherchant mon reflet dans la glace pour me rassurer. Impossible de chasser les
images qui défilaient devant mes yeux. Le visage de Lyda semblait s’être superposé
au mien. La puanteur de son corps effaçait l’odeur de shampooing et de savon
dont j’étais imprégnée.


À 21 heures, le quartier avait
retrouvé sa quiétude. Plusieurs empreintes, y compris la moitié d’une paume,
avaient été relevées sur la voiture, qui avait été ensuite remorquée jusqu’à la
fourrière. Le directeur de Hertz s’était présenté sur les lieux et le
technicien des empreintes digitales avait pris ses empreintes, ainsi que les
miennes, pour comparer. Un peu plus tard, les enquêteurs passeraient l’aspirateur
dans la voiture comme une équipe de femmes de ménage et analyseraient les
moindres traces.


De mon côté, j’étais trop énervée pour rester à la maison.
La notion de confort et de sécurité qui s’attachait à mon « chez-moi » avait été effacée par
l’angle de la tête de Lyda, tournée comme si elle regardait mon portail. J’enfilai
un blouson et attrapai mon sac, déposant au passage le sac contenant mes
vêtements souillés dans la poubelle de Henry. Je sillonnai de nouveau le
quartier, à la recherche de la voiture de Daniel, inspectant les mêmes parkings
de restaurants, les mêmes motels. Sa guitare était toujours sur ma banquette
arrière, et je ne pensais pas qu’il quitterait la ville sans la récupérer.


Je fus récompensée de mes efforts en arrivant au Beach
View, qui en fait de vue n’avait que celle du dos du motel
adjacent. La voiture de location de Daniel était garée devant la chambre 16, au
rez-de-chaussée. Rangée tout à côté, il y avait une petite Alfa-Romeo rouge décapotable.
Je me garai, verrouillai ma portière et m’arrêtai le temps de fouiller dans la
boîte à gants de l’Alfa-Romeo pour y prendre l’acte de propriété. Elle
appartenait à Ashley Wood. Tiens, tiens, tiens…


Je frappai à la porte de Daniel. Les lumières brillaient à
l’intérieur, mais on ne se pressa pas pour m’ouvrir. Je commençais à croire qu’ils
étaient allés faire un tour à pied quand la porte s’entrebâilla. Daniel jeta un
œil dehors. Jean délavé, pieds et torse nus. Hanches étroites, peau bronzée. Ses
cheveux blonds étaient ébouriffés, comme s’il venait de se réveiller. Il avait
les joues un peu rouges et les rides qui étoilaient ses yeux s’étaient
effacées. Il paraissait dix ans de moins. Son expression hagarde avait miraculeusement
disparu. S’il fut surpris de me voir, il ne le montra pas.


— Tu permets que j’entre ? demandai-je.


Il hésita une fraction de seconde, puis s’écarta. Je
pénétrai dans la pièce, notant avec un amusement sans joie que la porte de la
salle de bains était fermée. Un parfum musqué de sexualité flottait dans l’air,
comme l’ozone après la pluie.


— Ta guitare est dans ma voiture.


— Ce n’était pas la peine de te déranger. Je t’avais
dit que je passerais la chercher.


— C’est sans problème. Je voulais te parler, de toute
façon.


Je fis le tour de la pièce, prenant note du joint noirci,
abandonné dans le cendrier.


— Seigneur ! Alors ça y est ? Tu as repiqué
au truc ?


Son regard était pensif. Il me connaissait suffisamment
pour se rendre compte que j’étais d’une humeur inquiétante.


— Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il.


— J’ai trouvé le transmetteur. L’enregistreur est dans
ma voiture, avec ta guitare. J’ai pensé un instant balancer le tout dans la
jetée, mais je suis trop bonne. Tu as un sacré aplomb d’être revenu dans ma vie
pour me trahir de nouveau.


Son expression s’altéra, mais au moins il eut la décence de
ne pas essayer de nier.


Je me dirigeai vers la salle de bains et ouvris la porte.


Bass était à l’intérieur. Quelque chose qui ressemblait à
de la souffrance me traversa comme une lame, puis je cessai d’éprouver quoi que
ce soit. Même ma rage fut balayée dans ce moment de vérité. Je pensai à la
première fois où je les avais vus ensemble… La soirée au Country
Club, pour les vingt et un ans de Bass. Le petit orchestre de
jazz de Daniel avait joué à cette occasion, et j’avais également été invitée
puisque je connaissais Ash. Deux semaines plus tard, Daniel était parti, sans
même un au revoir. J’avais la raison devant moi. Lequel des deux avait séduit l’autre ?
me demandai-je. Daniel était plus âgé que Bass de treize ans, mais ça ne
signifiait rien. Quelle importance, d’ailleurs ? La passion avait ionisé l’atmosphère
de la pièce. J’en avais la tête qui tournait à force de la respirer.


Bass avait une serviette nouée autour de la taille. Je me
surpris à examiner le corps que Daniel préférait au mien. Bass était pâle,
étroit de poitrine, mais son attitude était parfaitement composée quand il
passa devant moi.


— Hello, Kinsey !


Il s’arrêta devant le cendrier et prit le joint éteint. Il
l’alluma avec un briquet Bic, la tête inclinée, tira une bouffée et le tendit à
Daniel, qui refusa d’un petit signe de tête. Ils échangèrent un regard si
débordant de tendresse que je dus détourner les yeux.


Bass me lança un bref coup d’œil.


— Qu’est-ce qui vous amène ?


— Lyda Case est morte.


— Qui ?


— Allons, Bass. Pas à moi. Elle était mariée à Hugh
Case, qui travaillait pour la Wood/Warren. Ne me dites pas que vous l’avez déjà
oublié.


Bass reposa le joint et se dirigea vers le lit. Il s’allongea,
les bras repliés derrière la tête. Les poils de ses aisselles étaient noirs et
soyeux. Il reprit la parole d’un ton calme et détendu.


— Pas la peine d’être agressive. Je n’ai pas mis les
pieds ici depuis des années. Je n’ai rien à voir avec tout ça. C’est vous qui
êtes mouillée.


— Moi  ? J’ai été mêlée à cette
affaire uniquement à cause de la California Fidelity !


— J’ai entendu parler de cette histoire. Le bureau de
l’Attorney s’est mis en rapport avec maman. Vous allez être condamnée pour
fraude à l’assurance.


— Et vous croyez à ces conneries ? dis-je platement.


— Hé, je comprends vos raisons. Lance était coincé. Il
avait besoin d’argent cash. L’incendie de l’entrepôt était plus avantageux pour
lui qu’un prêt bancaire. Tout ce dont il avait besoin, c’était d’un petit coup
de pouce de votre part.


— Vraiment ? Vous avez l’air bien renseigné pour
quelqu’un qui n’était pas là. Qui vous a mis au parfum ?


— En quoi cela vous regarde ?


— Il se passe des choses graves en ce moment, Bass, et
aucun de nous n’a été assez malin pour découvrir quoi.


— Je suis sûr que vous trouverez quelque chose. Il
paraît que vous êtes un as.


Je regardai Daniel.


— Comment as-tu été embarqué dans toute cette histoire ?


Daniel semblait ne pas savoir quoi répondre, aussi ce fut
Bass qui le fit à sa place.


— Il fallait que nous sachions ce qui se passait.
Comme vous ne paraissiez pas décidée à vous montrer coopérative, nous avons dû
prendre les devants. (Il haussa les épaules.) Je connaissais Daniel, il vous
connaissait. Il nous a semblé que c’était le meilleur moyen d’obtenir des
informations.


— Et Andy Motycka ? Qu’est-ce qu’il a à voir,
là-dedans ?


— Je ne connais pas tous les détails à ce sujet.
Pourquoi ne me l’expliquez-vous pas ?


— Eh bien, je ne connais pas non plus les détails,
Bass. À mon avis, quelqu’un a fait pression sur Andy. Il est possible qu’il
soit devenu nerveux en découvrant que Darcy et moi étions sur sa piste. Il est
possible aussi qu’il ait été informé de la mort d’Olive et qu’il ait pris peur.
Quoi qu’il en soit, il semble qu’il ait quitté la ville. À moins qu’il ne se
soit fait également assassiné. Ça ne vous ennuie pas que Lyda Case soit morte ?


— Pourquoi diable devrais-je être ennuyé ? Je ne
la connaissais pas personnellement. Je suis désolé pour elle, mais je n’ai rien
à voir avec ça.


— Qu’est-ce qui vous dit que vous n’êtes pas le
prochain sur la liste, Bass ? Ou bien Daniel ? Si la mort d’Olive
vous laisse indifférent, au moins pensez à votre propre vulnérabilité. Vous
êtes de mèche avec quelqu’un qui n’a plus rien à perdre.


— Qu’est-ce qui te fait croire qu’il sait qui c’est ?
dit Daniel.


— Qu’est-ce qui te fait croire qu’il ne le sait pas ?
sifflai-je.










CHAPITRE XXII


Une fois rentrée chez moi, j’allumai toutes les lumières
extérieures, vérifiai la fermeture de toutes les portes et fenêtres de Henry,
puis m’enfermai à double tour dans mon appartement. Je nettoyai mon petit
semi-automatique, insérai huit balles dans le magasin. Zut. Les crans de visée
s’étaient détachés. Un revolver n’est d’aucune protection à partir du moment où
on ne peut pas contrôler ce qu’il fait. Je le fourrai dans mon sac. J’étais
bonne pour le porter à réparer dans une armurerie. À condition que je trouve un
armurier qui fasse crédit…


Je me brossai les dents, me débarbouillai puis examinai mes
brûlures, mes plaies et autres bobos. J’étais dans un état lamentable, mais je
décidai de me passer de calmant. J’avais peur que quelqu’un profite de mon
sommeil de plomb pour me zigouiller. J’avais peur également que Lyda Case
apparaisse dans mes rêves sans se faire annoncer.


Je regardai ma pendulette digitale afficher les heures dans
l’obscurité. Dehors, le vent chaud et sec agitait les branches des palmiers
avec un bruissement de conspirateur. Je me levai par deux fois pour aller dans
la salle de bains. Réfugiée dans l’ombre de la baignoire, je regardai par la
fenêtre. Les branches des arbres frissonnaient dans le vent. Les feuilles
virevoltaient dans la rue. Des tourbillons de poussière se soulevaient, surgis
de nulle part. À un moment, une voiture passa lentement, le faisceau des phares
balayant mon plafond. J’imaginai Daniel, pelotonné contre le corps de Bass et j’enviai
leur sécurité.


Quand je finis par m’endormir, les ombres de la nuit
cédaient la place à la grisaille de l’aube. Le vent était tombé, et le soudain
silence était tout aussi angoissant que les craquements du chêne, dans le
jardin des voisins.


Je me réveillai en sursaut à 8 h 15,
avec la sensation désagréable d’avoir pris la journée à rebrousse-poil. Je
voulais parler à Ava à la Wood/Warren dès l’ouverture de l’usine, ce qui
signifiait que j’allais être obligée de renoncer à mon jogging. Il n’y a rien
de tel que le sport pour chasser les angoisses. Sans mon jogging habituel, mon
anxiété avait de fortes chances de redoubler. Je me traînai sous la douche,
puis m’habillai et me préparai un pot de café très fort que je versai dans un
Thermos. Je le bus tout en effectuant les dix kilomètres qui me séparaient de
Colgate.


Lance n’était pas attendu avant 10 heures et Terry
avait demandé un congé, mais Ava était assise derrière son bureau, le visage
sombre et morose. Cette fois, elle avait du vernis mauve aux ongles, assorti à
son ensemble en jersey prune.


— J’ai laissé ma carte, hier. J’espérais que vous me
rappelleriez, dis-je en m’asseyant à côté de son bureau.


— Désolée. Nous sommes débordés.


Son regard se posa sur moi. Son arrogance avait cédé la
place à une expression soucieuse. La dame était visiblement d’humeur
coopérative.


— J’ai appris ce qui est arrivé à Lyda Case par la
radio, ce matin, dit-elle. Je ne comprends pas ce qui se passe.


— Vous connaissiez Lyda ?


— Pas vraiment. Je ne lui ai parlé qu’une fois ou deux
au téléphone, mais j’ai été mariée à un homme qui s’est suicidé. Je sais à quel
point c’est une expérience traumatisante.


— Surtout quand le suicide n’a pas pu être prouvé,
soulignai-je. Vous êtes au courant, je suppose, que tous ses prélèvements
disparurent du labo ?


— J’en ai entendu parler, mais je n’étais pas certaine
que ce soit vrai. Un suicide est quelque chose qui est parfois difficile à
admettre. Qu’est-il arrivé exactement à Lyda ? La radio n’a pas dit
grand-chose, en dehors du fait qu’on avait retrouvé son corps. Vous ne pouvez
pas imaginer le choc que ça a été pour moi. C’est horrible.


Je lui racontai les détails, sans rien omettre, ou presque.
D’ordinaire, j’évite de parler ouvertement de ces choses-là. Je n’aime pas
alimenter la curiosité malsaine qui entoure les décès par mort violente. Mais
dans le cas d’Ava, je sentais que la réalité des faits pourrait lui délier la langue.
Elle m’écouta avec une expression remplie de dégoût, une lueur angoissée au
fond des yeux.


— Vous permettez que je fume ? demanda-t-elle.


— Je vous en prie.


Elle ouvrit le tiroir du haut de son bureau et en sortit
son sac. Ses mains tremblaient quand elle fit sauter une Winston du paquet et l’alluma.


— J’ai essayé d’arrêter, mais c’est plus fort que moi.
J’ai fait un crochet par un tabac, en venant ici, et j’ai fumé deux cigarettes
dans ma voiture.


Elle tira une longue bouffée. L’un des ingénieurs leva les
yeux de sa table de dessin comme la fumée voletait jusqu’à lui. Elle lui
tournait le dos, si bien qu’elle ne vit pas l’expression agacée qui se peignit
sur son visage.


— Revenons à la mort de Hugh Case, dis-je.


— Je ne peux guère vous aider sur ce sujet. Je ne
travaillais pour la compagnie que depuis quelques semaines quand il est mort.
Je le connaissais à peine.


— Il y avait un chef de bureau avant vous ?


Ava secoua la tête.


— J’étais la première, c’est dire que le bureau était
dans une pagaie monstre. Personne ne faisait rien. Il n’y avait qu’une seule
secrétaire. Heather était la réceptionniste, mais toute la paperasserie était
effectuée par Woody lui-même, ou par l’un des ingénieurs. Il m’a fallu six mois
pour remettre de l’ordre.


Elle tira une nouvelle bouffée, puis fit tomber la cendre
accumulée au bout de sa cigarette.


— Quelle était l’ambiance, à l’époque ? Y
avait-il des tensions ? Des disputes ? Des rivalités ?


— Pas que je sache. Woody était en passe d’obtenir un
contrat avec le gouvernement et nous nous efforcions de nous organiser en
conséquence…


— C’est-à-dire ?


— Les procédures de routine. Des dossiers à remplir,
des fiches de renseignements à fournir, ce genre de choses.


— Que s’est-il passé pour ce fameux contrat ?


— Rien. L’affaire a capoté. Woody a eu une crise
cardiaque et il est mort peu après. Lance a laissé tomber.


— En quoi consistait ce contrat ? J’aimerais
savoir s’il y a un lien.


— Je ne m’en souviens pas. Attendez, je vais demander.


Ava se retourna et inspecta la pièce. John Salkowitz
passait, un bleu de travail à la main. Il devait probablement se rendre dans
les locaux de l’usine.


— John ? Je peux vous demander quelque chose ?


Il pivota vers nous. Son expression s’assombrit quand il m’aperçut.


— Qu’est-ce qui est arrivé à Lyda Case ? Ma femme
vient d’appeler pour me dire qu’on avait parlé d’elle aux informations.


Je lui fis un bref résumé et enchaînai directement sur la
question qui m’intéressait.


— Je m’efforce toujours de découvrir s’il y a un lien
avec Lance. Il y a forcément une connexion quelque part.


— Il n’est pas réellement accusé de fraude à l’assurance ?
Ce n’est pas sérieux ?


— Apparemment si. Et je suis également sur la
sellette.


— Incroyable. Je ne vois pas quel pourrait être le
rapport avec le contrat qui nous occupait, mais je veux bien essayer de vous
aider. Nous nous procurons un petit journal commercial appelé le Commerce
Daily, publié par le gouvernement. Le travail de Hugh consistait à
l’étudier pour essayer d’y trouver une offre de rachat susceptible de nous
intéresser. Il en trouva une dans la rubrique des équipements de chauffage. Il
s’agissait de racheter un calorifère destiné à produire du béryllium. On s’en
sert pour fabriquer des bombes nucléaires et du carburant pour fusées. L’entreprise
était hasardeuse. Ça signifiait que nous aurions dû revoir complètement notre
système d’aération. D’un autre côté, un tel contrat nous aurait permis de
surenchérir sur des offres futures. Woody estimait que le jeu en valait la
chandelle. Personne ici ne partageait son point de vue, mais il était têtu
comme une mule, et nous étions bien obligés de reconnaître qu’il avait un
instinct infaillible.


— Qu’est-ce que ça aurait rapporté à la compagnie ?


— Un quart de million de dollars. Peut-être un demi-million.
Beaucoup plus ensuite, naturellement, si on misait sur l’avenir.


— Où en était le rachat quand Woody est mort ?


— Aucune idée. Tout ce que je sais, c’est qu’il s’était
rendu dans les bureaux fédéraux de Los Angeles pour demander tous les papiers
nécessaires. Comme il s’agissait du département de la Défense, la compagnie
devait faire l’objet d’un contrôle de sécurité, de même que tous les membres du
personnel. La disparition de Hugh n’a pas vraiment eu de répercussions sur le
projet, mais quand Woody est mort à son tour, nous avons perdu notre enthousiasme.


— La compagnie aurait-elle pu mener à bien le projet,
malgré le décès des deux hommes ?


— Probablement, mais Lance reprenait les rênes et il
était encore timoré. Je suppose qu’on a manqué le coche, mais ce n’est pas allé
plus loin que ça. De toute façon, le succès de l’entreprise était hypothétique.
Rien ne prouvait qu’on aurait obtenu le contrat.


— Vous avez tenté d’autres rachats, depuis ?


— C’est un aspect du travail auquel nous n’avons pas
accordé beaucoup d’attention. Nous avons suffisamment de boulot comme ça.


Je le regardai, à court d’inspiration.


— Et vous ne pensez pas qu’il y a un rapport ?


— S’il y en a un, je ne vois pas lequel.


— Merci quand même de m’avoir accordé un peu de votre
temps. Il se peut que je fasse de nouveau appel à vous.


— À votre service.


Je bavardai encore quelques instants avec Ava, mais notre
conversation ne m’apprit rien de plus, à part un détail mineur. Elle me signala
en passant qu’Ebony avait assisté au service commémoratif de Hugh Case.


— Je croyais qu’elle était en Europe, mariée à une
espèce de play-boy appelé Julian ?


— Oui, mais ils sont venus en visite aux États-Unis
pendant six mois en environ.


— Combien de temps est-elle restée en ville ?
Vous avez une idée ?


Son regard refléta le vide.


— Je ne peux pas vous répondre. J’étais là depuis trop
peu de temps pour connaître les habitudes de la famille.


— Je vais essayer de me renseigner. Merci pour votre
aide.


Je remis le cap sur la ville. J’étais furieuse contre moi.
J’avais supposé à tort que ni Ebony ni Bass ne pouvaient être liés à la mort de
Hugh parce qu’ils étaient tous les deux absents à l’époque – Ebony en
Europe, Bass à New York. À présent, tout était remis en question. Je m’arrêtai
devant une cabine téléphonique et composai le numéro des Wood. Ce fut la bonne
qui répondit. J’étais disposée à parler à n’importe quel membre de la famille,
mais la chose se révéla problématique. Mme Wood se reposait et avait
demandé qu’on ne la dérange pas. Ebony et Ashley étaient parties chez le
marbrier de Santa Teresa pour commander une pierre tombale pour Olive. On attendait
Bass d’une minute à l’autre. Pouvais-je avoir l’obligeance de laisser mon nom
et mon numéro de téléphone ? Je dis que je rappellerais plus tard et
raccrochai sans décliner mon identité.


Je regagnai ma voiture, versai le reste du café chaud dans
le gobelet du Thermos et le bus à petites gorgées. J’étais toute proche de la
solution. Je le sentais. J’avais l’impression de décrire des cercles concentriques
qui se rapprochaient de plus en plus du pivot de l’affaire. Parfois, il
suffisait d’un simple coup de pouce pour que tout se mette en place. Mais l’équilibre
était délicat, et si je poussais trop fort d’un côté de la balance, je risquais
de passer à côté de l’évidence.


Je n’avais pas tellement de branches à secouer. Je revissai
le bouchon du Thermos et le jetai sur la banquette arrière. Je mis le contact
et repartis en direction de la ville. La maîtresse d’Andy avait peut-être eu de
ses nouvelles. Ça pourrait m’aider.


Quinze minutes plus tard, je frappais
poliment à sa porte. J’ignorais si elle travaillait ou non. Elle était chez
elle, mais elle n’eut pas vraiment l’air ravie de me voir devant sa porte.


— Hello ! dis-je. Je suis toujours à la recherche
d’Andy et je me demandais si vous aviez de ses nouvelles.


Elle secoua la tête. Il y a des gens qui croient pouvoir me
mentir comme ça, sans desserrer les lèvres. Ils doivent s’imaginer que s’ils ne
formulent pas leur mensonge à voix haute, ils ne rôtiront pas en enfer.


— Il ne vous a pas appelée pour vous faire savoir que
tout allait bien ?


— Je viens de vous dire que non.


— C’est bizarre, remarquai-je. Je pensais qu’il vous
aurait envoyé un mot, ou qu’il vous aurait passé un petit coup de fil.


— Désolée, mais c’est non.


Il y eut un bref silence. Elle devait chercher un moyen de
m’envoyer au diable.


— Comment a-t-il obtenu ce contrat, au fait ?
demandai-je.


— Quel contrat ?


— Avec la Wood/Warren. Est-ce qu’il connaissait Lance
personnellement, ou bien était-ce un autre membre de la famille ?


— Je n’en ai aucune idée. De toute façon, il est le
responsable des contentieux. Ce n’est pas lui qui s’est occupé d’établir la
police d’assurance, que je sache.


— Oh, je croyais que si. Je pensais l’avoir lu quelque
part dans l’un des dossiers que nous traitons. Il s’est peut-être occupé du
contrat avant d’être promu responsable des contentieux ?


— Vous en avez fini avec vos questions ?
siffla-t-elle.


— En fait, non. Andy connaissait-il personnellement l’un
des Wood ? Je crois que vous avez oublié de me répondre.


— Comment voulez-vous que je sache qui il connaissait ?


— Une idée, comme ça. Je m’étonne que vous ne soyez
pas plus inquiète. Il a disparu depuis… quatre jours, c’est ça ? À votre
place, je serais dans tous mes états.


— Ça doit être ce qui nous différencie.


— J’ai bien envie d’aller faire un saut à son appartement.
On ne sait jamais. Il est peut-être passé récupérer ses affaires et son
courrier.


Elle me regarda fixement. Il n’y avait plus grand-chose à
ajouter.


— Eh bien, je m’en vais, dis-je d’un ton enjoué. Et
merci, vous avez vraiment été un amour.


Son au revoir fut bref. Deux mots, dont l’un en cinq
lettres commençant par un M. Sa maman ne lui avait apparemment pas appris à se
comporter comme une lady. Je décidai de retourner chez Andy parce que,
franchement, je ne voyais pas quoi faire d’autre.










CHAPITRE XXIII


Je filai vers le lotissement où habitait Andy. Si ça
continuait comme ça, je n’aurais rien à relater dans mon rapport de la journée.
Le problème, c’était que je n’avais aucun plan, aucune stratégie pour faire
avancer cette affaire. Je n’avais pas le plus petit indice sur ce qui se
tramait. Je bourlinguais d’un côté de la ville à l’autre, avec l’espoir de
grappiller des informations. J’évitais également mon appartement, de peur de
trouver les gendarmes devant ma porte avec un mandat d’arrêt. Andy était l’une
des pièces du puzzle qui me manquait. Quelqu’un avait mis au point un plan
élaboré pour discréditer Lance et éliminer deux hommes clé de la Wood/Warren.
Andy avait participé au coup monté, mais quand Olive s’était envolée dans un
monde meilleur, il devait avoir décidé de se volatiliser à son tour, en
quittant la ville. Si je parvenais à mettre le doigt sur la connexion qui
existait entre Andy Motycka et la personne qui l’avait entraîné dans cette
histoire, je pourrais peut-être comprendre le fin mot de l’histoire.


Le portail électronique des Taillis était grand ouvert. Je
le franchis sans alerter une escouade de gardes armés ou de chiens hargneux. Je
me garai dans l’emplacement qu’Andy avait laissé vacant en partant, puis
trottinai jusqu’au palier du deuxième étage et me glissai dans les lieux à l’aide
de la clé qu’il planquait sur le chambranle de la porte. J’avoue qu’en entrant
je reniflai l’air avec appréhension. Après tout, Andy pouvait très bien avoir
subi le même sort que Lyda Case. L’appartement avait une odeur normale, et la
poussière accumulée sur les étagères vides indiquait que personne n’était venu
depuis plusieurs jours.


Je fis un rapide tour d’inspection pour m’assurer qu’il n’y
avait personne, puis fermai les rideaux du living. J’évoluai avec curiosité
dans la semi-pénombre. Andy vivait dans un tel dénuement que son appartement
avait l’air inoccupé même quand il l’habitait. Cette fois, les pièces vides,
jonchées de bouts de papier, donnaient vraiment une impression d’abandon. Dans
ce genre de situation, je me mets toujours en quête d’un indice révélateur –
messages codés, factures de motels, itinéraires annotés… autant d’éléments
susceptibles de me fournir des indications sur l’endroit où a pu se réfugier la
personne disparue. Mais les morceaux de papier disséminés sur la moquette ne
contenaient aucune révélation fracassante, et je me traînai à quatre pattes en
pure perte. Le travail d’un détective privé est jalonné d’indignités de ce
genre.


L’armoire à pharmacie de sa salle de bains avait été vidée
de son contenu. Shampooing, déodorant, blaireau avaient disparu. Où qu’il fût,
il serait rasé de frais et il sentirait bon. Dans sa chambre, le linge sale s’était
envolé, et les caisses en plastique bleu avaient été délestées de leur contenu.
Il ne restait qu’un caleçon orné de points d’exclamation fuchsia. Les
sous-vêtements masculins m’étonnent toujours. Qui pourrait imaginer des trucs
pareils en regardant leurs sages costumes trois-pièces ? Il avait
abandonné sa bicyclette, son répondeur et ses cartons de déménagement. Un
paquet de pâte à pizza traînait sur le réfrigérateur. Il avait emporté la
bouteille d’aquavit et les barres Milky Way. Peut-être voyait-il sa vie errante
comme une succession d’overdoses de sucre et d’alcool.


La table de bridge était toujours à sa place, le répondeur
posé dessus. Je m’assis sur l’une des chaises pliantes en aluminium, étendis
mes pieds sur la chaise d’en face et examinai les modestes affaires éparpillées
sur le bureau d’Andy. Quelques crayons, un bloc-notes, une bouteille de blanc,
des factures impayées. Son répondeur était la réplique exacte du mien.


J’examinai les touches en réfléchissant aux caractéristiques
de ce modèle. Avec précaution j’enfonçai la touche astérisque, à droite du 0.
Sur mon appareil, le * compose automatiquement le dernier numéro appelé. L’appareil
émit une série de notes aiguës et graves et le numéro s’afficha en vert. Il m’était
vaguement familier et je le notai. La sonnerie retentit. Trois coups. Quatre.


Quelqu’un décrocha. Il y eut un sifflement puis une pause
tandis qu’à l’autre bout de la ligne la machine se mettait en marche.


— Allô, ici Olive Kohler, au 555-3282. Nous regrettons
de ne pouvoir répondre à votre appel. Je suis au supermarché pour l’instant,
mais je devrais être de retour vers 16 h 30. Si vous me laissez votre
numéro et un message, je vous rappellerai dès mon retour. Si vous appelez pour
confirmer votre venue à la soirée du réveillon, laissez simplement votre nom,
et on se verra ce soir. À bientôt.


Je sentis mon cœur se serrer. Personne n’avait modifié le
message depuis la mort d’Olive, et elle était de nouveau là, sur le point de
partir au supermarché pour préparer la soirée de réveillon qui n’aurait jamais
lieu.


Avec une certaine perversité, je pressai encore une fois l’astérisque.
Quatre sonneries, et Olive répondit, la voix un peu creuse, mais pleine de vie.
Elle était toujours sur le point d’aller faire des courses au supermarché pour
le réveillon du nouvel an, elle demandait toujours de laisser son nom, son
numéro et un message. « Au revoir », disait-elle. Je savais que si j’appelais
cent fois, elle continuerait à dire « Au revoir » sans savoir à quel
point cet au revoir serait définitif.


Elle avait été la dernière personne qu’Andy avait appelée,
mais qu’est-ce que ça signifiait ? Un détail me revint brusquement à la
mémoire. Je revis Olive déverrouiller la porte d’entrée, les bras encombrés de
sacs, le paquet piégé, adressé à Terry, posé sur le dessus. Au moment où la
porte s’était ouverte, le téléphone avait sonné et c’était pour répondre qu’elle
avait jeté le paquet avec une telle précipitation. Andy savait peut-être que le
paquet déposé sur le seuil de la maison contenait une bombe. Peut-être avait-il
appelé pour les prévenir.


Je refermai l’appartement d’Andy, sautai dans ma voiture et
retournai en ville, en faisant un arrêt dans un fast food pour avaler un
déjeuner. La logique voulait que la maison des Kohler soit ma prochaine escale,
constatai-je avec un petit soupir angoissé. Je n’étais pas retournée là-bas
depuis l’explosion, et je n’avais aucune envie de revivre ce traumatisme. Je me
garai devant l’entrée et franchis à contrecœur la brèche qui marquait l’emplacement
où s’était dressé le portail. Il ne restait que les piliers. La force de la
déflagration avait arraché de ses gonds le portail en bois. Par endroits, l’explosion
avait complètement effeuillé les arbustes.


Je m’approchai de la maison. Des planches avaient été clouées
pour boucher l’ouverture béante où s’était située la porte. L’une des colonnes
soutenant le porche avait été coupée en deux. On l’avait remplacée par une
armature métallique. L’allée était roussie, l’herbe rasée et noircie. Des
panneaux recommandaient aux visiteurs d’emprunter l’entrée de service. Je
reconnus l’odeur acide des oignons au vinaigre qui avaient jonché le jardin
comme des perles.


Mon regard fut irrésistiblement attiré vers l’endroit où
Olive avait atterri comme une poupée désarticulée et sanglante. Je me revis
brusquement lui proposer de porter le paquet pour l’aider. Son refus désinvolte
m’avait sauvé la vie. La mort nous frôle ainsi parfois, avec un clin d’œil et la
promesse malicieuse de repasser nous voir une autre fois. Je me demandai si
Terry se sentait aussi coupable que moi qu’elle soit morte à notre place.


Je fis le tour de la maison en retenant mon souffle et
frappai à la porte de derrière, en mettant ma main en visière pour regarder par
la fenêtre de la cuisine. Il n’y avait aucun signe de vie. J’attendis un
instant, frappai de nouveau. Puis je pris une carte professionnelle dans mon
sac et y griffonnai un mot, demandant à Terry de m’appeler quand il serait
rentré. Je remontai dans ma voiture et me rendis chez les Wood. Pour autant que
je sache, il logeait encore là-bas.


Le soleil de l’après-midi se déversait
sur la maison et se réfléchissait sur la façade d’une blancheur aveuglante. Le
gazon fraîchement tondu était aussi épais et dense qu’un tapis de laine. En bas
de la falaise, l’océan était d’un bleu intense, sa surface striée d’écume
blanche. La petite voiture sport d’Ash était garée dans l’allée circulaire, à
côté d’une BMW. Il n’y avait aucune trace de la Mercedes de Terry. Je
contournai la maison jusqu’au long porche en brique, côté mer, et sonnai.


La bonne m’ouvrit et m’abandonna dans le hall le temps d’aller
chercher Ebony. J’avais demandé à voir Ash, mais j’étais prête à manger à la
fortune du pot. Étant donné les circonstances, la seule chose à faire était d’aller
de l’avant, de pêcher des informations, quitte à tâtonner. Bass était le seul
membre de la famille que je préférais éviter. Ça n’avait plus vraiment d’importance,
maintenant, mais on a quand même sa fierté. Qui peut avoir envie de papoter
avec l’amant de son ex-mari ? Il fallait que je fasse attention à ce que
mon orgueil blessé ne m’empêche pas de cerner son rôle dans cette affaire.


— Hello, Kinsey !


Ebony se tenait au pied de l’escalier, son visage ovale
aussi lisse qu’un œuf, inexpressif, composé. Elle portait une robe-chemisier en
soie noire qui mettait en valeur ses épaules carrées, ses hanches étroites et
ses longues jambes fuselées. Ses cheveux coiffés en arrière dégageaient ses
pommettes saillantes. Le blush qu’elle avait appliqué sur ses joues accentuait
sa pâleur et lui donnait l’air stressé. Dans la mythologie de la famille, elle
était celle qui recherchait les sensations fortes, l’aventurière en quête de
plaisirs dangereux, qui aime flirter avec la mort : sauts en parachute,
ski en hélicoptère, ascensions périlleuses sur les faces Nord des montagnes.
Dans la dynamique de la famille, elle avait peut-être été choisie pour vivre à
cent à l’heure, tout comme Bass vivait dans la vanité, la paresse et l’autosatisfaction.


— J’ai pensé qu’il était temps que nous ayons une
petite conversation, vous et moi, dis-je.


— À quel sujet ?


— Au sujet de la mort d’Olive. Lyda Case est morte,
elle aussi.


— Bass m’en a informée.


Mon sourire se teinta d’amertume.


— Ah, Bass ! Comment a-t-il été mêlé à tout ça ?
Je suppose que c’est vous qui l’avez contacté à New York ?


— Exact.


— Vous vous êtes mise dans de sales draps, Ebony.


Elle haussa les épaules, impassible.


— C’est entièrement votre faute.


— Ma faute ?


— Je vous ai demandé ce qui se passait et vous n’avez
pas voulu me répondre. Il s’agit de ma famille, Kinsey. J’ai le droit de
savoir.


— Je vois. Et qui a eu l’idée de faire intervenir
Daniel ?


— Moi, mais c’est Bass qui est allé le chercher.
Daniel et lui avaient eu une liaison, il y a quelques années, jusqu’à ce que
Bass prenne l’initiative de la rupture. Il y avait des comptes en suspens entre
eux. Daniel a sauté sur cette occasion de lui rendre service, avec l’espoir que
ça ranimerait les braises.


— En me trahissant dans la foulée.


Elle esquissa un petit sourire, mais son regard était
intense.


— Vous n’étiez pas obligée d’accepter, vous savez.
Vous deviez avoir des comptes en suspens, vous aussi, sinon vous ne vous seriez
pas fait avoir aussi facilement.


— Exact, admis-je. C’était très rusé. Il filait droit
ici pour tout vous raconter, n’est-ce pas ?


— Pas tout.


— Oh ? Le compte rendu est incomplet ? Un
petit morceau du puzzle vous manque ?


— Nous ne savons toujours pas qui a tué Olive.


— Ni Lyda Case. Encore que le mobile ne soit
probablement pas le même. Je suppose qu’elle a dû deviner ce qui se passait.
Peut-être a-t-elle fouillé dans les papiers de Hugh et découvert quelque chose
de significatif.


— Quoi, par exemple ?


— Hé, si je le savais, je saurais probablement qui l’a
tuée, non ?


Ebony haussa les épaules avec impatience.


— J’ai à faire. Pourquoi ne me dites-vous pas ce que
vous voulez ?


— Très bien. En roulant dans la ville, il m’est
subitement venu à l’esprit que ça pourrait m’être utile de savoir qui hérite
les parts d’Olive.


— Ses parts ?


— Ses dix pour cent d’actions. Je suppose qu’elle ne
les a pas léguées à un étranger. Alors, à qui les a-t-elle laissées ?


Pour la première fois, Ebony se troubla et la couleur de
ses joues parut naturelle.


— Quelle différence cela fait-il ? La bombe était
adressée à Terry. Elle est morte par erreur, non ?


— Si vous le dites, sifflai-je. À qui profite sa mort ?
À vous ? À Lance ?


— À Ash, fit une voix. Olive a laissé ses parts à sa
sœur Ashley.


Je levai les yeux. Mme Wood était apparue sur le
palier. Elle s’agrippait à la rambarde, sa canne posée à côté d’elle. Tout son
corps tremblait d’épuisement.


— Maman, tu n’as pas à répondre à ses questions, dit
Ebony.


— Je crois que si. Venez dans ma chambre, Kinsey.


Mme Wood disparut.


Je jetai un coup d’œil à Ebony, puis passai devant elle et
gravis l’escalier.










CHAPITRE XXIV


Nous nous assîmes dans sa chambre, près d’une porte-fenêtre
qui s’ouvrait sur un balcon, face à la mer. Les voilages remuaient, taquinés
par un vent qui sentait le sel. La pièce était sombre et vieillotte, un
bric-à-brac de meubles que Woody et elle devaient avoir sauvés de leurs
premières années de mariage : une coiffeuse au vernis écaillé, des lampes
sans grâce, aux abat-jour en soie rouge foncé. Ça me fit penser à ces boutiques
de vieilleries, remplies d’objets dont les gens ne veulent plus. Rien dans
cette pièce ne pouvait prétendre au label de « collection », et
encore moins à celui d’antiquité.


Elle s’assit dans un fauteuil à bascule, les doigts crispés
sur les accoudoirs. Elle avait une mine épouvantable. Son teint avait pâli
depuis la mort d’Olive, ses joues étaient mouchetées de plaques jaunâtres,
striées de poils. Elle paraissait avoir maigri en l’espace de quelques jours.
Sa peau pendait sur ses bras et ses os pointaient à la surface. Elle semblait écrasée
par un tourment intérieur qui cerclait ses yeux de rouge et ternissait leur
éclat. J’ignorais ce qui la minait ainsi, mais je me dis qu’elle n’y survivrait
pas.


Elle avait boitillé jusqu’à sa chambre, lourdement appuyée
sur sa canne Elle la garda à sa portée et la serra d’une main tremblante.


Je m’assis sur une chaise à dossier droit, près d’elle.


— Vous savez ce qui se passe, n’est-ce pas ?
demandai-je à voix basse.


— Je crois. J’aurais dû parler plus tôt, mais j’espérais
que mes soupçons étaient sans fondement. Je pensais que nous avions enterré le
passé. Il y a tellement de laideur dans le monde. Pourquoi en rajouter ?
(Sa voix était éraillée et ses lèvres tremblaient. Elle s’interrompit, comme en
proie à une lutte intérieure.) J’ai promis à Woody de ne jamais en parler.


— Il le faut, Helen. Des gens sont morts.


Une étincelle s’alluma fugitivement dans ses yeux.


— Je le sais, siffla-t-elle. (Son énergie retomba
aussitôt, comme on souffle une allumette.) J’ai essayé de faire au mieux,
reprit-elle. J’ai essayé de sauver ce qui pouvait l’être…


— Personne ne vous blâme.


— Moi, je me blâme. C’est ma faute. J’aurais dû parler
dès l’instant où les choses ont commencé à mal tourner. Je connaissais la
connexion, mais pauvre folle, je ne voulais pas le croire  !


— Cela a un rapport avec Woody ?


Elle secoua la tête.


— Avec qui, alors ?


— Lance, souffla-t-elle. Tout a commencé avec lui.


— Lance ? répétai-je, déconcertée.


C’était le dernier nom auquel je m’attendais.


— On s’imagine toujours que le passé est oublié… on ne
peut pas croire qu’il aura le pouvoir de vous faire du mal, si longtemps après.


— Cela remonte à quand ?


— À dix-sept ans, presque jour pour jour. (Elle serra
les lèvres, puis secoua de nouveau la tête.) Lance était un rebelle durant son
adolescence, révolté, secret. Woody et lui se heurtaient constamment, mais tous
les garçons passent par là. Lance était à un âge où il éprouvait le besoin de s’affirmer.


— Ash m’a dit qu’il avait eu des problèmes avec la
loi, à cette époque.


Elle agita les mains avec impatience.


— Il s’attirait perpétuellement des ennuis, mais je ne
le considérais pas comme un mauvais garçon. Je ne le considère toujours pas
comme tel. Il a eu une adolescence troublée… (Elle s’interrompit et prit une
profonde inspiration.) Je ne tiens pas à m’étendre là-dessus. Ce qui est fait
est fait. Woody l’a finalement envoyé dans une école militaire, et ensuite il
est entré dans l’armée. Nous ne l’avons pour ainsi dire pas revu jusqu’à son
retour, ce fameux Noël. Il nous a paru transformé. Adulte. Responsable. Calme
et charmant avec nous deux. Il a commencé à s’intéresser à la compagnie. Il
parlait de s’installer en ville et d’apprendre le métier. Woody était aux
anges.


Elle chercha un mouchoir dans sa poche et le pressa sur sa
bouche, essuyant la fine pellicule de transpiration qui s’était formée sur sa
lèvre supérieure.


Jusqu’ici, elle ne me disait rien que je ne sache déjà.


— Que s’est-il passé ?


— Cette année-là… alors que Lance était rentré et que
tout allait si bien… cette année-là… c’était le réveillon du nouvel an. Je me
souviens combien j’étais heureuse que l’avenir s’annonce aussi bien. Et puis
Bass est venu nous trouver, avec une histoire épouvantable. Quelque part dans
mon cœur, je suppose que je lui en ai toujours voulu. Il a tout gâché. Je ne
lui ai jamais vraiment pardonné, même si ce n’était pas sa faute. Bass avait
treize ans à cette époque. Il savait déjà comment faire du mal et y prenait un
malin plaisir.


Il n’avait pas changé, songeai-je.


— Que vous a-t-il dit ?


— Il a dit qu’il avait surpris Lance. Il est venu
droit vers nous, le regard sournois. Il voulait nous faire croire qu’il était
bouleversé alors qu’il savait très bien ce qu’il faisait. Au début, Woody n’en
a pas cru un mot.


— Il a surpris Lance en train de faire quoi ?


Il y eut un silence, puis elle se remit à parler, d’une
voix si basse que je dus me pencher pour l’entendre.


— Avec Olive, chuchota-t-elle. Dans sa chambre, sur le
lit. Elle avait seize ans, et elle était si belle. J’ai cru mourir de honte et
d’embarras. Woody est devenu fou furieux. Il écumait de rage. Lance a juré qu’il
était innocent, que Bass avait mal interprété la situation, mais c’était
absurde. Absurde de penser que nous pourrions avaler ça. Woody a corrigé Lance.
Quelque chose d’épouvantable. J’ai cru qu’il allait le tuer. Lance a juré que
ce n’était arrivé qu’une seule fois. Il a juré qu’il ne poserait plus jamais la
main sur elle et il a tenu parole. Je sais qu’il l’a fait.


— C’est à ce moment-là qu’Olive a été envoyée dans une
école à l’étranger, dis-je.


Helen hocha la tête.


— Qui d’autre était au courant ?


— Personne. Juste nous cinq. Lance et Olive, Bass,
Woody et moi. Ebony était en Europe. Ash savait que quelque chose d’affreux
était arrivé, mais elle n’a jamais su quoi.


Il y eut un silence. Helen lissa le tissu de l’accoudoir du
fauteuil à bascule. Elle me regarda furtivement. Il y avait une sorte de
culpabilité sur son visage, comme un vieux chien qui s’est oublié dans un coin
et qui a peur que ses maîtres le découvrent. Il y avait autre chose, quelque
chose qu’elle ne voulait pas dire.


— Vous me cachez quelque chose. Qu’est-ce que c’est ?
demandai-je.


Elle secoua la tête. Deux taches rouges apparurent sur ses
joues.


— Dites-le-moi, Helen. Ça n’a plus d’importance,
maintenant.


— Si, ça en a, chuchota-t-elle.


Elle s’était mise à pleurer. Elle se repliait sur
elle-même, enfermant de nouveau ses sentiments dans la boîte où elle les avait
gardés pendant toutes ces années.


J’attendis pendant si longtemps que je me dis qu’elle n’irait
pas au bout de sa confession. Ses mains se mirent à trembler de façon
incontrôlable, esquissant une sorte de danse désordonnée.


Finalement elle parla.


— Lance mentait à leur sujet. Ça durait depuis des
années. Woody n’en a jamais rien su, mais moi je me doutais de quelque chose de
ce genre.


— Vous soupçonniez Lance d’abuser d’elle et vous n’êtes
jamais intervenue ?


— Qu’aurais-je pu dire ? Je n’avais pas de
preuves. Je les tenais aussi éloignés l’un de l’autre que possible. Il irait
dans un camp d’été. Elle resterait avec des amis à nous dans le Maine… Je ne
les laissais jamais seuls à la maison. Je me disais que c’était une phase,
quelque chose qui disparaîtrait tout seul. Je pensais que si j’y accordais trop
d’attention… Je ne sais pas ce que je pensais. C’était si informulable. Une
mère ne prend pas son garçon à part pour parler de ces choses. Je ne voulais
pas leur arracher des aveux, et Olive refusait d’admettre que quelque chose n’allait
pas. Si elle était venue à moi, je serais intervenue. Mais elle n’a jamais dit un
mot. C’était peut-être elle qui avait pris l’initiative de tout ça, comment
pouvais-je le savoir ?


— Combien de temps cela a-t-il duré ?


Je faisais tout mon possible pour ne pas laisser
transparaître mes sentiments. J’avais peur qu’elle ne se replie de nouveau sur
elle-même si elle devinait à quel point j’étais scandalisée.


— Lance était obsédé par elle presque depuis l’enfance.
Il avait cinq ans quand elle est née, et j’étais si soulagée qu’il ne soit pas
jaloux. Il y avait juste Ebony et lui avant la naissance d’Olive. Il avait été
le bébé jusque-là, c’est pourquoi j’étais si heureuse qu’il l’accepte. Je
suppose que tout a commencé par une simple curiosité d’enfant, puis que ça a
évolué vers quelque chose d’autre. Tout a été terminé du jour où ils ont été
découverts. Ces dernières années, ils pouvaient à peine se supporter
mutuellement, mais le mal avait été fait. Elle avait de graves problèmes.


— Des problèmes sexuels, je suppose.


Helen hocha la tête, les joues très rouges.


— Elle souffrait également de profondes dépressions
qui duraient pendant des mois. Elle passait son temps à courir, toujours et
encore. N’importe quoi pour fuir ses sentiments. S’amuser et dépenser. Dépenser
et s’amuser. C’était son mode de vie.


Je triai rapidement les informations que j’avais glanées,
analysant des détails que j’avais saisis au passage.


— Olive m’a dit que Bass et elle avaient eu une
dispute alors qu’il était chez vous, pour le Thanksgiving. C’était à quel sujet ?


— Une broutille. Je ne me souviens même plus de quoi
il s’agissait. Une de ces disputes ridicules entre deux personnes qui ont trop
bu. Bass était furieux et revenait sans arrêt à la charge. Mais c’était à
propos de rien. Un accès de mauvaise humeur, c’est tout.


Je l’observai attentivement, tout en essayant de faire le
point. Tout avait commencé avec Lance, avec la Wood/Warren, la menace d’une
prise de contrôle et une accusation de fraude à l’assurance. Quelqu’un avait
piégé Lance, et j’avais été prise dans le même filet. Quand Olive était morte,
j’avais imaginé qu’il s’agissait d’un accident, lié à la compagnie. C’était l’impression
qu’on avait voulu donner, mais il n’en était rien. La réponse me sauta
brusquement aux yeux, avec une telle évidence que je sus très exactement ce qui
s’était passé.


— Oh, merde ! dis-je. Bass l’a dit à Terry, n’est-ce
pas ?


— Je pense que oui, souffla-t-elle d’une voix presque
inaudible. Je crois que Terry n’est pas comme nous. Ce n’est pas un homme bien.
Même quand ils se sont rencontrés, il avait l’air « ailleurs » en
quelque sorte, mais il était fou d’Olive…


— On m’a parlé d’obsession à son sujet, tranchai-je.
On m’a dit qu’il idolâtrait le moindre de ses gestes.


— Oh, il l’adorait, ça ne fait aucun doute. C’était
exactement ce dont elle avait besoin, et je me suis dit que ça arrangerait
tout. Elle avait une si mauvaise opinion d’elle-même… Elle semblait incapable
de construire une relation durable, jusqu’à ce que Terry entre dans sa vie. J’ai
pensé qu’elle méritait un peu de bonheur.


— Vous voulez dire qu’elle avait une tare, c’est ça ?
Qu’elle était salie par ce que Lance avait fait ?


— Elle était salie.
Qui sait quels appétits bestiaux Lance avait éveillés en elle ?


— Ce n’était vraiment pas sa
faute.


— Bien sûr que non, mais qui voudrait encore d’elle si
la vérité venait à être connue ? Terry nous est apparu comme un don du
ciel.


— Alors vous avez décidé d’un commun accord de ne rien
lui dire.


— Nous n’en parlions jamais, riposta-t-elle sèchement.
Comment aurions-nous pu le lui dire ? Pourquoi remuer une telle boue quand
tout semblait sur le point de s’arranger ?


Je me levai brusquement, me dirigeai vers le téléphone et
composai le numéro du lieutenant Dolan, au DP de Santa Teresa. La préposée me
demanda de patienter. Helen avait raison. Ce qui était fait était fait. Ça ne
servait à rien de blâmer Bass. S’il fallait chercher un coupable, c’était vers
Woody et Helen qu’il fallait se tourner. Olive était morte parce que Helen
était trop bien élevée pour affronter la vérité.


— Où est Terry ? demandai-je à Helen par-dessus
mon épaule.


Elle pleurait sans retenue. Ça me paraissait un peu tard
pour les larmes, mais je ne lui dis pas.


— Il était ici il y a un moment. Il est en route pour
rentrer chez lui.


On me passa Dolan. Je m’identifiai et lui racontai toute l’histoire
par le menu.


— Je vais envoyer quelqu’un le chercher pour l’interroger,
dit Dolan. On se munira d’un mandat pour pouvoir perquisitionner chez lui. Il a
bien fallu qu’il fabrique cette bombe quelque part.


— Il l’a peut-être assemblée à l’usine.


— On vérifiera. Ne quittez pas. (Il boucha le
récepteur avec sa main, et je l’entendis jeter un ordre à quelqu’un. Il revint
en ligne.) De notre côté, on a du nouveau. On a identifié les empreintes
relevées dans la voiture de location où on a retrouvé Lyda Case. Elles appartiennent
à un dénommé Chris Emms, arrêté pour le meurtre de sa mère nourricière, il y a
vingt ans. Elle est morte dans l’explosion d’un paquet piégé qu’il lui a envoyé
par la poste. Le jury s’est prononcé pour un verdict de folie temporaire.


— Ça va, j’ai compris. Pas de prison pour lui.


— Tout juste. On l’a transféré à l’hôpital de Camarillo
d’où il s’est évadé au bout de dix-huit mois.


— On ne l’a jamais repris ?


— Il est libre comme l’air. Je viens de parler avec l’un
des docteurs. Ils vont consulter leurs vieux dossiers pour voir ce qu’on a d’autre
sur lui.


— Il était vraiment fou, ou il faisait semblant ?


— Quelqu’un qui fait ce qu’il a fait est forcément
fou.


— Vous voulez bien prévenir la famille dès qu’il sera
arrêté ?


— Entendu. Je leur enverrai quelqu’un par la même
occasion, pour le cas où il déciderait de rentrer là-bas.


— Vous feriez bien d’envoyer également une équipe de
sécurité à la Wood/Warren. Il se peut qu’il essaie d’éliminer Lance.


— O.K.


Il raccrocha.


Je laissai Helen, prostrée dans son fauteuil, et descendis
au rez-de-chaussée. Juste comme je sortais, je vis Ebony monter l’escalier pour
rejoindre sa mère. J’imaginais mal ce qu’elles pourraient avoir à se dire. Dans
un flash, je vis Olive planer dans les airs, voguant vers l’oubli. Impossible
de chasser cette image. Je rentrai chez moi en proie à un épuisement total, un
état qui m’était devenu familier depuis quelque temps. J’étais lasse de
fouiller dans le linge sale des autres. Il y a des choses qu’il vaut mieux
ignorer. Le passé n’est jamais reluisant. Les secrets s’accommodent mal de l’image
de respectabilité qu’on traîne avec soi. On ne règle jamais rien avec une
poignée de main ou une conversation à bâtons rompus. Il y a des moments où la
race humaine me paraît tellement visqueuse que je ne sais vraiment pas ce qu’on
est censé faire en retour.


Mes brûlures m’élançaient sous mes pansements. Je me
regardai dans le rétroviseur. Mes cheveux roussis et mes sourcils brûlés me
donnaient un air étonné, comme si je n’étais pas préparée à la soudaine conclusion
de cette affaire. C’était vrai. Je n’avais pas eu le temps d’assimiler les
événements. Je pensai à Daniel et à Bass. Il fallait que je tire mentalement un
trait sur eux, mais j’avais l’impression que tout n’avait pas été dit, et je n’aimais
pas ça. J’avais besoin de prendre du recul, de réfléchir. Je voulais de nouveau
être en paix avec moi-même.


Je franchis le portail, raflant au passage le courrier dans
la boîte. Je me glissai dans mon appartement, jetai mon sac sur le canapé. J’avais
désespérément besoin de prendre un bain. De me laver symboliquement de toute
cette boue. Il n’était que 16 heures, mais j’étais décidée à tambouriner à
la porte de Rosie dès que je me serais décapée. On était mardi, et elle devait
être prête à reprendre du service. Mon boui-boui préféré ouvre généralement à
17 heures, mais si je lui faisais du charme, elle accepterait peut-être de
me laisser entrer avant l’heure de l’ouverture. J’avais besoin d’un solide
repas hongrois, d’un verre de vin blanc et de quelqu’un qui me dorlote comme un
nounou.


Je m’arrêtai devant mon bureau et vérifiai mon répondeur.
Pas de message. Le courrier était sans intérêt. Je me rendis compte brusquement
que la porte de ma salle de bains était fermée. Pas par moi. Je ne le fais
jamais. Mon appartement est minuscule, et la fenêtre de la salle de bains
contribue à illuminer la pièce. Mes cheveux se hérissèrent sur ma nuque. La
poignée s’abaissa et la porte s’ouvrit brutalement. En dépit de l’ombre qui
enveloppait cette partie de la pièce, je le vis distinctement. Ma moelle
épinière se glaça, un grand froid se répandit dans mes membres. Terry émergea
de la salle de bains et contourna le canapé. Il tenait un revolver dans sa main
droite, et le canon était braqué sur mon estomac. Je fis d’instinct ce qu’on
fait toujours en face d’un flingue : je levai les mains.


— Aïe… Pas de chance. Je pensais être parti avant
votre retour, me dit-il.


— Qu’est-ce que vous faites ici ?


— Je vous ai apporté un cadeau.


Il fit un geste en direction de la kitchenette.


Je me retournai, comme en transe. Il y avait une boîte à
chaussures sur le comptoir, enveloppée dans du papier de Noël. L’inscription HO HO HO
se dessinait en lettres blanches sur le fond vert sombre, avec un père Noël
suspendu à chaque O. Un nœud en satin rouge était fixé sur le couvercle.
Surprise, surprise. Terry Kohler m’avait apporté la mort dans une boîte.


— Très joli, articulai-je, la bouche sèche.


— Vous ne l’ouvrez pas ?


Je secouai la tête.


— Je crois que je vais la laisser là où elle est. Je
préfère ne pas la secouer.


— Elle est réglée sur minuterie.


Je réussis à desserrer les mâchoires, mais j’étais
incapable de prononcer un mot. Où avais-je fourré mon revolver ? Mon
cerveau tournait à vide. Je tâtonnai pour trouver le rebord de mon bureau et m’y
appuyai du bout des doigts. Les bombes sont bruyantes et expéditives. Je m’éclaircis
la gorge.


— Désolée de vous avoir interrompu. Ne vous croyez
surtout pas obligé de rester à cause de moi.


— Il n’y a pas urgence. Rien ne nous empêche de
bavarder un peu.


— Pourquoi me tuer, moi ?


— Ça m’a paru une bonne idée, dit-il d’une voix douce.
J’ai pensé que vous aimeriez que votre mort fasse du bruit.


— Je suis étonnée que vous n’ayez rien tenté contre
Lance.


— J’ai un petit paquet pour lui dans ma voiture, exactement
comme celui-là.


Probablement dans le fond de mon sac, songeai-je. Je
voulais le porter chez l’armurier. À moins que je ne l’aie rangé dans mon
fourre-tout, sur la banquette arrière de ma voiture ? Si c’était le cas,
mon compte était bon.


— Vous permettez que je m’asseye ?


Il balaya rapidement la pièce du regard, vérifiant qu’il n’y
avait ni carabine ni couteau de boucher dans les parages.


— Allez-y.


Je me dirigeai vers le canapé et m’assis sans le quitter
des yeux. Il tira la chaise de mon bureau et s’assit, jambes croisées. Il était
plutôt bel homme. Mince, brun. Rien dans son attitude n’indiquait qu’il était
cinglé. Jusqu’à quel point était-il atteint mentalement ? songeai-je. Y
avait-il une chance de le raisonner ? Irais-je jusqu’à me plier à ses
fantasmes sexuels pour sauver ma peau, s’il me le demandait ? Bien sûr que
oui. Pourquoi pas ?


J’avais du mal à évaluer la situation. J’étais chez moi,
dans un endroit où normalement j’aurais dû être en sécurité. Il ne faisait même
pas nuit, dehors. Trouver une idée, vite. Engager le dialogue. Essayer de
rentrer dans ses bonnes grâces.


— C’est prévu pour quelle heure ?


Il jeta un coup d’œil à sa montre.


— Dix minutes, à quelque chose près. La bombe devrait
exploser à 16 h 30. J’avais peur que vous ne soyez pas rentrée à
temps, dit-il. Je peux modifier l’heure, mais ça m’ennuierait d’abîmer le
papier d’emballage.


— Je comprends ça. (Je regardai le réveil, sur mon
bureau. 16 h 22. Une décharge d’adrénaline se déversa dans mes
veines. Terry n’avait pas l’air inquiet.) J’admire votre calme, remarquai-je.


Il sourit.


— Je ne serai plus là quand le truc explosera. Ces
machins sont dangereux.


— Comment comptez-vous m’obliger à rester ici ?
Il faudra que vous m’abattiez d’abord.


— Je vous ligoterai. J’ai une corde.


De fait, j’aperçus un morceau de corde à linge, abandonné
sur le sol de la cuisine.


— Vous pensez à tout.


Je voulais qu’il parle. Je ne voulais pas qu’il m’attache
parce qu’à ce moment-là je serais morte pour de bon. Pas question de me
trémousser vers la porte. Pas le moindre bris de verre pour sectionner mes
liens. Pas de couteau, pas de tour de passe-passe, pas de miracle.


— Et si elle explose prématurément ?


— Pas de veine, dit-il d’un ton moqueur. Mais vous
savez ce qu’a dit Dylan Thomas : « On ne meurt qu’une fois. »


— Comment Hugh Case a-t-il été mêlé à tout ça ?
Vous permettez que je vous pose la question ? J’aimerais connaître le fin
mot de l’histoire.


— Ça ne me dérange pas. Hugh avait été nommé officier
de sécurité après que Woody eut fait une offre de rachat sur un contrat avec le
gouvernement. Nous allions tous devoir fournir un casier judiciaire mais il a
voulu faire du zèle. Dossiers, entretiens, toutes ces questions. Il se prenait
vraiment au sérieux. Au début, j’ai pris ça pour un jeu, et puis je me suis
rendu compte qu’il me posait des questions beaucoup trop clairvoyantes. Il
savait. Naturellement, il voulait mes empreintes digitales. J’ai cherché à
gagner du temps, mais je ne pouvais pas refuser éternellement. Il fallait que
je le tue avant qu’il raconte tous les détails sordides à Woody.


— Au sujet de votre mère.


— Ma mère nourricière, rectifia-t-il.


— Personne d’autre n’aurait pu aboutir aux mêmes
conclusions ?


— J’avais un plan pour éviter ça, mais pour le mener à
bien, il fallait qu’il disparaisse.


— Mais vous ignoriez qu’il était déjà sur votre piste.


— Oh, je le savais. J’ai détruit le dossier qu’il
gardait au bureau, mais il en avait un double chez lui. Une mesure de sécurité.
Il est remonté à la surface tout récemment.


— Lyda Case l’a découvert.


— À cause de vous. Après votre visite au Texas, elle a
fouillé dans les papiers qu’elle avait rangés et elle est tombée sur tout le
dossier Chris Emms. Elle ignorait qui il était, naturellement, mais elle se
figurait qu’il s’agissait de quelqu’un de l’usine. Elle m’a appelé depuis
Dallas pour me dire qu’elle possédait des informations que Hugh avait
rassemblées. Je lui ai répondu que j’étais tout prêt à y jeter un œil et à l’aider
à découvrir de quoi il s’agissait. Elle m’a fait la promesse de ne pas en
parler à Lance. Elle se méfiait de lui, de toute façon.


— Très intelligent. Et les menaces qu’elle vous aurait
adressées… Vous les avez inventées de toutes pièces ?


— Ouais.


— Et quand nous sommes allés l’attendre au refuge des
oiseaux, elle était déjà morte ?


— Tout juste.


— Comment avez-vous tué Hugh ?


Terry haussa les épaules avec indifférence.


— Hydrate de chloral. Ensuite, je suis allé voler ses
échantillons d’urine et de sang, pour qu’on ne puisse pas le déceler.


— Il vous a fallu pas mal de sang-froid.


— Il fallait que ce soit fait, et je savais que j’avais
raison. Je ne voulais pas qu’il bousille ma vie. Ce qui m’a rendu fou,
évidemment, c’est de découvrir que j’avais fait tout ça pour rien. Le passé d’Olive
était aussi chargé que le mien. Je n’avais aucun besoin de me protéger. J’aurais
pu la contrer pied à pied si elle m’avait cherché des ennuis.


— Vous devez vous sentir mieux, maintenant qu’elle est
morte. Elle a été payée au centuple, n’est-ce pas ?


Son visage s’assombrit.


— J’aurais dû tuer Lance et la laisser en vie. J’aurais
pu lui rendre la vie insupportable.


— Je pensais que c’était ce que vous aviez fait.


— Oui, mais elle n’a pas assez souffert. Et maintenant,
elle est hors d’atteinte.


— Elle vous aimait vraiment, dis-je.


— Et alors ?


— Alors, rien. Je suppose que l’amour ne signifie rien
pour vous.


Mon regard dévia vers le réveil. 16 h 25.


— Pas quand il est basé sur le mensonge et la
tromperie, dit-il pieusement. Elle aurait dû me dire la vérité. Au lieu de ça,
elle m’a laissé croire que j’étais responsable du fiasco de notre vie sexuelle.
Elle m’a laissé croire que je n’étais pas à la hauteur, alors que c’était elle.
Parfois, j’imagine Lance en train de la caresser, de promener ses lèvres sur
son corps. Répugnant.


— C’était il y a très longtemps.


— Pas assez longtemps.


— Et Andy Motycka ? Comment l’avez-vous persuadé
de vous aider ?


— L’argent et les menaces. La carotte et le bâton.
Janice le plumait comme un poulet. Je lui ai versé dix mille dollars. À chaque
fois qu’il devenait nerveux, je lui rappelais que je me ferais un plaisir d’avertir
Janice de sa liaison avec Lorraine s’il essayait de se défiler.


— Comment étiez-vous au courant, pour Lorraine ?


— Je les connaissais depuis des années. On était allés
au UCST tous les quatre avant qu’il épouse Janice. C’était après que j’ai
changé d’identité, évidemment. Une fois mon plan au point, il ne m’a pas fallu
longtemps pour comprendre qu’il était dans une position idéale pour m’assister.


— Vous l’avez tué, lui aussi ?


— J’en avais l’intention, mais il m’a filé entre les
doigts. Ce n’est pas grave. Je trouverai bien un moyen de le faire revenir. Il
n’est pas très malin.


Même avec le sifflement que j’avais dans les oreilles, j’aurais
pu jurer que j’entendais le paquet piégé faire tic-tac. Je m’humectai les
lèvres.


— Il y a vraiment une horloge à l’intérieur ? C’est
comme ça que ça marche ?


Il jeta un coup d’œil au comptoir de la cuisine.


— Ce n’est pas un mécanisme compliqué. Celui d’Olive
était plus élaboré, mais je voulais être sûr qu’il exploserait au moindre choc.


— C’est un miracle que je n’aie pas été tuée.


— Ça aurait probablement simplifié les choses.


Je le revis se baisser pour écarter le tuyau d’arrosage qui
traînait dans l’allée. Un bon prétexte pour se mettre hors de portée. Je
commençais à me sentir étrangement libérée. Je n’avais plus beaucoup de temps
devant moi, mais le peu qui restait s’étirait comme un fil de chewing-gum. Je
revis mon bref vol plané devant le porche d’Olive, tandis qu’elle voltigeait
devant moi comme un oiseau. On ne se voit pas mourir dans un cas comme
celui-là. Ce qui me faisait peur, c’était de survivre. D’être estropiée, brûlée
au dernier degré et de vivre assez longtemps pour m’en rendre compte. C’était
le moment ou jamais de tenter quelque chose. Tant pis pour les conséquences. Qu’est-ce
qu’on a à perdre quand c’est sa vie qui est en danger ?


Je tendis la main vers mon sac.


— J’ai des calmants dans mon sac. Vous permettez ?


Il eut l’air abasourdi. Son revolver oscilla dans ma
direction.


— Ne touchez pas à ça.


— Je suis malade, Terry. J’ai besoin d’un Valium.
Après, vous pourrez m’attacher.


— Non  ! cria-t-il hargneusement. Je vous dis de
ne pas y toucher !


— Allez. Soyez indulgent. Je ne demande pas
grand-chose.


Je tirai mon sac à moi, ouvris la fermeture Éclair et
fourrageai à l’intérieur jusqu’à ce que je localise la crosse en nacre de mon 32
bien-aimé. J’ôtai le cran de sûreté. Il avait l’air estomaqué que je puisse
oser lui désobéir, mais apparemment il ne savait pas quoi faire.


Il se leva d’un bond, juste au moment où je lui tirais
dessus à bout portant, à travers mon sac. Il sursauta comme si j’avais versé du
jus de viande brûlant dans son pantalon, mais je ne vis aucune trace de sang
sur lui et il ne s’écroula pas de tout son long comme je l’avais si ardemment
espéré. Au lieu de ça, il se jeta sur moi comme un chien enragé. Je sortis mon
revolver de mon sac pour tirer de nouveau, mais il était déjà sur moi, m’entraînant
avec lui sur le sol. Je vis son poing se soulever. Je roulai sur le côté. Le
coup atteignit mon oreille gauche, qui se mit à siffler douloureusement. Je
rampai et me raccrochai au canapé. Je n’avais aucune idée de l’endroit où avait
valdingué mon revolver, mais le sien était pointé sur moi. Je brandis mon sac
et le frappai à la volée. Le coup l’atteignit à la tête. Il bascula sur le
côté.


Comme il bloquait le passage vers la porte d’entrée, je
pivotai dans la direction opposée et me ruai dans la salle de bains. Je claquai
la porte derrière moi, poussai le verrou et m’aplatis sur le sol. Il tira deux
fois. Les balles trouèrent le battant comme des abeilles. Il n’y avait pas d’issue.
La fenêtre de la salle de bains était en plein dans son axe de tir et je n’avais
rien pour me défendre. Il se mit à donner des coups de boutoir dans la porte,
avec une sauvagerie qui fit exploser le bois. Son pied traversa la porte. Sa
main passa dans le trou et tâtonna pour trouver le verrou. J’arrachai le
couvercle de la cuvette des W-C et le frappai de toutes mes forces. Il poussa
un cri. Sa main disparut. Il tira encore, en criant des obscénités. Son visage
apparut brusquement de l’autre côté du trou. Il roulait des yeux fous et
essayait de me localiser. Le canon de son revolver se pointa vers moi. Tout ce
que je pouvais faire, c’était me protéger avec le couvercle de la cuvette, en
le brandissant devant moi comme un bouclier. L’impact de la balle le fit sauter
de mes mains, cassé net en deux. Terry recommença à tambouriner contre la
porte, mais ses coups perdaient de leur violence.


Je l’entendis tomber lourdement. Je me figeai, stupéfaite,
luttant pour retrouver mon souffle. Pas le temps de vérifier si c’était une
ruse. Je tirai le verrou, poussai la porte. Elle ne bougea pas. Je tombai à
genoux et collai mon œil au panneau. Il gisait sur le dos. Sa chemise était
rouge de sang. Apparemment, je l’avais blessé en tirant, mais il lui avait
fallu tout ce temps pour s’écrouler. Sa poitrine se soulevait encore.
Par-dessus le sifflement de sa respiration, je pouvais entendre le paquet
tictaquer comme une vieille pendule.


— Poussez vous de devant la porte ! Terry, bougez !


Il ne réagit pas. Sur mon bureau, le réveil affichait 16 h 29.


Je poussai aussi fort que je pus, sans résultat. Impossible
de le déplacer. Il fallait absolument que je sorte d’ici. Je promenai un regard
fiévreux autour de moi, puis agrippai l’un des morceaux de la planchette des
W-C et fracassai la vitre de la salle de bains. Des éclats de verre voltigèrent
dans le jardin. Le cadre de la fenêtre était hérissé de bouts de
verre. J’attrapai une serviette
et la jetai sur le rebord de la fenêtre tout en me hissant.


Le souffle de l’explosion m’envoya valdinguer de l’autre
côté de la fenêtre comme Superman en plein vol. J’atterris sur l’herbe avec une
violence qui me coupa la respiration. Pendant un moment affreux, je crus que j’étais
paralysée et je me demandai si je pourrais respirer de nouveau. Des débris
pleuvaient tout autour de moi. Un morceau du toit passa au-dessus de ma tête et
s’écrasa contre les branches d’un arbre. Un nuage de fumée blanche entra dans
mon champ de vision, puis se dispersa. Je fis pivoter mon regard vers le mur,
derrière moi, qui paraissait être intact. Mon canapé-lit était au beau milieu
de l’allée, les coussins de travers. Ma fougère était perchée crânement sur l’accoudoir,
à croire qu’elle avait sauté là toute seule. Je savais que tout le mur de
devant de mon appartement devait être détruit, mon intérieur en miettes, tous
mes biens pulvérisés. Une chance que je possède si peu de choses, songeai-je.


J’étais de nouveau sourde, mais je commençais à m’y
habituer. Finalement, au prix d’un effort, je me mis debout et rentrai à l’intérieur
pour voir s’il restait quelque chose de Terry.










ÉPILOGUE


À son retour de voyage, Henry Pitts trouva un cratère à la
place du local qu’il me louait. Il fut beaucoup plus alarmé par ce qui m’était
arrivé en son absence que par les dégâts occasionnés à sa propriété, couverte
par l’assurance. Il a de grands projets pour me faire construire un nouveau
studio, et à l’heure qu’il est, il est déjà en grande discussion avec un
architecte. Je réussis à sauver quelques vêtements, dont ma robe passe-partout
et ma veste favorite. De quoi pourrais-je me plaindre ? Dès que je fus de
nouveau sur pied, je retournai travailler. Mac obtint de la California
Fidelity que mon bureau soit refait à neuf, histoire de se faire
pardonner ma suspension temporaire. Andy Motycka fut arrêté et inculpé. Le
bureau de l’Attorney passa probablement mon nom au blanc et tapa le sien à la
place. Deux jours après l’explosion, Daniel partit avec Bass. Ça ne me fit ni
chaud ni froid. Après tout ce que j’avais traversé, sa trahison me paraissait
dérisoire.


Après avoir fait le point, je décidai qu’il restait une
dernière question à régler. Je discutai en privé avec le lieutenant Dolan des
cinq mille dollars que Terry avait déposés sur mon compte. Il me conseilla de
garder le silence, ce que je fis.


Bien
à vous,

Kinsey Millhone
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