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CHAPITRE 1


  Je ne vais pas râler, mais à l’avenir, j’y réfléchirai à deux fois avant de rendre service à l’ami d’un ami. Jamais je n’ai eu autant d’ennuis. Au départ, cela m’avait paru tellement anodin ! Je n’aurais franchement pas pu deviner ce qui m’attendait, je le jure. J’ai failli y laisser ma peau, ou, pire encore – pour quelqu’un qui a la phobie des dentistes –, mes deux dents de devant. A l’heure qu’il est, j’ai une bosse grosse comme mon poing sur le front. Et tout ça pour un boulot pour lequel je n’ai même pas été payée !


  C’est Henry Pitts, mon propriétaire – dont, comme chacun sait, je suis vaguement amoureuse depuis des années –, qui a attiré mon attention sur cette affaire. Le fait qu’il ait quatre-vingt-cinq ans (à peine cinquante de plus que moi) n’a jamais rien changé à l’effet qu’il me fait. Il est bon comme le pain et me demande rarement quoi que ce soit. Comment pouvais-je refuser ? Surtout que sa requête semblait parfaitement inoffensive à première vue, sans rien qui laisse présager des ennuis à venir.


  On était le jeudi 21 novembre, une semaine avant la fête de Thanksgiving, et nous venions de nous atteler aux préparatifs de la noce. William, le frère aîné d’Henry, s’apprêtait à épouser mon amie Rosie, qui tient la minable gargote du quartier. Son restaurant est traditionnellement fermé le jour de Thanksgiving, et elle était fière comme Artaban de pouvoir se marier sans que ses affaires aient à en pâtir. La cérémonie étant célébrée dans la salle du restaurant, tout comme la réception, elle avait même réussi à éliminer l’église. Elle avait demandé à un juge de prononcer la bénédiction nuptiale et considérait manifestement qu’il n’était nul besoin de rémunérer ses services. Henry avait suggéré une modeste rétribution, mais elle lui avait lancé un regard vide, comme si elle ne comprenait pas l’anglais. Elle est d’origine hongroise et a des trous de mémoire lorsque cela lui convient.


  William et elle étaient fiancés depuis presque un an et il était temps d’en venir au fait. Je ne suis pas très sûre de l’âge de Rosie, mais elle ne doit pas avoir loin de soixante-dix ans. Et comme William approche des quatre-vingt-huit, l’expression « jusqu’à ce que la mort nous sépare » revêtait une importance statistique plus grande pour eux que pour la moyenne des gens.


  Avant de vous décrire la nature du travail que j’avais accepté, laissez-moi vous donner rapidement quelques éléments d’information sur mon propre compte. Je m’appelle Kinsey Millhone. Je suis détective privé, de sexe féminin, deux fois divorcée, sans enfants ni autres emmerdeurs à charge. Pendant six ans, j’ai bénéficié d’un contrat tacite avec la California Fidelity Insurance : je m’occupais de leurs demandes d’indemnités dans les affaires d’incendies criminels ou de morts litigieuses, et en échange ils me laissaient l’usage d’un de leurs bureaux. Depuis l’annulation de cet accord, il y aura bientôt un an, je loue un petit espace chez Kingman & Ives, un cabinet d’avocats situé à Santa Teresa. J’avais pris une semaine de congé et me réjouissais à l’idée de me reposer et de me distraire quand je ne donnerais pas un coup de main à Henry pour les préparatifs de la noce. Boulanger à la retraite, il s’était vu confier la responsabilité du gâteau de mariage et du buffet pour la réception.


  Nous étions huit à former le cortège nuptial. Klotilde, la sœur de Rosie, qui se déplace en chaise roulante, serait son témoin. Henry jouait les garçons d’honneur, encadré par ses frères aînés, Lewis et Charlie. Quand on les alignait tous les quatre (Henry, William, Lewis et Charlie, collectivement surnommés « les garçons » ou « les gosses »), on allait des quatre-vingt-cinq ans d’Henry aux quatre-vingt-treize de Charlie. Nell, leur sœur, toujours vigoureuse à quatre-vingt-quinze ans, serait l’une des demoiselles d’honneur et moi l’autre. Pour la cérémonie, Rosie avait choisi un muumuu d’organza crème, avec une couronne de gypsophiles sur ses cheveux aux étranges nuances de roux. Elle avait déniché en solde un rouleau d’un somptueux coton à fleurs lustré… des centfeuilles roses et mauves sur fond vert vif. Le tissu avait été expédié à Flint, dans le Michigan, où, en deux temps trois mouvements, Nell avait découpé des muumuus assortis pour Klotilde, elle et moi. J’avais hâte d’essayer le mien. J’étais convaincue qu’à nous trois nous ressemblerions à s’y méprendre à un trio ambulant de rideaux de chambre à coucher. A trente-cinq ans, j’avais espéré battre les records de la plus vieille porteuse de bouquet de mariée, mais Rosie avait décidé d’en supprimer la fonction. Ce serait les noces de la décennie, et, pour rien au monde, je ne voulais rater ça. Ce qui nous ramène aux « événements antérieurs », comme on dit dans mon métier.


  Ce jeudi-là, donc, à neuf heures du matin, je tombai sur mon voisin alors que je m’apprêtais à quitter mon appartement. J’habite un petit garage reconverti en logement et rattaché à la maison d’Henry par une sorte de passage couvert. Je me rendais au supermarché où j’avais l’intention de faire provision de cochonneries pour les jours à venir. Lorsque j’ouvris la porte, le vieil homme se tenait sur le perron avec une feuille de papier et un rouleau de scotch. En lieu et place des short, T-shirt et tongs de caoutchouc qu’il porte habituellement, il avait mis un pantalon et une chemise bleue dont il avait retroussé les manches.


  — Quelle allure ! m’écriai-je.


  Il a les cheveux d’un blanc de neige, avec des mèches qui retombent nonchalamment sur le côté. Ce jour-là, il les avait mouillés pour les aplatir et le parfum citronné de son after-shave me chatouillait les narines. Ses yeux bleus pétillent dans un visage fin et bronzé. Il est grand et mince, d’un abord agréable, intelligent, mélange parfait de courtoisie et de nonchalance. S’il n’était pas assez vieux pour être mon grand-père, je lui sauterais dessus en un tournemain.


  Il sourit en m’apercevant.


  — Ah, te voilà ! Parfait. J’allais te laisser un mot. Je ne savais pas que tu étais chez toi, sinon j’aurais frappé. Je dois aller chercher Nell et les garçons à l’aéroport, mais j’ai un service à te demander. Tu as une minute ?


  — Bien sûr. Je partais faire des courses, mais ça peut attendre. Qu’est-ce qui se passe ?


  — Tu te souviens du vieux M. Lee ? On l’appelait Johnny dans le quartier. Il vivait au coin de Bay Street. Une petite maison en stuc blanche avec un jardin à l’abandon. Pour être précis, Johnny occupait l’ancien garage. Bucky, son petit-fils, habite la maison avec sa femme.


  Le bungalow en question, devant lequel je passe lors de mon jogging quotidien, est une résidence délabrée enfouie sous les herbes hautes. Je n’irais pas dire que ces gens avaient de la classe, à moins que vous n’aimiez les voitures montées sur billots comme décoration de jardin. Cela faisait des années que les voisins s’en plaignaient, sans résultat.


  — Je connais la maison, mais le nom ne me dit rien.


  — Tu as dû les apercevoir chez Rosie. Bucky est un gentil garçon, mais sa femme est bizarre. Elle s’appelle Babe. Petite et grosse, le regard fuyant. Johnny avait l’air d’un clochard, mais il ne se débrouillait pas si mal que ça.


  Je commençais à me rappeler le trio qu’il me décrivait : un vieux vêtu d’une veste élimée, un couple toujours à se pincer les fesses, l’air trop jeune pour être marié. Je portai une main en cornet à mon oreille.


  — Tu as utilisé l’imparfait. Le vieux est mort ?


  — J’en ai peur. Le pauvre diable a eu une crise cardiaque. Il est mort il y a quatre ou cinq mois. En juillet, je crois. Rien d’étrange à cela, se hâta-t-il d’ajouter. Il avait dans les soixante-dix ans à peine, mais il n’a jamais été en bonne santé. Bref, je suis tombé sur Bucky il y a peu, il a un problème et il m’en a parlé. Il n’y a pas urgence, mais c’est agaçant et je me suis dit que tu pourrais peut-être l’aider.


  Je m’imaginai une clé de coffre-fort sans la moindre inscription, des héritiers ou des biens portés disparus, un testament ambigu, un de ces problèmes insolubles que les vivants héritent de leurs chers défunts.


  — D’accord. De quoi s’agit-il ?


  — Tu veux quelle version : la longue ou la courte ?


  — La longue, mais en parlant vite. Cela m’évitera d’avoir à te poser des questions.


  Je vis qu’Henry commençait à s’animer après avoir jeté un rapide coup d’œil à sa montre.


  — Je ne veux pas rater leur avion, mais en deux mots, voici de quoi il s’agit. Le vieux ne voulait pas qu’on l’enterre, mais il a demandé à être incinéré, ce qui fut fait. Bucky comptait ramener les cendres à Columbus, dans l’Ohio, où vit son père, puis il s’est rappelé que son grand-père avait droit à des funérailles militaires. Johnny a été pilote de chasse pendant la Seconde Guerre mondiale, il faisait partie de la Brigade des volontaires américains sous le commandement de Claire Chennault. Il n’en parlait pas souvent, mais de temps à autre, il ruminait ses souvenirs de Birmanie, les batailles aériennes au-dessus de Rangoon, etc. Bref, Bucky s’est dit que ce serait chouette : dalle en marbre blanc avec son nom gravé dessus, tu vois le genre. Il en a parlé à son père qui a donné son accord. Bucky s’est rendu au ministère des Anciens Combattants et a rempli un formulaire. Il ne pouvait pas répondre à toutes les questions, mais il a fait ce qu’il a pu. Trois mois passent, pas de réponse. Il commence à s’impatienter lorsque la demande lui revient avec un tampon « Impossible à identifier ». Avec un nom comme John Lee, rien d’étonnant. Bucky appelle le ministère qui lui renvoie un nouveau formulaire, savoir une requête pour obtenir son dossier militaire. Cette fois-ci, il ne faut que trois semaines pour que le foutu machin lui revienne muni du même tampon. Bucky n’est pas con, mais il a à peine vingt-trois ans et il n’a pas l’habitude de l’administration. Il rappelle son père et lui explique l’affaire. Chester prend son bigophone et appelle la base aérienne de Randolph au Texas, où sont conservées les archives du personnel de l’Armée de l’air. Je ne sais à combien de gens il a parlé, mais le résultat de la chanson, c’est qu’on ne trouve pas trace de John Lee, ou alors, c’est motus et bouche cousue. Chester est persuadé qu’on lui raconte des balivernes, mais qu’est-ce qu’il peut faire ? Voilà où on en est. Bucky est contrarié, et son père râle comme un pou. Ils sont décidés à ce que Johnny reçoive son dû. Je leur ai dit que tu serais peut-être de bon conseil.


  — Ils sont certains qu’il a fait son service militaire ?


  — Pour autant que je sache.


  Je sentis le scepticisme se peindre sur mon visage.


  — Je peux parler à Bucky si tu veux, mais ce n’est pas vraiment mon domaine. Si je comprends bien, l’Armée de l’air ne prétend pas qu’il n’en a jamais fait partie. Ils disent simplement que les renseignements que Bucky leur a fournis sont insuffisants pour pouvoir identifier son grand-père.


  — C’est vrai, admit Henry, mais tant qu’ils n’auront pas mis la main sur son dossier, la demande ne pourra être prise en considération.


  Je commençais déjà à disséquer le problème, comme on défait un nœud dans une tresse.


  — Est-ce que ça ne s’appelait pas l’Aviation à l’époque ?


  — Qu’est-ce que ça change ?


  — Son dossier se trouve peut-être ailleurs. Peut-être est-ce l’Armée de terre qui l’a en dépôt.


  — Ça, il faut le demander à Bucky. J’imagine qu’il a déjà essayé de ce côté-là.


  — C’est peut-être un truc très simple… une mauvaise initiale pour son deuxième prénom, une date de naissance erronée.


  — Je le leur ai déjà dit, mais tu sais comment c’est. On regarde un truc tellement longtemps qu’on finit par ne plus le voir. Cela ne te prendra sans doute pas plus de quinze ou vingt minutes, et ils seraient sûrement contents d’avoir ton avis. Chester est descendu de l’Ohio pour régler certains détails concernant l’homologation du testament. Je ne voudrais pas t’obliger à proposer tes services gratis pro deo, mais c’est une noble cause, me semble-t-il.


  — Je ferai mon possible. Tu veux que j’y passe ? J’ai le temps, si tu crois que Bucky est chez lui.


  — Il devrait l’être. Il y était il y a une heure. Je t’en serais reconnaissant, Kinsey. Johnny n’était pas vraiment un ami proche, mais il a vécu ici très longtemps et j’aimerais qu’on le traite comme il le mérite.


  — Je vais essayer, mais ce n’est pas vraiment ma spécialité.


  — Je comprends. D’ailleurs, si ça devient trop enquiquinant, tu laisses tomber.


  Je haussai les épaules.


  — C’est l’avantage de ne pas être payée ; on peut toujours tout plaquer.


  — Exact.


  Je fermai la porte à clé. Henry se dirigea vers le garage et j’attendis dans l’allée qu’il sorte sa voiture. Dans les grandes occasions, il s’installe au volant de son coupé Chevrolet 1932 cinq portes, lequel a gardé sa peinture jaune vif d’origine. Ce jour-là, il prenait le break pour aller à l’aéroport, parce qu’il allait revenir avec trois passagers et un monceau de bagages. La « petite famille », comme il l’appelle, comptait rester quinze jours, et ils ont tendance à prévoir toutes les catastrophes possibles et imaginables lorsqu’ils bouclent leurs valises. Il ralentit et s’arrêta, puis baissa la vitre.


  — N’oublie pas qu’on t’attend pour le dîner.


  — Je n’oublie pas. C’est l’anniversaire de Lewis, non ? Je lui ai même acheté une bricole.


  — Tu es gentille, mais ce n’était pas nécessaire.


  — Mais si, mais si. Lewis recommande à qui veut l’entendre de ne pas lui offrir de cadeau, mais si on l’écoute, il fait la tête. C’est à quelle heure, la nouba ?


  — Rosie sera là à six heures moins le quart. Tu viens quand tu veux. Tu connais William. Si on ne mange pas à l’heure, il fait de l’hypoglycémie.


  — Il ne t’accompagne pas à l’aéroport ?


  — Il va essayer son smoking. Lewis, Charlie et moi, nous essayons le nôtre cet après-midi.


  — Très chic, dis-je. A tout à l’heure.


  J’agitai la main jusqu’à ce qu’il ait disparu au bas de la rue, puis franchis la barrière. Le logis des Lee était à trente secondes de là. Six maisons plus bas, on tourne le coin, et zou ! J’aurais du mal à définir le style de la baraque. C’était un véritable cottage californien avec une façade en stuc qui pelait, et un toit de tuiles rouges décolorées. Au bout d’une étroite allée de ciment, on apercevait un garage pour deux voitures fermé par des portes en bois en mauvais état. Un jardin crasseux abritait une Ford Fairlane à moitié démontée montrant un châssis rouillé. Dissimulée par une végétation qui m’arrivait à l’épaule, la façade de la maison était à peine visible de la rue. Le perron disparaissait derrière deux monticules plantés d’avoine folle dont les sommets broussailleux tentaient de se rejoindre, de part et d’autre de l’allée. Je dus lever les bras pour atteindre la véranda à travers les herbes hautes.


  Je sonnai, puis passai quelques instants à arracher les bardanes de mes chaussettes. J’imaginai une tonne de pollen microscopique dévalant mon œsophage comme une nuée de moustiques et je sentis un éternuement primitif se former à la base de mon cervelet. Je m’efforçai de songer à autre chose. Sans même avoir franchi le seuil, j’aurais pu décrire à l’avance les petites pièces séparées par une simple arche en stuc et qu’on avait peut-être tenté, sans succès, de « moderniser ». Tout cela n’avait aucun sens. Malgré tout, je sonnai à nouveau.


  Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit devant un gamin que je reconnus instantanément. Bucky avait une petite vingtaine d’années. Il mesurait huit à dix centimètres de plus que moi, c’est-à-dire entre un mètre soixante-quinze et un mètre soixante-dix-huit. Il n’était pas gros, mais empâté comme un bretzel bavarois. Il avait des cheveux d’un roux doré et les portait longs, avec une raie incertaine au milieu. Ils étaient tirés en arrière et attachés n’importe comment au bas de la nuque. Ses yeux étaient bleus, son teint rougeaud et marbré sous une barbe de quatre jours. Il portait un blue-jean et une chemise à longues manches en velours bleu marine qui flottait sur son pantalon. Difficile de deviner ce qu’il faisait dans la vie, pour autant qu’il ait une occupation. Il était peut-être chanteur de rock avec un 1 suivi de plusieurs 0 sur son compte en banque, mais j’en doutais.


  — Bucky ?


  — Oui.


  Je lui tendis la main.


  — Kinsey Millhone. Je suis une amie d’Henry Pitts. Il m’a expliqué que vous aviez des problèmes avec le ministère des Anciens Combattants.


  Il me serra la main, mais la façon dont il me regardait me donnait envie de faire « Toc toc, qui est là ? » sur sa caboche. Je continuai malgré tout.


  — Il s’est dit que je pourrais vous être utile. Puis-je entrer ?


  — Oh, pardon. Je comprends maintenant. Vous êtes le détective privé. J’ai d’abord cru que vous veniez du ministère. C’est quoi, votre nom encore ?


  — Kinsey Millhone. La locataire d’Henry. Vous avez déjà dû me voir chez Rosie. J’y vais trois ou quatre fois par semaine.


  Une lueur d’intelligence brilla enfin dans ses yeux.


  — C’est vous qui êtes toujours assise dans le box du fond.


  — Voilà.


  — Mais oui, je me souviens. Entrez.


  Il s’écarta et je pénétrai dans un petit hall dont le parquet n’avait pas été ciré depuis des lustres. J’aperçus une cuisine au fond.


  — Mon père n’est pas là, et je crois que Babe est dans la douche. Je devrais lui faire savoir que vous êtes là. Eh, Babe ?


  Pas de réponse.


  Il pencha la tête et écouta.


  — Eh, Babe !


  Je n’aime pas beaucoup qu’on hurle ainsi d’une pièce à l’autre.


  — Vous voulez aller la trouver ? lui suggérai-je. Je peux attendre.


  — Bonne idée. Je reviens tout de suite. Asseyez-vous.


  Il rejoignit lourdement le couloir en faisant claquer ses chaussures à semelles rigides. Il ouvrit une porte sur la droite et y passa la tête. Il y eut le gémissement étouffé de la tuyauterie, la plomberie qui tremblait et bourdonnait, puis une main ferma le robinet de la douche.


  Je descendis la marche qui menait au salon, lequel était à peine plus grand que le tapis de trois mètres sur quatre qui l’occupait. A l’autre bout de la pièce, il y avait une étroite cheminée de brique blanche, dont le manteau en bois était envahi par les bibelots, avec, de chaque côté, des étagères encastrées encombrées de papiers et de magazines. Je m’assis avec précaution sur un divan bosselé recouvert d’une couverture jaune et brune. Ça sentait le moisi ou le chien mouillé. La petite table croulait sous des emballages vides provenant d’un fast-food quelconque et tous les sièges étaient placés face à un meuble géant abritant une antique télévision.


  Bucky réapparut.


  — Elle m’a dit de commencer sans elle. On doit partir dans pas longtemps et elle n’est pas encore habillée. Mon père va bientôt rentrer. Il est allé voir les lustres chez Perdido. On essaie de retaper l’appartement de Pappy pour le louer. (Il s’arrêta sur le seuil, comme s’il voyait la pièce avec mes propres yeux.) C’est un vrai taudis, mais Pappy était plutôt pingre.


  — Vous vivez ici depuis combien de temps ?


  — Ça va faire deux ans. Depuis qu’on s’est mariés, Babe et moi. Je pensais que le vieux grigou nous ferait un prix pour le loyer, mais il avait érigé l’avarice en véritable science.


  Comme je suis plutôt pingre moi-même, je me sentis envahie par la curiosité. Peut-être arriverais-je à glaner quelques idées.


  — Ah oui ? Qu’est-ce qu’il faisait ?


  Il fit la moue.


  — Je ne sais pas, moi. Tiens, par exemple, il ne voulait pas payer le ramassage des immondices ; il sortait tôt le matin le jour des poubelles et allait jeter ses sacs dans celle des voisins. Et puis, il avait un truc que quelqu’un lui avait refilé pour les factures de gaz et d’électricité : il suffit de coller un timbre d’un cent, sans mettre l’adresse de l’expéditeur, et de déposer l’enveloppe dans une boîte aux lettres loin de chez soi. La poste délivrera la facture parce que la ville veut être payée, et ainsi, on fait des économies de timbres.


  — Mince, quelle bonne affaire ! m’exclamai-je. Ça doit faire quoi… dix dollars par an ? Comment résister ! Ce devait être un fameux personnage.


  — Vous ne l’avez pas connu ?


  — Je l’apercevais souvent chez Rosie, mais je ne crois pas lui avoir jamais parlé.


  Bucky m’indiqua la cheminée d’un geste du menton.


  — C’est lui, là. A droite.


  Je suivis son regard, m’attendant à trouver un portrait sur le manteau de l’âtre. Mais je ne vis que trois urnes et une boîte en métal de taille moyenne.


  — L’urne en marbre vert, c’est ma grand-mère, m’expliqua Bucky, et à côté d’elle, c’est mon oncle Duane. C’était le frère cadet de mon père. Il s’est tué quand il était petit. Il avait huit ans, je crois. Il jouait sur la voie ferrée et il a été happé par un train. Ma tante Maple est dans l’urne noire.


  J’eus beau me creuser, je ne parvins pas à trouver un commentaire adéquat. La fortune de la famille avait dû subir des revers au fil des ans, car on avait l’impression qu’à chaque décès on avait dépensé un peu moins, au point que le dernier défunt, Johnny Lee, avait dû se contenter de la boîte fournie par le crématoire. La cheminée devenait trop encombrée. Le prochain qui « partirait » n’aurait droit qu’à une boîte à chaussures qu’il faudrait jeter par la vitre de la voiture en revenant du salon funéraire.


  Bucky eut un geste pour clore le sujet.


  — Mais oublions cela. Je sais que vous n’êtes pas venue pour papoter. J’ai les papiers ici.


  Il se dirigea vers les étagères et se mit à trier les magazines auxquels étaient mêlés des factures non payées et autres documents critiques.


  — Tout ce qu’on leur demande, c’est trois cents malheureux dollars pour l’enterrement de Pappy, me fit-il remarquer. Babe et moi avons payé la crémation et on aimerait être remboursés. Je pense que le gouvernement donne cent cinquante de plus pour l’enterrement. Ce n’est pas grand-chose, mais on ne peut pas se permettre de jeter l’argent par les fenêtres. Je ne sais pas ce qu’Henry vous a dit, mais nous n’avons pas les moyens de vous rémunérer.


  — J’avais compris. De toute façon, je ne peux pas faire grand-chose. A ce stade, vous en savez probablement plus que moi sur le ministère des Anciens Combattants.


  Il sortit une liasse de papiers qu’il parcourut rapidement avant de me les tendre. Je retirai le trombone et trouvai la copie du certificat de décès de John Lee, le reçu du salon funéraire, le certificat de naissance, sa carte de Sécurité sociale, et la copie de deux formulaires du ministère des Anciens Combattants. Le premier était une demande de remboursement des frais d’enterrement, le second une demande d’accès à son dossier militaire. Sur ce dernier, la division dans laquelle il avait servi était notée, mais le numéro, le grade, le rang et les dates manquaient. Pas étonnant que le ministère ait eu du mal à vérifier.


  — Il manque pas mal de renseignements, lui dis-je. Faut-il en conclure que vous ignorez son matricule ou l’unité dans laquelle il a servi ?


  — Eh bien, oui. C’est ça le problème, avoua-t-il en lisant par-dessus mon épaule. C’est complètement stupide. On ne peut pas obtenir son dossier parce qu’on n’a pas assez de renseignements, mais si on les avait, on n’aurait pas besoin de demander son dossier.


  — C’est ce qu’on appelle une gestion saine. Imaginez ce qu’ils épargnent, avec toutes ces requêtes qui restent impayées.


  — On ne leur demande que ce à quoi on a droit, protesta Bucky, et ce qui est juste est juste. Pappy a servi son pays, et on ne réclame pas grand-chose : trois cents foutus dollars. Le gouvernement en gaspille des milliards.


  Je retournai le formulaire et lus les instructions au dos. Sous Éligibilité pour allocations d’enterrement, il était mentionné parmi les conditions requises que le défunt devait avoir été « démobilisé ou renvoyé à la vie civile pour des raisons autres que le manquement à l’honneur et qu’il devait être titulaire d’une pension ou avoir introduit une première requête ou une nouvelle demande de pension ». Bla-bla-bla.


  — Eh bien, voilà une possibilité. Il recevait une pension militaire ?


  — Si c’était le cas, il ne nous l’a jamais dit.


  Je regardai Bucky.


  — De quoi vivait-il ?


  — Il touchait sa retraite et je crois que Papa lui filait un coup de main. Babe et moi, on lui payait un loyer, six cents dollars par mois. La propriété lui appartenait de plein droit, il pouvait donc utiliser l’argent du loyer pour la nourriture, le gaz et l’électricité, l’impôt foncier et ainsi de suite.


  — Et il vivait derrière ?


  — Oui. Au-dessus du garage. Il n’y a que deux petites pièces, mais c’est vraiment joli. Nous avons un mec qui souhaite y emménager dès que ce sera retapé. Un vieil ami de Pappy. Il dit qu’il est prêt à nous débarrasser de son capharnaüm si on lui fait une ristourne sur le premier mois de loyer. Le plus gros est bon pour la poubelle, mais nous ne voulions rien jeter avant d’avoir fait le tri nous-mêmes. En attendant, on a fourré la moitié de ses affaires dans des boîtes en carton et le reste est entassé un peu partout.


  Je relus la demande d’accès au dossier militaire.


  — Et l’année où on lui a délivré son certificat de démobilisation ? Il y a un blanc, là.


  — Voyons.


  Il inclina la tête et examina la case sous laquelle j’avais posé mon pouce.


  — Oh, je dois avoir oublié de l’indiquer ! Papa dit que ce devait être le 17 août 1944, parce qu’il se souvient que Pappy est rentré juste à temps pour son anniversaire, le jour de ses quatre ans. Il avait été absent deux ans, et avait donc dû partir en 1942.


  — A-t-il pu être démobilisé pour manquement à l’honneur ? D’après ce que je lis, ça le disqualifierait.


  — Non, madame, me rétorqua Bucky avec emphase.


  — Je demandais, c’est tout.


  Je retournai la feuille et lus en diagonale les instructions imprimées au verso en petits caractères. Le formulaire énumérait les adresses des archivistes des différents services, et donnait des définitions, des abréviations, des codes et des dates. Je tentai une autre approche.


  — Et sur le plan médical ? Si c’était un ancien combattant, il avait sans doute droit à la gratuité des soins. Peut-être que l’hôpital pour Anciens Combattants a un numéro de dossier ?


  Bucky secoua de nouveau la tête.


  — J’ai essayé. Ils n’ont rien trouvé. Papa pense qu’il n’a jamais demandé à bénéficier de l’assurance maladie.


  — Qu’est-ce qu’il faisait quand il tombait malade ?


  — Il se soignait tout seul.


  — Ma foi, je suis à court d’idées, avouai-je.


  Je lui rendis les papiers.


  — Et ses effets personnels ? A-t-il gardé des lettres de l’époque où il était dans l’aviation ? Une vieille photographie pourrait vous aider à identifier le groupe de pilotes dont il faisait partie.


  — On n’a encore rien trouvé. Je n’avais même pas pensé aux photos. Vous voulez jeter un coup d’œil ?


  J’hésitai, tout en essayant de masquer mon manque d’enthousiasme.


  — Je pourrais, oui, mais honnêtement, s’il ne s’agit que de trois cents malheureux dollars, vous feriez peut-être mieux de laisser tomber.


  — En fait, ça revient à quatre cent cinquante avec l’enterrement, me précisa-t-il.


  — Même. Faites une analyse coût/bénéfices et vous vous rendrez compte que vous avez déjà trop dépensé.


  Bucky ne réagit pas. Cette suggestion, faite du bout des lèvres, n’avait pas dû le convaincre. Elle s’adressait plus à moi qu’à lui, d’ailleurs. Et j’aurais mieux fait de suivre mes propres conseils. Mais non, j’étais déjà en train de trotter sagement derrière le jeune homme qui traversait la maison pour gagner le jardin. Quelle tarte, alors ! Je parle de moi, pas de lui !


  



  
CHAPITRE 2


  Sortant par-derrière, je dévalai les marches de la véranda à la suite de Bucky.


  — Votre grand-père avait-il un coffre à la banque ?


  — Non, ce n’était pas son genre. Pappy n’aimait pas les banques et ne faisait pas confiance aux banquiers. Il avait un compte-chèques pour ses factures, mais il ne possédait ni actions, ni bijoux, ni rien. Il gardait ses économies (une centaine de dollars à tout casser) dans une vieille boîte de café au fond du frigo.


  — C’était juste une idée en l’air.


  Nous traversâmes une petite aire de stationnement dont le ciment avait été maintes fois réparé et gravîmes un escalier raide en bois blanc qui menait à l’étage, avec un palier juste assez grand pour dégager la porte ouvrant sur l’appartement de Johnny Lee et la fenêtre à guillotine donnant sur les marches. Tandis que Bucky farfouillait dans ses clés, je posai les mains en entonnoir contre la vitre et examinai le meublé. Il ne payait pas de mine : deux pièces avec un plafond en pente surmonté d’une poutre de faîte. Entre les deux, un chambranle sans porte. Un placard fermé par un rideau occupait l’un des murs.


  Bucky ouvrit la porte et entra sans refermer derrière lui. Un mur de chaleur sembla nous bloquer le passage comme une barrière invisible. Même en novembre, le soleil tapant sur le toit mal isolé chauffait les lieux. La chaleur était étouffante, trente degrés au moins. Je m’arrêtai sur le seuil et reniflai comme un animal. Ça sentait le renfermé, le bois sec et la vieille colle à tapisser. Même cinq mois après, je parvenais à détecter l’odeur de cigarette et de friture. Encore une minute et je pourrais dire ce que le vieux avait cuisiné pour son dernier repas. Bucky se dirigea vers l’une des fenêtres et l’ouvrit. L’air resta immobile. Le plancher inégal, recouvert d’un antique linoléum crevassé, grinçait sous nos pas. Les murs étaient tapissés d’un papier orné de minuscules bleuets sur fond crème, si vieux que les bords en étaient racornis. Il y avait deux fenêtres à l’avant et deux autres à l’arrière, et des stores jaunis qu’on avait baissés pour se protéger du soleil.


  La pièce principale contenait un lit blanc en fer. Une commode reposait contre le mur du fond et une série de meubles en osier formaient un coin salon. Un petit bureau en bois avec chaise assortie était calé dans un angle. Dix ou douze boîtes en carton de tailles variées jonchaient le sol. Certaines étaient pleines et on les avait rangées sur le côté, leurs rabats entrecroisés pour empêcher que le contenu ne s’en éparpille. Deux étagères avaient été vidées, la moitié des livres restants penchaient de travers.


  Je me frayai un chemin à travers le labyrinthe de cartons pour aller examiner l’autre pièce, qui contenait une cuisinière, un réfrigérateur et un petit four à micro-ondes posé sur le plan de travail entre les deux. Un évier était encastré dans un placard en bois foncé avec des charnières et des poignées bon marché. On avait l’impression que les portes du placard colleraient si on essayait de les ouvrir. On apercevait une petite salle de bains à l’arrière de la cuisine, avec lavabo, W.-C. et baignoire sabot. La porcelaine était striée de taches. J’aperçus mon reflet dans le miroir au-dessus du lavabo, et vis que ma bouche dessinait une moue de dégoût. Bucky m’avait affirmé que l’appartement était chouette, mais je préférerais me tirer une balle dans la tête plutôt que de vivre dans un endroit pareil.


  Je jetai un coup d’œil par la fenêtre. Babe, la femme de Bucky, attendait dans l’encadrement de la porte de derrière. Elle avait un visage rond, de grands yeux marron et un nez en trompette. Ses cheveux noirs et raides étaient ancrés sans élégance derrière ses oreilles. Elle portait des tongs, un cycliste trop serré et un corsage en coton noir sans manches qui moulait ses seins tombants. Elle avait les avant-bras grassouillets et les cuisses qui devaient frotter lorsqu’elle marchait. Tout en elle trahissait une moiteur déplaisante.


  — J’ai l’impression que votre femme vous appelle.


  La voix de Babe nous parvint avec une fraction de retard.


  — Bucky ?


  Il gagna le palier.


  — J’arrive, hurla-t-il, puis il s’adressa à moi sur un ton plus modulé : Ça vous ennuie que je vous laisse seule ?


  Je l’observai tandis qu’il détachait la clé de l’appartement de son trousseau.


  — Mais non. Vous avez fait tout ce qui s’imposait, à mon avis.


  — Je le crois aussi. Mais mon père a des fourmis au cul. A propos, il s’appelle Chester, si jamais il rentre avant moi. (Il me tendit la clé.) Fermez la porte quand vous aurez fini et glissez la clé par la fente de la boîte aux lettres de ma porte. Si vous découvrez quelque chose d’important, faites-le-nous savoir. On sera de retour vers treize heures. Vous avez une carte de visite ?


  — Bien entendu.


  Je sortis une carte de mon sac et la lui tendis.


  Il la glissa dans sa poche.


  — Parfait.


  Je l’écoutai dévaler l’escalier. Je me demandai combien de temps je pouvais décemment attendre avant de fermer et de prendre la poudre d’escampette. Je sentais le curieux mélange d’anxiété et d’impatience que j’éprouve toujours lorsque je m’introduis illégalement chez les gens. Ma présence dans ces lieux était parfaitement légitime, et pourtant j’avais l’impression de commettre un acte illicite. J’entendis Babe et Bucky bavarder en fermant la maison et ouvrir la porte du garage juste en dessous de moi. Je me dirigeai vers la fenêtre et jetai un coup d’œil sur la voiture qui émergeait sous mes pieds. On aurait dit une Buick, 1955 ou dans ces eaux-là, verte, avec une énorme calandre chromée. Bucky regardait par-dessus son épaule en faisant marche arrière tandis que Babe papotait sans interruption, sa main sur le genou de son mari.


  J’aurais dû m’éclipser à peine le véhicule hors de vue, mais je songeai à Henry et me sentis tenue de chercher des indices, ou tout au moins de faire semblant. Je ne veux pas paraître cynique, mais Johnny Lee n’était rien pour moi, et l’idée d’avoir à farfouiller dans ses affaires me donnait la chair de poule. Et puis l’endroit était déprimant, étouffant et surchauffé. Même le silence avait quelque chose de gluant.


  J’errai d’une pièce à l’autre pendant quelques minutes. La salle de bains et la cuisine ne contenaient rien d’important. Je retournai dans la pièce principale et la parcourus des yeux. Je repoussai le rideau qui fermait la penderie. Les rares vêtements de Johnny y pendaient en rang, l’air déprimé. De fréquents lavages avaient assoupli ses chemises, leurs cols étaient usés et il y manquait des boutons. Je vérifiai toutes les poches et inspectai les boîtes à chaussures alignées sur l’étagère. Celles-ci ne contenaient, ô surprise, que de vieilles chaussures.


  La commode était pleine de linge de corps, de chaussettes, de T-shirts et de mouchoirs élimés ; rien d’intéressant n’était dissimulé entre les piles. Je m’assis à son bureau et ouvris systématiquement tous les tiroirs. Le contenu en était anodin. Bucky devait avoir retiré le gros des dossiers : factures, reçus, chèques annulés, relevés bancaires, vieilles déclarations d’impôts. Je me levai pour inspecter les cartons déjà emballés et en écartai les rabats pour pouvoir en examiner le contenu. Je découvris les restes de ses relevés de compte dans la deuxième boîte. Un examen rapide ne révéla rien d’inattendu. Il n’y avait ni dossiers personnels ni enveloppes brunes commodément bourrées de documents ayant trait à son service militaire. Pourquoi d’ailleurs aurait-il gardé des souvenirs de guerre pendant plus de quarante ans ? S’il avait changé d’avis et décidé de réclamer sa pension d’ancien combattant, il lui aurait suffi de leur fournir les renseignements qu’il avait en tête.


  Dans le troisième carton, je découvris d’innombrables ouvrages sur la Seconde Guerre mondiale, ce qui témoignait d’un intérêt persistant pour le sujet. Quelle qu’ait été sa propre contribution à l’effort de guerre, il semblait apprécier les comptes rendus des autres. Les titres étaient monotones, à l’exception de ceux que ponctuait un point d’exclamation : Pilote de chasse ! En avant les bombes ! Les As du ciel ! Kamikazes ! Tout était « stratégique ». Commandement stratégique. Puissance aérienne stratégique sur l’Europe. Bombardements aériens stratégiques. Stratégie de la chasse aérienne. Je rapprochai le fauteuil, m’assis à côté du carton et me mis à en extraire les livres l’un après l’autre. Je les feuilletai tous, en les tenant par la tranche. Je passe mon temps à faire des conneries de ce genre ! Qu’est-ce que j’espérais ? Que son certificat de démobilisation me tomberait du ciel ? La vérité, c’est que la plupart des enquêteurs sont formés pour enquêter. C’est notre point fort, même si le boulot qui nous est assigné ne nous enchante pas. Qu’on nous laisse dix minutes seuls dans une pièce, et nous ne pouvons nous empêcher de fouiner et de farfouiller dans les affaires des autres. S’occuper des siennes est moitié moins marrant. Pour moi, le paradis serait de me faire enfermer accidentellement dans les Archives nationales pendant toute une nuit.


  Je parcourus quelques pages des mémoires d’un pilote de chasse, avec descriptions de poursuites, de sauts en parachute, de flammes jaillissant des mitrailleuses arrière, de Mustangs, de P-40, de chasseurs Nakajima et de formations en V. Les histoires de guerre sont pleines d’envolées dramatiques et je comprends que certains y deviennent accro. Moi aussi, je carbure à l’adrénaline, une « intoxication » qui date de mes deux années dans la police.


  Je levai la tête en entendant des pas dans l’escalier extérieur. Je consultai ma montre : il n’était que dix heures trente-cinq. Ce ne pouvait être Bucky. Je me mis debout et me dirigeai vers la porte pour jeter un coup d’œil. Un homme d’une soixantaine d’années venait d’atteindre le palier.


  — Vous désirez ? lui demandai-je.


  — Bucky est là ?


  Il était chauve, la tonsure bordée de courts cheveux blancs. De doux yeux noisette, un gros nez, une fossette au menton, le visage tissé de petites rides.


  — Non, il est sorti. Vous êtes Chester ?


  — Non, madame, murmura-t-il.


  Son comportement donnait à penser que s’il avait porté casquette, il l’aurait ôtée devant moi. Il eut un sourire timide qui révéla un léger espace entre ses deux dents de devant.


  — Je m’appelle Ray Rawson. Je suis un vieil ami de Johnny… Euh, avant qu’il ne meure.


  Il portait un pantalon en twill, un T-shirt blanc impeccable, des tennis et des chaussettes blanches.


  — Kinsey Millhone, dis-je en me présentant. (Nous nous serrâmes la main.) J’habite un peu plus loin.


  Je fis un geste vague dans la direction appropriée.


  Ray détacha son regard de moi pour essayer de scruter l’intérieur.


  — Vous savez quand Bucky va revenir ?


  — Vers treize heures, m’a-t-il dit.


  — Vous comptez louer ?


  — Oh, Seigneur, non. Et vous ?


  — Je l’espère, me répondit-il. Si j’arrive à convaincre Bucky. Je lui ai versé un acompte, mais il se fait prier pour le contrat de location. Je ne vois pas où est le problème et j’ai peur qu’il ne le refile à quelqu’un d’autre. Quand j’ai vu toutes ces boîtes, j’ai cru que vous étiez en train d’emménager.


  Il avait un accent du Sud que je n’arrivais pas à situer. Le Texas peut-être, ou l’Arkansas.


  — Je pense que Bucky essaie de vider l’appartement. C’est vous qui lui avez proposé d’ôter le bric-à-brac en échange d’une réduction de loyer ?


  — Oui, je croyais qu’il allait accepter, mais depuis que son père est arrivé, ils n’arrêtent pas d’échafauder de nouveaux plans, tous les deux. D’abord, Bucky et sa femme voulaient prendre l’appart et louer la maison. Après son père a dit qu’il voulait le garder pour quand il viendrait en visite. Je ne veux pas me montrer trop pressé, mais j’espérais emménager cette semaine. Je loge à l’hôtel… Ce n’est pas luxueux, mais quand même, ça finit par s’additionner.


  — J’aimerais vous aider, mais il faudra vous adresser à lui directement.


  — Oh, je sais que ce n’est pas votre problème. J’essayais de vous expliquer, c’est tout. Je repasserai quand il sera rentré. Je ne voulais pas vous déranger.


  — Mais non, pas du tout. Entrez, si vous voulez. Je vérifie le contenu des cartons, voilà tout.


  Je retournai m’asseoir sur mon fauteuil. Je pris un livre et le feuilletai.


  Ray Rawson entra dans la pièce avec une prudence de chat. Je lui donnais un mètre soixante-quinze et dans les quatre-vingts kilos ; il avait la poitrine et les biceps drôlement développés pour un homme de son âge. Sur un de ses bras, un tatouage disait Marla. Sur l’autre, un dragon dressé sur ses pattes arrière tirait la langue. Il examina les lieux avec intérêt, notant la disposition des meubles.


  — Je suis content de le revoir. Il n’est pas aussi grand que dans mon souvenir. La mémoire nous joue des tours, n’est-ce pas ? J’imaginais… Je ne sais pas… Plus d’espace le long des murs.


  Il s’appuya contre la tête de lit et m’observa.


  — Vous cherchez quelque chose ?


  — Plus ou moins. Bucky espère trouver des renseignements sur les états de service de Johnny. Je suis le fin limier de service. Vous n’étiez pas dans l’Aviation avec lui, par hasard ?


  — Non. On s’est connus au boulot. On travaillait aux chantiers navals, à l’époque. Jeffersonville Boat Works, près de Louisville, dans le Kentucky. C’était il y a très longtemps, la guerre venait d’éclater. On construisait des barges de débarquement. J’avais vingt ans. Il en avait dix de plus et faisait un peu figure de père pour moi. On était en plein boom économique. Pendant la Dépression, en 1932, la plupart des gens ne gagnaient même pas mille dollars par an. Les ouvriers des aciéries en gagnaient moitié moins, moins qu’une serveuse. Lorsque j’ai commencé à travailler, ça allait déjà mieux. Tout est relatif, évidemment, mais qu’est-ce qu’on en savait ? Johnny faisait plein de trucs. C’était un débrouillard et il m’a beaucoup appris. Je peux vous donner un coup de main ?


  Je secouai la tête.


  — J’ai presque fini. J’espère que vous ne m’en voudrez pas de continuer. J’aimerais avoir terminé avant de partir.


  Je pris le livre suivant et le parcourus avant de le poser avec les autres sur la pile. Si Johnny avait quelque chose contre les banques, il avait peut-être pris l’habitude de cacher des billets entre les pages.


  — Pas de chance ?


  — Non, soupirai-je. Je crois que je vais dire à Bucky de laisser tomber. Il a besoin de savoir dans quelle unité son grand-père a combattu, c’est tout. Je suis détective privé. Je travaille pro bono ici et, à dire vrai, je n’ai pas l’impression d’être d’une grande utilité. Vous connaissiez bien Johnny ?


  — Assez bien, oui. On restait en contact… une ou deux fois par an. Je savais qu’il avait de la famille par ici, mais je ne les avais jamais rencontrés.


  J’avais trouvé mon rythme. Prendre un livre par la tranche, en secouer les pages, le poser. Prendre un livre par la tranche, secouer, poser. Je tirai le dernier livre du carton.


  — Je n’arrive pas à situer votre accent. Vous avez parlé du Kentucky. Vous êtes de là-bas ?


  Je me levai et m’enfonçai les poings dans le bas du dos pour faire disparaître les courbatures.


  Ray s’accroupit et se mit en devoir de m’aider.


  — Oui. Je suis né à Louisville, mais ça fait des années que je n’y suis plus retourné. Je vivais à Ashland. Johnny me disait toujours de passer lui dire bonjour, si jamais je venais en Californie. Après tout, pourquoi pas ? J’avais du temps devant moi, j’ai pris la route. Je connaissais l’adresse et il m’avait dit qu’il vivait dans l’appartement de derrière, au-dessus du garage. Je me suis rendu directement ici. Comme personne ne répondait, je suis allé frapper chez Bucky. J’ignorais que Johnny n’était plus de ce monde.


  — Ça a dû être un choc.


  — Oui. Je me suis senti moche. Je n’avais même pas appelé pour prévenir. Il m’avait envoyé un mot il y a quelques mois et je voulais lui faire la surprise. C’est moi qui ai été surpris. Si j’avais su, j’aurais pu m’épargner le trajet. Même en voiture, ce n’est pas bon marché.


  — Vous êtes ici depuis longtemps ?


  — Un peu plus d’une semaine. Je n’avais pas l’intention de m’arrêter, mais je me suis tapé plus de trois mille kilomètres et je n’avais pas envie de faire demi-tour et de repartir en voiture. Je ne pensais pas que la Californie me plairait, mais c’est chouette, par ici.


  Il fourra les derniers livres dans le carton, en croisa les rabats et le poussa sur le côté pendant que je m’attaquais au suivant.


  — Beaucoup de gens mettent du temps à s’y habituer.


  — Pas moi. J’espère que Bucky ne trouve pas morbide que je veuille emménager ici. Je n’aime pas profiter du malheur des autres, mais après tout, pourquoi pas ? Autant qu’il en sorte quelque chose de positif. Le coin a l’air sympa et j’aime être à proximité de la plage. Je ne pense pas que ça gênerait Johnny. Attendez, laissez-moi vous ôter ça des pieds.


  Ray souleva une caisse et la posa sur une autre, puis il les rangea toutes les deux le long du mur.


  — Où logez-vous pour le moment ?


  — A deux rues d’ici. Au Lexington. C’est à côté de la plage, mais on ne l’aperçoit même pas de la chambre. D’ici, j’ai remarqué qu’on voyait un petit bout d’océan à travers les arbres.


  Je parcourus attentivement la pièce des yeux mais ne trouvai rien qui vaille la peine d’être examiné. Johnny ne possédait pas grand-chose, et ses maigres biens ne révélaient rien d’intéressant.


  — Bon, j’abandonne.


  J’otai la poussière de mon jean. J’avais chaud et me sentais sale. Je me rendis dans la cuisine et me lavai les mains à l’évier. La plomberie geignait, l’eau était pleine de rouille.


  — Vous voulez vérifier certains trucs, tant que vous y êtes ? La pression de l’eau, la plomberie ? Vous pourriez prendre des mesures pour de jolis rideaux avant que je ferme, lui lançai-je.


  Il sourit.


  — Mieux vaut attendre le bail. Je n’emménagerai jamais, si ça se trouve, vu l’attitude de Bucky. Si vous voulez mon avis, il n’est pas hyper-intelligent, ce gosse.


  Je partageais cette opinion, mais, pour une fois, il me parut de bonne politique de la fermer. Je retournai dans le séjour, attrapai mon sac, le mis en bandoulière et repêchai la clé au fond de la poche de mon jean. Ray sortit de l’appartement une seconde avant moi et s’arrêta sur la marche inférieure en attendant que j’aie verrouillé. Ma tâche accomplie, je dégringolai l’escalier à sa suite et nous descendîmes de conserve l’allée qui menait à la rue. Je fis un rapide détour par la véranda, où je glissai la clé dans la boîte aux lettres de la porte d’entrée. Je rejoignis Ray, mais, une fois dans la rue, il prit la direction opposée à la mienne.


  — Merci pour le coup de main. J’espère que vous trouverez le moyen de vous entendre, Bucky et vous.


  — Moi aussi. Salut.


  Il me fit un rapide signe de la main et s’éloigna.


  En arrivant chez moi, je vis que la porte de la cuisine était ouverte chez Henry et entendis des bruits de voix : Nell, Charlie et Lewis devaient être arrivés. Avant la fin de la journée, ils auraient sorti le Scrabble et les cartes, les dames chinoises et la belote, et se disputeraient comme des gosses en jouant aux petits chevaux.


  Le temps que j’ouvre ma porte, il était presque onze heures. La loupiote des messages clignotait sur mon répondeur. Je poussai le bouton lecture.


  « Kinsey ? C’est ta cousine Tasha, à Lompoc. Peux-tu me rappeler ? »


  Elle avait laissé un numéro de téléphone que je notai soigneusement. Elle avait appelé cinq minutes plus tôt.


  Voilà qui ne présageait rien de bon, me dis-je.


  A dix-huit ans, ma mère, qui appartenait à une famille aisée, s’était brouillée avec celle-ci, car elle s’était rebellée contre ma grand-mère et s’était enfuie avec le facteur. Elle épousa mon père devant un juge de Santa Teresa, avec pour tout témoin ma tante Gin, la seule de ses sœurs qui ait osé prendre son parti. Ma mère et Tante Gin furent bannies toutes les deux, exil qui perdura jusqu’à ma naissance, quinze ans plus tard. Mes parents avaient perdu tout espoir d’avoir un enfant, mais avec mon arrivée, ils renouèrent avec les autres sœurs, qui gardèrent secrète cette prise de contact. Lorsque mes grands-parents partirent en croisière pour fêter leur anniversaire de mariage, mes parents se rendirent en voiture à Lompoc. J’avais quatre ans à l’époque et ne me souviens de rien. Un an plus tard, alors que nous remontions vers le nord pour d’autres retrouvailles furtives, un rocher se détacha de la montagne et s’écrasa contre le pare-brise, tuant mon père sur le coup. La voiture sortit de la route et ma mère fut grièvement blessée. Elle décéda alors que les secours essayaient de nous extraire de l’épave.


  Je fus élevée par Tante Gin qui, à ma connaissance, rompit tout contact avec la famille. Elle ne se maria jamais et m’éleva selon les idées très personnelles quelle avait sur l’éducation des fillettes. C’est ainsi que je devins un être quelque peu excentrique, quoique je ne sois pas à moitié aussi cinglée que certains voudraient le croire. Depuis la mort de ma tante, il y a une dizaine d’années, j’ai accepté mon destin de femme seule.


  J’avais appris l’existence de ces parents « perdus » au cours d’une enquête un an plus tôt, et depuis, j’avais réussi à les maintenir à distance. Ce n’est pas parce qu’ils souhaitaient renouer que j’étais, moi, dans l’obligation de le faire. Je reconnais m’être montrée assez revêche, mais comment m’en empêcher ? J’ai trente-cinq ans, et mon statut d’orpheline me convient très bien. Et puis, quand on se fait « adopter » à mon âge, comment savoir si ces nouveaux parents ne vont pas être déçus et vous rejeter, eux aussi ?


  Je m’emparai du téléphone et formai le numéro de Tasha avant que ce flot de pensées ne me mette carrément en rogne. Elle décrocha et je déclinai mon identité.


  — Merci de me rappeler si vite. Comment vas-tu ? me demanda-t-elle.


  — Très bien, lui répondis-je, en essayant frénétiquement de deviner ce qu’elle voulait de moi. Je ne l’avais jamais vue, mais au cours d’une conversation téléphonique précédente, elle m’avait expliqué qu’elle était avocate spécialisée dans les affaires de succession et qu’elle s’occupait de testaments et d’homologations. Avait-elle besoin d’un détective privé ? Voulait-elle me prodiguer des conseils sur les documents à rédiger en cas de maladie mortelle ?


  — Voilà, ma chérie. Je t’appelais parce que nous espérons te convaincre de monter jusqu’à Lompoc pour passer Thanksgiving avec nous. Toute la famille sera là et nous nous sommes dit que ce serait le moment idéal de faire connaissance.


  Mon estomac se noua. Les réunions de famille ne me disent rien qui vaille, mais je décidai de faire preuve de politesse. Je mis une nuance de regret, bidon, dans ma voix.


  — Oh mince ! Merci, Tasha, mais je suis déjà prise. J’ai de bons amis qui se marient ce jour-là et je serai leur demoiselle d’honneur.


  — Le jour de Thanksgiving ? Voilà qui est inhabituel !


  — C’est le seul jour qu’ils ont pu trouver, expliquai-je, tout en chantonnant na-na-na-na-na dans ma tête.


  — Alors le vendredi ou le samedi ? demanda-t-elle.


  — Ah ! (J’en restai sans voix.) Euh… je crois que j’ai quelque chose, mais je vais vérifier.


  Je mens avec aplomb quand c’est pour le boulot. Mais dans ma vie privée, je m’en tire aussi mal que le premier venu. J’attrapai mon agenda, tout en sachant pertinemment qu’il était vierge. Un quart de seconde, je songeai à accepter, mais un grognement de protestation primitif me monta des entrailles.


  — Ah non ! Désolée, j’ai quelque chose.


  — Kinsey, je sens bien que tu répugnes à venir, et je dois te dire que cela nous désole. La querelle entre ta maman et Grand-mère n’a strictement rien à voir avec toi. Nous aimerions réparer le malentendu, si tu veux bien nous laisser faire.


  Je sentis mes yeux rouler comme des billes. J’avais beau vouloir l’éviter, j’allais devoir prendre le taureau par les cornes.


  — C’est très gentil, Tasha, et je t’en suis reconnaissante, mais ça ne marchera pas. C’est tout ce que je peux dire. L’idée de venir chez vous me met mal à l’aise, surtout un jour de fête.


  — Oh, vraiment ? Mais pourquoi ?


  — Je ne sais pas. N’ayant jamais eu de famille, c’est une expérience qui ne me manque pas. C’est comme ça.


  — Tu n’as pas envie de rencontrer tes autres cousins ?


  — Euh, Tasha, je ne voudrais pas me montrer grossière, mais on s’en est très bien tirés les uns sans les autres, jusqu’à présent.


  — Comment peux-tu savoir que tu ne nous trouveras pas sympa ?


  — Oh, je vous trouverai sûrement très sympa, ce n’est pas ça le problème.


  — C’est quoi, alors ?


  — Pour commencer, je n’aime pas me faire embringuer dans un groupe, et puis,je déteste qu’on me force la main.


  Silence.


  — Est-ce que c’est à cause de Tante Gin ? reprit-elle.


  — Tante Gin ? Non, pas du tout. Pourquoi ?


  — On nous a dit qu’elle était excentrique. Je suppose qu’elle t’a dressée contre nous.


  — Comment l’aurait-elle pu ? Elle ne m’a jamais parlé de vous.


  — Et tu ne trouves pas ça bizarre ?


  — Bien sûr que si. Tante Gin avait toutes sortes de théories, mais elle ne cultivait pas vraiment les contacts humains. Je ne m’en plains pas, d’ailleurs. Elle m’a beaucoup appris, des leçons utiles, mais je ne suis pas comme tout le monde. Franchement, au point où j’en suis, je préfère mon indépendance.


  — C’est du pipeau. Je n’en crois pas un mot. On aime tous se croire indépendants, mais personne ne vit complètement isolé. Nous sommes ta famille. Tu ne peux pas répudier les liens du sang. C’est un fait. Tu fais partie de la tribu, que cela te plaise ou non.


  — Tasha, puisqu’on en parle, autant mettre les choses au point. Il n’y aura pas de scène de famille pleine de chaleur et de bons sentiments. Ce n’est pas dans les cartes. Nous ne nous rassemblerons pas autour du piano pour chanter tous en chœur comme dans le bon vieux temps.


  — Mais nous ne sommes pas comme ça ! Nous ne faisons rien de tel.


  — Ce n’est pas de vous que je parle, c’est de moi.


  — Tu ne veux rien de nous ?


  — Comme quoi ?


  — J’en conclus que tu es fâchée.


  — Partagée, la corrigeai-je. La colère est enfouie sous deux ou trois couches. Je n’en suis pas encore là.


  Elle se tut quelques secondes.


  — D’accord. Je peux l’admettre. Je comprends ta réaction, mais pourquoi nous en vouloir, à nous ? Si le comportement de Tante Gin était inadéquat, tu aurais dû régler ça avec elle.


  Je me hérissai.


  — Elle n’a pas eu un comportement « inadéquat ». Je n’ai jamais dit ça. Elle avait des idées excentriques sur la façon d’élever les enfants, mais elle a fait ce qu’elle a pu.


  — Je suis sûre qu’elle t’aimait beaucoup. Je ne voulais pas insinuer qu’elle n’était pas à la hauteur.


  — Que je te dise… Quels qu’aient été ses défauts, elle en a fait cent fois plus que Grand-mère. D’ailleurs, elle a probablement reproduit le genre d’éducation qu’elle-même avait reçue.


  — Alors c’est à Grand-mère que tu en veux.


  — Bien entendu. Ça, je te l’ai dit dès le début, lui répondis-je. Écoute, je ne me pose pas en victime. Ce qui est fait est fait. C’est ainsi, et je peux m’en accommoder. Ce serait de la folie de croire qu’on peut revenir en arrière et modifier le passé.


  — Le passé, non, mais ce qui vient après si, me rétorqua ma cousine.


  Puis, changeant de tactique, elle ajouta :


  — Oublions cela. Je ne cherche pas à te provoquer.


  — Moi non plus, je ne veux pas la bagarre.


  — Je n’essaie pas de défendre Grand-mère. Je sais qu’elle a eu tort. Elle aurait dû prendre contact avec vous. Elle aurait pu, et elle ne l’a pas fait, d’accord ? C’est de l’histoire ancienne. Passé antérieur. Nous n’y avons jamais été mêlés, alors pourquoi entretenir la vendetta pendant une génération encore ? Je l’adore. Elle est très chouette. C’est aussi une vieille femme qui a mauvais caractère et qui est près de ses sous, mais ce n’est pas un monstre.


  — Je n’ai jamais dit quelle l’était.


  — Alors pourquoi ne pas tirer un trait et aller de l’avant ? Tu as été injustement traitée. Ça a créé certains problèmes, mais c’est fini, terminé.


  — Si ce n’est que je suis marquée à vie et j’en veux pour preuve mes deux mariages ratés. Je suis prête à l’accepter. Mais je ne suis pas prête à faire comme si de rien n’était, simplement pour qu’elle, elle se sente mieux.


  — Kinsey, ça me dérange, cette… cette rancune qui t’habite. Ce n’est pas sain.


  — Oh, arrête ! Mes rancunes ne regardent que moi, d’accord ? Tu sais ce que j’ai fini par apprendre ? Je ne suis pas obligée d’être parfaite. Je peux ressentir ce que je veux et être qui je veux, et si ça te dérange, c’est ton problème et pas le mien.


  — Tu as décidé de me vexer à tout prix, n’est-ce pas ?


  — Dis donc, ma vieille, ce n’est pas moi qui ai appelé, c’est toi, soulignai-je. Ce que j’essaie de te faire comprendre, c’est qu’il est trop tard.


  — Tu es si amère !


  — Non, pas amère, réaliste.


  Je sentais qu’elle hésitait sur la direction à prendre. L’avocate en elle l’incitait sans doute à me traiter en témoin hostile.


  — Bon, je vois bien que cette conversation est inutile.


  — Exact.


  — Vu les circonstances, il n’est sans doute pas très utile non plus que nous déjeunions ensemble.


  — Sans doute pas.


  Elle poussa un gros soupir.


  — Bon, mais si jamais je peux faire quoi que ce soit pour toi, j’espère que tu m’appelleras, me lança-t-elle.


  — Tu es gentille. Je ne peux imaginer ce que ça pourrait être, mais je ne manquerai pas d’y penser.


  Je raccrochai, le bas du dos humide de transpiration. Je laissai échapper comme un jappement et m’ébrouai de la tête aux pieds. Puis je m’enfuis de chez moi, de peur que Tasha ne se ravise et me rappelle. Je filai au supermarché où je me procurai l’indispensable : du lait, du pain et du papier-toilette. Je m’arrêtai à la banque et déposai un chèque, retirai cinquante dollars en liquide, fis le plein d’essence et rentrai chez moi. J’allais ranger mes courses lorsque la sonnerie du téléphone retentit. Je soulevai le combiné avec inquiétude. La voix qui me salua était celle de Bucky.


  — Eh, Kinsey ? C’est Bucky. Vous feriez bien de rappliquer. On a cambriolé l’appartement de Pappy, et vous voudriez peut-être y jeter un coup d’œil.


  



  
CHAPITRE 3


  Je frappai à la porte de Bucky pour la deuxième fois de la journée. Le soleil de l’après-midi commençait à roussir le gazon et un parfum d’herbe sèche imprégnait l’air de novembre. A ma droite, à travers une arche en stuc ouvrant sur une petite véranda, j’apercevais le bord festonné du vieux toit de tuiles rouges. C’est qu’on fabriquait les tuiles à la main, à Santa Teresa, et le tuilier leur donnait la forme d’un C en les pressant contre sa cuisse. A présent, elles sont toutes en S, on les fabrique à la machine, et les vieux toits se vendent à prix d’or. Celui que j’étais en train de contempler devait valoir dix à quinze mille dollars. Les rois de la cambriole auraient mieux fait de s’attaquer à ça au lieu de dévaster l’appartement du vieux avec son lino craquelé.


  Ce fut Babe qui m’ouvrit la porte. Elle s’était changée, préférant au T-shirt et cycliste noirs une informe combinaison de coton. Elle avait des yeux énormes, couleur chocolat au lait, et des joues piquetées de taches de rousseur. Son excédent pondéral était distribué de manière équitable, comme si elle s’était glissée dans une combinaison de plongeur en caoutchouc étanche.


  — Bonjour, je m’appelle Kinsey. Bucky m’a appelée et m’a demandé de passer.


  — Ah oui ! Enchantée. Désolée de vous avoir ratée tout à l’heure.


  — Je pensais bien qu’on finirait par se rencontrer. Bucky est derrière ?


  Elle baissa la tête, le regard fuyant.


  — Oui, avec son père. Chester s’égosille depuis qu’on est rentrés. Quel connard, celui-là ! murmura-t-elle. Toujours à pousser des coups de gueule. J’ai du mal à le supporter. Non, mais, c’est vrai, ce n’est pas nous qui avons foutu le bordel, pourquoi il nous crie dessus ?


  — Ils ont appelé la police ?


  — Oui, elle va arriver. Qu’ils disent, ajouta-t-elle avec dédain.


  L’expérience lui avait-elle démontré que les flics ne se pointent jamais à l’heure dite ?


  Babe avait une voix rauque et douce. Elle parlait sans remuer les lèvres, dans une sorte de marmottement. Peut-être s’exerçait-elle à devenir ventriloque. Elle recula pour me laisser passer, et je la suivis dans le couloir, comme je l’avais fait un peu plus tôt avec Bucky. Ses tongs de caoutchouc faisaient un bruit de succion sur le plancher.


  — Je suppose que vous venez de rentrer, lui dis-je.


  Je parlais à sa nuque, tout en observant ses cuisses qui se crispaient et se détendaient au rythme de la marche. Mentalement, je lui prescrivis un régime… un truc vraiment sévère.


  — Oui. Il n’y a pas longtemps. On est allés rendre visite à ma mère à Colgate. Chester est rentré avant nous. Il avait acheté un lustre qu’il avait l’intention d’installer. Quand il est monté, il a vu la vitre cassée et les éclats de verre sur les marches. On a mis l’appartement à sac.


  — Ils ont emporté quelque chose ?


  — C’est ce qu’ils essaient de voir. Chester a dit à Bucky qu’il n’aurait jamais dû vous laisser seule.


  — Moi ? C’est idiot ! Pourquoi mettrais-je l’appartement à sac ? Je ne travaille jamais comme ça.


  — C’est ce que Bucky lui a répondu, mais Chester ne l’écoute jamais. Quand on est arrivés, il était en pleine crise d’hystérie. Vivement qu’il retourne dans l’Ohio. Je suis dans tous mes états. Mon père ne criait jamais, je n’ai pas l’habitude. Ma mère lui aurait cassé la figure s’il lui avait parlé sur ce ton. J’ai dit à Bucky d’expliquer à Chester qu’il ferait bien de cesser de jurer devant moi. Je n’apprécie pas ce genre d’attitude.


  — Pourquoi ne pas le lui dire vous-même ?


  — Oh, j’ai essayé, plus d’une fois, mais ça ne sert à rien. Il a été marié quatre fois et je parie que je sais pourquoi elles divorcent l’une après l’autre. Maintenant, ses petites amies ont vingt-quatre ans, et même elles, elles le plaquent une fois qu’il cesse de leur acheter des vêtements.


  Nous montâmes les marches qui menaient à l’appartement dont la porte était restée ouverte. Il manquait un morceau en forme d’étoile irrégulière au carreau de la petite fenêtre. La méthode utilisée n’était pas compliquée. Il n’y avait qu’une porte et toutes les autres fenêtres étaient à six mètres du sol. La plupart des cambrioleurs ne prennent pas le risque d’appuyer une échelle contre un mur en plein jour. L’intrus avait manifestement emprunté l’escalier, cassé la vitre, passé la main à travers et ouvert le verrou de l’intérieur. Il n’avait eu besoin ni d’un levier ni d’aucun autre outil.


  Chester avait dû nous entendre parce qu’il sortit sur le palier. C’est à peine s’il jeta un regard à Babe, qui s’appuya contre le garde-fou de la véranda en essayant de se faire aussi invisible que possible. Son beau-père n’avait pas l’air de vouloir la prendre pour cible… provisoirement du moins.


  Il n’était pas difficile de voir de qui tenait Bucky. Son père était grand et costaud, avec des cheveux blonds et bouclés qui lui effleuraient les épaules. Étaient-ils teints ? Je ne voulais pas l’examiner avec trop d’insistance, mais j’aurais juré avoir vu cette teinte-là dans une pub pour Clairol. Il avait de petits yeux bleus, des cils blonds et des rouflaquettes grisonnantes. Un visage large et rougeaud. Les pans de sa chemise flottaient au vent, sans doute pour dissimuler ses quinze kilos de trop. Il avait dû jouer dans un orchestre de rock dans sa jeunesse et écrire en amateur des chansons abominables. La boucle d’oreille m’étonna : une croix en or. J’aperçus aussi une espèce de médaille sainte accrochée à une chaîne en or qui disparaissait dans le col en V de son T-shirt. Il avait des poils gris sur la poitrine. Il suffisait de le regarder pour avoir l’impression de voir défiler la bande-annonce de Bucky.


  Autant être directe. Je lui tendis la main.


  — Kinsey Millhone, monsieur Lee. On me dit que vous n’êtes pas content.


  Il me serra la main d’un air détaché.


  — Vous pouvez laisser tomber le monsieur, merde, et m’appeler Chester. Autant s’appeler par son prénom quand on se botte le cul. Tu parles que je suis pas content ! J’ignore ce que Bucky vous a demandé, mais ce n’était sûrement pas ça.


  Je me mordis la langue pour ne pas lui répliquer vertement et jetai un coup d’œil à l’intérieur. L’appartement était sens dessus dessous : cartons renversés, livres éparpillés, matelas retourné, draps et oreillers empilés par terre. La moitié des vêtements de Johnny avaient été arrachés de la penderie et jetés en tas. A travers le chambranle qui séparait le séjour de la cuisine, je pouvais voir que les portes du placard étaient ouvertes et que casseroles et poêlons jonchaient le sol. Même si le désordre était grand, rien ne semblait avoir été endommagé ou démoli. La literie n’avait pas été éventrée. Pas de graffitis, ni de bocaux vidés de leur contenu ou de tuyaux arrachés. Les vandales festonnent souvent les murs de leurs propres excréments, mais ici, rien de tel. Ça ressemblait plutôt aux méthodes des flics des grandes villes quand ils opèrent un coup de filet chez des trafiquants de drogue. Mais quel était l’objet de cet exercice ? L’idée me vint qu’il s’agissait d’un traquenard, qu’on m’avait appelée comme témoin d’un crime bidon pour que Bucky et son père puissent prétendre qu’on leur avait piqué un objet de valeur.


  Le jeune homme sortit de la cuisine et m’aperçut. Une fraction de seconde, nous échangeâmes un regard étrangement coupable, comme des conspirateurs. Bizarrement, on se sent fautif quand on vous accuse d’un crime, même si l’on est innocent. Bucky s’adressa à son père.


  — La chasse des W.-C. est fendue. Peut-être qu’elle l’était avant et que je ne l’avais pas remarqué.


  Chester agita un doigt dans sa direction.


  — C’est toi qui paies, s’il faut la remplacer. C’est toi qui as eu la bonne idée de la faire venir.


  Il se tourna vers moi en me montrant la salle de bains d’un geste du pouce par-dessus son épaule.


  — Vous devriez aller voir. L’armoire à pharmacie a été complètement arrachée…


  Il continua à rabâcher ainsi, décrivant tout dans les moindres détails, ce qui semblait lui procurer une grande satisfaction. Il devait être de ceux qui aiment râler et récitent leurs griefs afin de justifier la façon inqualifiable dont ils traitent leur entourage. Son irritation était contagieuse et je sentis la colère me gagner.


  J’interrompis sa diatribe.


  — Eh, je n’y suis pour rien, Chester. Vous pouvez hurler et tempêter tant que vous voudrez, mais l’appartement était en bon état lorsque je l’ai quitté. J’ai fermé à clé et j’ai glissé la clé par la fente de la boîte aux lettres, comme Buclcy me l’avait demandé. Ray Rawson était là. Si vous ne me croyez pas, adressez-vous à lui.


  — Tout le monde est innocent. Personne n’a rien fait. Tout le monde a une excuse de merde, rouspéta Chester.


  — Papa, ce n’est pas elle.


  — Toi, ne t’en mêle pas !


  Il se retourna et me lorgna.


  — Vous êtes en train de me dire que c’est Ray Rawson, le coupable ?


  — Bien sûr que non. Pourquoi ferait-il un truc pareil alors qu’il veut emménager ?


  J’élevais le ton, moi aussi, et me dominai avec peine. Chester adopta une attitude réticente.


  — Vous feriez bien d’aller lui parler alors, et lui demander ce qu’il sait.


  — Pourquoi saurait-il quoi que ce soit ? Il est parti en même temps que moi.


  Bucky s’interposa, dans l’espoir d’introduire une note de bon sens.


  — Pappy n’avait même pas un pot de chambre, il n’y a rien à voler ici. D’ailleurs, il est mort en juillet. Si des cambrioleurs pensaient trouver des objets de valeur, pourquoi auraient-ils attendu si longtemps ?


  — C’était peut-être des gosses, hasardai-je.


  — Il n’y a pas de gosses dans le voisinage, pour autant que je sache.


  — C’est vrai, lui concédai-je.


  Notre quartier abrite essentiellement des retraités. Évidemment, il était toujours possible qu’une bande de voyous venus d’ailleurs ait pris l’appartement pour cible. Peut-être s’étaient-ils dit qu’une habitation aussi décrépite devait servir de couverture à un trafic quelconque.


  — Des clous ! cracha Chester avec dégoût. Je vais attendre la police en bas. Vous, les experts en criminologie, dès que vous aurez fini votre analyse, vous pourrez me nettoyer ce bordel.


  Je lui lançai un regard noir.


  — Ce n’est pas moi qui vais nettoyer votre foutu appartement.


  — Je ne m’adressais pas à vous. Bucky ? Mettez-vous au travail, Babe et toi.


  — Vous feriez mieux d’attendre les flics, lui conseillai-je.


  Il pivota sur ses talons et me dévisagea.


  — Et pourquoi donc ?


  — Parce que c’est la scène d’un délit. Les flics voudront sans doute prendre des empreintes.


  Son visage s’assombrit.


  — Quelle connerie ! Il y a un truc qui cloche. (Il fit un geste dans ma direction.) Venez, descendez avec moi.


  Je me tournai vers Bucky.


  — Moi, à votre place, je ne toucherais à rien. Inutile d’effacer les indices.


  — Compris, me lança-t-il.


  Chester me faisait des signes impatients.


  En descendant les marches, je consultai ma montre. Il était une heure et quart et j’en avais déjà marre d’entendre ce type me débiter ses salades. Je veux bien écouter des conneries si on me paie pour ça, mais je n’aime pas le faire gratis.


  Chester entra dans la cuisine d’un pas lourd et alla droit au frigo qu’il ouvrit sans ménagement. Il en sortit un pot de mayonnaise, de la moutarde, une bouteille de sauce piquante, un sachet de mortadelle et une miche de pain blanc Wonderbread. M’avait-il ordonné de descendre pour que je puisse surveiller son repas ?


  — Je m’excuse d’avoir été aussi brutal, mais cette histoire me chiffonne, me jeta-t-il avec rudesse.


  Il ne me regardait pas et je faillis couler un œil par-dessus mon épaule afin de voir s’il y avait quelqu’un derrière moi. Il avait abandonné ses airs impérieux et s’exprimait normalement.


  — Vous avez une théorie ?


  — J’y viens. Installez-vous.


  En tout cas, il avait éveillé ma curiosité. Je m’assis à la table de la cuisine et suivis ses préparatifs avec fascination. Dans ma profession, on passe beaucoup de temps dans des cuisines à regarder des hommes se préparer des sandwichs, et je puis affirmer de façon catégorique qu’ils s’en tirent mieux que les femmes. Ils n’ont aucune inhibition. Ils se fichent éperdument de la valeur nutritive des aliments et étudient rarement la liste des produits chimiques imprimée sur l’emballage. Je n’ai jamais vu un homme enlever la croûte du pain ou se soucier de l’esthétique de la « présentation ». Au diable le brin de persil ou le radis en forme de rosace. Avec les hommes, l’opération tient strictement du j’m’étouffe-sur-la-bouffe.


  Chester alluma le gaz, plaqua une poêle en fonte sur le brûleur, et y jeta une noisette de beurre qui se mit à grésiller instantanément.


  — C’est moi qui ai envoyé Bucky vivre avec son grand-père et c’était une grosse erreur. Je m’étais dit qu’ils pourraient se tenir compagnie. Et voilà qu’il s’acoquine avec cette fille. Je n’ai rien contre Babe. Elle a une cervelle de la taille d’un petit pois, mais Bucky aussi… Seulement, je trouve qu’ils n’avaient franchement pas à se marier.


  — Johnny ne vous a pas prévenu ?


  — Nom de Dieu, il les a sans doute encouragés. Tout pour foutre le bordel. C’était un vieux con sournois.


  Je ne relevai pas, le laissant raconter son histoire à sa façon. Il resta silencieux le temps de préparer son frichti. La mortadelle était rose pâle, de la taille d’une petite assiette à dessert, rondelle parfaite de déchets porcins. Chester la jeta dans la poêle sans prendre la peine d’en retirer le bord en plastique rouge. Pendant qu’elle rissolait, il tartina une tranche de pain de mayonnaise et une autre de moutarde. Il secoua la bouteille de sauce piquante par-dessus la moutarde jaune, ponctuant celle-ci de parfaits petits points rouges.


  Enfant, on m’avait nourrie de ce même pain blanc, avec ses propriétés époustouflantes : si on l’écrasait, il retournait instantanément à son état précuit. Enfournée par mégarde au fond d’un sac à provisions, une miche de ce pain se retrouvait déformée à jamais et faisait des sandwichs aux allures tarabiscotées. Un de ses avantages était qu’on pouvait le rouler en boulettes minuscules qu’on lançait sur sa tante, à l’autre bout de la table, lorsqu’elle avait les yeux ailleurs. Quand une de ces crottes de pain atterrissait dans ses cheveux, elle la chassait avec irritation, comme une mouche. Je me souviens encore du jour où la voisine me fit manger une tranche d’un pain quelle avait cuit elle-même. Il m’avait paru sec et grossier comme une éponge de cellulose. Il sentait la bouteille de bière vide et les doigts ne laissaient même pas de marques sur la croûte.


  La cuisine embaumait la mortadelle en train de frire. Celle-ci se recroquevillait sur les bords pour former comme un bol avec, au centre, une petite flaque de beurre. Le surplus sensoriel me donnait le vertige.


  — Quatre cents dollars pour vous si vous m’en préparez un, dis-je à Chester.


  Il me jeta un regard rapide et sourit pour la première fois.


  — Grillé, le pain ?


  — C’est vous, le maître queux. A vous de décider.


  Tout en m’empiffrant, je décidai de satisfaire ma curiosité.


  — C’est quoi, votre métier, à Columbus ?


  Il avala sa dernière bouchée comme un chien affamé et s’essuya la bouche avec une serviette en papier avant de répondre.


  — J’ai une petite imprimerie à Bexley. Offset et typographie. Compo chaude et froide. Brochures, prospectus, cartes de visite, papier à lettres. Je peux collationner, plier, relier et agrafer. Au choix. J’ai engagé un type pour s’occuper de la boîte en mon absence. S’il s’en tire bien, je lui offrirai de la racheter. Il est temps de passer à autre chose. Je suis trop jeune pour prendre ma retraite, mais j’en ai marre de travailler pour gagner ma croûte.


  — Qu’est-ce que vous allez faire ? Venir vivre ici ?


  Chester alluma une cigarette, une Camel sans filtre qui dégageait une odeur de foin brûlé.


  — Je ne sais pas encore. C’est ici que j’ai grandi, mais à dix-huit ans tapant, j’ai mis les bouts. Pappy est venu s’installer ici en 1945, quand il a acheté la maison. Il répétait toujours qu’il y resterait jusqu’à ce que le shérif ou le croque-mort l’en fasse sortir, les pieds devant. On ne s’entendait pas du tout, lui et moi. Dur comme pierre, et bonjour les mauvais traitements ! On n’en parlait pas à l’époque. Je connais un tas de types qui recevaient des torgnoles. C’est ainsi qu’on se conduisait, quand on était père. On revenait de l’usine, on s’envoyait quelques bières derrière la cravate et on attrapait le premier gosse venu. J’ai reçu des coups de pied, des coups de poing, j’ai été jeté contre le mur et j’ai entendu toutes les insultes imaginables. Si je faisais une bêtise, il m’obligeait à marcher de long en large jusqu’à ce que je tombe de fatigue, et si j’avais le malheur de protester, il m’arrosait la langue de sauce piquante. Je détestais ça, je haïssais mon vieux, mais je croyais que la vie était ainsi faite. A notre époque, qu’on flanque une torgnole à un gamin en public et on se retrouve inculpé, ma vieille, on risque la prison. Famille d’accueil pour le gosse et le quartier en ébullition.


  — Il y a des améliorations ! remarquai-je.


  — Et pas qu’un peu ! Je me suis juré de ne jamais traiter mes gosses de cette manière-là et j’ai tenu ma promesse. Jamais je n’ai levé la main sur eux.


  Je le regardai, m’attendant à ce qu’il confesse avec chagrin ses brutalités verbales, mais il n’avait pas l’air de faire le rapport. Je changeai de sujet.


  — Votre père est mort d’une crise cardiaque ?


  Il tira sur sa cigarette et ôta un brin de tabac de sa langue.


  — Il s’est abattu tête la première dans le jardin. Le docteur lui avait dit d’y aller mollo sur les matières grasses. Il s’est attablé un samedi devant une énorme platée d’œufs au bacon, avec des saucisses et des pommes de terre rissolées, quatre tasses de café et une cigarette. Il a repoussé sa chaise, il a dit qu’il ne se sentait pas très bien et il a voulu rentrer chez lui. Il n’a même pas atteint l’escalier. « Occlusion coronarienne », m’ont-ils dit. L’autopsie a montré un passage pas plus large qu’un fil dans ses artères.


  — J’en conclus que sa mort n’a rien à voir avec le cambriolage.


  — Je ne crois pas qu’on l’ait assassiné, si c’est ce que vous voulez dire, mais il y a peut-être un lien. Indirect. (Il étudia la braise de sa cigarette.) Ce qu’il faut comprendre, à propos du vieux, c’est qu’il était paranoïaque. Il aimait les mots de passe et les langages codés, tout ce cirque à la 007. Il y avait des trucs dont il ne parlait jamais, à commencer par la guerre. De temps à autre, s’il avait fait le plein de whisky, il se mettait à radoter, mais qu’on lui pose une question précise et il se fermait comme une huître.


  — Et pourquoi, à votre avis ?


  — J’y viens, mais avant cela, laissez-moi vous dire un truc. Vous comprenez, cette succession d’événements, ça me paraît louche. Le vieux casse sa pipe et puis voilà ; ç’aurait dû s’arrêter là. Sauf que Bucky a l’idée de génie d’introduire une demande d’allocations et c’est ça qui leur met la puce à l’oreille.


  — A qui ?


  — Au gouvernement.


  — Au gouvernement, répétai-je.


  Il se pencha vers moi en baissant la voix.


  — Je pense que mon vieux était recherché par le FBI.


  Je le contemplai, bouche bée.


  — Pourquoi ?


  — Je vais vous le dire. Toutes ces années après la guerre ? Pas une seule fois, il n’a fait une demande d’allocations : ni pension d’invalide, ni assurance maladie, ni études gratuites en tant qu’ancien combattant. Et pourquoi, à votre avis ?


  — Je donne ma langue au chat.


  Il eut un léger sourire, sans pour autant se laisser démonter par mon scepticisme.


  — Faites le pitre si vous voulez, mais il suffit d’examiner les faits. Nous remplissons un formulaire… Tous les renseignements sont corrects… On commence par nous dire qu’il n’y a pas de dossier sur lui, ce qui est de la couillonnade. Une invention pure et simple. Qu’est-ce que ça veut dire, ils n’ont pas de dossier ? C’est absurde. Évidemment qu’ils en ont un. Est-ce qu’ils l’avouent ? Non, bien sûr. Vous me suivez ? Je prends donc mon téléphone et j’appelle Randolph – la base aérienne où sont conservées les archives – et on me refait le même numéro. Sauf que, cette fois, on refuse de donner suite. Alors j’appelle les Archives nationales du personnel, à Saint-Louis. Rien à faire. Jamais entendu parler de lui. J’appelle Washington… Le Pentagone, hein ? Rien. Pas de dossier. Bon, je suis bouché. Je ne pige pas. Tout ce que je sais, c’est que je fais un foin d’enfer. Je leur fais clairement comprendre que j’ai l’intention de poursuivre. Pour trois cents malheureux dollars, mais je m’en fous ! Je refuse de laisser tomber. Le mec a servi son pays et il a droit à des funérailles décentes. Qu’est-ce qu’on me répond ? La même chose. On ne sait rien de rien. Et puis maintenant, ce truc… (Il pointa le pouce en direction de l’appartement au-dessus du garage.) Vous voyez où je veux en venir ?


  — Non.


  — Mais réfléchissez, voyons.


  J’attendis. Je ne voyais sincèrement pas où tout cela menait.


  Il aspira profondément sur sa cigarette.


  — Vous voulez savoir ce que je pense ? (Il fit une pause, ménageant ses effets, comme au théâtre.) Je pense qu’ils n’ont pas été fichus d’envoyer leurs mecs plus tôt, afin de voir ce que nous, nous savons.


  La phrase était tellement chargée de sens que je ne parvins pas à décider quelle partie analyser d’abord. J’essayai de ne pas laisser percer mon exaspération.


  — A quel sujet ?


  — Ses activités pendant la guerre, tiens, me répondit-il comme s’il s’adressait à une faible d’esprit. Selon moi, le vieux travaillait pour les services d’espionnage.


  — Un tas de gens l’ont fait. Et alors ?


  — Exact. Mais lui, il ne l’a jamais reconnu ; il n’en a jamais rien dit. Et vous savez pourquoi ? C’était un agent double, si vous voulez mon avis.


  — Oh, arrêtez ! Un espion ?


  — D’une certaine manière, oui. Récolte de renseignements. Je pense que c’est à cause de ça que ses états de service sont scellés.


  — Vous pensez que ses états de service sont scellés… Et que c’est pour ça que vous n’obtenez pas satisfaction, répétai-je, pour clarifier sa position.


  — En plein dans le mille.


  Il pointa un doigt dans ma direction et me fit un clin d’œil comme si j’avais enfin atteint le QI adéquat.


  Je lui lançai un regard vide. Cette discussion commençait à ressembler aux conversations qu’on peut avoir avec les maniaques des ovnis, ceux pour qui l’absence de preuves est en soi une preuve de la duplicité gouvernementale.


  — Vous voulez dire qu’il travaillait pour les Allemands, ou qu’il les espionnait pour notre compte ?


  — Pas les Allemands. Les Japonais. Il a travaillé pour eux, à mon avis, mais je n’en suis pas certain. Il était en Birmanie. Ça, il l’a reconnu.


  — Pourquoi est-ce que ça ferait tant d’histoires si longtemps après ?


  — A vous de me le dire.


  — Mais qu’est-ce que j’en sais, moi ? Franchement, Chester, comment pourrais-je avancer la moindre supposition ? Je ne connaissais même pas votre père. Je n’ai aucun moyen de deviner ce qu’il trafiquait. S’il trafiquait quelque chose.


  — Je ne vous demande pas de formuler des hypothèses. Je vous demande d’être objective. Pourquoi irait-on dire qu’il n’était pas dans l’Armée de l’air ? Donnez-moi une seule bonne raison.


  — Jusqu’à présent, vous n’avez aucune preuve qu’il y était.


  — Pourquoi mentirait-il ? Il n’irait pas mentir là-dessus. Vous êtes complètement à côté de la plaque.


  — Mais pas du tout. D’ailleurs, ils ne prétendent pas qu’il n’y était pas. Ils disent simplement qu’ils n’arrivent pas à l’identifier avec les renseignements fournis. Il doit y avoir une centaine de John Lee. Plus peut-être.


  — Avec sa date de naissance et son numéro de Sécurité sociale ? Allons donc ! Vous croyez qu’ils n’ont pas tout ça sur ordinateur ? Il leur suffit d’entrer les renseignements. Taper retour à la ligne. Paf, le voilà ! Alors, pourquoi nier ?


  — Qu’est-ce qui vous fait croire qu’ils ont ces données sur ordinateur ? lui demandai-je par pure perversité.


  Ce n’était guère le problème, mais j’étais d’humeur à chicaner.


  — Qu’est-ce qui vous fait croire le contraire ?


  Je réprimai un grognement. Cette conversation me tuait, mais je n’arrivais pas à m’en dépêtrer.


  — Allons, Chester, vous n’allez pas commencer.


  — C’est vous qui avez posé la question. Je me contente de répondre.


  — Oh, laissez tomber. D’accord, admettons qu’il ait fait de l’espionnage. Il y a quarante ans de cela. Et le mec est mort, alors pourquoi gênerait-il encore qui que ce soit ?


  — Et s’il ne s’agissait pas de lui ? S’il s’agissait d’un truc qu’il avait en sa possession ? Un truc qu’il leur aurait piqué. Et qu’ils veulent récupérer.


  — Vous me rendez folle. Quoi, par exemple ?


  — Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Des dossiers, des documents. C’est juste une intuition.


  J’avais envie de poser ma tête sur la table et de pleurer d’énervement.


  — Chester, ça n’a aucun sens.


  — Pourquoi ?


  — Parce que, si c’était le cas, pourquoi attirer votre attention ? Pourquoi ne pas vous donner les trois cents dollars et qu’on n’en parle plus ? Après, ils peuvent venir quand ils veulent pour rechercher ce… truc qui était en sa possession, selon vous. Si votre père se terrait depuis tant d’années… et s’il était vraiment recherché et qu’on l’avait enfin trouvé, pourquoi éveiller vos soupçons en refusant de payer la misérable somme de trois cents dollars ?


  — Quatre cent cinquante, si on ajoute les frais de funérailles, lança-t-il.


  Va pour l’arithmétique.


  — Bon, quatre cent cinquante. La question reste la même. Pourquoi faire venir ces mariolles ?


  — Eh, ne me demandez pas d’expliquer les actions du gouvernement ! Si ces types étaient si malins, ils lui auraient mis la main dessus il y a des années. C’est la requête auprès du ministère des Anciens Combattants qui leur a mis la puce à l’oreille, je ne dis rien d’autre.


  Je pris une profonde inspiration.


  — Vous concluez un peu hâtivement.


  Il éteignit sa cigarette.


  — Bien entendu. Le tout est de savoir si j’ai raison. Moi, je me dis que ces types ont enfin retrouvé sa trace et voilà le résultat. (Il inclina la tête en direction du garage.) La question est la suivante… Ont-ils trouvé ce qu’ils cherchaient ou est-ce encore dissimulé quelque part ? Et je vais vous dire autre chose. Ce Rawson en ferait peut-être bien partie.


  Cette fois-ci, je laissai échapper un gémissement et me pris la tête à deux mains. J’avais la nuque tendue et je me massai le trapèze.


  — Bon, écoutez. C’est une hypothèse intéressante et je vous souhaite de réussir. Moi, je m’étais juste proposée pour vous aider à retrouver ses plaques d’identification ou une photo quelconque. Si vous voulez en faire une histoire d’espionnage, ce n’est plus mon rayon. Merci pour le sandwich. Vous êtes un génie de la mortadelle.


  Le regard de Chester se porta soudain sur un point dans mon dos. Un coup sec retentit à la porte et je sursautai.


  Chester se leva.


  — La police, me souffla-t-il. Conduisez-vous normalement.


  Il se dirigea vers la porte tandis que je me retournais, les paupières plissées. Me conduire normalement ? Pourquoi me conduirais-je normalement ? Je suis normale !


  Je pouvais entendre l’agent de police se présenter d’une voix murmurante, dehors. Chester l’invita dans la cuisine.


  — Merci d’être venu. Voici ma voisine, Kinsey Millhone. L’agent Wettig.


  Il faisait les présentations comme au théâtre, en se réservant le rôle du bon citoyen.


  Je jetai un œil sur la plaque de l’agent. P. Wettig. Paul, Peter, Philip ? Je ne l’avais jamais rencontré lors de mes fréquents contacts avec les services de police. D’habitude, c’étaient Gutierrez et Pettigrew qui couvraient le quartier. Malgré mon scepticisme, les théories de Chester déteignaient sur moi, car j’étais déjà en train de me demander si son coup de fil à la police avait été intercepté et si on avait envoyé un imposteur. Wettig devait avoir une bonne quarantaine d’années et ressemblait plus à un chanteur de charme qu’à un agent en uniforme. Il avait de longs cheveux blonds rassemblés en une queue de rat sur la nuque, des yeux marron, un nez court et épaté, le menton rond. Je lui donnais un mètre quatre-vingt-dix et dans les quatre-vingt-quinze kilos. L’uniforme paraissait authentique, mais l’homme n’était-il pas un peu vieux pour jouer les agents de quartier ?


  — Bonjour, comment allez-vous ? lui demandai-je en lui serrant la main. Je m’attendais à voir Gerald Pettigrew et Maria Gutierrez.


  Le regard était neutre, la voix indifférente.


  — Ils ne font plus équipe. Pettigrew est à la circulation et Maria est passée dans les services de police du comté.


  — Vraiment ? On ne me l’avait pas dit. (Je jetai un regard à Chester.) Vous avez encore besoin de moi ? Je peux rester, si vous le souhaitez.


  — Non, ça ira. Je vous appellerai tout à l’heure. (Il se retourna vers l’agent Wettig.) Je devrais sans doute vous montrer l’appartement.


  Je regardai Chester et le policier descendre les marches et traverser l’allée en ciment.


  Dès qu’ils furent hors de vue, je suivis le corridor et allai jeter un coup d’œil par la fenêtre de devant. Une voiture pie était garée le long du trottoir. Je repérai le téléphone, niché dans une sorte d’alcôve au fond du couloir. Je sortis l’annuaire et formai le numéro direct de la police de Santa Teresa. Une fille des archives me répondit.


  — Ah, bonjour ! lançai-je. Pouvez-vous me dire si l’agent Wettig travaille aujourd’hui ?


  — Un instant, je vais vérifier.


  Elle raccrocha et me mit en attente. Quelques secondes plus tard, elle reprenait la ligne.


  — Il travaille jusqu’à trois heures cet après-midi. Vous voulez laisser un message ?


  — Non, merci, j’essaierai plus tard, lui répondis-je, et je raccrochai.


  Penaude, je rougis avec un certain retard.


  Évidemment qu’il y avait un agent du nom de Wettig. Qu’est-ce qui m’avait pris ?


  



  
CHAPITRE 4


  Après avoir quitté la maison de Bucky, je rentrai chez moi pour une sieste brève mais rafraîchissante, dont je soupçonnais déjà qu’elle serait le clou de mes vacances. A seize heures cinquante-sept, je me passai une brosse dans les cheveux et descendis en trottinant l’escalier en spirale.


  Les nuages bas engendraient un halo de lumière crépusculaire, les réverbères s’allumèrent au moment où je verrouillais ma porte. Bien que la température eût chuté en fin d’après-midi, la porte de la cuisine était toujours ouverte chez Henry. Des rires bruyants s’échappaient à travers le grillage, en même temps qu’un échantillon alléchant d’odeurs de cuisine. Henry jouait un air de bastringue sur le piano du séjour. Je traversai le patio dallé et frappai à la porte grillagée. Les préparatifs pour le dîner d’anniversaire allaient bon train. J’avais acheté à Lewis un nécessaire à raser en argent massif, avec un bol et un blaireau dénichés chez un antiquaire. C’était plus une pièce de collection qu’une antiquité, mais je me disais que c’était le genre d’objet qu’il trouverait beau sinon utile.


  Lewis nettoyait l’argenterie, ce qui ne l’empêcha pas de m’ouvrir la porte. S’il avait mis bas la veste, il avait gardé son pantalon de soirée, son gilet, et une chemise d’un blanc immaculé dont il avait retroussé les manches. Charlie s’était noué l’un des tabliers d’Henry autour de la taille et mettait la dernière touche au gâteau d’anniversaire. Henry m’avait prévenue que Charlie faisait des complexes à cause de son ouïe qui s’était fortement détériorée. Il s’était fait examiner cinq ans plus tôt. A l’époque déjà, l’audioprothésiste avait recommandé le port d’appareils auditifs, que le vieil homme s’était fait poser. Il les avait portés une semaine environ, puis les avait cachés au fond d’un tiroir. Il prétendait avoir l’impression qu’on lui enfonçait un pouce dans l’oreille. Chaque fois qu’il tirait la chasse, il croyait entendre les chutes du Niagara. Son peigne résonnait dans ses cheveux comme des pas crissant sur le gravier. Il ne voyait vraiment pas pourquoi les gens ne pouvaient pas parler plus fort, pour qu’il puisse les entendre. Il gardait presque tout le temps la main en cornet sur l’oreille. Il répétait « Comment ? » à tout bout de champ. En général, on l’ignorait.


  Le gâteau penchait, et Charlie était en train de le tartiner d’un bon centimètre de glaçage blanc afin de le redresser. Il leva les yeux sur moi.


  — Nous ne laissons jamais celui que nous fêtons préparer son gâteau d’anniversaire, m’expliqua-t-il. Nell se charge de la pâte, sauf si c’est son anniversaire à elle évidemment, et moi, je m’occupe du glaçage, qu’elle rate chaque fois.


  — Ça sent délicieusement bon ! m’exclamai-je.


  Je soulevai le couvercle d’une casserole. Elle contenait un magma blanc et grumeleux, piqueté de petits bouts de piments, d’œufs durs et de pickles.


  — C’est quoi, ce truc ?


  — Comment dis-tu ?


  Lewis répondit à sa place.


  — Au départ, c’était une salade de pommes de terre. Charlie a mis la minuterie, mais il ne l’a pas entendue sonner et les pommes de terre ont été réduites en purée. On a décidé d’y ajouter les ingrédients habituels et d’appeler ça la Célèbre Purée en Salade de Charlie Pitts. Il y a aussi du poulet frit, des haricots blancs à la sauce tomate, de la salade de chou cru, des œufs à la diable et une salade de concombres et tomates. Ça fait quatre-vingt-six ans qu’on me prépare ce repas pour mon anniversaire, m’expliqua-t-il. Depuis que j’ai deux ans. On a chacun notre menu, et la règle dans la famille, c’est que ce sont les frères et sœurs qui s’occupent des préparatifs. Même si certains sont plus doués que d’autres.


  Ceci avec un coup d’œil à Charlie.


  Je me tournai vers ce dernier.


  — Et toi, qu’est-ce qu’on te fait pour ton anniversaire ?


  — Comment ?


  J’élevai la voix et répétai ma question.


  — Oh ! Des hot-dogs, du chili con carne, des cornichons à l’aneth et des chips. Maman faisait des histoires parce que je ne voulais pas de légumes, mais je tenais aux chips et elle a fini par céder. Au lieu d’un gâteau d’anniversaire, je demande à Henry de me préparer ses brownies, qu’il doit ensuite m’expédier à l’autre bout du pays.


  — Et Henry ?


  Charlie mit la main en entonnoir sur son oreille et Lewis répondit à sa place.


  — Jambon de campagne, biscuits en sauce, légumes verts, pois indiens et fromage grillé. Nell réclame du pain de viande, de la purée, des haricots verts et de la tarte aux pommes, avec un gros morceau de fromage de cheddar par-dessus. Ça ne varie jamais.


  William entra dans la cuisine et saisit la fin de la phrase.


  — Qu’est-ce qui ne varie jamais ?


  — Je parlais à Kinsey de nos menus d’anniversaire.


  Je souris à William.


  — Et pour toi, c’est quoi ?


  Lewis se chargea à nouveau de répondre.


  — William nous supplie de lui préparer du pot au feu façon Nouvelle-Angleterre, mais sa demande est chaque fois rejetée.


  — Eh bien, moi, j’aime ça, déclarai-je avec fermeté.


  — Oh, non ! Personne ne peut aimer le pot au feu façon Nouvelle-Angleterre ! Tu dis ça parce que tu sais que nous serions tous obligés d’en manger.


  — Qu’est-ce qu’on lui donne, alors ?


  — Ce qu’on a envie de préparer ce jour-là, conclut Lewis avec satisfaction.


  Nous entendîmes tambouriner à la porte. Je me retournai et vis que Rosie était arrivée. Dès l’instant où William et elle s’aperçurent, leurs visages s’illuminèrent. Ils faisaient rarement montre d’affection en public, mais l’amour qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre était perceptible. Lui ne se laissait pas démonter par ses ronchonnements, elle prenait son hypocondrie avec un grain de sel. Résultat, il se plaignait moins de maladies imaginaires, et les accès de grogne de Rosie se raréfiaient.


  Ce soir-là, elle s’était parée d’un muumuu rouge vif, assorti d’un châle en cachemire mauve et bleu marine, ces couleurs faisant ressortir le roux flamboyant de ses cheveux teints. Elle avait l’air en forme. Je l’avais toujours crue d’une timidité abyssale, perdant contenance devant les étrangers mais autoritaire avec ses amis. Elle flirtait volontiers avec les hommes, supportait difficilement les femmes et ne prêtait aucune attention aux enfants. Elle tyrannisait le personnel du restaurant et le payait aussi mal qu’elle le pouvait sans le perdre. William et moi tâchions avec une belle constance de la persuader de relâcher un peu les cordons de la bourse. Moi, elle me cassait les pieds depuis le jour où j’avais emménagé dans le quartier. Elle n’était pas méchante mais butée et n’hésitait jamais à donner son avis. Depuis que je prenais la majorité de mes repas au restaurant, elle commandait à ma place, sans tenir compte ni de mes goûts ni de mes besoins. J’ai la peau dure, mais je n’ai jamais eu le cran de lui tenir tête. Ma seule défense, face à une attitude aussi dictatoriale, était la résistance passive. Je me cantonnais dans mon refus de prendre chien ou mari, deux éléments (apparemment) interchangeables quelle trouvait essentiels à ma sécurité.


  Maintenant qu’elle était sur le point d’embrasser l’état matrimonial, elle semblait avoir trouvé la paix : elle était gaie, tout sourire. Les frères et sœur de William l’avaient adoptée sans l’ombre d’une hésitation… sauf Henry, bien entendu, qui fut abasourdi de les voir se mettre en couple. Je commençais à voir dans ce mariage non une union entre William et Rosie, mais la cérémonie d’intronisation officielle au sein de la tribu.


  Dans la pièce voisine, Henry se lança dans l’interprétation à pleins poumons de sa version de « Bon Anniversaire ». Nous nous joignîmes à lui et chantâmes à l’unisson pendant plus d’une heure avant de passer à table. Après le dîner, Henry me prit à part.


  — C’est quoi, cette histoire de cambriolage ?


  — Je ne sais pas très bien. Chester y voit un complot infâme, mais j’ai du mal à y croire. Quelqu’un s’est introduit chez eux, cela ne fait aucun doute. Mais je ne vois pas le lien avec son père.


  — Chester croit qu’il y en a un ?


  — Pour lui, tout est lié. A mon avis, il va voir trop de films de série B. Il soupçonne Johnny d’avoir été agent double pendant la Seconde Guerre mondiale et d’avoir caché des documents volés. Il est persuadé que la requête auprès du ministère des Anciens Combattants a alerté le gouvernement et que c’est eux qui ont fait le casse.


  Henry me lança un regard perplexe.


  — Qui a fait le casse ?


  — La CIA, je suppose. Quelqu’un qui aurait enfin compris où se terrait le vieux. Enfin, c’est sa théorie, et il s’y tient, comme on dit.


  — Désolé de t’avoir attirée là-dedans ! Chester a l’air un peu dingue.


  — Ne t’en fais pas. Il ne m’a pas engagée, donc ça ne change rien.


  — Bon, eh bien, tu as fait ce que tu pouvais, et je t’en remercie. Je te dois une tournée.


  — Mais non, lui répondis-je avec un geste de la main.


  Au fil des ans, Henry m’avait rendu tellement de services que je n’arriverais jamais à lui rendre la pareille.


  A dix heures, lorsqu’ils sortirent le Monopoly et de quoi faire du pop-corn, je pris congé et rentrai chez moi. Je savais qu’ils en avaient jusqu’à minuit ou une heure du matin et ne me sentais pas assez en forme. Sans doute n’étais-je pas assez vieille.


  Je dormis comme une souche jusqu’à six heures quatorze, tapant sur le réveil une fraction de seconde avant que celui-ci ne sonne. Je roulai hors du lit et enfilai mon jogging pour aller courir. Au printemps comme en été, je cours à six heures, mais en hiver, le soleil ne se lève pas avant sept. Et j’aime être en piste, à cette heure-là. Je cours depuis que j’ai vingt-cinq ans… Cinq kilomètres par jour, pratiquement six jours par semaine, sauf maladie, blessure ou crise de paresse, ce qui ne m’arrive pas souvent. Mes habitudes alimentaires sont erratiques et je me nourris de façon scandaleuse ; je cours pour me faire pardonner mes péchés. Même si la douleur ne me plaît guère, je raffole de la griserie que procure la course. Et j’adore la qualité de l’air à cette heure-là. Frais et humide. Sentant l’océan, les pins, l’eucalyptus et le gazon fraîchement tondu. Quand il est temps de ralentir et de rentrer au pas, le soleil trace des raies sur les pelouses, déroule des ombres derrière les arbres et transforme la rosée en vapeur. Il n’y a rien de plus génial que les dernières minutes d’une course : la poitrine haletante, le cœur battant, la sueur dégoulinant sur le visage. Je me plie en deux et pousse un jappement de pur bonheur, délivrée de toute tension, de tout stress et des résidus de mes hamburgers au fromage.


  Je terminai mon jogging et rentrai chez moi en marchant afin de reprendre mon souffle. Je me glissai dans mon appartement, pris une douche et m’habillai. J’avalais ma dernière cuillère de céréales lorsque le téléphone sonna. Je jetai un coup d’œil à l’horloge murale. Il était sept heures quarante et une, heure à laquelle je ne m’attends pas à une intrusion du monde extérieur. Je saisis le combiné à la deuxième sonnerie.


  — Allô ?


  — Salut, c’est moi. Chester. Je ne vous dérange pas ?


  — Non, non. Qu’est-ce que vous faites à pareille heure ?


  — C’est vous que j’ai vue courir le long de Cabana Street un peu plus tôt ?


  — Ouiiii, répondis-je, méfiante. C’est pour me demander cela que vous m’appelez, ou il y a autre chose ?


  — Non, non, non, pas du tout, mais je me demandais… Il y a un truc que je veux vous montrer. On est tombés dessus la nuit dernière.


  — Et c’est quoi ?


  — Passez donc voir. Bucky l’a découvert en nettoyant l’appartement de Pappy. Je ne laisse personne y toucher avant que vous l’ayez vu. Vous allez manger vos propres paroles.


  Il avait l’air presque content.


  — Donnez-moi cinq minutes.


  Je rinçai mon assiette et ma cuillère, mis le lait et les céréales de côté et passai une éponge humide sur le plan de travail de la cuisine. L’avantage, quand on vit seule, c’est qu’on ne doit nettoyer que ce qu’on a sali soi-même. Je glissai mes clés dans la poche de ma veste, fermai la porte et me mis en route. Le quartier s’était réveillé depuis que j’avais fini mon jogging. Je repérai Lewis en train de faire sa promenade matinale une rue plus loin. Moza Lowenstein balayait sa véranda et un jeune homme baladait son chien, un perroquet sur l’épaule.


  C’était une belle journée de novembre, la température était fraîche, le soleil haut dans le ciel, avec dans l’air l’odeur des feux de bois de la veille. Le long de ma rue, les palmiers et les arbres à feuilles persistantes offrent une constante dans un paysage qui semble se modifier subtilement au rythme des saisons. La Californie interprète l’automne à sa façon, avec un mélange intermittent de couleurs fourni par les ginkgos, les gommiers doux, les chênes écarlates et les bouleaux blancs. De loin en loin, un érable ponctue les collines d’un point d’exclamation rouge vif, mais les teintes les plus spectaculaires nous viennent des feux de forêt annuels. Cette année-là, les pyromanes avaient déjà frappé quatre fois à travers l’État, dénudant des milliers d’hectares et les laissant couleur de cendre et sinistres comme la lune.


  En arrivant chez Bucky, je fis le tour de la maison et remontai l’allée. Le petit parking en ciment grossièrement réparé était couvert de boîtes en carton de toutes sortes ; j’en conclus qu’ils avançaient dans le tri des effets personnels de Johnny. Je gravis l’escalier de bois qui menait à l’appartement. La porte était ouverte et j’entendis un murmure de voix. Je m’arrêtai sur le seuil. Débarrassé de son labyrinthe de cartons volumineux, l’espace paraissait plus petit encore, et plus minable. Les meubles n’avaient pas bougé, mais les pièces semblaient imperceptiblement moins grandes.


  Bucky et Chester se tenaient à côté de la penderie, dont on avait retiré les derniers vêtements. Tous deux portaient une version nylon de la classique chemise hawaïenne à manches courtes ; celle de Bucky était vert fluo, celle de Chester d’un bleu éclatant. Non loin de là, Babe pliait les habits et les rangeait dans une vieille malle-cabine. Les cintres s’empilaient à sa droite au fur et à mesure quelle en ôtait les vêtements. Elle portait ses tongs, son cycliste et un débardeur. Force me fut d’admirer l’aisance avec laquelle elle habitait son corps boursouflé. J’aurais eu froid en pareille tenue, mais elle n’avait pas l’air mal à l’aise.


  Chester sourit en m’apercevant.


  — Ah, vous voilà ! On parlait justement de vous. Venez un peu voir. Dites-moi ce que vous en pensez.


  Tiens, songeai-je, Monsieur Gentil !


  Bucky recula d’un pas et me montra un panneau pivotant au fond du placard. Un petit coffre-fort était encastré dans l’espace ainsi dégagé, enchâssé dans ce qui m’avait tout l’air d’être un bloc de béton. La porte du coffre devait faire quarante centimètres de large sur trente-cinq de haut. Le panneau, découpé avec soin, était en contre-plaqué monté dans l’alignement du mur, avec des gonds encastrés. La fermeture magnétique devait être à ressort et s’ouvrait au toucher.


  — Mince ! Comment l’avez-vous découvert ?


  Manifestement content de lui, Bucky sourit avec fausse modestie.


  — Nous avions vidé la penderie. J’étais en train de balayer et j’ai cogné avec le manche contre le mur du fond. Comme ça faisait un drôle de bruit, je suis allé chercher une lampe de poche et je l’ai examiné de près, en frappant sur le mur et tout. Cette partie-là m’a paru bizarre, alors j’ai poussé et le panneau s’est ouvert d’un coup.


  Je m’accroupis devant l’ouverture et scrutai la cavité dissimulée dans l’espace dégagé entre les solives. Le devant du coffre était impressionnant, mais cela ne voulait rien dire. La plupart des coffres-forts domestiques ne font pas le poids face à un cambrioleur professionnel armé des outils ad hoc et disposant du temps nécessaire pour forcer la serrure. Le coffre que j’étais en train d’examiner ressemblait plus à ceux qu’on utilise contre les dégâts du feu ; l’acier en semble épais, mais ce n’est qu’une mince couche de métal doublée de matériaux isolants. Il a pour fonction de protéger son contenu contre un incendie domestique relativement court. Jadis, l’isolant n’était parfois que du ciment. Pour les coffres plus modernes, on avait recours à du mica vermiculé ou à des diatomées, dont les particules sont faciles à identifier, pour peu qu’on en retrouve sur les outils ou les vêtements d’un suspect, ce qui permet de remonter jusqu’au fabricant.


  En y regardant de plus près, je m’aperçus que le coffre-fort n’était pas vraiment encastré dans le béton. Celui-ci formait une sorte d’habitacle dans lequel on l’avait glissé.


  — On a appelé un serrurier, m’expliqua Chester. Je n’aurais pas supporté d’attendre ; alors, j’ai fait un numéro d’urgence et leur ai demandé de m’envoyer quelqu’un sur-le-champ. La réponse nous attend peut-être derrière ce cadran.


  Il devait s’imaginer des cartes et des codes secrets, une petite radio portative, un luger et des horaires de transmission écrits à l’encre invisible.


  — Vous n’avez pas cherché la combinaison ? m’étonnai-je. Il l’a peut-être notée et dissimulée tout près. La plupart des gens ne se fient pas à leur mémoire et il n’avait sans doute pas envie de perdre son temps à la chercher le jour où il aurait besoin d’ouvrir le coffre.


  — On y a pensé, mais on a cherché dans tous les endroits imaginables. Et vous ? Vous avez fouillé, vous aussi. Vous avez trouvé quoi que ce soit qui ressemble à une combinaison de coffre-fort ?


  Je haussai les épaules.


  — Je ne suis tombée sur aucune série de chiffres, mais il a peut-être utilisé sa date de naissance ou son numéro de Sécurité sociale.


  — On peut faire ça ? demanda Bucky. Inventer une combinaison avec les chiffres qu’on veut ?


  Je haussai les épaules une fois de plus.


  — Pour autant que je sache. Je ne suis pas spécialiste en la matière, mais j’ai toujours tenu pour acquis que c’était possible.


  — Qu’est-ce que vous croyez ? On tire ce truc de là ? me demanda Chester.


  — Ça ne peut pas faire de mal. Il faudra quand même le sortir pour le serrurier, lui répondis-je.


  Je me redressai et m’écartai de la penderie, laissant assez de place aux deux hommes pour qu’ils puissent déloger le coffre. Ils s’en acquittèrent avec force grognements et soupirs et le posèrent au milieu de la pièce. Une fois l’objet dégagé de sa gangue de ciment, il devenait plus facile de l’examiner. Tous trois, nous scrutâmes ses parois extérieures comme s’il s’agissait d’un engin mystérieux venu d’une autre planète. Il devait faire quarante centimètres de profondeur, vernis gris et beige, pieds en caoutchouc. Il n’avait pas l’air ancien. Le cadran était millimétré, les chiffres allant de un à cent, ce qui voulait dire qu’il existait près d’un million de combinaisons possibles. Inutile d’essayer de deviner la bonne.


  Babe avait arrêté ses emballages et surveillait l’opération.


  — Il est peut-être ouvert, lança-t-elle à la cantonade.


  Nous pivotâmes de conserve et la dévisageâmes.


  — Ce n’est pas impossible, reprit-elle.


  — Ça vaut la peine d’essayer, approuvai-je.


  Je me baissai et tirai sur la poignée, mais sans succès. Je tournai le cadran dans un sens puis dans l’autre, et tirai de nouveau sur la poignée en me disant qu’on avait peut-être laissé le cadran sur le dernier chiffre de la combinaison. Sans résultat.


  — Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demanda Bucky.


  — On attend, répondis-je.


  L’as des coffres-forts arriva moins d’une heure plus tard, avec sa grosse boîte à outils en métal rouge. Il se présenta : Bergan Jones, des Serruriers de Santa Teresa, et nous serra la main à tous. Babe était retournée à ses vêtements, mais elle le salua d’un timide signe de tête lorsqu’on fit les présentations. Jones était grand et osseux, avec des cheveux presque roux, des épaules voûtées, un front haut et luisant, des sourcils roux et de grandes lunettes à monture d’écaille. Je lui donnais dans les cinquante-cinq ans, mais il pouvait facilement en avoir cinq de plus ou de moins.


  — J’espère que vous allez pouvoir nous donner un coup de main, lui confia Chester en désignant le coffre-fort que Jones avait déjà repéré.


  — Sans problème. J’en ouvre au moins trente par mois. Je connais ce modèle. Ça ne prendra pas longtemps.


  Nous le contemplâmes tous les quatre avec fascination pendant qu’il ouvrait sa boîte à outils. Il faisait penser à un médecin de campagne en visite à domicile. Il avait établi son diagnostic, la maladie n’était pas mortelle et nous nous sentions tous soulagés. Il n’y avait plus qu’à prescrire le traitement approprié. Il sortit un objet en forme de cône et le vissa sur le cadran. Il ne lui fallut que quelques minutes pour faire sauter ce dernier. Il le posa à côté du coffre, ôta les deux vis qui maintenaient la bague en place, détacha celle-ci et la plaça à côté du cadran. Enfin, il s’empara d’une foreuse électrique et se mit à percer un trou dans le métal, à l’endroit que recouvraient un peu plus tôt le cadran et sa bague.


  — Vous faites un trou et c’est tout ? lui demanda Babe.


  Elle avait l’air déçue ; peut-être espérait-elle de la dynamite ou de la nitroglycérine.


  Jones sourit.


  — Je ne dirais pas ça. C’est un coffre-fort domestique, pour protéger des risques d’incendie. S’il était destiné à protéger du vol, on serait tombé sur une plaque dure : un matériau formant barrière sous le placage métallique. Pour ça, j’ai une barre de pression, mais il me faudrait bien une demi-heure pour y forer un trou de quelques millimètres. Beaucoup de coffres ont des délateurs à ressort, qui se reverrouillent automatiquement. Qu’on tape au mauvais endroit et on déclenche le délateur. Alors, bonjour le travail ! Ce coffre-ci est facile.


  Nous nous tînmes cois tandis qu’il forait son trou, la plainte basse du métal rendant la conversation difficile. Il avait les mains couvertes de fins poils dorés, de longs doigts, des poignets étroits. Il souriait comme s’il était au courant d’un secret auquel nous n’avions pas encore songé. Ou peut-être aimait-il son travail, tout simplement. Dès que le trou fut percé, il s’empara d’un autre outil.


  — C’est quoi ? lui demandai-je.


  — Un ophtalmoscope, me répondit-il. Le gadget qu’utilise votre médecin pour examiner le fond de l’œil. Ça éclaire les roues dentées de la combinaison, ce qui me permet de voir à quoi j’ai affaire.


  Il colla son œil contre le petit trou, le rapprochant au fur et à mesure qu’il faisait tourner la molette extérieure de l’ophtalmoscope afin d’ajuster la distance focale. L’œil plissé, il tourna délicatement le bout de l’axe qui dépassait vers la gauche.


  — Ceci fait bouger la roue de transmission qui accroche la troisième roue de la combinaison. La troisième roue enclenche la deuxième, qui enclenche la première, nous expliqua-t-il. Il faut quatre rotations pour faire tourner la première roue. C’est celle qui se trouve le plus à l’avant. Là. Parfait. La gâchette est juste sous le mentonnet. Maintenant, il suffit de changer de direction en diminuant le nombre de tours. Lorsque les trois roues sont alignées, le mentonnet est prêt à tomber dès que le bec frappe la gâchette de la roue de transmission. On continue à tourner, le levier repousse le pêne, et voilà !


  Là-dessus, il tira sur la poignée et le coffre-fort s’ouvrit. Chester, Bucky et moi laissâmes échapper un « Oooh » simultané, comme pour un feu d’artifice.


  — Merde, s’exclama Babe, il est vide !


  — Ils doivent l’avoir déjà trouvé, ragea Chester. Nom de Dieu !


  — Trouvé quoi ? lui demanda Babe, mais il ignora sa question, même s’il lui lança un regard noir.


  Tandis que Bergan Jones notait la combinaison et rangeait ses outils, Bucky inspecta l’intérieur du coffre, puis se coucha sur le dos, comme un mécanicien automobile, et balaya l’intérieur avec sa lampe de poche.


  — Papa ! appela-t-il. Il y a un truc collé au-dessus.


  Je me baissai et jetai un œil. Un objet était effectivement collé à la paroi supérieure : un ruban adhésif beige de vingt-cinq centimètres carrés, tout bosselé.


  Chester enjamba Bucky, s’accroupit à côté du coffre et contempla l’objet en clignant des yeux.


  — Qu’est-ce que c’est que ce truc ? Décolle-le et donne-le-moi. Que je voie ce que c’est.


  Bucky détacha délicatement l’un des coins, puis l’arracha comme un sparadrap. Une grosse clé de fer y était collée. C’était un vieux passe-partout très simplement découpé. Il le leva en l’air.


  — Quelqu’un sait-il ce que c’est ?


  — Aucune idée, répondis-je.


  Puis, me tournant vers Chester :


  — Et vous, vous le savez ?


  — Non, mais Pappy aimait bidouiller avec les serrures, maintenant que j’y songe. Ça l’amusait. Il aimait démonter le mécanisme d’une serrure et limer une clé pour qu’elle entre dedans.


  — Je ne l’ai jamais vu faire ça, protesta Bucky.


  — C’est quand j’étais gosse. Il travaillait pour un serrurier pendant la Dépression. Il me disait qu’il trouvait ça tordant, je me rappelle. Il avait toute une collection de vieilles serrures – une centaine probablement – mais ça fait des années que je ne les ai vues.


  Je retournai la clé dans la paume de ma main. Elle était ajourée, avec un anneau festonné et un trou à l’autre bout, comme une clé à patin. Vu de profil, le panneton ressemblait presque à un point d’interrogation.


  — La serrure et son trou doivent avoir une forme bizarre, c’est le moins qu’on puisse dire, remarquai-je. Vous ne vous rappelez pas avoir vu quelque chose qui y ressemble ?


  Chester fit la moue.


  — Non, pas moi. Et vous autres ? Vous connaissez mieux les lieux que moi, à présent.


  Bucky secoua la tête, Babe haussa les épaules.


  Je montrai la clé à Bergan Jones.


  — Vous avez une idée ?


  Jones eut un léger sourire en refermant sa boîte à outils.


  — On dirait la clé d’une grille. Une de ces vieilles grilles en fer forgé qui ferment les grandes propriétés. (Il se tourna vers Chester.) Je vous envoie ma facture ?


  — Je vais vous faire un chèque. Venez à la cuisine, qu’on s’en occupe. Vous devez avoir compris que mon père est décédé il y a quelques mois. On est occupés à faire le tri. On ne s’attendait pas à trouver un coffre-fort. Les gens devraient laisser des instructions, quand même. De quoi il s’agit, qui a droit à quoi. Enfin, bref, merci pour votre aide.


  — C’est mon métier.


  Les deux hommes quittèrent la pièce, nous laissant en contemplation devant la clé, Bucky, Babe et moi.


  — Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demanda Bucky.


  — J’ai un copain qui s’y connaît, lui répondis-je. Il pourra peut-être me dire à quel genre de serrure correspond cette clé.


  — Autant lui demander. Elle ne nous servira à rien, autrement.


  Babe prit la clé et l’examina, les sourcils froncés.


  — Peut-être que Pappy l’a gardée parce qu’il en aimait la forme, suggéra-t-elle. Elle est chouette. Ancienne.


  Elle la passa à Bucky, qui me la rendit.


  — Mais pourquoi la garder dans un coffre à l’épreuve du feu, alors ? demanda-t-il. Il aurait pu la glisser dans un tiroir. Ou la porter attachée à une chaînette autour de son cou.


  — Si vous n’y voyez pas d’objection, je demanderai l’avis de mon expert.


  — Ça me va, répondit Bucky.


  Je glissai la clé dans la poche de mon jean sans mentionner le fait que l’expert en question n’était autre que le cambrioleur qui m’avait refilé les rossignols que je trimballe en permanence dans mon sac.


  En rentrant chez moi, je me surpris à passer les événements en revue. Je dois avouer que les dernières vingt-quatre heures avaient piqué ma curiosité. Pas les théories de Chester sur son cercle d’espions, celles-là me semblaient tirées par les cheveux. Non, ce qui me dérangeait, c’étaient des questions vagues et sans réponse sur la vie du vieil homme. J’aime que tout soit en ordre ; pas de capharnaüm ni de moutons sous le lit.


  A peine arrivée, je m’assis à mon bureau, sortis un paquet de fiches et me mis à rédiger des notes. Je fus étonnée par le nombre de détails dont je me souvenais, maintenant que j’avais décidé de les coucher sur papier. Lorsque j’eus fait le tour de la question, je punaisai mes fiches sur le tableau en liège accroché au-dessus de mon bureau. Je posai les pieds sur la table, me calai dans mon fauteuil pivotant, les mains croisées derrière la tête, et étudiai ma collection. Quelque chose clochait, mais je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus. Je changeai la position de certaines fiches et les punaisai dans un ordre différent. C’était un truc que j’avais lu. La Birmanie. Chennault et son Groupe de volontaires américains. La vérité m’échappait, mais je savais que c’était là qu’il fallait chercher. Je songeai à retrouver l’unité dans laquelle il avait servi. Était-ce vraiment ça le problème, ou y avait-il autre chose ? En feuilletant les livres de Johnny, j’avais repéré le nom de plusieurs pilotes du GVA. Certains de ces gars devaient être encore en vie. Ne pourraient-ils nous fournir des indications sur l’unité de Johnny ? Un boulot barbant, et ce n’était pas moi qui allais m’en charger, mais je pouvais pousser Chester dans la bonne direction. Il me faudrait reprendre les livres et voir si je pouvais retrouver la référence, mais après tout, je n’avais rien d’autre à faire. D’ailleurs, une fois que je me mets à démêler un nœud, je ne peux plus m’arrêter.


  Je passai un coup de fil à mon ami le cambrioleur, dont le numéro n’était plus attribué. Flûte ! Quand la matinée serait plus avancée, je téléphonerais à la police de Santa Teresa. L’inspecteur Halpern, du grand banditisme, saurait sans doute où le trouver.


  



  
CHAPITRE 5


  A dix heures, je retournai chez Bucky. Je frappai à la porte, mais plusieurs minutes s’étant écoulées sans que personne ne se manifeste, j’empruntai l’allée menant au garage. On avait repoussé la collection disparate de caisses en carton afin de dégager la voie. La porte de gauche du garage était ouverte et la Buick avait disparu. Peut-être étaient-ils allés prendre leur petit déjeuner, tous les trois. La partie du garage réservée à une deuxième voiture était bourrée jusqu’au plafond d’objets hétéroclites, montagne impénétrable de boîtes, vieux meubles, électroménager et outils de jardin.


  La caisse de livres sur la Seconde Guerre mondiale était tout au-dessus. Je la tirai jusqu’à l’escalier et m’installai confortablement pour en trier le contenu. Je trouvai ce que je cherchais tout au fond : un livre intitulé Pilote de chasse ! L’histoire du combat aérien, 1936-1945, par Robert Jackson.


   


  Le 4 juillet 1942, le Groupe de volontaires américains perdit son statut officiel d’unité de chasse indépendante pour être intégré au nouveau Corps expéditionnaire aérien de Chine, sous le commandement de la 10e Armée de l’air. Le commandement du CEAC échut à Claire Chennault, qui troqua son uniforme chinois pour un uniforme américain et reçut le grade de brigadier général.


  Les pilotes du GVA, qui avaient si longtemps tenu bon en Birmanie dans des conditions impossibles, se dispersèrent aux quatre coins du monde. Peu d’entre eux optèrent pour un nouveau séjour en Chine. Avec leurs P-40 en ruine, ils formèrent le noyau du 23e Groupe de chasseurs.


   


  Suivaient quelques noms : Charles Older, « Tex » Hill, Ed Rector et Gil Bright. Un détail attira tout particulièrement mon attention : les pilotes du GVA avaient été recrutés par la Central Aircraft Manufacturing Company entre avril et juillet 1941. Tous faisaient partie du personnel militaire américain, un contrat d’un an les liant à la CAMCO. Pourtant, à en croire Bucky, Chester se rappelait que son père était rentré le jour de ses quatre ans, le 17 août 1944, après avoir passé deux ans outre-mer. La date était si précise que je l’avais gardée en tête et l’avais notée sur une de mes fiches. Seul problème : à cette date-là, ça faisait deux ans que le GVA avait été dissous. Alors, où était la vérité ? Johnny avait-il effectivement servi dans le GVA ? Avait-il même servi ? Chester verrait dans la divergence de dates une confirmation de ses théories. Je pouvais imaginer sa réponse. « Le GVA n’était qu’une couverture, merde ! J’aurais pu vous le dire. » Il devait imaginer son père sautant en parachute derrière les lignes ennemies, feignant même de se laisser capturer pour pouvoir conférer avec le haut commandement japonais.


  D’autre part, s’il n’avait jamais fait son service, peut-être Johnny avait-il acheté tous ces livres afin de pouvoir discourir superficiellement sur le sujet. Cela aurait expliqué son refus de parler de la guerre. Il risquait trop de tomber sur un membre de l’unité dans laquelle il prétendait avoir servi. En créant l’impression d’un secret d’État, il justifiait son refus d’évoquer des détails qui auraient pu le trahir.


  Je parcourus le jardin des yeux et examinai la Ford Fairlane montée sur ses blocs de béton. Qu’est-ce que ça pouvait me foutre ? Le vieil homme était mort. Si ça amusait son fils et son petit-fils d’en faire un héros (ou, plus grandiose encore, un espion qui avait gardé secrète son identité d’emprunt pendant plus de quarante ans), en quoi cela me concernait-il ? On ne me payait pas pour chercher la petite bête dans le passé de Johnny. On ne me payait pas, point. Alors pourquoi ne pas laisser tomber ?


  Parce que ce n’est pas dans ma nature, se dit-elle en son for intérieur. Je suis comme un fox-terrier dès qu’il s’agit de traquer la vérité. Je ne peux résister à l’envie de fourrer mon museau dans le trou et de creuser jusqu’à ce que j’aie déniché ce qui s’y terre. Je me fais parfois mordre, mais c’est un risque que je prends volontiers, d’habitude. En fait, ce n’est pas tellement la nature du secret qui m’intéresse, mais en quoi il consiste.


  Je pris conscience de la longue clé qui m’entrait dans la hanche. J’étirai la jambe et glissai la main dans la poche de mon jean. J’en sortis la clé et la soupesai dans le creux de ma main. Du pouce, j’en frottai la surface noircie. J’en contemplai le métal terni, les yeux plissés comme Babe quelques heures plus tôt. Le nom du fabricant était à moitié effacé sur la tige, et dans cette lumière, j’étais incapable de le déchiffrer. Ça ne ressemblait à aucun de ceux que je connaissais, comme Schlage, Weslock, Weiser ou Yale. Le coffre-fort étant de marque Amsec et doté d’une serrure à combinaison, la clé ne pouvait avoir un lien avec lui.


  Je me relevai péniblement et remis la clé dans ma poche. Je n’arrivais pas à décider de la marche à suivre en attendant le retour de Chester. Après tout, sa mémoire pouvait lui avoir joué des tours. C’était Bucky qui m’avait raconté l’anecdote et il avait pu se gourer dans les dates. Ray Rawson m’avait dit qu’il avait travaillé avec Johnny dans les chantiers navals juste avant la guerre, c’est-à-dire en 1942. Il me parut bizarre que cet homme qui avait connu Johnny « dans le temps » ait soudain resurgi à sa porte. Je me demandai si l’explication qu’il m’avait donnée en passant ne cachait pas autre chose.


   


  L’hôtel Lexington se trouvait dans une ruelle donnant sur State Street, non loin de la plage. Le bâtiment ressemblait à une grosse boîte en brique jaune fatiguée, avec quatre étages au-dessus d’une galerie marchande qui occupait tout le rez-de-chaussée. Sur un des côtés, une lézarde en forme d’éclair zébrait le mur, du toit aux fondations, le genre de dégâts que provoque un tremblement de terre, celui de 1925 à n’en pas douter. Le mot Lexington était dessiné au néon sur une enseigne qui descendait à la verticale au coin d’un mur, avec des mouches mortes dans les boucles des lettres. La marquise annonçait NETTOYAGE QUOTIDIEN – TÉLÉPHONE – TÉLÉVISEUR COULEUR DANS CHAQUE CHAMBRE. La porte d’entrée était flanquée d’un restaurant mexicain d’un côté et d’un bar de l’autre. Les juke-box beuglant dans chacun de ces établissements se disputaient l’espace aérien, juxtaposition secouante de Linda Rondstadt et d’Helen Reddy.


  Je pénétrai dans un hall chichement meublé qui empestait l’eau de Javel. Des rangées de palmiers en pot s’étiraient de chaque côté d’un tapis rouge trop souvent foulé et menant à la réception. Nul réceptionniste en vue. Je décrochai le téléphone intérieur et demandai à la standardiste de me passer la chambre de Ray Rawson. Celui-ci répondit à la deuxième sonnerie et je me présentai. Nous échangeâmes quelques mots et il m’indiqua le chemin de son antre, au troisième étage.


  — Prenez l’escalier. L’ascenseur est d’une lenteur exaspérante, me conseilla-t-il avant de raccrocher.


  Je montai les marches quatre à quatre afin de tester ma capacité thoracique. Arrivée au palier du premier étage, j’étais déjà à bout de souffle et dus ralentir. Me cramponnant à la rampe, je me hissai le long de la dernière volée de marches. Être bonne dans une discipline ne signifie pas qu’on l’est dans toutes les autres. Je connais des joggeurs qui ne tiendraient pas vingt minutes sur un vélo d’appartement et des nageurs qui ne courraient pas quinze cents mètres sans s’écrouler.


  Je repris mon souffle avant de frapper à la porte de la chambre 407. Ray m’ouvrit, un rasoir électrique à la main. Il était pieds nus : pantalon en twill et T-shirt blanc, crâne chauve et luisant d’humidité au sortir de la douche. Sa courte frange de cheveux gris avait encore raccourci depuis la veille. Il eut un sourire gêné, l’espace entre ses deux dents de devant lui donnant un air d’innocence. Il me fit signe d’entrer.


  — Vous êtes montée trop vite. J’essayais d’avoir fini avant votre arrivée. Je reviens tout de suite.


  Il retourna dans la salle de bains, le bourdonnement du rasoir s’éteignant derrière la porte close.


  La chambre était simple et spacieuse : murs blancs, couvre-lit blanc, rideaux de gros coton blanc sur deux épaisses tringles de bois. Il n’y avait que deux fenêtres, mais elles étaient doubles et donnaient sur l’arrière de l’immeuble, de l’autre côté de l’allée. Le tapis gris semblait relativement propre. Le peu que j’avais aperçu de la salle de bains montrait des murs carrelés d’un blanc scintillant et un sol dallé de petits hexagones blancs et noirs. Ray revint, dégageant une forte odeur d’after-shave.


  — Ce n’est pas mal ici, dis-je en me tournant à moitié.


  — Cinquante dollars la nuit. Je leur ai demandé s’ils avaient des tarifs à la semaine jusqu’à ce que je me trouve un appartement. Bucky n’a pas reparlé de louer, hein ?


  — Pas à moi, lui répondis-je. Vous savez qu’ils ont été cambriolés ?


  — Qui ? Vous voulez dire, Bucky et les autres ? Quand ça ?


  Je lui donnai une version abrégée genre Readers’ Digest, tout en épiant son sourire que remplaçait un air d’incrédulité puis d’inquiétude.


  — Mince. C’est terrible, dit-il, puis il remarqua mon expression. Eh, minute ! Pourquoi me regardez-vous ? J’espère que vous n’allez pas imaginer que j’y suis mêlé ?


  — C’est quand même bizarre. Jusqu’à ce que vous fassiez votre apparition, ils n’ont jamais eu d’ennuis. Johnny est mort il y a quatre mois. Vous débarquez la semaine dernière et, tout d’un coup, Chester a des problèmes.


  — Allons ! J’étais au bar hier soir, je regardais la télé grand écran. Vous pouvez demander à qui vous voulez.


  — Je peux m’asseoir ?


  — Bien sûr, bien sûr. Prenez le bon fauteuil, je prendrai ceci.


  Il y avait une chaise de bois et un fauteuil capitonné. Ray m’indiqua ce dernier et s’assit sur la première. Il plaça les mains sur ses genoux, frottant le tissu comme s’il transpirait.


  — J’étais sans doute le meilleur ami de Johnny, son plus vieil ami. Jamais je n’essaierais d’embêter son fils ou son petit-fils. Vous devez me croire.


  — Je ne vous accuse pas, Ray.


  — C’en a pourtant l’air.


  — Si j’avais cru que c’était vous, le cambrioleur, je ne serais pas venue jusqu’ici. Je serais allée trouver les flics et je leur aurais demandé de relever les empreintes.


  — Ils ne l’ont pas fait ?


  — Chester n’est pas sûr qu’on ait emporté quoi que ce soit, ce qui veut dire que pour les flics, ce n’est même pas un cambriolage. Les types du labo ne se déplacent que pour les grosses affaires, ici. Les crimes, pas les petits délits. Les dégâts dus à la malveillance n’entrent pas dans cette catégorie, à moins qu’il n’y en ait pour des milliers de dollars, ce qui n’est pas le cas.


  Je m’abstins de lui dire que la procédure était longue et le service perpétuellement surchargé. Trois semaines, c’est courant. En cas d’urgence, on peut prendre les empreintes, les photographier et les identifier, puis envoyer les résultats par télécopie au CAL ID1 de Sacramento. De cette façon-là, ça ne prend qu’un jour ou deux. Mais nous n’avions même pas de suspect. Sauf lui peut-être. Je l’observai tout en songeant à la clé dans ma poche. Je ne voulais pas encore lui en parler. Son attitude n’était pas claire et j’avais envie d’entendre son histoire avant de lui raconter la mienne.


  — Qu’est-ce qu’il y a, à Ashland ? lui demandai-je.


  Silence d’une nanoseconde.


  — J’y ai de la famille.


  — Johnny a réellement fait son service militaire ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée. Je vous l’ai déjà dit, j’ai perdu sa trace pendant des années.


  — Comment vous êtes-vous retrouvés ?


  — Il m’a contacté.


  — Comment savait-il où vous étiez ?


  Une expression d’impatience passa sur son visage, comme si on le prenait en photo.


  — Il avait mon adresse. Qu’est-ce qui vous prend ? Je ne suis pas obligé de répondre à vos questions. Ça ne vous regarde pas, tout ça.


  — J’essaie simplement de comprendre ce qui se passe.


  — Essayez ailleurs.


  — Chester pense que Johnny a fait de l’espionnage pendant la Seconde Guerre mondiale, qu’il travaillait comme agent double pour les Japonais.


  Ray leva les yeux au ciel, puis eut un rapide geste de dénégation.


  — Où a-t-il été pêcher ça ?


  — C’est trop compliqué à expliquer. Il dit que le vieux était complètement parano. Il pense que c’est à cause de ça.


  — C’est vrai que le vieux était parano, acquiesça-t-il, mais ça n’avait rien à voir avec les Japs.


  — Avec quoi, alors ?


  — Pourquoi vous le dirais-je ? Je n’ai pas plus de raison de vous accorder ma confiance que vous de m’accorder la vôtre.


  — Et moi qui nous croyais bons amis, plaisantai-je.


  — Eh bien, ce n’est pas le cas, répondit-il d’une voix égale.


  Je sortis la clé de ma poche et la lui montrai.


  — Ça vous dit quelque chose ?


  Son regard s’accrocha à l’objet.


  — D’où sortez-vous ça ?


  — Elle se trouvait dans un coffre-fort que Bucky a découvert dans l’appartement de Johnny. Vous l’aviez déjà vue ?


  — Non.


  — Et le coffre-fort ? Vous étiez au courant ?


  Il secoua lentement la tête. Dur à la détente, le mec !


  — Je ne comprends pas à quoi vous jouez, lui dis-je.


  — Je ne joue pas. Ce n’est rien.


  — Si ce n’est rien, pourquoi ne pas me le raconter ? Ça ne peut pas faire de mal.


  — Ecoutez, je sais peut-être qui a fait le casse. Si c’est l’homme auquel je pense, j’ai sans doute été suivi jusqu’ici. C’est tout, et il se peut que je me trompe.


  — Qu’est-ce qu’il cherchait ?


  — Mince. Vous ne renoncez donc jamais ?


  — Vous devez bien avoir une petite idée ?


  — Pas la moindre.


  — Mais si, insistai-je. Sinon, pourquoi auriez-vous fait le trajet depuis Ashland ?


  Il se leva avec agitation et se dirigea vers la fenêtre en enfonçant les mains dans ses poches.


  — Eh, ça suffit ! Je commence à en avoir marre. Vous ne pouvez pas m’obliger à répondre, alors fichez-moi la paix.


  Je me levai et le rejoignis devant la fenêtre, m’appuyant contre le mur pour mieux scruter son visage.


  — Je vais vous dire comment moi, je vois les choses. Pour moi, c’est une affaire criminelle. (Je me tapotai la tempe.) Alors je me dis : « Et si Johnny n’avait jamais été dans l’Aviation ? » Son histoire ne me convainc pas. S’il n’a pas fait son service, tout change parce qu’on est bien obligé de se demander où il était pendant ce temps-là.


  Son regard croisa le mien. Il faillit parler, puis se ravisa.


  — Vous voulez connaître ma théorie ? Je viens de la mettre au point, repris-je. Il était en prison. Ces histoires d’Aviation, toutes ces conneries de GVA fournissaient un alibi commode pour expliquer son absence. La guerre avait commencé. Il était beaucoup plus patriotique de dire que son mari se trouvait outre-mer, et non en taule.


  J’attendis un moment, mais Ray ne réagit pas. Je plaçai ma main en entonnoir derrière mon oreille.


  — Des commentaires ?


  Il secoua la tête.


  — C’est votre théorie. Alors, pensez ce que vous voulez.


  — Vous ne voulez pas m’aider ?


  — Pas le moins du monde.


  Je me redressai.


  — Bien. Si jamais vous changez d’avis, j’habite la rue adjacente à celle de Johnny, cinq maisons plus bas, dans Albanil Street. Venez donc bavarder quand vous serez prêt.


  Je me dirigeai vers la porte.


  — Je ne comprends pas, dit-il. Qu’est-ce que ça peut vous faire, à vous ?


  Je me retournai.


  — J’ai une prémonition et j’aimerais savoir si j’ai raison. Dans mon métier, c’est un atout.


   


  Pour le déjeuner, je m’offris un délicieux cheeseburger, puis passai l’après-midi pelotonnée dans un fauteuil avec le dernier roman d’Elmore Leonard. Moi qui m’étais répété que c’était vraiment chouette de n’avoir rien à faire, je me rendais compte que l’oisiveté me déconcertait quelque peu. Je ne suis pas quelqu’un de compulsif, mais je n’aime pas perdre mon temps. Je rangeai l’appartement et nettoyai les tiroirs, retournai à mon livre et essayai de me concentrer. En début de soirée, je passai mon blazer pour aller manger un morceau au coin de la rue. Peut-être irais-je voir un film plus tard, si je parvenais à en choisir un.


  Le quartier était calme, la moitié des vérandas se découpant dans la lumière. Il faisait frais, le soir tombant de plus en plus tôt. Des odeurs de cuisine me parvenaient, évoquant des scènes douillettes. De temps à autre, j’ai des moments de creux et c’est alors que je ressens ma solitude. L’amour donne un point d’ancrage dans la vie. Le côté physique ne serait pas pour me déplaire non plus, si je pouvais me rappeler comment on fait. Il faudra que je ressorte le manuel, si jamais je me retrouve au pieu avec un mec.


  Chez Rosie était presque vide, mais à peine étais-je assise que je vis entrer Babe et Bucky. Je leur fis signe, ils s’approchèrent de mon box à l’arrière, hanche contre hanche, les bras noués autour de la taille de l’autre.


  — Où est votre père, Bucky ? demandai-je. J’espérais le voir. Il faut que je lui parle.


  — Il a emporté des trucs à la décharge, me répondit-il, mais il sera bientôt de retour. Aimeriez-vous vous joindre à nous ? On allait s’asseoir au bar et regarder les infos en attendant Papa.


  Dans la pénombre de la taverne, il paraissait presque beau. Babe avait mis des bottes, une longue jupe en jean et une veste du même tissu.


  — Merci, mais je veux manger rapidement avant d’aller au cinéma.


  — Bon, eh bien, si vous changez d’avis, on est là.


  Ils se dirigèrent paresseusement vers le bar.


  Rosie arriva de la cuisine et je l’observai pendant quelle leur tirait deux bières avant de me rejoindre à ma table. Elle avait sorti son crayon et son bloc-notes et était déjà en train de griffonner.


  — J’ai un plat merveilleux pour toi, m’assura-t-elle en m’ôtant le menu des mains. Tranches de foie de porc, saucisse et cornichons à l’ail, cuits avec du bacon. Et je te fais une salade de chou aux pommes et croutons.


  — Ça m’a l’air inspiré, commentai-je.


  Je m’abstins de dire par quoi.


  — Tu vas prendre une bière avec ça. Meilleur que le vin, qui ne va pas avec les cornichons.


  — J’en dirais autant.


  Je dois avouer que je mangeai de bon appétit, même si je pouvais m’attendre à une indigestion plus tard. L’endroit commençait à se remplir : des gens du quartier venus prendre l’apéro, des célibataires qui sortaient du bureau. Chez Rosie était devenu un endroit à la mode parmi le gratin du coin, au grand dam de ceux qui, comme moi, recherchaient le calme et la tranquillité. Si Rosie n’avait pas été ma copine et si son restaurant ne s’était pas trouvé tout près de chez moi, j’aurais cherché une autre cantine. Je vis Bucky et Babe se diriger vers une table. Chester arriva quelques secondes plus tard et ils tinrent conférence avant de commander. L’endroit était devenu si bruyant que c’eût été un manque de discrétion que de les rejoindre à ce moment-là pour me lancer dans une dissertation sur le passé de Johnny.


  A six heures trente-cinq, je réglai l’addition et me dirigeai vers la porte. Le film me tentait de moins en moins, mais peut-être arriverais-je à susciter l’enthousiasme de la « petite famille ».


  De retour à la maison, je traversai le patio et frappai au chambranle. J’entendis un « You-hou ! » étouffé. Je jetai un coup d’œil à travers la moustiquaire et aperçus Nell assise sur une chaise de cuisine à côté de la cuisinière. Elle cherchait à voir qui était là, comprit que c’était moi et me fit signe d’entrer.


  Je passai la tête à la porte.


  — Bonsoir, Nell. Comment vas-tu ?


  La cuisinière avait été démontée, la porte du four ouverte, les plaques enlevées, sans doute pour la nettoyer à fond. Le plan de travail était tapissé de papier journal sur lequel on avait posé les plaques inondées d’un produit moussant.


  — Très bien. Entre donc, Kinsey. Je suis ravie de te voir.


  D’habitude, elle porte son épaisse chevelure grise relevée en un chignon compliqué maintenu par des peignes en écaille de tortue, mais cette fois-là, elle l’avait emprisonnée dans un foulard qui lui donnait l’air d’une vénérable Cendrillon.


  — Quelle énergie ! m’exclamai-je. Tu es à peine arrivée et te voilà déjà au travail.


  — Je n’aime rien tant que de démonter un four pour le nettoyer à fond. Henry s’en tire très bien pour les tâches domestiques, mais pour un four, il faut une femme. Je sais que ça paraît sexiste, mais c’est la vérité.


  — Tu as besoin d’aide ?


  — Non, mais tu peux me tenir compagnie.


  Elle portait un tablier à l’ancienne par-dessus une robe d’intérieur en coton, et avait les bras protégés par des manchettes faites de serviettes en papier maintenues par des élastiques. Femme imposante, elle avait dû mesurer près d’un mètre quatre-vingts dans sa jeunesse. Épaules larges, poitrine opulente, grands pieds, grandes mains, même si à présent ses articulations formaient des nœuds de cordage sous la peau. Elle avait de minces sourcils blancs, des yeux d’un bleu électrique, un long visage osseux dont on ne pouvait dire s’il était masculin ou féminin tant la peau y retombait en plis et coutures verticaux.


  Elle avait vidé le réfrigérateur et les plans de travail étaient encombrés de boîtes remplies de restes, de bocaux d’olives et de cornichons, de condiments et de légumes crus. Elle avait retiré les bacs dont l’un attendait dans un évier plein d’eau savonneuse. Elle avait jeté un certain nombre de choses à la poubelle, dont, constatai-je, une masse gélatineuse.


  — Ne la regarde pas, me lança-t-elle, je crois qu’elle vit encore.


  Elle tordit le torchon dont elle s’était servie pour essuyer les étagères.


  — Dès que j’ai fini, je prends un bain moussant, puis je passe ma robe de chambre et mes pantoufles. J’ai de la lecture en retard. Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’un de ces jours mes yeux vont me faire faux bond et je veux lire tout ce que je peux avant.


  Elle dévissa le couvercle d’un bocal dont elle examina le contenu.


  — Au nom du ciel, qu’est-ce que c’est que ce truc ?


  Elle le tint à la lumière. Le liquide était rouge vif et sirupeux.


  — Je pense que c’est la glace qu’Henry met dans ses tartes aux cerises. Tu sais, il a nettoyé son frigo il y a deux jours.


  Elle revissa le couvercle et posa le bocal sur le plan de travail.


  — C’est ce qu’il m’a dit. Mais il se trouve que nettoyer les frigos est une de mes spécialités. Je l’ai enseignée à Henry en 1912. Le problème, c’est qu’il manque de rigueur. Comme la plupart des gens, dès qu’il s’agit de leurs propres ordures. Puisque je suis ici, autant mettre de l’ordre.


  — Apprendre aux garçons à tenir un foyer a été ton lot dans la vie ?


  — Plus ou moins. J’ai aidé Maman à élever et éduquer les dix enfants. A la mort de Papa, je me suis sentie obligée de rester en attendant qu’elle se soit remise, ce qui lui a pris pas loin de trente ans. Elle était désespérée de l’avoir perdu, même si dans mon souvenir, ils ne s’entendaient pas particulièrement bien tous les deux. Seigneur ! Qu’est-ce qu’elle l’a pleuré ! J’ai fini par me demander si elle ne faisait pas tout ce cinéma pour me garder à sa botte.


  — Dix enfants ? Je croyais qu’il n’y en avait que cinq. Charlie, Lewis, William, Henry et toi.


  Elle secoua la tête.


  — Ce sont les cinq qui restent. On tient des Tilmann, nous, du côté de ma mère. Il y avait une division marquée entre les enfants qu’elle a mis au monde. Une moitié tenait de sa famille à elle et l’autre des Pitt, la famille de mon père. Quand on nous voit alignés sur une photographie, ça saute aux yeux. Tous ceux qui tenaient de Papa sont morts. C’est comme ça. C’était une lignée génétique pitoyable si on prend la peine de calculer. Ils étaient tous petits, avec des têtes minuscules, ce qui explique qu’ils n’avaient pas autant de cervelle que de notre côté de la famille, et en plus ils n’avaient aucune énergie. La mère de notre père était une Mauritz. Ça veut dire Maure et suggère de lointains ancêtres maures. Des basanés, tous tant qu’ils étaient, et des faiblards comme on n’en fait plus. Grand-mère Mauritz mourut de la grippe, de même que les deux frères qui m’ont précédée. Quelle histoire ! D’abord elle, puis l’autre, et enfin le dernier. C’est aussi comme ça qu’on a perdu notre sœur Alice. La peau sombre, une tête minuscule, elle a attrapé la grippe et est morte le lendemain. Quatre cousins, une tante. Il arrivait que deux d’entre eux décèdent le même jour, ce qui nous donnait droit à un double enterrement. La lignée tout entière s’est retrouvée décimée en l’espace de cinq mois, entre novembre et mars. Seuls ceux qui tenaient de Maman ont survécu, et on compte bien continuer quelques années encore. Maman a vécu jusqu’à cent trois ans. Vers quatre-vingt-dix ans, elle était devenue si acariâtre qu’on a menacé de la priver de whisky si elle ne se corrigeait pas. Elle n’en prenait que six cuillères à soupe par jour, mais elle croyait dur comme fer que c’était essentiel à sa survie. Nous avons mis la bouteille sur une étagère où elle pouvait la voir mais pas l’attraper. Ça l’a calmée instantanément et pendant les treize années qui lui restaient à vivre, elle s’est montrée douce comme un agneau.


  Nell ferma provisoirement la porte du réfrigérateur et retourna à son eau savonneuse qui avait atteint la bonne température pour nettoyer le bac à viande. Elle ouvrit le placard sous l’évier et je la vis se renfrogner.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Henry n’a plus le produit que j’aime utiliser pour nettoyer les grilles du four.


  Elle explora le placard à nouveau.


  — Bon, eh bien, il faudra y mettre de l’huile de coude.


  — Tu veux que je file au supermarché ? Je peux aller t’en chercher. Ça ne prendra pas dix minutes.


  — Non, ça ira. Je peux utiliser un tampon à récurer. Je vais te nettoyer ça en deux temps trois mouvements. Tu as d’autres choses à faire.


  — Ça ne me dérange pas. Je pensais aller au cinéma, mais pour tout te dire, l’envie m’en est passée.


  — Tu es sûre que ça ne t’ennuie pas ?


  — Parole de scout.


  — Ça m’arrangerait bien. Et on n’a plus beaucoup de lait. Les gosses vont en prendre avec leurs biscuits ce soir, et il n’en restera plus assez pour le petit déjeuner. C’est vraiment gentil de ta part.


  — Pas du tout. Je reviens tout de suite. Quel genre de lait ? Demi-écrémé ?


  — Écrémé. Deux litres. J’essaie de leur diminuer les matières grasses.


  J’explorai mon sac à main à la recherche de mes clés de voiture, puis le passai à mon épaule en me dirigeant vers la porte. J’étais garée deux maisons plus bas. Je mis le contact et démarrai. Au coin des rues Albanil et Bay, je pris à droite et longeai la maison de Bucky, mon nouveau point de repère dans le quartier. Plus jamais je ne passerais devant sans y jeter un coup d’œil. Je scrutai l’allée qui menait à l’appartement au-dessus du garage. Il y avait de la lumière à l’étage et je vis une ombre passer devant les fenêtres.


  Je ralentis jusqu’à l’arrêt complet, les yeux rivés sur l’appartement. Les Lee n’avaient pas l’air d’être chez eux. Je les avais quittés tous les trois dînant chez Rosie. A l’étage, le noir se fit et je vis quelqu’un surgir sur le palier. Intéressant ! Je repérai un endroit où me garer et me rangeai le long du trottoir. Je coupai le moteur et éteignis mes phares. J’ajustai le rétroviseur, l’orientant vers l’allée, et me tassai sur mon siège.


  Un homme sortit de l’allée, un lourd sac marin dans la main droite. Il se dirigeait vers moi, tête baissée, épaules voûtées. Dans la lumière tamisée du réverbère, je pouvais voir que ce n’était ni Bucky, ni Chester, ni Ray. Ce gars-là avait une abondante chevelure noire et bouclée. Il était vêtu de sombre et devait porter des chaussures à semelles de caoutchouc, car il ne faisait pratiquement aucun bruit sur le ciment. Il traversa la rue. Je gardai les yeux collés sur lui, l’observant avec curiosité tandis qu’il s’approchait d’une Ford Taurus blanche garée de l’autre côté de la rue, dans le sens opposé au mien. Il passa son sac marin dans sa main gauche pour sortir ses clés de voiture et ouvrir la portière du côté conducteur. Intriguée, je jetai un coup d’œil chez Bucky, mais les lieux étaient toujours plongés dans l’obscurité et je n’y décelai aucune autre présence.


  L’homme ouvrit la voiture et enfourna son sac du côté passager, puis il se glissa derrière le volant et claqua la portière. Il étudia son reflet dans le rétroviseur, passa la main dans ses cheveux et se coiffa d’un Stetson. Je m’aplatis sur le siège avant tandis qu’il mettait le moteur en marche, allumait ses codes et démarrait, ses phares balayant mon pare-brise. Dès qu’il eut tourné le coin, je démarrai à mon tour, fis un rapide demi-tour, allumai mes feux de croisement et tournai le coin six secondes après lui. J’aperçus ses feux arrière au moment où il prenait à droite, dans Castle Street. Je dus coller le pied au plancher pour ne pas le perdre de vue. Quelques minutes plus tard, il s’engageait sur la bretelle menant à la voie express et se dirigeait vers Colgate, au nord. Je me glissai deux voitures derrière lui, le pied sur l’accélérateur.


  



  
CHAPITRE 6


  D’habitude, c’est perdre son temps que de filer une voiture toute seule, surtout la nuit où une paire de phares se remarque rapidement dans le rétroviseur. Mais là, en dépit de ses agissements louches, l’homme ne se doutait sûrement pas qu’il était suivi. Il ne s’était montré ni méfiant ni circonspect en quittant l’appartement de Johnny, et il tombait sous le sens qu’il ne s’attendait absolument pas à ce que je le prenne en filature. Je ne m’y attendais pas moi-même, et je me trouvais pour le moins aussi surprise que lui. Une fois sur la voie express, il ne fit rien (du genre perfide changement de file ou sortie soudaine) qui suggérât qu’il m’avait repérée. Son Stetson se découpait dans la lumière des phares venant en sens inverse, me fournissant un repère visuel fort pratique. Il prit la sortie de State Street et je me faufilai derrière lui. Tout en conduisant d’une main, j’explorai mon sac de l’autre, à la recherche d’un papier et d’un bic. Autant noter son immatriculation tant que je l’avais sous les yeux. Le numéro était de ceux qu’on trouve sur les voitures de location, impression confirmée par l’inscription Penny-Car-Rental sur le bord de la plaque minéralogique. La barbe ! Je notai le numéro au dos d’une vieille liste de provisions. Je trouverais bien quelqu’un qui avait accès aux dossiers de location de voitures.


  Il était dix-neuf heures dix-sept lorsque la Ford blanche s’engagea dans la cour recouverte de gravier du Capri, un motel de dix bungalows situé dans la contre-allée. L’aire de stationnement était délimitée par une guirlande de Noël qui pendouillait entre les poteaux. Le motel lui-même consistait en deux rangées de bungalows en planches flanqués chacun d’un petit parking couvert. L’obscurité drapait suffisamment les murs pour en dissimuler la peinture écaillée, les moustiquaires voilées, la construction de piètre qualité. La plupart des bungalows semblaient vides : pas de lumière aux fenêtres, emplacements pour voitures déserts. Une minuscule camionnette de déménagement était garée devant l’un d’entre eux. A gauche, les deux premiers bungalows étaient occupés, de même que le deuxième à droite, devant lequel la Ford venait de s’arrêter.


  Le conducteur verrouilla son véhicule et se dirigea vers la petite véranda en béton munie d’une ampoule offrant en tout et pour tout quarante watts d’éclairage. J’attendis qu’il ait ouvert la porte et pénétré à l’intérieur avant de laisser ma Volkswagen rouler sur le gravier jusqu’à un bungalow plongé dans le noir, juste en face. Je reculai sous l’auvent, éteignis mes phares et baissai la vitre. Le silence était ponctué par le cliquetis métallique du moteur en train de refroidir. Et par une ampoule de Noël clignotant et bourdonnant au-dessus de ma tête comme une joyeuse abeille verte. Assise dans le noir, je me tâtai pour savoir combien de temps j’allais accepter d’attendre avant de rentrer chez moi. La pauvre Nell devait se demander à quelle distance se trouvait le supermarché. Je lui avais promis un aller-retour rapide – quinze minutes maximum et il s’en était déjà écoulé trente ! J’avais l’impression qu’un écureuil s’agitait dans mon estomac, curieux mélange d’angoisse et d’excitation. Que contenait le sac que l’homme avait sorti de chez Johnny ? Le matériel du parfait monte-en-l’air ? Je partais du principe que c’était lui qui avait mis l’appartement à sac, même si je n’arrivais pas à imaginer ce qui avait bien pu justifier une seconde visite. Ray Rawson se doutait de l’identité de mon roi de la cambriole, mais il n’avait pas voulu me révéler le pourquoi de son intérêt. Je regrettais de ne pas l’avoir cuisiné là-dessus. Bah, ça valait le coup d’attendre un petit peu ! Si je perdais patience, je noterais l’adresse de l’hôtel et appellerais sous un prétexte quelconque le lendemain matin afin de découvrir qui logeait dans le bungalow.


  Je consultai ma montre. Dix-neuf heures trente-deux. Ça faisait un quart d’heure que le type était rentré. Était-ce tout pour ce soir ? Je n’allais pas rester ici indéfiniment, mais il ne me semblait pas indiqué d’explorer les alentours ou de jeter un coup d’œil par la fenêtre. Ce type voyageait peut-être avec un clébard hargneux qui risquait de faire du chambard. Dans ce genre d’endroit, on est bien obligé d’accepter les enfants et les animaux domestiques bizarres. Autrement, comment attirerait-on la clientèle si ce n’est par accident ?


  J’étais sur le point de laisser tomber lorsque je perçus du mouvement dans la véranda. L’homme en sortit en compagnie d’une femme munie du sac marin. Il avait toujours son chapeau et trimballait une valise, qu’il fourra dans le coffre. Elle lui tendit le sac qu’il posa à côté de la valise. Il ouvrit la portière et l’aida à s’asseoir du côté passager. Ils ne s’embarrassaient pas des formalités de départ, constatai-je. Ou bien ils comptaient revenir sous peu, ou bien ils décampaient sans payer. L’homme fit le tour de la voiture et s’installa au volant. Je mis le contact en même temps que lui, afin que le ronronnement de son moteur couvre le mien. Ses phares arrière s’allumèrent, tels deux points rouges lumineux voilés par le blanc des feux de recul.


  J’attendis pour allumer mes codes que la Ford ait reculé, puis tourné à droite dans la rue. Elle se dirigeait vers l’autoroute et je la suivis à distance. Ça ne me plaisait guère, comme situation. Il n’y avait pas de circulation, et si la filature devait durer, je serais rapidement brûlée. Heureusement pour moi, il s’engagea sur la bretelle d’accès et lorsque je me glissai derrière lui, il y avait suffisamment de véhicules sur la voie express pour camoufler ma présence.


  Le conducteur de la Ford restait sur la file de droite et il dépassa deux sorties avant de prendre celle qui menait à l’aéroport et l’université. Avec tous ces bagages dans le coffre, j’avais du mal à imaginer qu’ils allaient suivre des cours du soir à l’Université de Californie à Santa Teresa. La rampe suivait une courbe ascendante vers la gauche et débouchait sur une route à six voies. Un taxi jaune émergea d’une bretelle de raccordement et je levai le pied pour lui permettre de se glisser entre nous. L’homme garda sa droite et tourna à Rockpit, puis de nouveau à droite au stop. Je restai dans leur sillage lorsque Ford et taxi s’engagèrent sur la route menant à l’aéroport.


  Le chauffeur de la Ford suivit la file de gauche et ralentit pour prendre un ticket à l’entrée du parking à durée limitée. La barrière se releva en un salut automatique. Le taxi, lui, continua à droite et se rangea le long du trottoir, dans la zone d’embarquement des passagers, tandis que deux personnes en sortaient avec armes et bagages. J’attendis que la Ford ait gagné le parking avant d’avancer à mon tour. Le distributeur de billets bourdonna et un ticket sortit comme une langue de la fente. Je l’arrachai et pénétrai à mon tour dans le parking.


  La Ford avait pris la première allée à gauche et était garée dans la première rangée, tout contre la route. J’aperçus le couple qui se dirigeait vers le terminal. L’homme portait la valise et le sac marin. La femme était vêtue d’un imperméable qu’elle serrait contre elle pour se réchauffer. Je fis un rapide relevé des emplacements libres et me garai dans le premier venu. Je fermai la voiture à clé et partis à leur suite en trottinant. Ils étaient en grande conversation et ni l’un ni l’autre ne remarqua ma présence.


  Il faisait complètement noir à présent, mais le terminal était illuminé comme les crèches miniatures qu’on place sous les arbres de Noël. Sur le trottoir, deux porteurs collaient des étiquettes sur les bagages des deux voyageurs que le taxi venait de dégorger. Le couple entra dans le terminal. Je remarquai qu’il passait devant le bureau de location de voitures sans s’arrêter. Filaient-ils sans payer ? J’accélérai le pas, mon sac à main battant contre ma hanche tandis que je piquais un sprint jusqu’à la porte d’entrée.


  Le terminal de l’aéroport n’a que six portes d’embarquement. Dans l’aile gauche, les portes 1, 2 et 3 desservent les navettes qui font des sauts de puce entre Santa Teresa et Los Angeles, San Francisco, San José, Fresno, Sacramento ou tout autre lieu situé dans un rayon de six cents kilomètres. Dans le hall principal, United Airlines et American Airlines se partagent tous les comptoirs.


  Je procédai à une rapide inspection, scrutant les passagers assis en groupes hétéroclites dans des fauteuils de cuir attachés les uns aux autres. Avec son Stetson, le type aurait dû être facilement repérable, mais je ne vis nulle trace de mes deux loustics.


  La plupart des passagers devaient accomplir les formalités de départ à la porte 5, laquelle était bien visible à l’autre bout du hall. A cette heure de la nuit, le trafic aérien est restreint et l’écran n’indiquait que deux vols au départ. Le premier, un avion à hélice de United, se rendait à Los Angeles, le second était un vol American Airlines pour Palm Beach avec arrêt à Dallas-Fort Worth. Droit devant moi se trouvait la porte 4, d’où surgissaient les arrivées de United. Des fenêtres en arc donnaient sur une petite cour gazonnée éclairée par des réverbères et entourée d’un mur en stuc couronné d’une bande de verre protecteur d’un mètre de haut. Je pouvais entendre le grondement aigu d’un petit avion en train de se poser. Je m’approchai de la porte à double battant et scrutai le jardinet. Six à huit personnes s’y trouvaient : une femme et son bébé, trois étudiants, un couple plus âgé avec un chien en laisse. Nulle trace de ceux que je cherchais.


  Alors que je traversais le hall principal pour me rendre dans l’aile des navettes, je repérai le Stetson, velours noir, large bord et dessus mou. L’homme se trouvait dans une boutique où il achetait des magazines. Je ne voyais que son profil, mais la lumière était suffisamment vive. Comme pour me faire plaisir, il ôta son chapeau et s’ébouriffa les cheveux avant de le remettre en en corrigeant l’inclinaison. Je l’étudiai attentivement afin de pouvoir le reconnaître si nécessaire. Il avait une bonne cinquantaine d’années et des petits yeux noirs dans un visage mince et dur. Moustache poivre et sel en broussaille. Ses cheveux bouclés, qui à la lueur du réverbère m’avaient paru noirs, étaient en réalité entrelacés de fils d’argent. Il portait des bottes de cow-boy, un jean et une grosse veste de laine noire. Il devait mesurer un mètre quatre-vingts (les bottes le grandissant peut-être de quelques centimètres) et peser soixante-quinze à quatre-vingts kilos. Il glissa les magazines sous son bras et fourra la monnaie dans sa poche. Je m’éloignai de la porte au moment où il se tournait de mon côté.


  Derrière moi se trouvait une série de cabines téléphoniques. En partie pour me dissimuler, mais aussi en désespoir de cause, j’attrapai le premier combiné venu et tirai à moi l’annuaire enchaîné à l’étagère métallique. Je me plongeai à la recherche du numéro de Bucky pendant que l’autre sortait de la boutique. Du coin de l’œil, je le vis traverser le hall et rejoindre la femme qui attendait au comptoir d’enregistrement des bagages, le dos tourné vers moi, le sac marin à ses pieds. D’où sortait-elle ? Des toilettes, sans doute. Elle se trouvait dans la file qui n’avait pas encore de titre de transport. Elle avait ôté son imper, qu’elle tenait replié sur un bras.


  Le passager devant elle ayant fini, elle s’approcha du comptoir et plaça une grosse valise souple sur la bascule. Elle tendit le pied et repoussa le sac marin jusqu’à ce que celui-ci percute le comptoir devant elle.


  L’agent de comptoir l’ayant saluée, les deux femmes échangèrent quelques mots. Tandis que la préposée tapotait sur son clavier, la femme s’avança et prit une étiquette à bandes dans une petite boîte. Elle y inscrivit son adresse et la confia à l’employée qui était en train d’assembler les différents éléments de son billet. Puis elle sortit une liasse de coupures, l’autre les comptant et les mettant de côté. Elle attacha l’étiquette à la valise qui se trouvait sur le tapis roulant. Le bagage fut emporté à travers une ouverture étroite, comme un petit cercueil qu’on précipite dans les flammes. Leur transaction terminée, l’employée tendit à la femme une enveloppe contenant ses billets.


  Lorsque la voyageuse se tourna vers son compagnon, je m’aperçus qu’elle était enceinte de six ou sept mois. Sa fille ? Elle était bien plus jeune que lui : la petite trentaine, une chevelure auburn trop éclatante, nouée en un chignon hâtif sur le haut du crâne. Sa peau avait l’aspect pâteux que donne un excès de fond de teint, lui-même recouvert d’une couche de poudre qui ne faisait pas très propre. Comme tenue de grossesse, elle portait une robe ample en jean bleu pâle à manches courtes et dont la taille basse soulignait son ventre proéminent. Sous la robe, un grand T-shirt blanc à longues manches, des collants rayés blancs et rouges, et des tennis rouges. J’avais vu cette robe dans un catalogue de produits pour jardins, elle était à la mode chez les ex-hippies qui ont troqué la came et l’amour collectif pour la culture biologique et les vêtements en fibres naturelles.


  L’homme ramassa le sac marin et ils firent un pas de côté, laissant le passager suivant s’approcher du comptoir. Il reposa le sac et ils attendirent côte à côte, plongés dans une conversation décousue. Ces gens étaient sur le point de prendre l’avion. Que faire ? Les arrêter moi-même me semblait un dangereux coup de dés, c’était le moins qu’on pût dire. Je ne pouvais même pas jurer qu’ils avaient commis un délit. D’autre part, que faisait ce type dans l’appartement de Johnny Lee ? J’ai été flic assez longtemps pour renifler ce genre de choses à cent lieues. Selon toute apparence, le sac marin allait passer dans un autre État. J’ignorais totalement si le couple avait l’intention de revenir à Santa Teresa ou s’il fuyait la loi.


  Je repris l’annuaire et en tournai les pages avec fébrilité en me parlant à moi-même. Allez, allez. Lawrence, Laymon. Je suivais les colonnes du doigt. Leason. Leatherman. Leber. Ah ! Quinze Lee, mais un seul dans Bay Street. Bucyrus Lee. C’était ça, le prénom de Bucky ? Bucyrus ? Je dégotai une pièce de vingt-cinq cents dans la poche de mon blazer, la glissai dans la fente et composai le numéro. On décrocha à la deuxième sonnerie.


  — Allô ? Bucky ?


  — Non, c’est Chester. A qui ai-je l’honneur ?


  — Kinsey…


  — Merde ! Vous feriez bien de rappliquer. Ça a bardé, ici.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — En rentrant de Chez Rosie, nous avons trouvé Ray Rawson rampant dans l’allée. Le visage en sang, une main de la taille d’un gant de baseball. Il a deux doigts démis et Dieu sait quoi d’autre. Quelqu’un est encore entré par effraction et a arraché tout ce qui se trouvait sous l’évier de la cuisine…


  On annonçait un vol American Airlines.


  — Attendez un instant, lui dis-je.


  Je posai la main sur le microphone. J’avais raté les détails, mais ce devait être l’appel pour le vol de Palm Beach. Du coin de l’œil, je vis le type ramasser le sac marin, quitter le terminal en compagnie de la femme enceinte et tourner à gauche en direction de la porte d’embarquement. Mon cœur battait à tout rompre. Je revins à Chester.


  — Comment va Rawson ?


  — Merde, la rue est pleine de voitures de police et une ambulance va arriver ! Il n’a pas l’air en forme. C’est quoi, ce boucan ? Je vous entends à peine.


  — C’est pour ça que je vous appelle. Je suis à l’aéroport, lui expliquai-je. J’ai vu un mec sortir de l’appartement muni d’un sac marin. Il est sur le point d’embarquer en compagnie d’une femme. Je l’ai pris en filature jusqu’ici, mais dès qu’on aura perdu la trace du sac, ce sera sa parole contre la mienne.


  — Bougez pas ! J’attrape Bucky et on rapplique. Ne le quittez pas d’une semelle avant notre arrivée.


  — Chester, l’embarquement a commencé ! Savez-vous ce qu’il a volé ?


  — Pas la moindre idée. Ils refusent de me laisser entrer avant d’avoir vidé les lieux. Et la sécurité à l’aéroport ? Ils ne peuvent pas vous donner un coup de main ?


  — Quelle sécurité ? Il n’y a pas un seul agent en vue. Je suis toute seule.


  — Mais faites quelque chose, bon Dieu !


  Je réfléchis rapidement aux différentes possibilités qui s’offraient.


  — Donnez-moi votre accord pour que j’achète un billet, et je le suis, lui lançai-je.


  — Jusqu’où ?


  — L’avion se rend à Palm Beach, avec un arrêt à Dallas. Décidez-vous parce que dans deux minutes il aura mis les bouts.


  — Allez-y. On réglera ça plus tard. Appelez-moi dès que vous le pourrez.


  Je raccrochai brutalement et jetai en passant un œil à l’écran des départs. A côté de l’heure affichée pour le vol American Airlines 508, le mot embarquement clignotait gaiement. Le terminal s’était vidé, les passagers qui attendaient un peu plus tôt s’assemblaient devant la porte d’embarquement. L’un des deux agents de comptoir s’occupait d’un client, mais l’autre surprit mon regard.


  — Je peux vous aider ? me demanda-t-elle.


  Je me dirigeai vers elle.


  — Il reste des places dans l’avion de Palm Beach ?


  J’ignorais si le couple s’y rendait ou allait à Dallas, mais si je voulais leur coller au train, je devais prendre en compte la destination finale.


  — Laissez-moi voir. Je sais que l’avion n’est pas plein.


  Elle se mit à taper avec rapidité sur le clavier de son ordinateur et s’arrêta lorsque les données commencèrent à défiler sur l’écran.


  — Nous avons dix-sept sièges… douze en économique et cinq en première classe.


  — Combien coûte un billet en classe économique ?


  — Quatre cent quatre-vingt-sept dollars.


  Ç’aurait pu être pire.


  — Aller-retour ?


  — Aller simple.


  — Quatre cent quatre-vingt-sept dollars pour un aller simple ?


  Je me sentis couiner comme si je venais d’atteindre la puberté.


  — Oui, madame.


  — Bon, d’accord, lui dis-je. Mais laissez le retour en open. Je ne sais pas combien de temps je vais rester.


  En vérité, j’ignorais où se rendait le couple. Leur destination finale était peut-être le Mexique, l’Amérique du Sud ou Dieu sait où. Je n’avais pas vu de passeports changer de mains, mais je ne pouvais exclure cette possibilité. Comme ce n’était pas cette préposée qui s’était occupée de la femme enceinte, il ne servait à rien de la cuisiner. Je sortis mon portefeuille et en tirai une carte de crédit, que je posai sur le comptoir. Elle n’eut pas l’air de s’interroger sur le bien-fondé d’un geste aussi impulsif. Bon Dieu ! Chester avait intérêt à me rembourser, sinon j’étais cuite.


  — Vous préférez l’allée centrale ou un hublot ?


  — L’allée. Près de la sortie.


  Si le couple sortait en premier, je voulais pouvoir me précipiter à sa suite.


  Elle tapa paresseusement un renseignement supplémentaire.


  — Vous avez des bagages ?


  — Un sac à main, c’est tout.


  J’avais envie d’hurler qu’elle se dépêche, mais ça ne servait à rien. L’imprimante se mit à cliqueter et bourdonner et cracha mon billet, ma carte d’embarquement et le reçu de la carte de crédit, que je signai à l’endroit indiqué. Je me sentis loucher lorsque je lus la somme. L’aller-retour en classe économique, sans surclassement ni réductions APEX me coûtait neuf cent soixante-quatorze dollars. Je fis un rapide calcul. La limite autorisée sur ma carte était de deux mille cinq cents dollars, et je n’avais pas fini de payer certains achats effectués pendant l’été. Si je comptais bien, il me restait environ quatre cents dollars. Bah ! Au moins avais-je encore de l’argent sur mon livret d’épargne. Mais je ne pouvais pas y toucher, pas à une heure aussi tardive.


  Je pris l’enveloppe contenant mon titre de transport, remerciai la préposée et quittai précipitamment le hall, filant vers la porte 6 où je posai mon sac à main sur le tapis roulant pour qu’il passe aux rayons X. Je retirai la clé de Johnny de la poche de mon jean et la fourrai dans mon sac. Je franchis le détecteur de métal sans incident et repris mon sac de l’autre côté. Les passagers de première classe et les parents accompagnés de jeunes enfants avaient déjà passé la porte et quitté le terminal. Je pouvais les voir qui traversaient le tarmac en direction de l’avion. L’embarquement général ayant commencé, je pris place au bout de la file qui avançait avec lenteur. L’homme au Stetson était bien visible.


  Le couple, dont six passagers me séparaient, attendait sans rien dire ou presque. C’était elle qui tenait les magazines à présent, et lui le sac marin. Ils avaient l’air emprunté et le visage vide. Aucun signe d’affection entre eux, hormis le ventre de la femme qui suggérait au minimum quelques minutes d’intimité six ou sept mois plus tôt. Peut-être avaient-ils dû se marier à cause du bébé. Mais quelle que fut l’explication, la dynamique sentimentale paraissait au point mort entre eux deux.


  Lorsqu’ils atteignirent la porte, le gars tendit son sac à la femme en lui glissant quelques mots. Elle murmura une réponse sans le regarder. Elle paraissait renfrognée et réagissait avec une froideur marquée à ses demandes. Il passa un bras autour de son épaule et planta un baiser sur sa joue. Puis il recula d’un pas et fourra ses mains dans ses poches, l’observant pendant quelle tendait la carte d’embarquement à l’hôtesse et sortait, le sac marin à la main. Oh oh, et moi, maintenant ? Il attendit devant la porte qu’elle ait disparu. J’hésitai sur la conduite à suivre. Je pouvais le prendre en filature, mais c’était le sac qui m’intéressait, au moins jusqu’à ce que j’en aie découvert le contenu. Si le butin disparaissait, comment remonter jusqu’à sa source ?


  Pivotant vers moi, l’homme se dirigea vers la sortie. Il croisa brièvement mon regard avant que j’aie eu le temps de me détourner. J’en profitai pour l’examiner une nouvelle fois, prenant mentalement en photo sa chevelure grisonnante, la cicatrice qu’il avait au menton, et la ligne blanche profondément découpée qui, partant de sa lèvre inférieure, lui descendait dans le cou. Ou bien il était passé à travers une vitre ou bien on lui avait tailladé la figure.


  L’hôtesse prit le billet que je lui tendais et me remit le talon de ma carte d’embarquement. C’était le moment ou jamais si je voulais renoncer. Devant moi, de l’autre côté de la surface asphaltée chichement éclairée, je vis que la femme enceinte avait atteint le haut de la passerelle et franchissait la porte de l’avion. Je pris une profonde inspiration et sortis sur le tarmac, parcourant l’espace en plein air qui me séparait de l’appareil. Il faisait froid, et le vent qui souffle en permanence le long des pistes transperçait le tweed de mon blazer. Je montai la passerelle, mes souliers résonnant sur les marches métalliques.


  Je me sentis mieux lorsque j’eus passé le seuil et pénétré dans le ventre chaud et lumineux du 737. Je coulai un œil aux trois passagers de première, mais la femme enceinte ne figurait pas parmi eux. Je vérifiai le numéro de mon siège sur le talon de ma carte d’embarquement : 10 D, probablement au-dessus de l’aile gauche. J’attendis que les passagers qui me précédaient aient rangé leurs bagages à main et se soient installés, et balayai des yeux les premières rangées de la classe économique. La femme était assise huit rangs derrière, près d’un hublot à droite. Elle avait sorti un poudrier et s’examinait dans le miroir. Elle prit un tube de fond de teint, l’ouvrit et étala du beige sur ses joues.


  A hauteur de mes yeux, au-dessus des sièges, la plupart des casiers à bagages étaient ouverts. Je m’avançai, attendant que l’étudiant devant moi ait fourré un sac en toile de la taille d’une ottomane dans le casier au-dessus de lui. En passant devant la rangée numéro 8, j’aperçus le sac marin à moitié dissimulé sous le manteau plié de la femme enceinte, le tout coincé entre un sac en toile plein à craquer, une mallette et un porte-bagages à roulettes. Le genre de choses qui vous tombent inévitablement sur la tête à l’atterrissage. Si j’avais eu du cran, je me serais tout simplement emparée du sac et l’aurais caché sous mon siège en attendant le moment propice pour l’explorer. La femme enceinte regardait dans ma direction. Je me détournai avec naturel.


  Une fois à ma place, je fourrai mon sac sous le fauteuil devant moi. Les deux sièges à côté de moi étant vides, je récitai ma petite prière aux compagnies aériennes afin d’avoir la rangée pour moi toute seule. Je pourrais relever le bras des fauteuils et piquer un petit somme. À ce moment-là, la femme enceinte se leva, se glissa dans le couloir central et plongea le bras dans le casier au-dessus de sa tête. Elle repoussa le sac en toile et sortit un livre de la poche du sac marin. Un membre du personnel navigant, de sexe féminin, descendait le couloir derrière elle, refermant les portes des casiers avec une série de claquements secs.


  Peu après la fermeture des portes, le membre féminin du personnel navigant se planta devant la compagnie assemblée et lui fournit des instructions détaillées, démonstration à l’appui, sur la façon de boucler les ceintures ou de les détacher. Je me demandai s’il se trouvait quelqu’un à bord que cela désarçonnait encore. Elle nous expliqua aussi ce qu’il fallait faire si nous nous trouvions soudain en passe d’être écrasés, broyés et brûlés vifs, suite à une traversée à grande vélocité de la croûte terrestre due à une chute de vingt-six mille pieds. Le petit sac à oxygène qui tombe tout seul me parut franchement sans objet, mais nous refiler des tuyaux sur la meilleure façon d’utiliser ce gadget semblait la rassurer. Pour éloigner le spectre d’une mort en route2 elle promit de passer avec un plateau-repas et le chariot des boissons dès que nous serions dans les airs.


  L’avion s’écarta du terminal et se dirigea vers la piste d’envol. Il y eut un arrêt, puis l’appareil se rua en avant, prenant de la vitesse avec une belle application. Nous grondâmes et bourdonnâmes comme la petite locomotive3 courageuse puis montâmes dans le ciel nocturne, les bâtiments illuminés rapetissant au-dessous de nous à toute vitesse jusqu’à ce qu’enfin les lumières au sol ne soient plus qu’un pauvre petit carré quadrillé.


  



  
CHAPITRE 7


  Je vérifiai le contenu de la pochette devant moi : sac à dégueuler, carte laminée avec petits dessins illustrant les diverses mesures de sécurité, l’ennuyeux magazine de la compagnie aérienne et un catalogue de cadeaux, au cas où je déciderais de faire mes achats de Noël en plein ciel. Le voyage allait être long. Où donc était passé mon fidèle Elmore Leonard ? Je sentis mes yeux s’égarer en direction de la femme enceinte assise de l’autre côté du couloir central, deux rangées plus haut. A cette distance, je ne distinguais qu’une partie de son visage. Sa chevelure emmêlée me donnait envie de l’attaquer à la brosse.


  Je n’arrivais toujours pas à croire ce que j’étais en train de faire. Je décidai que j’avais intérêt à dresser un rapide inventaire pour y voir plus clair. J’emportais les vêtements que j’avais sur moi, savoir une paire de Reeboks, des chaussettes, un slip, un jean, un pull à col roulé et mon blazer. Je glissai les mains dans les poches de ce dernier et en ressortis la souche du film de la semaine dernière, deux pièces de vingt-cinq cents et un bic, plus un trombone. Je tâtai la poche droite de mon jean, elle était vide. Dans celle de gauche, je trouvai un mouchoir en papier roulé en boule, que j’utilisai pour me moucher. Je retirai un à un tous les objets de mon sac à main et les étalai sur le fauteuil à côté de moi : mon portefeuille avec mon permis de conduire californien et ma licence de détective privé, deux cartes de crédit, l’une valant deux mille cinq cents dollars (moins les sommes déjà dépensées, bien entendu) et l’autre qui, je le constatai, était périmée. Merde ! Je possédais en tout et pour tout quarante-six dollars et cinquante-deux cents en liquide, ma carte de téléphone et une carte bancaire qui ne me servirait à rien en dehors de la Californie. Et où était passé mon carnet de chèques ? Ah oui, il attendait sur mon bureau à la maison, où j’avais payé mes factures. La vertu se révèle bien inutile en cas d’urgence, me sembla-t-il. Au lieu de régler mes dettes, j’aurais mieux fait d’emporter mon carnet de chèques, ce qui aurait ajouté trois ou quatre cents dollars à mon capital immédiatement disponible. Dans une des poches intérieures de mon portefeuille, j’avais mes passe-partout, le genre d’objets dont on ne peut se passer quand on s’improvise membre de la jet-set.


  J’avais en outre la brosse à dents, le dentifrice et le slip de rechange que j’emporte toujours avec moi, mon couteau suisse, mes lunettes de soleil, plus peigne, rouge à lèvres, tire-bouchon, la clé du coffre-fort de Johnny, deux bics, la liste des provisions sur laquelle j’avais noté la plaque minéralogique de la Ford, un petit flacon d’aspirine et mes pilules. Quoi qu’il arrive, je ne me retrouverais pas en cloque, alors pourquoi me biler ? Après tout, j’étais en vacances et n’avais pas d’autres affaires pressantes.


  Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais faire une fois revenue sur le plancher des vaches. De toute évidence, cela dépendrait de ce que déciderait ma compagne de voyage. Si elle quittait le pays, j’étais fichue, la seule chose que je n’avais pas emportée étant mon passeport. Il devait être possible de gagner le Mexique avec un simple permis de conduire, mais l’aventure ne me tentait pas. J’avais entendu trop d’anecdotes sur les prisons mexicaines. Côté positif, mon billet de retour était payé, je pouvais donc sauter dans un avion et rentrer. Le pire qui pût m’arriver était de passer pour une idiote… expérience qui ne m’était pas tout à fait étrangère.


  Dès que le signal interdiction de fumer s’éteignit, je défis ma ceinture de sécurité et allai pêcher un oreiller et une couverture dans le casier à bagages. Je me rendis à l’arrière de l’avion pour profiter des toilettes, me lavai les mains, examinai mon reflet dans le miroir et attrapai un exemplaire du Time en retournant à ma place. La voix du pilote crachota dans le haut-parleur et, d’un ton rassurant, il nous raconta des histoires de pilote. Il nous parla de l’altitude, du temps qu’il faisait, du trajet que nous suivions et de l’heure à laquelle nous étions censés arriver.


  Le chariot à boissons ayant commencé à circuler, je m’offris pour trois dollars de mauvais vin. J’attendais avec impatience mon dîner à quatre cent quatre-vingt-sept dollars, lequel consistait, je le découvris ensuite, en une tomate cerise, un brin de persil et un petit pain fourré de la taille d’un presse-papiers. Comme dessert, une gaufrette chocolatée enrobée de papier alu. Dès que nous fumes nourris, la lumière baissa dans le compartiment. La moitié des passagers opta pour un petit somme tandis que l’autre allumait les veilleuses, qui pour lire, qui pour travailler. Quarante-cinq minutes s’étaient écoulées lorsque j’aperçus la femme enceinte qui passait à côté de moi.


  Je me retournai et suivis avec intérêt sa progression en direction des deux toilettes à l’arrière de l’avion. Je scrutai les passagers qui se trouvaient dans mon voisinage immédiat. La plupart dormaient. Personne ne semblait faire attention à moi. A l’instant même où la femme s’enfermait dans les toilettes, je quittai mon siège, avançai de deux rangées et m’installai à deux sièges du sien, côté couloir. Je fis semblant de vérifier la pochette devant moi comme si j’y cherchais un objet pertinent. Je n’avais ni le temps ni l’audace de m’emparer du sac marin. La femme ayant emporté son sac à main – quelle méfiance ! –, je n’eus pas le loisir de fouiller celui-ci. Je vérifiai la pochette devant elle. Rien d’intéressant. Elle n’avait laissé qu’un roman cartonné de Danielle Steel, qui gisait, fermé, sur le siège du milieu. Je jetai un œil sur la page de garde, mais aucun nom n’y était inscrit. Elle avait utilisé sa carte d’embarquement comme signet. Je la subtilisai, la glissai dans ma poche et retournai à ma place. Personne ne poussa les hauts cris, personne ne me montra du doigt ni ne me dénonça sur-le-champ.


  Quelques instants plus tard, la femme enceinte repassait à côté de moi et retournait à sa place. Je la vis reprendre son livre. Elle se leva à demi et inspecta le siège sous elle, puis se pencha et chercha la carte d’embarquement par terre. C’est tout juste si je ne vis pas apparaître un point d’interrogation en forme de nuage au-dessus de sa tête. Elle eut un haussement d’épaules. Elle se releva, prit un oreiller et une couverture légère dans le casier à bagages, éteignit la lumière et se cala dans son fauteuil, la couverture sur la poitrine.


  Je sortis sa carte d’embarquement de ma poche et digérai les maigres informations imprimées dessus. Elle s’appelait Laura Huckaby et se rendait à Palm Beach.


  Dallas-Fort Worth se trouve dans la zone horaire du centre des États-Unis, qui a deux heures d’avance sur nous. Comme nous en avions passé plus de trois dans les airs, il était une heure quarante-cinq du matin lorsque nous atterrîmes enfin. Quelques minutes avant l’arrivée, l’hôtesse de l’air annonça dans le haut-parleur les numéros de porte pour les correspondances. Elle nous avertit que l’avion resterait au sol une heure dix environ avant de repartir pour Palm Beach. Ceux qui comptaient descendre devaient prendre leur carte d’embarquement avec eux pour pouvoir remonter à bord. La pauvre Laura Huckaby se retrouvait sans carte, grâce à mes fourberies. Je l’observai d’un œil coupable, m’attendant à la voir se lancer dans une discussion agitée avec le membre féminin du personnel navigant, ou alors rester tristement dans l’avion jusqu’au redécollage.


  Au lieu de cela, dès que l’appareil s’immobilisa et que les signaux lumineux s’éteignirent, elle se leva, empoigna son imperméable et le sac marin, glissa le livre dans la poche extérieure et se joignit à la lente procession des passagers qui quittaient le compartiment. Je ne savais qu’en penser, mais n’avais d’autre choix que de la suivre. Nous longeâmes la piste d’un pas lourd, assemblage disparate de voyageurs épuisés par un vol de nuit. Les rares passagers munis d’un bagage à main se dirigèrent vers les portes de sortie, les autres s’agglutinant autour du tapis roulant à bagages. Je ne quittais pas Laura Huckaby des yeux. Le sommeil avait aplati sa chevelure auburn, le dos de sa robe chasuble était plein de petits plis horizontaux. Elle gardait l’imper drapé sur son bras, mais elle s’arrêta deux fois pour changer son sac marin de main. Où allait-elle ? Se croyait-elle à Palm Beach ?


  L’aéroport de Dallas-Fort Worth est peint dans des tons beiges ou neutres, avec des dalles couleur d’argile. Les larges corridors étaient silencieux à cette heure de la nuit. Un groupe d’hommes d’affaires asiatiques nous dépassa dans une voiturette électrique, un petit avertisseur sonore klaxonnant de façon répétée pour que les piétons s’écartent. Les plafonniers nous donnaient à tous l’air d’avoir la jaunisse. La plupart des kiosques étaient verrouillés et plongés dans le noir. Nous longeâmes un restaurant et une boutique de cadeaux et journaux offrant livres de poche ou reliés, magazines sur papier glacé, sauces pour barbecues texans, livres de cuisine tex-mex et T-shirts portant l’emblème du Texas. La sortie des bagages du vol 508 surgit devant nous, après une porte à tambour que Laura Huckaby franchit avant moi. Puis elle parut hésiter, comme si elle essayait de se repérer. Je crus d’abord quelle cherchait quelqu’un, mais non.


  Je passai devant elle et me hâtai vers le tapis roulant où devaient arriver les valises. Je n’y comprenais plus rien. Avait-elle toujours eu l’intention de descendre ici ? Sa valise avait-elle été enregistrée jusqu’à Palm Beach ou seulement jusqu’à Dallas-Fort Worth ? Sur ma gauche, se trouvait une rangée de fauteuils en chrome et similicuir attachés les uns aux autres. Un écran de télévision était accroché au mur dans un coin, et la plupart des têtes étaient levées vers celui-ci. On y voyait défiler les images crues d’un avion qui s’était écrasé peu de jours auparavant, une fumée noire s’élevant encore du fuselage carbonisé dans un paysage brillamment illuminé. La journaliste s’adressait directement à la caméra. Elle portait un manteau en poil de chameau, la neige tourbillonnait autour d’elle, le vent lui fouettait les cheveux et lui rosissait les joues. Sa voix était à peine audible, mais le sujet ne laissait aucun doute dans notre esprit. Je me dirigeai vers le distributeur d’eau fraîche et avalai une longue et bruyante gorgée.


  Du coin de l’œil, je notai que Laura Huckaby s’approchait d’un panneau affiché au mur et y étudiait les instructions concernant les services de navette des différents hôtels du coin. Elle décrocha le téléphone et tapa quatre chiffres. Une brève conversation s’ensuivit. J’attendis quelle ait raccroché, puis la croisai et me retrouvai derrière elle au moment où elle s’approchait de l’escalator. Nous descendîmes au niveau de la rue et franchîmes les portes vitrées.


  Dehors, l’air de la nuit était étonnamment froid. En dépit de la lumière artificielle, une atmosphère sinistre enveloppait le hall d’arrivée. On avait aménagé l’espace entre le trottoir et le bâtiment. Le long de la façade couleur chamois, de l’herbe avait été semée en touffes distinctes, comme les mèches d’un implant de cheveux. Je me dirigeai vers la zone intitulée « Navettes gratuites » et y attendis patiemment en contemplant la chaussée. Laura Huckaby et moi n’échangeâmes pas un regard. Elle paraissait fatiguée, soucieuse, et ne montrait aucune curiosité pour ses compagnons de voyage. A un moment donné, elle grimaça et pressa son poing contre sa colonne vertébrale. Deux autres personnes nous rejoignirent : un monsieur corpulent en costume trois-pièces, avec attaché-case et sac de voyage, et une jeune fille en anorak portant un sac à dos plein à craquer. Quelques voitures passèrent devant nous à une allure suffisante pour créer un courant d’air chargé de monoxyde de carbone qui s’enroula autour de nos jambes. A cette heure, le trafic aérien était réduit, mais je pouvais quand même entendre le grondement sourd d’un avion décollant de temps à autre.


  Plusieurs navettes passèrent l’une après l’autre. Laura Huckaby ne fit signe à aucune, pas plus d’ailleurs que les deux autres passagers qui attendaient à côté de nous. Finalement, une camionnette rouge tourna le coin. Sur le flanc, les mots Château du Désert étaient calligraphiés en lettres dorées avec, à côté, la silhouette symbolique d’un château. Laura Huckaby leva la main pour lui faire signe de s’arrêter. Le chauffeur surprit son geste et se rangea le long du trottoir. Il descendit et aida le monsieur en costume à caser ses bagages pendant qu’elle et moi nous montions dans le minibus, l’homme d’affaires sur nos talons. La jeune femme au sac à dos ne bougea pas, son regard toujours fixé anxieusement sur les véhicules qui approchaient. Je me choisis un siège à l’arrière, dans un coin sombre du minibus. Laura Huckaby s’installa à l’avant, la joue appuyée avec lassitude contre la paume de sa main. Ses cheveux s’échappaient par mèches entières de son chignon.


  Le chauffeur s’installa au volant et ferma la porte, puis, s’emparant d’une écritoire à pince, il se tourna à moitié vers nous pour vérifier les noms sur sa liste.


  — Wheeler ?


  L’homme en costume trois-pièces se manifesta.


  — Hudson ?


  A ma grande surprise, Laura Huckaby leva la main. Hudson ? D’où sortait-elle ça ? Intéressant ! Non seulement elle était descendue dans une ville autre que sa destination première, mais elle avait manifestement réservé sous un nom d’emprunt. Que manigançait-elle ?


  — Je dois retrouver quelqu’un, dis-je en réponse au regard interrogateur du chauffeur.


  Celui-ci approuva du menton, posa son écritoire, passa la vitesse et démarra. Nous suivîmes un trajet compliqué, empruntant des voies qui n’arrêtaient pas de se croiser autour du terminal, puis nous prîmes enfin de la vitesse à travers la campagne. Le paysage était plat et très, très sombre. De temps à autre, un immeuble éclairé surgissait brièvement de l’obscurité comme un mirage scintillant. Nous longeâmes une rue pleine de restaurants : des steak house en enfilade, illuminées avec autant d’extravagance que les grandes avenues de Las Vegas. Pour finir, un énorme hôtel apparut dans le lointain, bâtiment hideux affichant ses prix sous son enseigne (65,95 dollars pour une chambre d’une personne). Les lettres rouges formant l’inscription « Château du Désert » paraissaient se vider de leur couleur avant de se remplir à nouveau. En dessous, une pancarte annonçait SOMMEIL DE ROI GARANTI. De grâce ! Le logo consistait en deux feuilles de palmier vert vif plantées de part et d’autre d’une tour aux remparts crénelés en tubes de néon rouge.


  Nous dépassâmes une oasis de grands palmiers entourant un décor représentant la même tour que sur le mur de l’hôtel, construction de carton-pâte complétée par un pont-levis et un fossé sans eau. Lorsque la navette s’arrêta devant l’entrée de l’hôtel, j’attendis que Laura Huckaby (alias Hudson) descende sur le trottoir, avec l’aide du chauffeur. Il ne semblait pas y avoir de bagagiste à cette heure. L’homme en costume trois-pièces empoigna son attaché-case et son sac de voyage. Nous franchîmes tous les trois une porte à tambour et pénétrâmes dans le hall d’accueil, moi fermant la marche. En dehors de son sac marin, Laura Huckaby n’avait pas de bagages.


  A l’intérieur, on avait mis le paquet sur le thème de la Bonne Vieille Angleterre. Tout était rouge et or : les lourdes draperies de velours, les moulures crénelées, les tapisseries accrochées à des piques de métal saillant des murs du « château ». Derrière les ascenseurs, une flèche indiquait des toilettes dont les portes portaient les inscriptions Seigneurs et Damoiselles. A la réception, je m’arrangeai pour me retrouver en troisième position car je ne tenais pas à attirer l’attention de ma voyageuse. Vu les tarifs, je pouvais me payer deux nuits dans cet endroit, à condition de limiter les autres frais. J’ignorais combien de temps Laura Huckaby comptait rester. Elle termina les formalités d’enregistrement et se dirigea vers les ascenseurs en traînant son sac marin derrière elle. En me tordant légèrement le cou, je pouvais voir des colonnes verticales de petits voyants lumineux indiquant à tout moment à quel étage se trouvait chaque cabine. Laura entra dans la première. Dès que la porte se fut refermée, je murmurai « Je reviens tout de suite » sans m’adresser à quiconque en particulier et filai vers les ascenseurs. La lumière rouge montait systématiquement, un étage après l’autre, et s’arrêta au douzième.


  Je retournai à la réception alors que l’homme d’affaires finissait de s’inscrire et se dirigeait à son tour vers les ascenseurs. Je m’approchai du comptoir. Vu le décor, je m’attendais à voir la réceptionniste porter une guimpe ou tout au moins un petit corset. Mais non, elle était vêtue de la tenue réglementaire des cadres de l’hôtellerie : chemise blanche, blazer bleu marine et jupe bleu marine toute simple. A en croire son badge, elle s’appelait « Vikki Biggs, Réceptionniste de Nuit ». Elle avait une vingtaine d’années, était sûrement nouvelle et écopait donc de l’horaire de nuit. Elle me tendit un formulaire à remplir. Je griffonnai mon nom et mon adresse, puis la regardai prendre un reçu de carte de crédit.


  Elle jeta un coup d’œil à l’adresse et agrafa le reçu au formulaire.


  — Mon Dieu, tout le monde arrive de Californie, ce soir ! L’autre dame vient elle aussi de Santa Teresa.


  — Je sais. Nous voyageons ensemble. C’est ma belle-sœur. Y a-t-il moyen de me mettre au même étage qu’elle ?


  — On va essayer, me répondit-elle.


  Elle tapota sur l’inévitable clavier, regarda l’écran, l’air attentif. Parfois, j’ai envie de passer la tête par-dessus le comptoir, histoire d’y jeter un œil, moi aussi. A voir la tête de Vikki, les nouvelles n’étaient pas bonnes.


  — Je suis désolée, mais l’étage est plein. J’ai une chambre au huitième.


  — Ça ira, lui répondis-je.


  Puis, comme en passant :


  — Elle est dans quelle chambre encore ? (Comme si Vikki Biggs venait de me le dire et que ça m’avait échappé !)


  Mais Mme Biggs n’était pas idiote. Manifestement, je pénétrais en territoire interdit aux yeux de tout hôtelier qui se respecte. Elle eut une moue désolée.


  — Je n’ai pas le droit de donner les numéros de chambre. Mais vous savez quoi ? Vous pouvez l’appeler dès que vous arriverez dans la vôtre et la standardiste se fera un plaisir de vous la passer.


  — Bien sûr. Aucun problème. Je lui ferai signe un peu plus tard. Je sais quelle est aussi crevée que moi. Quelle barbe, ces vols de nuit !


  — J’imagine ! Vous êtes ici en touriste ou pour affaires ?


  — Un peu des deux.


  Mme Biggs laissa tomber la clé de ma chambre dans une enveloppe et la fit glisser dans ma direction.


  — Bon séjour.


  Dans l’ascenseur, j’eus droit à de la musique symphonique tandis que je me contemplais dans le miroir en verre fumé.


  — Tu as un air épouvantable, lançai-je à mon reflet.


  Au huitième étage, la lumière était tamisée et le couloir mortellement silencieux. Comme une voleuse, je me glissai à pas de loup le long du large corridor recouvert de moquette et ouvris ma porte. Les simulacres moyenâgeux s’arrêtaient là. Je basculai de l’Angleterre du quatorzième siècle à une sorte de joyeux Far West, décor hérité du propriétaire précédent. La chambre était peinte dans des tons bruns et orange patiné, le papier peint imitant la texture d’un panneau de bois. Le couvre-lit était décoré de selles et de cactus, avec les noms des différentes races de bétail cousues dessus. Je procédai à une inspection rapide, faisant le tour de la chambre pour en évaluer le contenu.


  A droite de la porte, une penderie double contenait quatre portemanteaux, un fer à repasser et une petite planche à repasser de soixante centimètres de long, aux courts pieds métalliques. En face se trouvait une sorte de cabinet de toilette avec coiffeuse et lavabo et, sur la droite, un sèche-cheveux fixé au mur. Sur le plan de travail, une machine à café dans laquelle on pouvait préparer jusqu’à quatre tasses, avec des sachets de sucre et de faux lait en poudre. Un panier contenait des flacons miniatures de shampooing, de baume démêlant et de lotion après-rasage, ainsi qu’un petit nécessaire de couture et une boîte renfermant un bonnet de bain. Dans la salle de bains, je découvris une baignoire en fibre de verre avec une douche dont la pomme était vissée au mur, à peu près à hauteur de nuque. Le rideau en plastique était décoré de fers à cheval et de mustangs en train de se cabrer. Un siège de W.-C., trois serviettes et un tapis de bain complétaient le décor, ainsi qu’un de ces tapis en caoutchouc qu’on place dans la baignoire pour réduire les risques d’une chute désagréable suivie de poursuites judiciaires plus désagréables encore.


  Pas de mini-bar, mais un bocal contenant des bonbons enrobés de cellophane, aux arômes artificiels. Mais mais mais ! Quel luxe ! J’avais aussi droit à un téléphone, une télévision et un radio-réveil. Demain matin, j’appellerais Henry pour qu’il me mette au courant des derniers événements à Santa Teresa. En attendant, je fermai les rideaux et me débarrassai de mes vêtements, que je pendis soigneusement sur ma maigre allocation de cintres. Par souci d’hygiène, je fis gicler une bonne rasade de shampooing et lavai mon slip tant que j’en avais l’occasion. A la rigueur, je pourrais me servir du sèche-cheveux ou du fer à repasser de l’hôtel pour le sécher avant de le remettre. Un coup de fil rapide à American Airlines m’apprit qu’aucun avion ne quittait Dallas pour Palm Beach avant le lendemain en fin de journée, ce qui voulait dire que Laura ne bougerait pas de la nuit.


  Il était près de trois heures trente lorsque j’accrochai la pancarte « Ne pas déranger » à la porte et me glissai, nue comme un ver, entre les draps. Je tombai quasi instantanément dans un sommeil sans rêves. Si Laura Huckaby me jouait un sale tour et quittait l’hôtel dans les huit heures qui suivaient, tant pis pour moi ! Je reprendrais l’avion et rentrerais à la maison.


   


  Je me réveillai à midi et me servis de ma brosse à dents de voyage pour me débarrasser de la fourrure qui encombrait ma bouche. Je pris une douche, me lavai les cheveux et remis les vêtements de la veille, plus mon slip de rechange, car celui que j’avais lavé était encore humide au toucher. Je me régalai ensuite d’un bon petit déjeuner composé de café brûlant dans lequel j’avais vidé deux sachets de sucre et deux de lait en poudre, et de quatre bonbons, deux à l’orange et deux à la cerise. Je me décidai à ouvrir les rideaux et reculai sous le soleil brûlant du Texas. Dehors, la plaine s’étendait à perte de vue, sèche et plate, sans arbre ni buisson. La lumière rebondissait sur le seul autre bâtiment aux alentours : un complexe de bureaux aux murs réfléchissants de l’autre côté du cul-de-sac. A droite, une autoroute à quatre voies disparaissait dans le paysage, sans que rien n’indique clairement vers où. L’hôtel semblait bâti au milieu d’une zone industrielle et commerciale qui ne comportait qu’un seul autre locataire. J’étais encore en train de contempler le paysage lorsqu’une bande de joggeurs apparut sur ma gauche. Des gosses, des lycéens sans doute, au stade de l’adolescence où l’on trouve de tout en matière de taille et de forme ; grands ou petits, courtauds ou minces comme des clous, les genoux couverts de bosses, ils couraient, les plus lents loin derrière. Habillés de shorts et de débardeurs de satin vert, ils étaient trop loin pour que je pusse lire le nom de leur école au dos de leur uniforme.


  Je fermai les rideaux et retournai dans mon lit, où je m’étirai, puis je tapotai les oreillers pour pouvoir m’appuyer confortablement et appelai Henry. Dès qu’il décrocha, je lui lançai :


  — Devine où je suis.


  — En prison.


  Je ris.


  — A Dallas.


  — Voilà qui ne m’étonne pas. J’ai parlé à Chester ce matin et il m’a dit que tu étais partie à la chasse aux chimères.


  — Quelles nouvelles, chez Bucky ? Est-ce qu’ils ont découvert ce qu’on a volé la nuit dernière ?


  — Pour autant que je sache, non. Chester m’a dit que la plaque en dessous de l’évier de la cuisine avait été arrachée. Le vieux y avait construit un compartiment secret. Il était peut-être déjà vide, mais selon toute vraisemblance, quelqu’un a mis les voiles avec son contenu.


  — Un compartiment secret en plus du coffre-fort ? Intéressant. Je me demande ce qu’il avait à cacher.


  — Chester pense que c’était des documents de guerre.


  — C’est ce qu’il dit. Je n’y crois pas, moi, mais j’ai l’intention de découvrir la vérité. Le type que j’ai aperçu hier soir a refilé le sac marin à sa femme, à moins que ce ne soit sa petite amie, et elle l’a emporté avec elle dans l’avion. Le mec n’a pas embarqué, mais il a sans doute l’intention de la rejoindre. Elle a pris un billet pour Palm Beach, mais est descendue à Dallas, alors moi aussi, naturellement.


  — Oh, naturellement. Pourquoi pas ?


  Le ton de sa voix me fit sourire.


  — En tout cas, conseille à la police d’aller vérifier au motel Capri. Je n’ai pas eu le temps de le dire à Chester. Je ne connais pas le numéro, mais c’était la deuxième chambre à droite. Son copain s’y trouve peut-être encore, s’il n’a pas joué la fille de l’air.


  — Je prends note, me répondit Henry. J’en ferai part à la police, si tu veux.


  — Et Ray ? Le soupçonne-t-on de complicité ?


  — En tout cas, il doit y avoir un lien. La police a essayé de l’interroger, mais il n’a pas ouvert le bec. S’il sait quoi que ce soit, il refuse de le dire.


  — Pourtant on dirait qu’on l’a tabassé pour qu’il révèle l’existence de la plaque.


  — C’est ce que je me dis. L’un des agents l’a emmené aux urgences de Saint Terry, mais il a disparu dès la fin des soins et on ne l’a plus revu.


  — Rends-moi un service. Va à l’hôtel Lexington et vois s’il s’y trouve. Chambre 407. Ne le préviens pas. Il ne répondra peut-être pas au téléphone…


  Henry me coupa la parole.


  — Trop tard. Il n’y est plus et je doute qu’il s’y repointe de sitôt. Bucky y est allé ce matin et sa chambre était vide. Je ne t’étonnerai pas si je te dis que la police le recherche comme témoin. Et toi ? Tu veux que je dise à l’inspecteur ce que tu as vu ?


  — Si tu veux, mais je ne suis pas sûre que ça serve à grand-chose. Dès que j’aurai compris ce qui se passe, je donnerai moi-même un coup de fil à la police de Santa Teresa. Celle d’ici… Cette histoire est en dehors de sa juridiction et, à ce stade, j’ignore jusqu’à la nature du délit qui a été commis.


  — Une agression, pour commencer.


  — Oui, mais si Ray Rawson ne revient pas ? Même s’il pointe le bout de son nez, il ne connaît peut-être pas l’identité de son assaillant, ou il refusera de porter plainte. Quant au prétendu cambriolage, on ne sait même pas ce qui a été volé, sans parler de son auteur.


  — Je croyais que tu avais vu le gars.


  — Bien sûr, je l’ai vu quitter l’appartement de Johnny. Je ne peux pas jurer qu’il l’a cambriolé.


  — Et la fille au sac ?


  — Elle ne sait peut-être pas ce qu’il représente. En tout cas, elle n’a rien à voir avec l’agression.


  — Elle n’est pas coupable de recel de biens volés ?


  — On ne peut même pas jurer qu’il y ait eu vol. D’ailleurs, elle ne se doute peut-être pas quelle a commis un acte louche. Son mari rentre. Elle part en voyage. Il lui dit : Rends-moi service et prends ce truc avec toi.


  — Qu’est-ce que tu comptes faire ?


  — Je ne sais pas. J’aimerais bien mettre la main sur le sac. On saurait peut-être enfin à quoi on joue.


  — Kinsey…, me lança-t-il sur le ton de l’avertissement.


  — Allons, Henry, ne t’en fais pas. Je ne vais pas prendre de risques.


  — Je déteste quand tu dis ça. Je te connais. Où loges-tu ? Je veux ton numéro de téléphone.


  Je lui dictai le numéro inscrit sur l’appareil.


  — C’est un hôtel qui s’appelle le Château du Désert, près de l’aéroport de Dallas. Chambre 815. La femme loge au douzième.


  — Que comptes-tu faire ?


  — Je n’en sais strictement rien. Je vais attendre de voir ce qu’elle fabrique. Elle a un billet pour Palm Beach et si elle remonte dans l’avion, je la suivrai sans doute.


  Il se tut un moment.


  — Et l’argent ? Tu as besoin de fonds supplémentaires ?


  — J’ai environ quarante dollars en liquide et le billet de retour.


  Tant que je n’abuse pas de ma carte de crédit, je m’en sortirai. J’espère que tu insisteras sur mon professionnalisme, quand tu parleras à Chester. Je n’ai aucune envie d’être de la revue pour les dépenses.


  — Je n’aime pas ça.


  — Moi non plus, cette situation ne m’emballe pas. Mais je voulais que tu saches où j’étais.


  — Essaie de ne pas enfreindre la loi.


  — Si je connaissais le code civil texan, ça m’aiderait, lui répondis-je.


  



  
CHAPITRE 8


  Je descendis dans le hall d’accueil que j’explorai afin de me faire une meilleure idée des lieux. En plein jour, avec ses ors et ses velours rouges, il prenait l’aspect fané d’une salle de cinéma vide. Un Blanc en uniforme grenat poussait un aspirateur asthmatique sur la moquette. La réceptionniste de nuit avait disparu et un escadron de jeunes, teint de pêche et complet bleu marine, peuplait la réception. Ils ne me seraient d’aucune aide. A la moindre requête inhabituelle, ils feraient appel à leur chef de service, au directeur adjoint ou au gérant, qui tous me dévisageraient avec un scepticisme bien mérité. Pour obtenir des informations, j’allais devoir faire preuve d’ingéniosité, autrement dit, recourir aux mensonges et bobards de rigueur.


  En général, les clients d’un hôtel évaluent ses installations en fonction de leurs besoins : réception, restaurant, boutique de cadeaux, toilettes, cabines téléphoniques, grooms, salles de conférences ou de réunions. Pour mon premier raid, moi, j’avais besoin des bureaux administratifs. Je fis le tour du hall et, pour finir, poussai une porte vitrée qui donnait sur un corridor à la moquette épaisse, avec panneaux de bois blond et éclairage indirect. Les bureaux des différents chefs de service étaient indiqués en lettres de cuivre étincelantes.


  Dans cette partie de l’hôtel, on avait laissé tomber le Moyen Age et le faux Far West. Comme on était samedi, les bureaux vitrés du directeur commercial et du chef du service de sécurité étaient plongés dans l’obscurité, et leurs portes verrouillées. Les heures d’ouverture étaient joliment calligraphiées en lettres dorées, me promettant une liberté totale jusqu’au lundi neuf heures. Il devait y avoir des gardes vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais je n’en avais pas encore aperçu un seul. La directrice du service commercial s’appelait Jillian Brace, le chef de la sécurité Burnham J.Pauley. J’en pris bonne note et continuai mon exploration du quartier administratif, puis le quittai par une porte au fond du corridor désert.


  Je retournai à la réception et attendis que l’un des employés veuille bien s’occuper de moi. Le jeune qui me prit en main avait dans les vingt-cinq ans : rasé de près, le teint clair, les yeux bleus, un début d’embonpoint. A en croire son badge, il s’appelait Todd Luckenbill. M. et Mme Luckenbill avaient fait en sorte qu’il ait une belle dentition, des manières impeccables et un maintien correct. Pas de boucles d’oreilles, d’anneau dans le nez, ni de tatouages trop visibles.


  — Oui, madame ? me demanda-t-il. Puis-je quelque chose pour vous ?


  — Je l’espère, Todd, lui répondis-je. Je suis de passage à Dallas pour affaires de famille mais il se fait que mon patron cherche un hôtel où nous pourrions organiser un important séminaire de vente au printemps prochain. Cet endroit me paraît convenir, mais je m’interrogeais sur vos tarifs de groupe. Pourriez-vous me dire où trouver le directeur commercial ? Est-il là aujourd’hui ?


  Todd sourit.


  — Elle, pas il, me réprimanda-t-il gentiment. Elle s’appelle Jillian Brace, mais elle ne travaille pas le week-end. Essayez lundi matin. Elle arrive en général à neuf heures, et je suis sûr qu’elle se fera un plaisir de vous renseigner.


  — Oh, ce serait génial, mais je prends l’avion à six heures. Vous n’auriez pas sa carte de visite ? Je l’appellerai de Chicago.


  — Bien sûr. Un instant, je vous l’apporte.


  — Merci. Oh, et puis, tant que j’y pense… Mon patron est très à cheval sur la sécurité. Nous avons eu un problème dans un grand hôtel l’an dernier et je sais qu’il hésitera à faire des réservations s’il ne connaît pas les procédures en la matière.


  — Dans quelle branche êtes-vous ?


  — Banque d’affaires. De haut niveau.


  — Il faudrait en parler à M. Pauley. C’est le chef du service de sécurité. Voulez-vous que je vous donne aussi sa carte ?


  — Oui, bonne idée. Si ce n’est pas trop vous demander.


  — Pas du tout.


  Il partit accomplir sa mission tandis que je choisissais une ou deux cartes postales sur le présentoir. La photo glacée représentait le hall d’accueil bordeaux, avec deux hérauts en livrée soufflant dans des trompes bien plus longues que leur bras. Je balayai le hall du regard, mais ils ne devaient pas être de service aujourd’hui. Todd revint bientôt avec une poignée de cartes de visite. Je le remerciai et me dirigeai vers un renfoncement meublé d’une table d’acajou et de deux banquettes recouvertes de velours.


  Dans le tiroir de la petite table, je trouvai du papier à en-tête de l’hôtel et griffonnai quelques notes. Puis j’inspirai un bon coup, décrochai l’un des téléphones intérieurs et demandai à la standardiste de me passer Laura Huckaby.


  — Je suis désolée, me répondit la voix après une pause, mais nous n’avons personne sous ce nom-là.


  — Non ? Bizarre. Oh, attendez. Essayez Hudson.


  Pas de réponse de la standardiste, car elle était sans doute sur le point de me passer une cliente répondant à ce nom. Je priai que ce soit la bonne. Je notai le nom et l’encerclai pour ne pas l’oublier.


  Une femme répondit dès la première sonnerie, la voix anxieuse et oppressée.


  — Farley ?


  Farley ? C’était quoi ça, comme nom ? Je me demandai si c’était celui du type qu’elle avait laissé à l’aéroport de Santa Teresa.


  — Madame Hudson ? Sarah Fullerton à l’appareil. Je suis l’assistante de Jillian Brace, du service commercial. Comment allez-vous ?


  J’avais adopté le ton faussement cordial qu’on enseigne à tous les démarcheurs du monde dans les écoles de démarchage.


  — Bien, répondit Laura du ton prudent de celui qui attend la suite.


  — Merveilleux. Vous m’en voyez ravie. Madame Hudson, nous menons une enquête confidentielle auprès de certains de nos clients et je me demandais si vous accepteriez de répondre à deux-trois petites questions. Je vous promets que ça ne prendra que quelques minutes de votre temps. Pouvez-vous me les accorder ?


  Laura n’avait pas l’air particulièrement enthousiaste, mais elle ne voulait pas se montrer grossière.


  — Bon, d’accord, mais faites vite. J’attends un coup de fil et je ne voudrais pas que la ligne reste occupée trop longtemps.


  Mon cœur se mit à battre la chamade. Si je n’étais pas tombée sur la bonne personne, la vérité ne tarderait pas à m’apparaître.


  — Je comprends, et vous remercie de votre coopération. Bon, d’après nos registres, je vois que vous êtes arrivée la nuit dernière de Santa Teresa, Californie, par le vol American Airlines 508, c’est bien cela ?


  Silence.


  — Excusez-moi, madame Hudson, mais est-ce bien cela ?


  — Oui.


  La voix était lasse.


  — Avec comme heure d’arrivée une heure quarante-cinq environ ?


  — C’est exact.


  — Avez-vous éprouvé la moindre difficulté lorsque vous avez appelé la navette dans le hall d’arrivée ?


  — Non, j’ai décroché et composé le numéro, c’est tout.


  — La navette est-elle arrivée avec promptitude ?


  — Je crois. Elle a mis un quart d’heure, mais ça ne m’a pas paru exagéré.


  — Je vois. Le chauffeur s’est-il montré courtois et efficace ?


  — Il était très bien.


  — Comment évalueriez-vous les formalités d’enregistrement ? Excellentes, très bonnes, suffisantes ou mauvaises ?


  — Je dirais excellentes. En tout cas, je n’ai pas eu de problèmes.


  Elle entrait dans le jeu, essayant de se montrer objective mais juste.


  — Nous sommes ravis de l’apprendre. Et quelle sera la durée de votre séjour ?


  — Je n’en sais rien. Je resterai encore au moins une nuit, mais je n’en sais pas plus. Voulez-vous que je vous prévienne dès que je le saurai ?


  — Ce ne sera pas nécessaire. Nous sommes à votre service aussi longtemps que cela vous conviendra. Maintenant, si vous pouviez me confirmer le numéro de votre chambre et ce sera tout.


  — Je suis au 1236.


  — Parfait. C’est bien ce que j’ai ici. Voilà qui conclut notre enquête. Merci de votre patience, madame Hudson, et bon séjour. Si nous pouvons vous être utile en quoi que ce soit, n’hésitez pas à faire appel à nous.


  Il ne me restait plus qu’à trouver le moyen de m’introduire dans sa chambre.


  Je refis le tour du hall, mais cette fois en cherchant les accès à l’arrière du bâtiment. Ce qui m’intéressait, c’était l’ascenseur ou l’escalier de service, les portes anonymes ou portant l’inscription « Personnel ». J’en trouvai une sur laquelle on lisait « Réservé au personnel ». Je la poussai et descendis une courte volée de marches en ciment qui aboutissait à une porte « Entrée Interdite ». Pas si interdite que cela, puisqu’elle était ouverte et que je n’eus qu’à la franchir.


  Tout hôtel a son côté public : pièces impeccablement propres, moquette, meubles rembourrés, miroirs et panneaux cirés. Mais l’envers du décor est beaucoup moins séduisant. Le corridor dans lequel je venais de pénétrer avait des murs de ciment et un sol recouvert de linoléum marron. Il y faisait nettement plus chaud et ça sentait les machines, la cuisine et les vieux torchons. Des tuyaux, de gros câbles et des conduites de chauffage couraient le long des plafonds hauts. J’entendais le fracas de la vaisselle, mais l’acoustique était telle que je n’arrivais pas à en déterminer la source.


  Je scrutai les deux côtés du couloir. A ma gauche, de larges portes métalliques étaient relevées, révélant l’aire de chargement. D’énormes camions étaient garés à cul contre la plate-forme. Des caméras de surveillance étaient fixées dans les coins supérieurs, regards mécaniques qui suivaient quiconque passait à leur portée. Je ne tenais pas à ce qu’on remarque ma présence, aussi fis-je demi-tour.


  Je longeai le couloir et, tournant le coin, pénétrai dans la première d’une série de cuisines qui formaient comme un labyrinthe. Six machines à glace s’alignaient le long du mur devant moi. Je comptai vingt chariots métalliques avec leurs grilles porte-plats. Le sol venait d’être lavé, il était encore mouillé et empestait le désinfectant. J’avançais avec prudence, longeant d’énormes mixers en acier inoxydable, des cuves à soupe et des lave-vaisselle de taille industrielle d’où s’échappaient des tourbillons de vapeur. De temps à autre, un ouvrier du service traiteur vêtu d’un tablier blanc et coiffé d’une résille me jetait un regard plein de curiosité, mais personne ne sembla s’offusquer de ma présence. Une Noire découpait des poivrons en rondelles. Un Blanc recouvrait l’un des chariots de feuilles de cellophane, afin de protéger les aliments. Je dépassai des fours grands comme une chambre à coucher et des réfrigérateurs en acier inoxydable plus vastes que la morgue de l’hôpital Saint Terry. Des ouvriers en tablier blanc, les cheveux pris dans une résille et les mains gantées de plastique, lavaient des salades, qu’ils disposaient sur des assiettes alignées sur le plan de travail en inox.


  Je passai la tête dans une salle de la taille d’une caserne, qui devait être la réserve, avec ses boîtes de ketchup, ses caisses de moutarde, d’olives et de cornichons, ses étagères ployant sous les pains conditionnés, ses grilles couvertes de croissants, de tartes maison, de gâteaux au fromage, de pâtisseries, de petits pains, et ses grandes boîtes en plastique remplies de produits frais. L’air était saturé d’odeurs fortes : oignons fraîchement coupés, sauce tomate en train de mijoter, chou, céleri, agrumes, levure. Les odeurs de cuisine se superposaient à celles des produits nettoyants. Ce bain d’effluves avait quelque chose de désagréable, et je sentais avec acuité mes nerfs olfactifs expédier ces données confuses vers les parties les plus anciennes de mon cerveau. Ce fut un soulagement de me retrouver à l’air libre, à l’autre bout du complexe. La température avait chuté, et l’air me parut soudain aussi pur que dans une forêt. Je retrouvai le couloir principal et pris à droite.


  Devant moi, un véritable convoi de chariots à linge était aligné contre le mur. Des sacs en toile jaune pendaient sur les côtés, débordant d’une montagne de draps et de serviettes sales. Je m’engageai dans le couloir d’un pas décidé, jetant un œil dans chaque pièce que je trouvais. Je m’arrêtai au seuil de la buanderie, gigantesque salle remplie de machines à laver vissées au mur et dont la plupart étaient plus hautes que moi. Un rail était accroché au plafond, et d’énormes sacs à linge en tulle de nylon s’y balançaient, suspendus à des crochets. Je pouvais entendre d’imposants séchoirs à l’œuvre un peu plus loin. L’air était saturé d’effluves de coton mouillé et de détergent. Deux femmes en uniforme travaillaient en tandem devant une machine qui avait pour fonction, me sembla-t-il, de presser et plier les draps. Leurs mouvements étaient répétitifs, puisqu’il s’agissait de sortir les draps de la machine dès que celle-ci avait fini son travail en deux temps. Chaque paquet était plié une nouvelle fois puis empilé, sans marge de manœuvre, car la machine poussait impitoyablement vers elles les draps fraîchement repassés.


  Je continuai à descendre le corridor, mais en ralentissant le pas. Je franchis une demi-porte avec une étagère étroite qui formait comme un petit comptoir. Au-dessus de celle-ci, une plaque annonçait « Uniformes du personnel ». Tiens, tiens. Je m’arrêtai et inspectai ce qui devait être la laverie des uniformes. Plusieurs centaines de vêtements de coton assortis avaient été lavés et, repassés, attendaient, sur un transporteur automatique comme on en voit dans les pressings, que le personnel vienne se servir. Je me penchai par-dessus la porte à deux vantaux et inspectai la salle à travers une épaisse forêt de sacs de teinturier. Personne ne semblait monter la garde.


  — Il y a quelqu’un ?


  Pas de réponse.


  Je tournai le bouton, ouvris et me faufilai à l’intérieur. Je parcourus rapidement la série d’uniformes. Chacun était composé d’une courte jupe de coton grenat avec une tunique grenat par-dessus. Impossible d’en deviner la taille. Des papiers épinglés aux cintres révélaient le nom des propriétaires : Lucy, Guadalupe, Historia, Juanita, Lateesha, Mary, Gloria, Nettie, et ainsi de suite. J’en choisis trois au hasard, me faufilai au-dehors et refermai la porte derrière moi.


  — Vous cherchez quelque chose ?


  Je sursautai, faillis buter dans la grosse femme vêtue d’un uniforme grenat qui se tenait derrière moi dans le couloir.


  Elle avait les narines dilatées, comme si elle flairait du mensonge dans l’air.


  — Que faites-vous avec ces uniformes ?


  Je pouvais voir quasi jusqu’en haut de son nez, spectacle qui n’avait rien de séduisant. Son nom était inscrit sur son badge : « Mme Spitz, Chef de service, Nettoyage ».


  — Ah ! Bonne question, madame Spitz. Je vous cherchais justement. Je suis l’assistante de Jillian Brace, du service commercial.


  Je plongeai ma main libre dans la poche de mon blazer et en tirai une carte de visite que j’agitai sous son nez.


  Elle me l’arracha et l’étudia en louchant.


  — Ça dit Burnham J.Pauley. Mais qu’est-ce que vous fichez ici ?


  Sur son large visage, le soupçon faisait trembler chacun de ses traits.


  — Ah ! répétai-je. Eh bien, voilà. Je suis contente que vous me le demandiez. Parce que… En fait, on songe en haut lieu à commander de nouveaux uniformes. Pour des raisons de sécurité. Et M. Pauley a demandé à Mlle Brace de lui montrer un exemple de ce que nous avons en stock.


  — C’est la chose la plus ridicule que j’aie jamais entendue, me répondit-elle sèchement. Ces uniformes sont tout neufs et on le sait parfaitement, « en haut lieu ». D’ailleurs, ce n’est pas la filière habituelle et moi, je commence à en avoir ma claque. Lors de la dernière réunion des chefs de service, je l’ai pourtant dit, à M. Tompkins, que c’est moi qui commande ici, et je n’ai pas l’intention que ça change. Ne bougez pas. Je l’appelle sur-le-champ. Je refuse qu’« en haut lieu » on se mêle de ce qui est de mon ressort.


  Son indignation contaminait jusqu’à son haleine ! Son regard croisa le mien.


  — Comment vous appelez-vous ?


  — Vikki Biggs.


  — Où est votre badge ?


  — Là-haut.


  Elle agita le doigt.


  — Ne bougez pas d’ici. Je veux savoir de quoi il retourne. Ils en ont du culot, « en haut lieu », de m’envoyer n’importe qui. C’est quoi, le poste de Mlle Brace ?


  — Le 202, répondis-je comme un automate.


  Vous voyez ? C’est l’avantage, quand on s’entraîne régulièrement. Dès que je me retrouve en situation critique, je n’ai qu’à ouvrir la bouche et un mensonge en sort automatiquement. Les menteurs occasionnels ne s’en tirent jamais aussi bien que moi.


  Elle franchit la porte à vantaux avec une rapidité qui me surprit. Les battants claquèrent derrière elle. Je pliai soigneusement les vêtements sur mon bras et, le cœur battant, repris ma route comme si je savais où j’allais. Dès que j’eus tourné le coin, je piquai un sprint. Je trouvai l’escalier et grimpai les marches quatre à quatre. Je n’osais pas emprunter l’ascenseur. Je me représentais Mme Spitz appelant la sécurité, les gardes se précipitant à ma recherche et bloquant toutes les issues. Au troisième étage, j’étais déjà à bout de souffle, mais je continuai quand même. Je dépassai le sixième étage, la respiration sifflante, les cuisses en feu, avec l’impression que mes rotules allaient claquer d’une seconde à l’autre. Je franchis en titubant la porte marquée « 8 » et me retrouvai en terrain connu, à l’endroit où le couloir formait un coude juste avant ma chambre.


  Je me glissai dans la 815. Je jetai les uniformes volés sur un fauteuil et m’écroulai sur le lit, qui venait d’être refait. Je ne pus m’empêcher de pouffer, tout en m’efforçant de reprendre mon souffle. Mme Spitz aurait intérêt à faire vérifier son taux d’hormones ou alors, qu’elle fasse ajuster les doses de ses médicaments. Elle allait se faire virer si elle continuait à dire autant de mal de la direction. Je m’attendais à moitié à ce qu’on frappe à ma porte pour me questionner d’un ton accusateur et exiger une liste détaillée de tous les mensonges que j’avais proférés.


  Je me levai, allai à la porte et mis la chaîne de sécurité. Je passai les minutes suivantes à essayer les uniformes. Le premier était celui qui m’allait le mieux. Je me contemplai dans le miroir en pied. La jupe était un peu large, mais avec la tunique pardessus, ça ne se voyait guère. Une ruche blanche était épinglée sur chaque tunique, formant un petit col, une fois boutonnée correctement. Les manches étaient légèrement bouffantes. La couleur n’était pas trop moche. Avec mes jambes nues et mes baskets, je paraissais prête à m’attaquer à n’importe quelle salle de bains en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Je remis mon jean et cachai l’uniforme dans la penderie. Ne sachant pas très bien quoi faire des deux autres, je les pliai soigneusement et les fourrai dans le tiroir du bureau. Je trouverais bien un endroit où les abandonner avant de partir.


  Je me fis monter mon déjeuner dans ma chambre car je craignais de m’aventurer si vite dans l’hôtel. A quatorze heures, je sortis en reconnaissance dans le couloir afin de me faire une idée du plan général de l’étage. Je repérai l’extincteur, deux sorties de secours, et une machine à fabriquer de la glace. Un téléphone intérieur attendait sur une petite table en face des ascenseurs. Dans le réduit qui servait de rangement, j’aperçus deux chariots à linge placés de guingois. J’entrai et pris quelques minutes pour me familiariser avec l’équipement disponible. Des fers et des planches à repasser, deux aspirateurs. Derrière cette alcôve, il y avait un énorme placard à linge aux étagères couvertes, quasi jusqu’au plafond, de draps et de serviettes propres. Je pouvais voir des caisses de papier-toilette et des palettes d’articles de toilette miniatures empilées comme des tours. Parfait. Voilà qui me convenait. Les bras chargés de serviettes, on entre plus facilement dans une chambre. Je découvris une plaquette en plastique à accrocher aux portes, sur laquelle était inscrit « Nettoyage de la chambre ». Je la piquai – tant qu’à faire.


  Mon inspection terminée, je descendis à la boutique de cadeaux où je m’achetai de quoi lire. Le choix se limitait à une quinzaine de romans d’amour torrides, le seul genre de littérature qu’offrait l’hôtel. J’achetai aussi une poignée de bonbons à la menthe et m’arrêtai dans le hall d’accueil pour appeler Laura. Lorsqu’elle décrocha, je murmurai « Oh, pardon » et raccrochai. Je pense que je l’avais tirée de sa sieste. Je passai le reste de l’après-midi à lire et à dormir. Avec un manque d’imagination spectaculaire, je commandai un dîner qui était la réplique exacte du déjeuner : cheeseburger, frites et Pepsi Light.


  Peu après dix-neuf heures, j’ôtai mon jean et endossai mon bel uniforme grenat. Mes baskets et mes jambes nues ne faisaient pas très mode, mais je n’y pouvais rien. Je bourrai mes poches de bonbons et sortis les deux autres uniformes du tiroir où je les avais dissimulés. Je glissai la clé de ma chambre dans ma poche et me dirigeai vers l’escalier de secours. Je m’arrêtai au dixième étage, le temps de pendre les deux uniformes dans le petit réduit. Je ne voulais pas que mon vol intempestif mette les autres femmes de chambre dans l’embarras.


  Le douzième étage était identique au huitième, si ce n’est que la pièce de rangement n’avait pas l’air aussi bien garnie. J’attrapai un chiffon à poussière et un aspirateur, dénichai une prise électrique dans le couloir et commençai à aspirer en me dirigeant vers la chambre de Laura Huckaby. La moquette formait une prairie extravagante de formes géométriques, de triangles qui se chevauchaient en une succession colorée d’or et de vert. Ça me repose, d’aspirer. C’est un mouvement lent et répétitif, qu’accompagne un grondement sourd ponctué de cliquetis gratifiants chaque fois qu’un truc est avalé. Jamais le tapis n’avait été aussi propre. J’en transpirais, mais l’effort en valait la peine puisqu’il me permettait de marauder à volonté.


  A dix-neuf heures trente-six, j’entendis le ping de l’ascenseur et une créature de service apparut, portant un plateau. L’homme se dirigea vers la chambre 1236, et, son plateau en équilibre sur l’épaule, frappa. Je fis prendre le même chemin à mon aspirateur et arrivai à jeter un œil sur la jeune femme au moment où elle faisait entrer le serveur. Elle était pieds nus, l’air éléphantesque dans une robe de chambre de l’hôtel, avec une chemise de nuit qui pendait par en dessous. De tels vêtements indiquaient quelle n’avait pas l’intention de sortir ce soir, ce qui, de mon point de vue, était une bonne chose. Le garçon ressortit quelques secondes plus tard. Il me croisa sans un mot et disparut dans l’ascenseur sans paraître remarquer ma présence. Comme il n’était pas impossible que Laura reçoive de la visite ou qu’elle ressorte à la rencontre d’un quidam, je ne relâchai pas ma surveillance.


  Lorsque j’en eus assez d’aspirer, je sortis mon chiffon et me mis à quatre pattes, dépoussiérant des plinthes auxquelles on n’avait pas touché depuis des années. Parfois, j’ai du mal à imaginer comment les détectives masculins se tirent de ce genre de situation. Par moments, je collais l’oreille contre la porte de Laura Huckaby, mais je n’entendais rien. M’ouvrirait-elle si j’aboyais ou grattais par terre ? Des clients passaient de temps à autre, mais sans faire attention à moi.


  Voici ce que j’ai appris au chapitre femmes de chambre : les gens les regardent rarement dans les yeux. Il arrive qu’un regard glisse accidentellement sur leur visage, mais vu le peu d’interaction, personne ne serait capable de les reconnaître lors d’une séance d’identification. Un atout pour moi, quoique je ne pense pas que jouer les fausses femmes de chambre constitue un délit, même au Texas.


  A vingt heures quinze, je remis l’aspirateur dans la pièce de rangement et m’armai d’un lot de serviettes propres. Je retournai à la chambre 1236, frappai et lançai « C’est la femme de chambre » d’une voix claire comme le cristal. Ça marche à tous les coups ! Au bout de quelques instants, Laura Huckaby entrebâilla la porte sans ôter la chaîne de sécurité.


  — Oui ?


  Sans son maquillage, ses yeux noisette paraissaient plus pâles et plus doux. Une quantité de taches de rousseur, masquées auparavant par le fond de teint, lui donnaient un aspect rougeaud. Elle avait une fossette au menton que je n’avais pas remarquée avant.


  Je m’adressai au bouton de porte, pour ne pas avoir l’air arrogant.


  — Je viens rabattre les draps de lit.


  — L’hôtel fournit ce genre de service ?


  Elle avait l’air surprise, et à juste titre, comme si l’idée lui paraissait ridicule.


  — Oui, madame.


  Elle réfléchit, puis haussa les épaules.


  — Un instant.


  Elle referma la porte. Je dus attendre quelques minutes, puis elle défit la chaîne et s’écarta pour me laisser passer.


  Je notai avec intérêt combien de choses je pouvais relever en me servant de ma vision périphérique. Était-elle si coquette que ça ? J’aurais parié qu’elle m’avait fait attendre pour se donner le temps de se maquiller. Elle venait de laver sa chevelure auburn, celle-ci lui collant encore au crâne. Une brise chaude, humide et embaumant le shampooing soufflait de la salle de bains. Je posai les serviettes propres sur la table de toilette à côté du lavabo, puis me dirigeai vers la chambre proprement dite et fermai les rideaux. La télévision était allumée, mais sans le son. Laura Huckaby avait jeté la clé de sa chambre sur le bureau. Je me mis aussitôt à échafauder des plans pour m’en emparer. Le désordre ambiant indiquait quelle était restée allongée sur le lit, le téléphone à portée de main. Peut-être avait-elle reçu le coup de fil quelle attendait. Nulle trace du sac marin.


  Elle s’assit au bureau pour lire un magazine. Elle croisa les jambes et j’aperçus un bout de sa peau nue. Une masse cendrée de vieux bleus tournant au vert s’étalait de sa cheville et son mollet droits jusqu’au genou. Malgré ses cinquante ans et plus, son compagnon l’avait-il battue comme plâtre ? Voilà qui expliquait son attitude glaciale à son égard et sa coquetterie obsessionnelle. Le plateau du dîner était posé sur le bureau devant elle, une serviette en papier roulée en boule sur l’assiette sale. Elle n’avait pas mangé grand-chose. Quoique, selon toute apparence, je ne fisse que mon métier, ma présence semblait la mettre mal à l’aise, ce qui m’arrangeait fort bien. Elle m’ignorait, à part quelques coups d’œil gênés dans ma direction. Je commençais à jouir de mon invisibilité. Je pouvais l’observer de près sans avoir à recourir à des échanges ennuyeux. Apercevais-je l’ombre d’un bleu, à droite, sur sa mâchoire, ou était-ce mon imagination ? Mais c’était qui, ce mec avec qui elle vivait ? D’après ce qu’on m’avait dit, il avait fait de la chair à pâté de Ray Rawson, il était donc fort possible qu’il l’ait tabassée, elle aussi.


  Mon uniforme bruissait avec efficacité tandis que je pliais le couvre-lit en deux, puis de nouveau en deux. J’en fis un boudin que je coinçai contre le mur. Je repliai le drap, tapotai les oreillers et laissai l’un des chocolats préemballés sur la table de nuit.


  Je retournai dans le cabinet de toilette, y mis de l’ordre, fis couler un peu d’eau mais sans plus. J’inspectai son nécessaire de maquillage : un bâton de fard, du fond de teint, de la poudre, du rouge. Dans une petite boîte ronde, il y avait un produit qui s’appelait Dermaseal, « produit cosmétique imperméable qui masque les imperfections du visage ». Je jetai un rapide coup d’œil sur elle, et vis qu’elle m’observait. Derrière moi se trouvait le placard, que je mourais d’envie de fouiller. Je pénétrai dans la salle de bains et ramassai une serviette mouillée quelle avait étendue sur le rebord de la baignoire. Je dépliai le rideau de douche et tirai la chasse d’eau comme si je venais de nettoyer la cuvette. Je repassai dans le cabinet de toilette et ouvris la porte de la penderie. Banco ! Le sac marin.


  Je l’entendis qui criait :


  — Qu’est-ce que vous faites ?


  La voix était agacée et je me dis que j’avais poussé trop loin.


  — Vous avez besoin de cintres supplémentaires, mademoiselle ?


  — Comment ? Non, j’en ai plus qu’assez.


  J’essayais de me rendre utile, moi. Il n’y avait pas besoin de répondre avec tant d’irritation !


  Je refermai la penderie et ramassai le reste des serviettes propres. Elle avait traversé la pièce et m’observait attentivement pendant que je m’acquittais de ma tâche. Je fixai un point sur sa gauche.


  — Et le plateau ? Je peux le prendre si vous avez fini.


  Elle jeta un coup d’œil sur le bureau.


  — Oui, merci.


  Je laissai les serviettes et me dirigeai vers le bureau. Je m’emparai de la clé de sa chambre et la fourrai sur le plateau, la dissimulant sous la serviette chiffonnée. Je retournai vers la porte et, de la hanche, maintins celle-ci ouverte tandis que je déposais le plateau par terre dans le couloir. J’allai rechercher mon lot de serviettes.


  Elle attendait à côté de la porte et me tendit quelque chose. Je crus tout d’abord que c’était un petit mot. Puis je compris quelle me donnait un pourboire. Je murmurai « Merci » et glissai le billet dans la poche de ma tunique sans en vérifier le montant. Le contraire aurait trahi une nature trop avide !


  — Bonne soirée, lui dis-je.


  — Merci.


  A peine sortie, je retirai le billet pour en lire le montant. Chouette ! Cinq dollars. Pas mal pour dix minutes de rangement. Je devrais peut-être frapper à la porte d’en face. Si je faisais tout l’étage, je pourrais quasiment me payer ma chambre. Je ramassai sa clé sur le plateau et laissai ce dernier là où il était. Ça faisait vulgaire, et ça déparait mon beau couloir tout propre, mais pour reprendre un terme du métier, ça n’était pas de mon ressort.


  



  
CHAPITRE 9


  Il était vingt heures quarante-cinq lorsque je regagnai ma chambre. Je me sentais sale et à demi morte sous l’effet combiné du labeur manuel, de l’anxiété, de la nourriture grasse et du changement de fuseau horaire. Je me débarrassai de mon uniforme et sautai sous la douche, laissant l’eau brûlante me marteler le corps telle une cascade. Je me séchai puis passai la robe de chambre unisexe fournie par l’hôtel. Mon slip de rechange, étalé sur le porte-serviettes comme la fourrure d’un animal rarissime, était enfin sec, quoiqu’un peu rêche. Alors que je sortais de la salle de bains, je remarquai que la loupiote des messages clignotait sur mon téléphone. On devait avoir appelé pendant que j’étais sous la douche. Henry à coup sûr, puisqu’il était le seul à savoir où j’étais. A moins que la direction de l’hôtel ne m’ait repérée. J’appelai le standard avec une pointe d’anxiété.


  — Mme Millhone à l’appareil. La lumière des messages est allumée.


  L’homme me mit en attente, puis reprit la communication.


  — Vous avez un message. Un M. Pitts a appelé à vingt heures cinquante et une. Urgent. Rappelez, s’il vous plaît.


  — Merci.


  Je formai le numéro d’Henry. Avant même que j’aie entendu la sonnerie de son côté, il avait décroché.


  — Voilà qui est rapide ! m’exclamai-je. Tu devais être à côté du téléphone. Qu’est-ce qui se passe ?


  — Ce que je suis content que tu me rappelles ! Je ne savais pas quoi faire. Ray Rawson t’a contactée ?


  — Pourquoi me contacterait-il ? Je le croyais parti.


  — Oui, mais il est revenu et je crains qu’il n’y ait des complications. Nell et moi sommes allés faire des courses ce matin, peu après ton coup de fil. William et Lewis étaient chez Rosie pour aider aux préparatifs du dîner et on avait laissé Charlie tout seul. Tu es toujours là ?


  — Oui, lui répondis-je, je ne vois pas où tu veux en venir, mais je t’écoute.


  — Ray Rawson s’est pointé chez Chester hier soir, et Bucky lui a tout raconté.


  — Comme quoi ? Que j’ai vu le type qui l’a tabassé ?


  — Je ne sais pas très bien ce qu’il a appris, si ce n’est qu’ils t’ont engagée. Bucky savait que tu avais quitté la ville, mais il ignorait pour où. Ray s’est rendu directement chez moi, et comme j’étais sorti, il a raconté des bobards à Charlie sur les dangers que tu courais.


  — Dangers ? Intéressant. Quel genre ?


  — Charlie n’a pas très bien compris cette partie-là. Une histoire de clé, m’a-t-il dit.


  — Ah ! Sans doute celle que Johnny gardait dans son coffre. J’allais la montrer à un copain à moi qui s’y connaît en serrures. Malheureusement, je crains que ses compétences ne lui aient valu une incarcération.


  — Où est-elle, maintenant ? Bucky a dit à Ray qu’il pensait que c’était toi qui l’avais.


  — C’est vrai, lui répondis-je. Elle est cachée au fond de mon sac à main. Tu as l’air inquiet.


  — Eh bien oui, mais pour une autre raison. (Sa voix trahissait son anxiété.) Je suis vraiment désolé, mais Charlie a révélé ton adresse à Ray quand il a affirmé que tu avais besoin de son aide.


  — Comment Charlie savait-il où je suis ?


  Henry soupira, conscient que le moment était venu de passer aux aveux complets.


  — J’avais noté le nom et le numéro de ton hôtel sur un bloc-notes à côté du téléphone. Tu connais Charlie. Il entend à peine, même dans ses bons jours. Il s’est fourré dans la tête que Ray était un de tes bons amis et que tu ne lui en voudrais pas s’il lui fournissait ces renseignements. D’autant plus que tu étais en danger !


  — Oh, flûte ! Le numéro de la chambre aussi ?


  — J’en ai peur, avoua Henry.


  Il avait l’air si coupable, si misérable que je n’eus pas le cœur de protester. L’idée que Rawson connaissait mes coordonnées ne m’enchantait guère, pourtant.


  — Je doute que ce type saute dans un avion pour Dallas, reprit Henry, mais il va sans doute t’appeler et je ne voulais pas que tu sois fâchée ou surprise. Je suis vraiment désolé, Kinsey, mais je n’y peux rien.


  — Ne t’inquiète pas, Henry. Merci de m’avoir prévenue.


  — Je lui tordrais le cou, à Charlie.


  — Il croyait bien faire, lui répondis-je. De toute façon, ce n’est sans doute pas grave. Je ne pense pas que Ray Rawson représente un danger.


  — J’espère que non. Je suis vraiment désolé d’avoir laissé ces renseignements à la portée du premier venu.


  — Ne sois pas ridicule. Tu ne pouvais pas imaginer qu’on viendrait te les demander, ni que Rawson allait se pointer chez toi.


  — Oui, je sais, reconnut-il, mais j’aurais dû en parler à la petite famille. J’ai passé un savon à Charlie, mais en vérité, c’est moi le coupable. Il ne m’est franchement jamais venu à l’esprit qu’il ferait un truc pareil.


  — Allons, ce qui est fait est fait. Tu n’y es pour rien.


  — Tu es gentille. Je me suis dit qu’il fallait t’appeler le plus vite possible. Tu devrais quitter l’hôtel, ou du moins changer de chambre. L’idée que tu risques de le trouver devant ta porte ne me plaît franchement pas. Cette histoire n’est pas très catholique.


  — Je suis bien d’accord avec toi, mais je ne sais trop quelle conduite adopter. J’essaie de garder un profil bas, en ce moment.


  Je me rendis compte que je venais de déclencher l’alerte rouge dans l’esprit d’Henry.


  — Pourquoi cela ? me demanda-t-il.


  — Je n’ai pas envie d’entrer dans les détails. Disons simplement que pour le moment, je ne pense pas que ce soit une bonne idée.


  — Je ne veux pas que tu prennes de risques. C’était déjà de la folie de prendre cet avion. Ce ne sont pas tes oignons, et plus longtemps ça durera, plus tu t’attireras des ennuis.


  Je souris.


  — Chester m’a engagée. Ça fait partie de mon travail. Et puis ça m’amuse. Je peux rôder dans les couloirs et espionner les gens.


  — Ne reste pas trop longtemps. Le mariage est pour bientôt.


  — Je ne l’oublie pas. Je serai là, je te le promets.


  — Appelle-moi si je peux faire quoi que ce soit.


  Dès qu’il eut raccroché, j’allai à la porte et mis la chaîne de sécurité. Je faillis pendre la pancarte « Ne pas déranger » au bouton de porte, mais cela n’aurait fait qu’annoncer au monde entier que je me trouvais dans ma chambre. Je commençai à faire les cent pas en réfléchissant sérieusement à la situation. Même si je ne voyais pas très bien ce que cela changeait, je me sentais curieusement vulnérable maintenant que Rawson savait où me trouver. Si j’en croyais Chester, il avait été salement abîmé, ce qui voulait dire que le voyage ne serait pas du dernier confort pour lui. Et puis ça lui coûterait une jolie somme, sans garantie que je me trouve encore à Dallas à son arrivée. D’un autre côté, s’il était recherché pour les besoins de l’enquête par les flics de Santa Teresa, il avait intérêt à quitter la ville. Je ne pensais pas courir un réel danger, mais je ne rejetais pas cette possibilité. J’ignorais en quoi il était mêlé aux événements de ces derniers jours, mais il était clair que les explications qu’il m’avait fournies étaient loin d’être satisfaisantes. Je me sentirais plus en sécurité dans une autre chambre.


  Mais demander à en changer ne me tentait guère. La direction de l’hôtel n’était pas sotte. Il n’avait pas fallu longtemps à Mme Spitz pour comprendre que mes intentions n’avaient rien d’honorable. On n’apprécie guère les farceurs ou les voleurs dans les hôtels. Elle m’avait vue de près et les gardes avaient probablement eu droit à une description détaillée de ma petite personne. Le personnel concerné devait avoir reçu une circulaire – l’équivalent hôtelier d’un avis de recherche. Si Vikki Biggs, la réceptionniste de nuit, se souvenait de mon nom, on viendrait frapper à ma porte d’ici peu. Inversement, si la direction n’avait rien pigé, je serais bien bête d’attirer l’attention sur moi. Pas question de changer, donc.


  Quant à évacuer les lieux, j’avais déjà déboursé près de mille dollars en billet d’avion et en frais généraux. Je ne pouvais décemment pas rentrer et avouer à Chester que j’avais abandonné la partie parce que Ray Rawson risquait de surgir sans s’être annoncé. Le mieux était encore de ne pas bouger, d’autant que j’avais enfin trouvé le moyen de m’introduire chez Laura Huckaby. Je me rhabillai. Si on venait frapper à ma porte en pleine nuit, je ne tenais pas à me laisser surprendre. Je fourrai les articles de toilette gratuits dans mon sac à main, ainsi que mon dentifrice et ma brosse à dents de voyage, afin d’être prête à jouer la fille de l’air si nécessaire.


  Je repêchai la clé au fond de mon sac en me demandant s’il existait une cachette plus sûre. Demain matin, je la glisserais dans une enveloppe et l’enverrais à Henry. En attendant, j’inspectai la chambre et les meubles à la recherche d’une cachette. J’éprouvais des sentiments mitigés à cet égard. Si j’étais forcée de déguerpir en toute hâte, il n’était pas question de m’arrêter pour reprendre la clé. Je pris le petit nécessaire de couture dans mon sac à main. J’ôtai mon blazer et en étudiai les coutures, puis sortis les ciseaux de mon couteau suisse et pratiquai une petite fente dans l’ourlet, à la hauteur de l’épaulette. Je glissai la clé dans la ouatine et refis la couture. Je ne franchirais pas le détecteur de métal à l’aéroport, mais je pouvais toujours retirer mon blazer et le faire passer aux rayons X.


  Je dormis tout habillée, chaussures lacées, à plat sur le dos, pieds entrecroisés, avec le couvre-lit comme couverture.


   


  Lorsque le téléphone sonna à huit heures, j’eus l’impression de me faire électrocuter. Mon cœur passa de cinquante à cent quarante pulsations/minute, sans qu’aucune activité justifie cet incroyable bond sinon le cri que je poussai. J’attrapai le combiné, le sang battant dans ma gorge.


  — Quoi ?


  — Oh, non ! Je vous réveille. Je suis désolé. Ray à l’appareil.


  Je fis basculer mes jambes sur le bord du lit et m’assis en me frottant le visage d’une main pour me réveiller.


  — Je l’avais deviné. Où êtes-vous ?


  — Dans le hall d’accueil. Je dois vous parler. Ça vous ennuie si je monte ?


  — Oui, répondis-je avec irritation. Qu’est-ce que vous foutez ici ?


  — Je veille sur vous. Il faut que vous sachiez dans quoi vous vous êtes fourrée.


  — Je vous retrouve à la cafétéria dans un quart d’heure.


  — Merci, c’est gentil.


  Je me laissai retomber sur le lit et restai allongée quelques secondes, le temps de reprendre mes esprits. Sans grand succès. Mes tripes se tordaient sous l’effet d’une frousse mal définie. Je me traînai jusqu’au lavabo, me brossai les dents et me rinçai le visage. Je reniflai mon pull à col roulé qui commençait à sentir comme tout vêtement porté deux jours de suite. J’allais peut-être devoir craquer et m’acheter des vêtements neufs. Si j’envoyais ceux-ci au nettoyage, j’en serais réduite à mettre mon uniforme grenat jusqu’à six heures du soir. Et si Laura Huckaby vidait les lieux, je ne me voyais pas la traquant à travers tout le Texas vêtue comme une femme de chambre. Je frottai les parties du corps les plus indiquées avec l’after-shave fourni par l’hôtel, dans l’espoir que son parfum masquerait l’odeur musquée des vêtements non lavés.


  J’enfonçai dans ma poche les clés des deux chambres (la mienne et celle que j’avais subtilisée sur le bureau de Laura Huckaby) et collai mon œil au judas. Ray Rawson ne rôdait pas dans le couloir. Évitant l’ascenseur, j’empruntai l’escalier de secours et émergeai au fond du hall d’accueil.


  Arrivée au restaurant de l’hôtel, je m’arrêtai sur le seuil. Rawson n’était pas difficile à repérer. C’était le seul homme dont le visage était marbré de vert et de pourpre. Il avait un sparadrap sur le nez, un œil au beurre noir, une lèvre fendue, diverses coupures et trois doigts de la main droite serrés dans un pansement adhésif. Il buvait son café à la cuillère, sans doute pour ménager ses dents cassées, fêlées ou manquantes. Son T-shirt blanc était si neuf qu’on y discernait encore les plis de l’emballage. Ou bien il achetait des T-shirts une taille en dessous de la sienne, ou il était plus baraqué que dans mon souvenir. En tout cas, ses manches courtes me permettaient d’admirer son dragon tatoué.


  Je traversai la pièce et me glissai en face de lui dans le box.


  — Quand êtes-vous arrivé ?


  Il y avait deux menus sur la table, il m’en tendit un.


  — Trois heures et demie ce matin. L’avion avait du retard à cause du brouillard. J’ai loué une voiture à l’aéroport. J’ai essayé de vous appeler dès mon arrivée, mais le standardiste a refusé de me passer votre chambre, alors j’ai attendu huit heures.


  Ses yeux étaient injectés de sang à cause des coups reçus, ce qui donnait un aspect démoniaque à ses traits habituellement doux. Je pouvais voir que le lobe de son oreille gauche avait été recousu.


  — Vous êtes trop aimable, lui répondis-je. Vous avez une chambre ?


  — Oui, la 1006.


  Son sourire étincela, puis s’évanouit.


  — Écoutez, je sais que vous n’avez aucune raison de me faire confiance, mais il est temps de mettre cartes sur table.


  — Vous auriez pu le faire il y a deux jours avant que nous ne tombions dans ce… machin.


  La serveuse se matérialisa, cafetière en main. C’était le genre maternel, la nana prête à adopter chats et chiens perdus. Les boucles de ses cheveux gris étaient maintenues par une résille, sorte de toile d’araignée qui lui couvrait le crâne, et sa voue râpeuse indiquait un penchant de longue date pour les cigarettes sans filtre. Elle lança un coup d’œil interrogateur à Ray.


  — Qu’est-ce qui vous est arrivé ?


  — Accident de voiture, répondit-il brièvement. Si vous aviez de l’aspirine, je vous coucherais sur mon testament.


  — Je vais aller voir. Je vous trouverai bien quelque chose.


  Elle se tourna vers moi.


  — Café ? Vous avez l’air d’en avoir besoin.


  Sans mot dire, je lui tendis ma tasse, qu’elle remplit à ras bord. Elle posa sa cafetière et sortit son carnet de commandes.


  — Vous êtes prêts ou vous avez besoin d’encore un peu de temps ?


  — Ceci suffira, lui répondis-je en indiquant la tasse de café.


  Ray éleva la voix.


  — Prenez un vrai petit déjeuner. C’est moi qui régale. C’est le moins que je puisse faire.


  Je revins à la serveuse.


  — Dans ce cas, disons café, jus d’orange, bacon, petites saucisses, trois œufs brouillés et une tranche de pain de seigle grillé.


  Il leva deux doigts en l’air.


  — La même chose pour moi.


  Dès quelle fut partie, il se pencha vers moi, s’appuyant sur les coudes. On aurait dit un poids plume le lendemain du jour où c’est l’autre qui a remporté le championnat.


  — Je comprends que vous soyez fâchée, mais honnêtement… après le cambriolage chez Johnny, j’ai cru qu’il ne reviendrait plus. Je me suis dit qu’on n’entendrait plus parler de lui, alors pourquoi faire le malin ?


  — Qui ça, « lui » ?


  — J’y viens, me répondit-il. Oh, avant que j’oublie. Vous savez, la clé que Bucky a trouvée dans le coffre-fort de Johnny ?


  — Oui, répondis-je avec méfiance.


  — Vous l’avez encore ?


  J’hésitai une fraction de seconde, puis je mentis d’instinct. Pourquoi me confier à lui ? Il ne m’avait encore rien dit.


  — Je ne l’ai pas sur moi mais je sais où elle est. Pourquoi ?


  — J’y ai réfléchi. Elle a sûrement de l’importance. Sinon, pourquoi Johnny l’aurait-il gardée dans un coffre-fort ?


  — Je croyais que vous le saviez : n’avez-vous pas dit à Charlie qu’elle me faisait courir un danger ?


  — Un danger ? Mais non. Je n’ai jamais dit ça. Je me demande où il a été pêcher cette idée.


  — J’ai parlé à Henry hier soir. Selon lui, c’est comme ça que vous avez convaincu Charlie de vous donner mes coordonnées. Vous lui avez dit que j’étais en danger, et il vous a fourni les renseignements.


  Ray secoua la tête, surpris.


  — Il a dû mal comprendre, répondit-il. Je vous cherchais, c’est certain, mais je n’ai jamais prononcé le mot « danger ». Bizarre. Le vieux est sourd comme un pot. Il a dû tout confondre.


  — Vous savez quoi ? Laissez tomber. Parlons d’autre chose.


  Il jeta un coup d’œil vers la porte du restaurant devant laquelle un groupe d’adolescents commençait à s’assembler. C’étaient sans doute les gamins que j’avais vus courir sur la route la veille. Ils devaient être descendus ici pour une compétition d’athlétisme. Le niveau de bruit ne faisant que monter, Ray éleva la voix pour couvrir le vacarme.


  — Vous savez, vous m’avez vraiment étonné, la fois dernière, à mon hôtel.


  — Comment ça ?


  — Vous aviez raison pour Johnny. Il n’a jamais fait son service. Il était en taule, comme vous le pensiez.


  J’adore avoir raison. Ça me met de bonne humeur.


  — Et la façon dont vous vous êtes rencontrés ? C’était vrai ?


  — En gros.


  Il s’arrêta et sourit, découvrant un trou là où il aurait dû avoir une grosse molaire. Il posa la main sur sa joue, couvrant une tache bleu pétrole auréolée de mauve foncé.


  — Ne regardez pas tout de suite, mais nous sommes cernés.


  L’équipe d’athlétisme s’étalait autour de nous comme un liquide, s’installant dans des box de chaque côté. La pauvre serveuse distribuait les menus comme si c’étaient les programmes d’un événement sportif.


  — Assez tergiversé, dis-je à Ray.


  — Pardon. Nous nous sommes bel et bien rencontrés à Louisville, mais ce n’était pas au Jeffersonville Boat Works. Ni en 1942. C’était bien plus tôt. En 39-40. On a passé une nuit au poste pour ivresse sur la voie publique et on est devenus copains. J’avais dix-neuf ans à l’époque, et j’avais déjà fait de la cabane. On glandait ensemble, vous comprenez, on tuait le temps, quoi. Nous n’avons été enrôlés ni l’un ni l’autre. Exemptés tous les deux. J’ai oublié pourquoi, dans le cas de Johnny. Une hernie discale, je crois. Moi, j’avais les deux tympans percés et un genou abîmé. Quand il fait mauvais, ce salaud se manifeste encore. Bref, il fallait bien qu’on trouve quelque chose à faire – on s’ennuyait à périr – alors, on s’est mis à cambrioler des boîtes, des entrepôts, des magasins, enfin, des trucs de ce genre, quoi. On n’a pas dû s’arrêter à temps, puisqu’on a été pris sur le fait. Je me suis retrouvé à la prison du comté, mais lui, on l’a envoyé dans une maison de redressement à Lexington. Il a purgé vingt-deux mois d’une peine de cinq ans et, une fois relâché, il a emmené sa famille en Californie. Après ça, il n’a plus replongé, pour autant que je sache.


  — Et vous ?


  Il baissa les yeux.


  — Ouais, ben, vous savez, après le départ de Johnny, je me suis retrouvé en mauvaise compagnie. Je me croyais malin, mais je n’étais qu’un petit voyou comme les autres. Un type avec qui j’étais sur un coup m’a entraîné dans la mauvaise direction. Les flics nous ont cueillis et, cette fois, on m’a envoyé à la prison fédérale d’Ashland, dans le Kentucky, où j’ai tiré quinze mois. J’ai passé un an dehors, puis retour au trou. Je n’avais pas de quoi me payer un as du barreau, je prenais ce qu’on me donnait. Une chose en entraînant une autre, j’ai passé ma vie en taule.


  — Vous avez passé plus de quarante ans en prison ?


  — J’entrais et je sortais. Vous croyez que ça n’existe pas, des types qui ont fait autant de cabane ? J’aurais pu sortir beaucoup plus tôt, mais mon sale caractère me jouait des tours. Il a fallu que j’apprenne à bien me conduire. Je souffrais de ce que les médecins appellent « un contrôle insuffisant des pulsions ». J’ai appris ça en prison. A parler comme ça. A l’époque, dès que je pensais à un truc, je le faisais. Je n’ai jamais tué personne, ajouta-t-il hâtivement.


  — Quel soulagement ! lui répondis-je.


  — Enfin si, en prison, mais c’était de la légitime défense.


  — Ah ! dis-je en hochant la tête.


  Rawson ne se laissa pas désarçonner.


  — Bref, à la fin des années quarante, j’ai commencé à correspondre avec une certaine Marla que j’avais rencontrée par le biais d’une petite annonce. Je suis arrivé à m’échapper, le temps qu’on se marie. Elle est tombée enceinte et on a eu une petite fille. Ça fait des années que je ne l’ai pas vue. Il y a des tas de femmes qui s’amourachent d’un prisonnier, vous savez. Vous seriez étonnée.


  — Rien de ce que font les gens ne m’étonne, lui répliquai-je.


  — Une autre fois, je n’ai pas respecté les termes de ma conditionnelle. Parfois, je me dis que Johnny se sentait responsable. Il croyait que si je ne l’avais pas rencontré, je ne me serais jamais acoquiné avec les éléments criminels de la société. Ce n’est pas vrai, mais c’est ce qu’il pensait, à mon avis.


  — Vous voulez dire que Johnny est resté en contact avec vous pendant tant d’années parce qu’il se sentait coupable ?


  — Ben, oui. Et peut-être aussi parce que, à part sa femme, j’étais le seul à savoir qu’il avait fait de la taule. Avec les autres, il devait toujours faire semblant. Toutes ces histoires sur la Birmanie et Claire Chennault… Il les trouvait dans des livres. Ses enfants le prenaient pour un héros, mais il savait qu’il n’avait rien d’un grand homme. Avec moi, il pouvait être lui-même. Sauf que moi, je m’étais fait prendre pour vol qualifié et vol à main armée, ce qui m’a valu une pension complète au pénitencier. Je suis passé par Lewisburg, puis Leavenworth pendant quelques mois, mais la plupart de mes peines, je les ai purgées à Atlanta. C’est là qu’on apprend à survivre ! On y loge tous les criminels cubains que Castro envoie nous tenir compagnie.


  — Et Marla ? Vous êtes toujours mariés ?


  — Non. Elle a fini par demander le divorce parce que je n’arrivais pas à m’amender et à mener une vie honnête, mais c’est ma faute, pas la sienne. C’est une femme bien.


  — La liberté doit vous paraître bizarre, après quarante ans.


  Rawson haussa les épaules et son regard se perdit dans le vague.


  — Ils ont fait ce qu’ils ont pu pour me préparer à la vie civile. Quand j’ai eu soixante piges, le BDP – le Bureau des prisons – a commencé à me sevrer du régime carcéral dur. Les mesures de sécurité ont baissé graduellement jusqu’à ce que je puisse quitter le pénitencier. On m’a renvoyé à la prison d’Ashland. Quelle révélation ! Cela faisait trente-cinq ans que je n’y avais plus mis les pieds. J’y retrouvais des voyous de l’âge que j’avais la première fois que je m’étais fait coffrer. Et tout d’un coup, j’ai pigé, vous comprenez. Je voyais plus loin que le bout de mon nez. En un an, j’ai changé du tout au tout, j’ai passé le GED4 et j’ai entamé des cours de niveau universitaire. J’ai commencé à prendre soin de mon corps, arrêté de fumer, fait de la musculation et ainsi de suite. Une remise en état, quoi. J’ai pu me présenter devant la commission probatoire, et cette fois, j’ai bénéficié d’une remise de peine.


  Ray s’arrêta pour observer les adolescents autour de nous. Ils étaient entassés dans des box et autour des tables, les chaises rapprochées. Des menus circulaient de main en main par-dessus les têtes, et le bruissement de rires impatients les submergeait par vagues. J’aimais ce son énergique et innocent. Ray secoua la tête.


  — Ces gosses sont à mon étage, deux chambres plus loin. Bon Dieu, les hurlements, les galopades dans les couloirs ! Et ça continue jusqu’au milieu de la nuit.


  — Vous voyez encore Marla ?


  — De temps à autre. Elle s’est remariée. Aux dernières nouvelles, elle était encore à Louisville. Je passerai chez elle dès que j’en aurai fini ici. Et puis, je veux revoir ma fille, me racheter à ses yeux. Je sais que je n’ai pas été un très bon père. J’étais trop occupé à déconner. Mais j’aimerais essayer. Et ma mère… Elle aussi, je veux la revoir.


  — Votre mère vit toujours ? lui demandai-je, incrédule.


  — Bien sûr. Elle a quatre-vingt-cinq ans, mais elle est increvable.


  — Je sais que ça ne me regarde pas, mais quel âge avez-vous ?


  — Soixante-cinq ans. Assez vieux pour prendre ma retraite si j’avais eu un vrai boulot.


  — On vous a donc libéré tout récemment.


  — Il y a trois semaines environ. Après Ashland, j’ai passé six mois dans un centre de réadaptation. Dès qu’on m’a relâché, j’ai filé vers la côte Ouest. En avril, j’ai écrit à Johnny en lui donnant la date de ma libération. Il m’a dit de venir, qu’il m’aiderait. C’est ce que j’ai fait. Le reste, je vous l’ai raconté. J’ignorais qu’il était mort lorsque j’ai frappé à la porte de Bucky.


  — De quel genre d’aide parlait-il ?


  Rawson haussa les épaules.


  — Un endroit où loger. De l’argent à investir. Il pensait monter une petite entreprise avec moi. J’ai travaillé, en taule. Tous les hommes valides travaillent. Mais je ne gagnais que quarante cents de l’heure et avec ça, je devais payer mes friandises, mes boissons, mon déodorant, tout. On ne peut pas dire que je suis arrivé à mettre de l’argent de côté.


  — Comment avez-vous payé votre billet jusqu’ici ?


  — Ma mère m’a prêté la somme. J’ai promis de la rembourser.


  — C’est qui, le type qui a cambriolé l’appartement de Johnny ?


  — Il s’appelle Gilbert Hays, c’est un ancien compagnon de cellule. J’ai fait de la taule avec lui il y a quelques années. Je n’ai pas su tenir ma langue, je voulais lui en jeter, à ce fumier. Ne me demandez pas pourquoi. C’est une telle crapule que je m’en flanquerais encore des baffes.


  Il fit une grimace qui rouvrit sa lèvre fendue. Le sang perla. Il pressa une serviette en papier contre sa bouche.


  — Tenir votre langue à quel sujet ?


  — Écoutez, on est en taule. Que fait-on à longueur de journée, si ce n’est raconter des couillonnades ? Il n’arrêtait pas de se vanter, alors moi, je lui ai parlé de Johnny. Que c’était un pingre, toujours en train de planquer ses sous. Johnny ne le disait pas carrément, mais il faisait toujours allusion aux monceaux de pognon cachés sur sa propriété.


  — Vous aviez l’intention de le dépouiller ?


  — Pas moi. Eh, qu’est-ce que vous croyez ? Je ne lui aurais pas fait un coup pareil. On racontait des bobards, c’est tout. Plus tard, on s’est engueulés, Hays et moi. Il a dû se dire qu’il pourrait voler le fric sans que je le sache.


  — Vous lui avez dit où vivait Johnny ?


  — J’ai mentionné la Californie, c’est tout. Il doit m’avoir suivi d’un bout à l’autre du pays, le fils de pute.


  — Comment savait-il que vous aviez été libéré ?


  — Ça, je l’ignore. Il a peut-être demandé au comité de probation. Je crois me rappeler avoir proféré des menaces à son égard, jadis. Il a dû leur expliquer qu’il avait peur que je m’attaque à lui. Chose qui n’est pas exclue, d’ailleurs.


  — Comment avez-vous compris que c’était lui ?


  — Je ne l’ai pas compris tout de suite. Dès que j’ai entendu parler du cambriolage, je me suis rendu compte qu’il y avait un problème, mais je n’ai pas songé à Hays. Puis j’ai pigé ce qui s’était passé, et que ça ne pouvait être que lui. Simple déduction par élimination : je n’avais parlé de Johnny à personne d’autre. (Il retira la serviette de sa lèvre sanguinolente.) Comment est-ce ?


  — Ça ne pisse plus, lui répondis-je. Peut-on revenir en arrière ? Quand vous avez appris que Johnny était mort, qu’est-ce qui vous a fait croire qu’il avait caché l’argent ?


  — Je n’en étais pas absolument sûr, mais ça tombait sous le sens. Le mec meurt d’une crise cardiaque, il n’a eu le temps de rien faire. En bavardant avec Bucky, j’ai compris que celui-ci n’avait pas un rond, donc s’il y avait du fric, il devait encore être quelque part. Je me suis dit que si je louais l’appartement, je pourrais fouiller à mon aise.


  — Sans en souffler mot à Bucky, bien entendu.


  — Lui parler du pognon ? Pas fou. Vous savez pourquoi ? Imaginez que j’aie tort. Pourquoi éveiller de vains espoirs ? Si je trouve le fric, je peux demander un pourcentage.


  — Ben, tiens ! Ils n’ont jamais entendu parler de cet argent et vous voulez me faire croire que vous alliez le leur rendre ?


  Il eut un sourire mutin.


  — J’en aurais peut-être gardé une partie, mais en quoi cela leur aurait-il nui ? Ils auraient quand même reçu beaucoup plus que ce à quoi ils s’attendaient.


  — Et pendant ce temps-là, votre ancien compagnon de cellule vous suit jusque chez Johnny.


  — Du moins je le suppose.


  — Comment était-il au courant, pour la plaque sous l’évier ?


  Ray leva sa main abîmée.


  — Je lui en ai parlé. Sinon il m’aurait brisé tous les doigts de la main. Il a eu l’avantage sur moi, parce que je ne m’attendais pas à le voir débouler. La prochaine fois, je serai sur mes gardes et l’un de nous se retrouvera sur le carreau.


  — Et vous, comment étiez-vous au courant pour la plaque ?


  Ray se tapota la tempe.


  — Je sais comment fonctionnait sa matière grise, à Johnny. Le jour où je suis arrivé pendant que vous feuilletiez ses livres, j’ai inspecté les lieux. Il avait déjà utilisé une plaque comme celle-là, il y a très, très longtemps. Et je me suis dit que j’allais commencer par là.


  Il remua sur sa chaise.


  — Vous ne me croyez pas. Je le vois bien à votre mine.


  J’eus un petit sourire.


  — Vous êtes rusé comme un renard. Vous mentez presque aussi bien que moi, mais vous avez plus l’habitude.


  Il faillit dire quelque chose, mais la serveuse venait de réapparaître avec deux assiettes fumantes sur un plateau. Elle avait l’air assez bousculée. Elle déposa le jus, deux petites assiettes contenant des toasts beurrés et une série de petits pots de confiture. Elle sortit deux ou trois plaquettes de la poche de sa blouse et les posa à côté de l’assiette de Ray.


  — Je vous ai trouvé ça, lui dit-elle.


  Rawson s’empara de l’une des plaquettes.


  — C’est quoi, du Midol ? lui demanda-t-il.


  — Pour les crampes, mais ça soigne tous les bobos. N’en prenez pas trop, c’est tout. Vous risqueriez d’attraper le syndrome prémenstruel.


  — Prémenstruel ? répéta-t-il, ahuri.


  Nous ne répondîmes ni l’une ni l’autre. Qu’il comprenne tout seul. Elle remplit nos tasses à nouveau et gagna une autre table en sortant son carnet de commandes. Ray détacha deux comprimés de la plaquette et les avala avec son jus d’orange.


  Nous passâmes quelques minutes à enfourner consciencieusement notre repas.


  Quand il eut fini, Rawson se tapota légèrement les lèvres avec le coin de sa serviette.


  — Vous voulez mon avis ? Cessons de nous chamailler à propos du passé et décidons plutôt de la marche à suivre.


  — Ah, parce que nous voilà partenaires ! Copain-copain ! m’exclamai-je.


  — Bien sûr, pourquoi pas ? Gilbert Hays a piqué l’argent de Johnny et moi, je veux le reprendre. Pas seulement pour moi. Je pense à Bucky et à Chester. Ce n’est pas pour ça qu’ils vous ont engagée ? Pour leur rendre ce que Hays leur avait volé ?


  — Sans doute, reconnus-je.


  Il eut un haussement d’épaules laconique.


  — Alors, qu’est-ce que vous en dites ? Quels sont vos plans ?


  — Pourquoi est-ce moi qui dois décider ? Échafaudez-en vous-même.


  — C’est vous qu’on paie. Moi, je suis là pour vous aider.


  J’étudiai son visage en réfléchissant aux fables embrouillées qu’il m’avait débitées. A mon avis, il ne m’avait pas dit la vérité, mais je ne le connaissais pas assez bien pour savoir comment il enrobait ses mensonges.


  — Eh bien, il y a une possibilité, lui dis-je, et c’est vrai que j’aurais besoin d’aide.


  — Parfait. De quoi s’agit-il ?


  Je sortis la clé de chez Laura et la posai sur la table.


  — J’ai la clé qui ouvre la chambre de Laura Huckaby.


  Son visage se vida de toute expression, puis il haussa un sourcil. Il se pencha en avant pour l’examiner.


  — Quoi ?


  — La femme au sac marin. Elle est ici sous le nom de Hudson et ça, c’est la clé de sa chambre.


  



  
CHAPITRE 10


  Je poussai un des chariots à linge hors de son réduit, à l’étage où logeait Laura Huckaby. Revêtue de mon uniforme grenat, fin prête pour le boulot ! Je pris une pile de draps et de serviettes propres sur l’étagère de l’armoire à linge, la posai sur le chariot puis y ajoutai quelques boîtes de serviettes en papier, du papier-toilette, des articles de toilette et la plaque « Nettoyage de la chambre » que j’avais chipée la veille. Je jetai un œil sur l’écritoire à pince fixée au chariot. Un bic y pendait au bout d’une ficelle usée. Apparemment, aucune chambre n’avait encore été faite. Les noms de Bernadette et Eileen étaient mentionnés sur la feuille, mais elles n’avaient coché aucune des tâches qui leur étaient assignées. J’ignorais ce qui se passerait si l’une d’elles se pointait au beau milieu de mon prétendu labeur. On n’allait quand même pas me reprocher de leur donner un coup de main… à moins que ces femmes ne soient farouchement attachées à leurs cuvettes de W.-C.


  Je poussai le chariot devant moi, le long du couloir recouvert de moquette. Ses roues s’enfonçaient dans la haute laine et il ne m’était pas facile d’éviter qu’il dévie vers les murs.


  Ray Rawson et moi avions mis au point le plan suivant : il appellerait Laura du téléphone intérieur au fond du hall d’accueil, d’où il avait une bonne vue de la réception. Il se ferait passer pour le réceptionniste et prétendrait avoir reçu un paquet pour lequel sa signature était requise. Il lui dirait que c’était l’heure de sa pause, mais que le paquet l’attendrait sur le bureau du gérant. Si elle pouvait descendre dès que possible, les autres se feraient un plaisir d’aller le chercher. Si jamais elle demandait qu’on le lui fasse monter, il lui signalerait que malheureusement, le règlement de l’hôtel ne le permettait pas. Un colis avait été remis à la mauvaise personne, peu de temps auparavant, et depuis, la direction exigeait que les clients descendent en personne.


  Entre-temps, je traînerais dans le couloir à proximité de sa chambre et prendrais soigneusement note de l’heure à laquelle elle sortait. Dès que les portes de l’ascenseur se refermeraient sur elle, je m’introduirais dans sa chambre avec sa clé. Laura descendrait dans le hall où le réceptionniste chercherait en vain le paquet inexistant. Perplexité, colère, excuses. Les employés avoueraient tous leur ignorance du paquet autant que du règlement en question. Désolés qu’on vous ait dérangée pour rien. Sitôt le colis retrouvé, nous vous le ferons monter.


  Dès quelle quitterait la réception, Rawson appellerait sa chambre, ne laissant sonner qu’une seule fois. Ce serait le signal que je vide les lieux si je m’y trouvais encore. Comme je savais exactement où était le sac, il ne me faudrait que deux secondes pour m’emparer de son contenu. Lorsque Laura reparaîtrait au douzième étage, je serais déjà en train de dévaler l’escalier de secours en direction du huitième. Là, je remettrais mes vêtements de ville et attraperais mon sac à main. Je retrouverais Rawson dans le hall et avant que Laura ne se soit rendu compte qu’on l’avait dévalisée, nous serions en route pour l’aéroport, où nous sauterions dans le premier avion au départ. Moralement, ça ne me dérangeait pas de voler des voleurs. En revanche, l’idée d’être prise sur le fait me donnait des palpitations.


  J’arrêtai mon chariot deux portes avant celle de Laura et consultai ma montre. Rawson l’appellerait à dix heures, pour me donner le temps de m’organiser. Il était neuf heures cinquante-huit. Pour tuer le temps, je pris un monceau de serviettes que je pliai et repliai afin d’avoir l’air occupé lorsque Laura Huckaby sortirait. Un silence de mort régnait dans le couloir et l’acoustique était telle que j’entendis le téléphone sonner dans sa chambre. La sonnerie retentit deux fois avant qu’elle ne décroche, puis fut suivie d’un silence absolu. L’attente me donnait des crampes d’estomac. Je répétai mentalement mon scénario, imaginant la jeune femme dans le couloir, puis dans l’ascenseur et enfin à la réception. Conversation avec l’employé, qui chercherait le colis, agacement et promesses, puis retour de la dame. Je disposais d’au moins cinq minutes, ce qui était amplement suffisant pour la tâche que je m’étais assignée.


  Je consultai à nouveau ma montre. Dix heures huit. Pourquoi mettait-elle tant de temps ? Moi qui croyais que ce paquet piquerait sa curiosité, surtout s’il requérait sa signature avant de lui être remis ! Quel que fût le motif de son retard, il était dix heures dix-sept lorsqu’elle sortit enfin. Je détournai le visage et, pour éviter son regard, m’emparai de l’écritoire à pince où je griffonnai n’importe quoi. Elle ferma la porte derrière elle et m’aperçut.


  — Oh ! Bonjour ! Vous vous souvenez de moi ?


  Je levai les yeux.


  — Oui, madame. Comment allez-vous ? répondis-je en déposant l’écritoire et m’emparant d’une serviette que je pliai en deux.


  — Vous n’avez pas trouvé ma clé, par hasard, en rangeant hier soir ?


  Elle était maquillée à outrance, comme d’habitude, et avait les cheveux tirés en une queue de cheval nouée par un foulard en mousseline vert pomme.


  — Non, madame, mais si vous ne la retrouvez pas, vous pouvez demander un double à la réception.


  Je pliai une serviette et l’ajoutai à la pile.


  — C’est ce que je vais faire, me répondit-elle. Merci. Bonne journée.


  — Vous aussi.


  Je l’étudiai de dos tandis qu’elle se dirigeait vers l’ascenseur. Elle portait un pull à col roulé blanc sous une robe chasuble en velours vert foncé qui pouvait servir de vêtement de maternité sans être spécialement destinée à cet usage. L’ourlet était plus long derrière que devant. Elle tirait sur le tissu qui remontait sur son ventre. Elle portait ses baskets rouges, mais aujourd’hui ses collants étaient vert foncé. Si mes soupçons se révélaient exacts et quelle était la victime de violences domestiques, cela expliquerait son penchant à se couvrir des pieds à la tête. Je glissai la main dans ma poche, où le billet de cinq dollars quelle m’avait donné la veille attendait toujours, soigneusement plié. C’était le seul indice que ma présence eût été appréciée, sous mon déguisement de femme de chambre. J’aurais soudain préféré quelle se montre moins sympa. Ce que j’étais sur le point de faire me paraissait moche.


  Elle tourna le coin du couloir. Je déposai les serviettes et sortis la clé. M’immobilisai. J’avais l’impression d’attendre le coup de feu qui marque le départ d’une course. J’entendis le ping de l’ascenseur, puis le bruit étouffé des portes coulissantes. Déjà je me dirigeais vers la chambre 1236. Je glissai la clé dans la serrure, la tournai, ouvris et accrochai au bouton de porte la plaquette laminée avec l’inscription « Nettoyage de la chambre », au cas où elle reviendrait sans prévenir. Dix heures dix-huit. J’inspectai rapidement la pièce pour m’assurer que la chambre et la salle de bains étaient vides, comme prévu. J’allumai dans le cabinet de toilette.


  Depuis ma dernière visite, on avait déballé de nouveaux articles de toilette et on les avait rangés autour du lavabo. Je me dirigeai vers le placard et l’ouvris. Le sac marin se trouvait là où je l’avais aperçu la veille avec, à côté, le sac à main de Laura. Je sortis le premier de la penderie et le posai sur la table de toilette. Je l’examinai superficiellement, afin de m’assurer qu’il n’était pas piégé. Il était en gros tissu beige, sans doute imperméable, avec des poignées de cuir foncé et une poche sur le côté pour y glisser des magazines. A chaque bout se trouvait une poche à rabat où l’on pouvait ranger de menus objets. Je tirai la fermeture Éclair et explorai le contenu à toute allure. Chaussettes, pyjamas de flanelle, linge de rechange, collants. Je vérifiai les poches de côté, vides toutes les deux. Rien non plus dans la poche extérieure. Peut-être avait-elle retiré l’argent pour le cacher ailleurs. Je vérifiai l’heure. Dix heures dix-neuf. Je disposais de trois minutes supplémentaires.


  Je remis le sac à sa place, attrapai son sac à main et en examinai le contenu. Dans son portefeuille, je trouvai un permis de conduire du Kentucky, des cartes de crédit, différentes pièces d’identité et une centaine de dollars en liquide. Je replaçai le sac à main à côté de l’autre. De combien d’argent parlait-on et combien de place pouvait-il prendre ? Je me hissai sur la pointe des pieds et balayai de la main l’étagère de la penderie : vide. Je vérifiai les poches de son imperméable, puis glissai la main dans les poches de la robe en jean qu’elle portait deux jours plus tôt et qui pendait à côté de l’imperméable. J’essayai le placard sous le lavabo, mais il ne contenait que des tuyaux et un robinet d’arrêt. J’inspectai rapidement les bords de la douche et le réservoir de la chasse d’eau. J’allai dans la pièce principale, où j’ouvris tous les tiroirs, l’un après l’autre. Vides, tous. Rien dans le meuble télé. Rien dans la table de nuit.


  Soudain, le téléphone sonna. Une fois. Puis ce fut le silence.


  Mon cœur commença à battre la chamade. Laura Huckaby remontait. Je n’avais plus le temps. Je me dirigeai vers le bureau et ouvris le petit tiroir à crayons pour voir si quelque chose avait été collé en dessous. Je me mis à quatre pattes et jetai un coup d’œil sous les lits, puis rabattis le couvre-lit et relevai le bord du matelas le plus proche. Rien. J’essayai l’autre lit, glissant le bras entre le matelas et les ressorts. Je me remis sur pied et lissai les couvre-lits. Je repris le sac marin, et farfouillai dans les vêtements en désordre en me demandant ce qui m’était passé sous le nez. Peut-être y avait-il une autre poche à fermeture Éclair à l’intérieur de la poche principale ? Oh, et puis merde ! Je m’emparai du sac et me dirigeai vers la porte. J’arrachai la plaquette « Nettoyage de la chambre » et refermai derrière moi. J’entendis le ping de l’ascenseur, puis le bruit des portes qui s’ouvraient. En toute hâte, je glissai le sac sous une pile de draps propres et commençai à descendre le couloir avec mon chariot.


  Laura Huckaby me croisa, marchant à pas pressés. Elle avait une clé à la main, et n’avait donc pas fait le déplacement pour rien. Cette fois, elle ne me remarqua même pas. Elle entra dans sa chambre et claqua la porte. Je poussai le chariot dans le réduit au bout du corridor, attrapai le sac et me ruai vers la sortie de secours. Je dévalai l’escalier quatre à quatre. Si Laura Huckaby éprouvait le moindre soupçon, il ne lui faudrait pas longtemps pour remarquer de subtils changements. Je la voyais se dirigeant tout droit vers la penderie et se maudissant pour sa stupidité lorsqu’elle s’apercevrait que le sac avait disparu. Elle comprendrait tout de suite quelle s’était fait rouler. Aurait-elle le cran de faire un esclandre ? Si elle avait en sa possession une grande quantité d’argent liquide honnêtement acquis, pourquoi ne pas avoir utilisé le coffre de l’hôtel ? A moins que Ray Rawson ne m’ait menti sur la nature du trésor.


  Arrivée au huitième, je poussai la porte et me dirigeai vers la chambre 815. Je m’arrêtai net. Un homme en costume trois-pièces attendait devant ma porte. Il se retourna en m’apercevant. J’entrevis le badge épinglé sur son veston. Le sac marin me parut soudain énorme et voyant. Pourquoi une femme de ménage trimballerait-elle ce genre de bagage ? Je me dirigeai comme un automate vers le réduit. J’avais la poitrine en feu et commençais à manquer d’air. Du coin de l’œil, je le vis qui frappait à nouveau. Il inspecta négligemment le couloir de part et d’autre de ma porte, puis sortit un passe-partout et s’introduisit dans ma chambre.


  Seigneur, et maintenant ?


  Je posai le sac sur une étagère dans l’armoire à linge et plaçai une pile de draps propres par-dessus. Les draps s’écroulèrent et le sac à leur suite. Je ramassai ce dernier et le fourrai temporairement dans un énorme sac à linge sale. Tombant à genoux, je me mis à replier les draps. Il fallait bien que je m’occupe en attendant que ce type s’en aille. Je jetai un coup d’œil à l’extérieur. Personne. Il était donc toujours là, à farfouiller dans mes affaires. Mon sac à main se trouvait dans la penderie et je ne tenais pas à ce qu’il l’examine, mais, à part foutre le feu, je ne voyais pas comment l’en empêcher. J’entendis la porte de secours qui s’ouvrait et se refermait. Oh, s’il vous plaît, s’il vous plaît, mon Dieu, faites que ce ne soit pas une des vraies femmes de chambre ! Quelqu’un pénétra dans mon champ de vision. Je levai les yeux. Ma prière avait été exaucée : ce n’était pas la femme de chambre, c’était un des gardes.


  Le feu aux joues, je sentis un éclair de terreur me parcourir la carcasse. Il avait une quarantaine d’années, des cheveux courts, des lunettes, une peau rasée de près et de l’embonpoint. A mon humble avis, il aurait dû être en train de faire des abdominaux, avec la bedaine qu’il se payait. Il m’observa pendant que je repliais une taie d’oreiller. Je lui souris bêtement. J’avais l’impression d’être une actrice souffrant d’un trac abominable. La salive déserta ma bouche pour s’écouler à l’autre bout.


  — Puis-je vous demander ce que vous faites ?


  — Ah ! Je remets de l’ordre dans les draps. Mme Spitz m’a dit de vérifier le stock de draps.


  Je me relevai péniblement. Même sous mon déguisement de souillon, je n’avais pas envie qu’il me domine de toute sa hauteur.


  Il m’examina attentivement. Ses yeux étaient sans expression, sa voix un mélange d’autorité et de désapprobation.


  — Puis-je avoir votre nom ?


  — Oui. (Je me rendis compte que j’avais intérêt à lui en donner un.) Katy. Je suis nouvelle. Stagiaire. C’est Eileen et Bernadette qui font cet étage, normalement. Moi, je les aide, mais j’ai laissé tomber les draps.


  J’essayai un nouveau sourire, mais il était encore plus affecté que le précédent.


  Il m’étudiait attentivement, soupesant le degré de vérité de mes déclarations. Son regard se posa sur mon uniforme.


  — Où est votre badge, Katy ?


  Je posai la main sur mon cœur comme si je prêtais serment à la République. Je n’arrivais pas à trouver une réponse.


  — Je l’ai perdu. Je dois en recevoir un autre.


  — Vous permettez que je vérifie auprès de Mme Spitz ?


  — Bien sûr, sans problème. Allez-y.


  — Quel est votre nom de famille ?


  Il avait déjà sorti son walkie-talkie et son pouce touchait le bouton.


  — Beatty, comme Warren Beatty, répondis-je sans réfléchir.


  Je me rendis compte un peu tard que je m’appelais à présent Katy Beatty.


  — Si vous voulez voir le gérant, continuai-je sans désemparer, il est à la 815. La femme qu’il recherche vient de descendre.


  Je lui montrai la chambre 815 du doigt. Ma main tremblait, mais il ne parut pas le remarquer. Il s’était retourné pour jeter un coup d’œil derrière lui, dans le couloir.


  — M. Denton est ici ?


  — Oui. Enfin, je crois que c’est lui. J’ai eu l’impression qu’il voulait voir cette dame, mais elle vient de sortir.


  — Pourquoi veut-il la voir ?


  — Il ne m’a pas dit.


  Il abaissa le walkie-talkie.


  — Ça fait combien de temps ?


  — Cinq minutes. Je sortais de l’ascenseur et elle est montée dedans.


  Il réfléchit, les yeux fixés sur moi, tandis qu’il rattachait son walkie-talkie à sa ceinture. Son regard tomba sur mes pieds puis remonta jusqu’à mes yeux.


  — Ces souliers ne sont pas réglementaires.


  J’examinai mes pieds.


  — Ah non ? On ne m’a jamais rien dit.


  — Si Mme Spitz les voit, vous aurez droit à une note dans votre dossier.


  J’avais le visage en feu.


  — Merci. Je m’en souviendrai.


  Il descendit le couloir. Je restai clouée sur place, mourant d’envie de m’enfuir mais craignant de bouger de peur d’attirer l’attention sur moi. Il frappa à ma porte. Quelques secondes s’écoulèrent, puis celle-ci s’entrouvrit. Le garde s’entretint avec l’homme qui se trouvait dans ma chambre. Puis celui-ci sortit et referma la porte derrière lui. Les deux compères se dirigèrent à grands pas vers l’ascenseur. J’attendis le ping de la cabine, puis je sortis le sac marin de sa cachette. Les portes de l’ascenseur à peine closes, je piquai un sprint jusqu’à ma chambre, m’y faufilai et mis la chaîne de sécurité. Combien de temps leur faudrait-il pour se rendre compte que Kinsey Millhone et la femme de chambre sans badge vêtue d’un uniforme non réglementaire ne faisaient qu’une seule et même personne ?


  Je me baissai et arrachai mes chaussures. J’ôtai ma tunique grenat, défis la fermeture Éclair de ma jupe et enjambai celle-ci. Appuyée contre le mur, je remis mes chaussettes. J’attrapai mon jean et l’enfilai en sautillant. Je passai la tête dans mon pull à col roulé et enfonçai les pieds dans mes baskets sans les lacer. J’ouvris la porte de la penderie. Mon sac à main était à l’endroit où je l’avais laissé, mais un seul coup d’œil me suffit pour voir que l’homme en costard l’avait fouillé. Zut et flûte ! J’arrachai le blazer de son cintre et le passai. Je parcourus rapidement la pièce des yeux afin de m’assurer que je n’avais rien oublié. Je me rappelai les cinq dollars de pourboire dans la poche de mon uniforme et les pris. J’attrapai mon sac et j’allais sortir lorsque, me ravisant, je m’emparai de l’uniforme grenat qui tramait par terre et en fis une boule que je fourrai dans la poche intérieure du sac. Pourquoi leur donner le plaisir de le trouver s’ils revenaient fouiller ? Je refermai la porte derrière moi et filai au petit trot vers l’escalier.


  Je dévalai les huit volées de marches. Une fois en bas, j’entrouvris la porte du hall d’accueil et jetai un coup d’œil. Une poignée d’hommes d’affaires semblaient tenir une réunion impromptue parmi les groupes en train de bavarder. Des papiers étaient étalés sur la table. Je regardai à gauche. Un couple discutait avec un groom qui leur montrait une carte de la région. Pas de Denton en vue et pas de garde non plus. Ni de Ray Rawson, d’ailleurs. Il m’avait donné rendez-vous près du téléphone intérieur que je distinguais parfaitement à l’autre bout du hall d’accueil. L’endroit était désert, mais trop exposé aux regards pour mon goût.


  Je regardai à droite. A un mètre cinquante à peu près, il y avait une série de cabines téléphoniques et, un peu plus loin, les écriteaux « Seigneurs » et « Damoiselles ». En face à gauche se trouvait l’entrée du restaurant. Je quittai la relative sécurité de la cage d’escalier pour me faufiler jusqu’aux toilettes pour dames. Deux cabines sur cinq étaient fermées, mais lorsque je jetai un œil sous la porte, je ne vis aucun pied. Je m’enfermai dans la cabine pour handicapés, me perchai sur le siège et laçai mes chaussures. Puis je vidai le sac, dont je répandis le contenu sur le sol.


  Je m’attaquai d’abord au sac lui-même en inspectant chaque poche et chaque déchirure et enfonçant les doigts dans ses moindres recoins. J’espérais trouver un double fond, mais il n’y en avait manifestement pas. Je triturai la moindre couture, le moindre nœud. J’examinai minutieusement chacun des vêtements que j’avais laissés tomber par terre, pliai et remballai l’uniforme volé, une paire de pyjamas en coton, deux paires de collants, des T-shirts, des tampons, deux soutiens-gorge et je ne sais combien de slips et de chaussettes. Il n’y avait strictement rien.


  L’angoisse commençait à me tarauder. J’avais suivi ce sac ridicule à travers trois Etats, persuadée qu’il contenait quelque chose qui justifiait cette course-poursuite. Je me retrouvais avec une pile de sous-vêtements d’occasion. Qu’est-ce que j’allais raconter à Chester ? Il allait râler comme un pou lorsque je lui raconterais que j’avais pris l’avion de Dallas pour ça. Il n’était pas assez riche pour m’envoyer sur les traces de slips en coton. Et puis j’avais enfreint la loi. Je risquais la prison. J’avais mis en jeu non seulement ma licence, mais mon gagne-pain. Je fourrai les vêtements dans la poche principale. Heureusement, les collants avaient l’air d’être à ma taille, moi qui avais justement besoin d’une paire propre. Puis j’hésitai. Non, ce n’était pas une bonne idée. Si on m’arrêtait pour vol, autant ne pas en trimballer la preuve sur mes fesses.


  Je sortis de la cabine d’un air que j’espérais nonchalant, et non celui d’une fugitive recherchée par toutes les polices du monde pour vol de sous-vêtements. Je ne pouvais me résoudre à abandonner le sac marin. Au fond, je me raccrochais à l’espoir qu’il représentait quelque objet de prix et pas mon billet pour la taule. Je jetai un coup d’œil à gauche, vers le téléphone intérieur à l’autre bout du couloir, mais Ray ne s’y trouvait toujours pas. Je me plantai devant une des cabines téléphoniques. Je fouillai dans la poche de mon blazer et la vidai de son contenu pour y trouver de la petite monnaie. Sur l’étagère métallique j’alignai le billet de cinéma, le bic, mon pourboire de cinq dollars, deux pièces de vingt-cinq cents et le trombone. Je glissai une des pièces dans la fente et obtins la communication avec Chester, en Californie, en me servant de mon numéro de carte de crédit. L’appareil recracha ma pièce de monnaie, et je la rangeai à côté de la première, m’amusant à modifier l’ordre des divers objets, histoire de me calmer les nerfs. Je ne pensais pas que Chester serait très content. J’espérais même qu’il serait absent, mais ce fut lui qui décrocha à la troisième sonnerie.


  — Allô.


  — Allô, Chester ? Kinsey à l’appareil.


  — Parlez plus fort, je ne vous entends pas. Qui est-ce ?


  Je posai une main en entonnoir sur le combiné et me tournai vers le mur, afin de ne pas beugler mon nom dans tout le hall d’entrée.


  — C’est moi, Kinsey, sifflai-je. J’ai récupéré le sac marin mais il ne contient rien d’important.


  Silence de mort.


  — Vous plaisantez ?


  — Euh, non… Non. Ou bien ils en ont retiré la marchandise, ou bien ils n’ont rien volé, tout simplement.


  — Bien sûr qu’ils ont volé quelque chose ! Ils ont arraché cette plaque de merde sous l’évier de la cuisine. Il devait y avoir de l’argent planqué là.


  — L’avez-vous jamais vu ?


  — Non, mais ça ne veut rien dire.


  — C’est de la spéculation pure. Peut-être que le mec est entré et n’a rien trouvé. Ou que le sac était vide.


  Je me remis à changer les objets de place sur l’étagère et plaçai l’une des pièces sur le billet de cinq dollars, et plus précisément sur la tête de Lincoln. Sur la pièce de vingt-cinq cents, George Washington paraissait nu alors que sur le billet, Lincoln était sur son trente et un. Ils devaient avoir surpris George dans le sauna, les cheveux tirés en arrière.


  — Je ne comprends pas, reprit Chester d’une voix grincheuse. Pourquoi m’appeler si c’est pour me raconter des conneries ?


  — Je me suis dit qu’il était temps de vous mettre au courant. Ça me semblait de bonne politique.


  — De bonne politique ? Vous trouvez que c’est de bonne politique de filer à Dallas à mes frais, et tout ça pour des prunes ? Je voulais des résultats, moi.


  — Une minute ! Vous n’avez pas dépensé un rond. C’est moi qui ai tout payé jusqu’à présent. Vous devez me rembourser.


  Je dévissai le capuchon de mon bic et dessinai une moustache à Lincoln, ce qui lui raccourcit le nez. Je n’avais jamais remarqué qu’il avait un si gros pif.


  — Vous rembourser ? Pour quoi ? L’air et le soleil ? Pas question.


  — Allons ! Nous avons pris une décision qui n’était pas la bonne, voilà tout.


  — Et pourquoi faudrait-il que je casque, hein ? Je ne vais quand même pas vous payer pour votre incompétence.


  — Croyez-moi, Chester, je mérite mon salaire. On pourrait me supprimer mon permis pour la moitié des infractions que j’ai commises. Je n’ai même pas le droit d’opérer dans cet État.


  Je posai les deux pièces sur les coins opposés du billet de cinq dollars, comme pour l’empêcher de s’envoler.


  — C’est votre problème, pas le mien ! Je n’aurais jamais accepté si j’avais su que votre histoire était du vent.


  — Moi non plus. C’est le risque que nous avons pris. Vous en saviez autant que moi lorsque nous nous sommes lancés dans cette aventure.


  Pour me dérider, je griffonnai un vilain mot sur le billet. Je ne connaissais pas d’autre moyen de ne pas l’engueuler.


  — Allez au diable ! Vous êtes virée, l’entendis-je hurler. Nom de Dieu ! et il raccrocha brutalement.


  Je tirai la langue au combiné et levai les yeux au ciel. Je sortis l’annuaire et cherchai le numéro des réservations d’American Airlines. J’avais honte de reconnaître que tous mes efforts avaient été vains, mais je ne voyais pas très bien ce que je pouvais encore faire à Dallas. Je m’étais plantée. Je savais dès le début que ma décision avait été impulsive. J’avais agi sur la base des informations que je possédais et si j’avais eu le mauvais réflexe, je ne pouvais plus rien y changer. Je me rendis compte que j’étais en train de me justifier, mais comment pouvais-je m’en empêcher après le coup de gueule de Chester ? Qui aurait pu lui en vouloir, d’ailleurs ?


  Je repris le billet et en examinai les moindres détails. Le papier-monnaie exhibe un assortiment baroque de noms et de chiffres hachurés, de volutes dentelées et de sceaux officiels. Tiens, ça c’était bizarre ! Depuis quand Robert Morgenthau était-il secrétaire au Trésor ? Et c’était qui, ce Julian, dont les pattes de mouche étaient impossibles à déchiffrer ? A la droite du portrait de Lincoln, on lisait « Série 1934 A ». Je plongeai la main dans mon sac, en sortis mon portefeuille et examinai les quelques billets qu’il contenait. Le seul autre billet de cinq en ma possession faisait partie de la série 1981 Buchanan-Regan. Les billets de un dollar appartenaient au lot 1981 Buchanan-Regan et 1981 A Ortega-Regan, avec quelques 1985 Ortega-Baker flambant neufs. Un billet de vingt, et un autre de dix semblaient appartenir à la même promotion. Sauf erreur de ma part, cela signifiait que les cinq dollars de pourboire que m’avait donnés Laura Huckaby dataient de 1934. Voilà qui prouvait quand même bien quelle écoulait de l’argent déniché dans une vieille cachette, non ? Ce n’était pas une simple coïncidence si elle avait ce billet en sa possession !


  Je déposai l’annuaire, renonçant à l’idée de sauter dans un avion. Tout n’était peut-être pas perdu. Je repris le sac marin et fis un pas en avant, parcourant le hall d’accueil des yeux. La tête penchée, les cinq hommes d’affaires se passaient les pages d’un rapport. Comme d’habitude dans ce genre de groupe, un individu semblait mobiliser l’attention des autres.


  Derrière moi, la porte s’ouvrit brutalement et avant que je puisse me retourner, on m’attrapa par le coude et on m’attira dans la cage d’escalier.


  



  
CHAPITRE 11


  — Où est-ce que vous étiez, bordel ?


  Je me retournai, stupéfaite. C’était Ray, son visage tuméfié à quinze centimètres du mien. Il avait retiré le sparadrap de son nez, mais ses narines étaient encore bourrées de coton. Il sentait l’hôpital, le genre d’after-shave qu’on vous met aux urgences et qui se compose en parties égales d’alcool à quatre-vingt-dix degrés, de pansement adhésif et de fil de suture. Il m’enserrait toujours le bras de sa main blessée, les doigts raidis dans leur attelle.


  — Où j’étais ? Et vous, alors ?


  Nos voix ricochèrent dans la cage d’escalier comme des cris d’oiseaux dans une volière. Nous levâmes tous deux les yeux et baissâmes simultanément le ton, adoptant un chuchotement rauque. Ray me poussa dans le renfoncement formé par le mur et la dernière volée de marches.


  — Bon Dieu, ces types vous ont repérée, souffla-t-il. Un connard armé d’un walkie-talkie m’a interrogé. J’attendais sagement à côté du téléphone intérieur, et le voilà qui me demande si je veux bien « le suivre jusqu’au bureau ». Qu’est-ce que je pouvais faire ? Il sait qui vous êtes, et il veut savoir ce que vous fichez ici.


  — Pourquoi vous l’a-t-il demandé à vous ?


  — Il a fait sa petite enquête. La serveuse a dû lui dire qu’elle nous avait vus ensemble. Je ne suis pas difficile à repérer. Avec la gueule que j’ai ! Je lui ai dit que vous étiez détective privé et que vous étiez sur une piste que je n’avais pas le droit de divulguer.


  — Et il vous a pris pour quoi, vous ? Un flic ?


  — Je lui ai raconté qu’on m’avait enrôlé dans le programme de protection des témoins et qu’on m’emmenait dans un autre État. J’ai prétendu que tout cela était ultra-confidentiel. Une question de vie ou de mort.


  — Ils ne vous ont sûrement pas cru. Comment vous en êtes-vous tiré ?


  — Ils se foutent bien de savoir qui je suis. Ils veulent que je débarrasse le plancher, un point c’est tout. Je leur ai dit que j’allais reprendre mes affaires dans ma chambre. Ils m’ont escorté jusqu’à l’ascenseur, mais dès qu’ils ont eu le dos tourné, j’ai fait demi-tour et suis redescendu. C’est le sac ? Donnez-le-moi.


  Je le gardai hors de sa portée.


  — Écoutez-moi bien, vieux grigou. Jurez-vous sur toute une pile de bibles que vous m’avez dit la vérité ? C’est bien des billets de banque que nous cherchons, pas de la drogue, des diamants ou des documents volés, hein ?


  — C’est de l’argent, je vous le jure. Vous ne l’avez pas trouvé ?


  — Je n’ai strictement rien trouvé. La somme s’élève à combien ?


  — Huit mille dollars, peut-être un peu moins maintenant.


  — C’est tout ?


  — Allons ! C’est beaucoup quand on n’a pas un rond, ce qui est mon cas.


  — J’avais l’impression qu’il y avait plus.


  Nos voix avaient recommencé à résonner. Il posa un doigt sur ses lèvres.


  — D’où vient cet argent ? chuchotai-je d’une voix rauque.


  — Je vous expliquerai plus tard. Essayons d’abord de sortir d’ici.


  — Il y a un corridor de service en dessous, mais d’ici, on n’y a pas accès, lui expliquai-je.


  — Et l’étage au-dessus ?


  — Je ne crois pas.


  Déjà il montait les marches, mais je l’attrapai par le bras.


  — Un instant. Du calme. Il nous faut un plan.


  — Il nous faut le fric, me corrigea-t-il. Avant que le service de sécurité ne nous tombe à nouveau dessus. Peut-être que la Huckaby l’a confié au gérant.


  — Impossible. J’étais dans la même file qu’elle lorsqu’elle a rempli les papiers. Elle n’a pas déposé d’objets de valeur dans le coffre. Je l’aurais vue faire.


  — Où est-il alors ? Elle ne doit pas quitter le pognon des yeux. Si on arrive à deviner où elle le planque, vous pourrez le subtiliser et mettre les bouts.


  — Qui ça, moi ? Très aimable. Et vous ?


  — C’était une figure de style, me renvoya-t-il.


  — En tout cas, le pognon n’est pas dans sa chambre, parce que j’ai tout fouillé.


  — Elle doit l’avoir sur elle, alors.


  — Non, je vous l’ai dit… Ah !


  J’entendis le bruit que fait une idée lorsque le cerveau démarre au quart de tour, comme une minuscule implosion, une combustion spontanée au bas de la nuque.


  — Une minute, repris-je. J’ai pigé. Je crois savoir où il est. Suivez-moi.


   


  Je frappai chez Laura Huckaby. Silence. Elle devait regarder à travers le judas. Ray s’était plaqué contre le mur, à gauche de la porte, l’inquiétude peinte sur son visage.


  — Je sais comment Gilbert a obtenu la date de ma remise en liberté, m’avoua-t-il d’une voix atone. Je ne voulais pas vous le dire à moins d’y être contraint.


  — Silence, lui lançai-je à voix basse.


  Je n’arrivais pas à comprendre ce qui le démangeait, en dehors des raisons évidentes. Il avait invoqué mille excuses pour ne pas m’accompagner, pour me laisser agir seule. J’étais restée inébranlable. Pour commencer, si on nous surprenait, on pouvait toujours prétendre que nous étions sur le point de partir. Ensuite, maintenant que Chester râlait, je ne voulais plus assumer seule la responsabilité de l’affaire.


  Comme la première fois, Laura entrebâilla la porte, laissant la chaîne en place.


  Je lui tendis le sac.


  — Bonjour, c’est moi. J’ai fini mon service. J’ai trouvé ceci dans le couloir.


  — C’est à moi ?


  — Je crois. Ce n’est pas celui qui se trouvait dans votre penderie, hier soir ?


  — Comment est-il arrivé là ?


  — Ça, je n’en sais rien. Je l’ai vu en passant et je me suis dit que j’allais vous le rapporter, lui répondis-je. C’est à vous, non ?


  Elle l’examina brièvement.


  — Un instant. Je vérifie.


  Elle laissa la porte entrouverte, la chaîne toujours en place, se dirigea vers le cabinet de toilette et ouvrit le placard. Ray et moi nous échangeâmes un regard. Je savais quelle ne trouverait rien, mais j’attendis en jouant sagement mon rôle. Elle revint vers moi, perplexe.


  — Ce doit être le mien.


  Elle restait méfiante, mais que pouvait-elle faire ? Elle venait de vivre un certain nombre d’événements inexplicables de son point de vue. Une clé perdue, un paquet fantôme, et maintenant un sac baladeur.


  — Je peux le laisser ici par terre. Ça vous va ?


  — Non, non, attendez.


  Elle referma la porte et ôta la chaîne de sécurité. Puis elle rouvrit juste assez pour laisser passer le sac, tendant le bras comme pour le prendre. Je posai la main sur le chambranle, l’empêchant de refermer.


  Mon geste parut la surprendre et elle eut une exclamation irritée.


  Je lui lançai un sourire que j’espérais rassurant.


  — Ça vous ennuie si j’entre ? J’aimerais avoir une petite conversation avec vous.


  Je poussai la porte.


  — Allez-vous-en ! s’exclama-t-elle en poussant de son côté.


  Nous nous escrimâmes avec la porte, mais elle avait aperçu Ray et, après une lutte muette, elle abandonna la partie. Elle commençait à se rendre compte que quelque chose ne tournait pas rond.


  — Je m’appelle Kinsey Millhone, lui expliquai-je en pénétrant dans sa chambre. Voici mon copain Ray.


  Elle recula d’un pas en découvrant le visage tuméfié et plein d’ecchymoses de mon compagnon.


  — Qu’est-ce que vous me voulez ?


  — Nous voudrions tenir une petite réunion au sujet de l’argent, lui répondis-je. Lui, vous et moi, c’est tout.


  Elle tourna sur ses talons et se rua vers la table de nuit où elle attrapa le téléphone. Ray l’intercepta et appuya sur la touche avant qu’elle ait pu former le zéro.


  — Mollo, on veut parler, c’est tout, lui dit-il en lui prenant le combiné des mains et en le remettant à sa place.


  — Qui êtes-vous ? C’est quoi, votre truc ? Une espèce de racket ?


  — Pas du tout, lui répondis-je. Nous vous suivons depuis la Californie. Votre ami Gilbert a volé de l’argent, et Ray, que voici, veut le récupérer.


  Ses yeux se posèrent sur moi, puis se fixèrent sur lui avec un éclair de compréhension.


  — Vous êtes Ray Rawson.


  — Exact.


  Elle leva vivement la main, comme pour le gifler. Ray bloqua son geste et reçut le coup sur le bras. Il lui attrapa le poignet de sa main valide.


  — Pas de ça ! lui conseilla-t-il.


  — Ôte tes sales pattes de mon bras !


  — File-nous l’argent et on te laissera tranquille.


  — Il n’est pas à toi. Il est à Gilbert.


  Ray secoua la tête.


  — C’est faux, je le crains. Cet argent m’appartient, ainsi qu’à un gars du nom de Johnny Lee. Johnny est mort il y a quatre mois, sa part revient à son fils et à son petit-fils. Gilbert nous l’a fauchée.


  — Espèce de fumier ! Ce n’est pas vrai ! L’argent lui appartient et tu le sais ! C’est toi qui les as balancés. Son frère est mort à cause de toi !


  — Des conneries, tout ça ! C’est lui qui t’a raconté ça ?


  — Évidemment. Il m’a dit que vous aviez monté un coup, mais que c’était un piège. Tu avais vendu la mèche aux flics, résultat : Donnie a été abattu au cours de la fusillade, lui rétorqua-t-elle.


  — Une minute, m’écriai-je. Qu’est-ce qui se passe, ici ?


  Cela n’eut pas l’air de troubler Ray qui continua de m’ignorer, son attention restant concentrée sur elle.


  — Il t’a menti, baby. Il t’a raconté des bobards. C’était nécessaire pour obtenir ton aide, pas vrai ? Car si tu avais su la vérité, tu ne l’aurais pas aidé. Du moins, je l’espère.


  — Trouduc. Il m’avait prévenue que tu essaierais ce genre de conneries, de modifier les faits à ton avantage.


  — Tu veux la vérité ? Je vais te la dire. Tu veux savoir ce qui s’est passé ?


  Elle pressa les mains contre ses oreilles.


  — Je n’ai pas besoin de l’entendre de ta bouche. Gilbert m’a raconté ce qui s’est passé.


  Je levai le doigt.


  — Ça vous ennuierait de vous arrêter et de m’expliquer ce qui se passe ? Vous vous connaissez, tous les deux ?


  — Pas vraiment, répondit Ray.


  Il se tourna vers elle et soutint son regard. Puis ses yeux se posèrent sur moi.


  — Je vous présente ma fille. Je ne l’ai pas vue depuis des années.


  Elle se jeta sur lui, martelant sa poitrine de ses poings.


  — Espèce de salaud ! s’exclama-t-elle, avant de fondre en larmes.


  Je les dévisageai l’un après l’autre. Je n’avais pas la mâchoire pendante, mais c’était tout comme.


  Ray referma ses bras sur elle.


  — Je sais, baby, je sais, murmura-t-il en lui tapotant le dos. Je me sens tellement moche.


  Il fallut bien cinq ou six minutes à Laura pour se calmer. Elle enfonçait son visage dans l’épaule de Ray, étreinte que son ventre proéminent rendait inconfortable. Ray posa sa joue blessée contre ses cheveux emmêlés qui pendouillaient en mèches brun foncé. Il chantonnait presque de tristesse devant le chagrin quelle exprimait avec un manque de retenue enfantin. Aucun des deux n’avait l’habitude de ce contact physique, et je soupçonnais que ce lien fugace ne résoudrait rien. Si leur séparation datait de toute une vie, il faudrait plus qu’un moment à l’eau de rose pour la leur faire oublier. En attendant, je refusais de penser à ma cousine Tasha ou à ma séparation d’avec Grand.


  Je me dirigeai vers la fenêtre et contemplai la campagne texane qui s’étendait, nue, devant moi. J’avais l’impression d’être aussi aride quelle. Ici comme en Californie, on ne pouvait arracher des terres au désert qu’en y répandant de l’eau importée. En tout cas, je comprenais enfin pourquoi Ray avait refusé de monter avec moi. Il devait redouter cette rencontre, surtout lorsqu’il avait compris comment Gilbert Hays s’était servi de sa fille. Pourquoi est-ce que dans la vie les moments les plus émouvants sont aussi les plus déprimants ?


  Derrière moi, les pleurs semblaient diminuer. Père et fille se murmuraient des choses auxquelles, poliment, je ne prêtai pas attention. Lorsque je me retournai, ils étaient assis côte à côte sur un des lits. Les larmes de Laura avaient creusé des sillons dans son maquillage à couches multiples, laissant apparaître d’anciennes contusions. Un œil au beurre noir manifestement récent. Une mâchoire vert-de-gris, tournant au jaune sur les bords, couleurs qui se reflétaient sur le visage de son père qui, lui, arborait des ecchymoses plus récentes. Ça me faisait tout drôle de songer que le même homme les avait rossés l’un et l’autre. Ray étudia le visage de sa fille et la conclusion s’imposa à lui. Une expression de douleur assombrit ses yeux.


  — C’est lui qui t’a fait ça ? Si c’est lui, je le tue, je le jure devant Dieu.


  — Ce n’est pas ce que tu crois, lui répondit-elle.


  — Pas ce que je crois ? Mon œil.


  Ceux de la femme se remplirent à nouveau de larmes. J’allai chercher des mouchoirs en papier dans le cabinet de toilette.


  Lorsque je revins, Ray s’en empara et les lui tendit. Elle se moucha et me regarda avec ressentiment.


  — Vous n’êtes pas une vraie femme de chambre, me jeta-t-elle. Les draps n’étaient même pas bordés.


  — Je suis détective privé.


  — Je le savais bien qu’on ne rabattait pas les draps dans cet établissement. J’aurais dû m’écouter.


  — Ça, vous pouvez le dire ! lui renvoyai-je en m’asseyant sur l’autre lit. Bon, l’un de vous deux veut-il bien m’expliquer ?


  Ray se tourna vers moi, l’air interrogateur.


  — Un instant. Qu’est-ce qu’on décide ?


  — Comment ça, qu’est-ce qu’on décide ?


  — Je ne sais toujours pas où se trouve le pognon. Je croyais qu’il était ici quelque part.


  — Ah, l’argent ! Pourquoi ne pas le lui demander ?


  — A moi ? s’écria-t-elle. Mais je ne l’ai pas. De quoi parlez-vous ?


  — Mais si, vous l’avez.


  Je me penchai vers elle et lui tapotai le ventre. Le son qu’il rendit n’était pas exactement ce qu’on attend d’une tendre chair maternelle. Elle repoussa ma main d’un coup de patte excédé.


  — Allez-vous arrêter, à la fin !


  Ray la regarda.


  — Dans son ventre ? Vous voulez dire… dans le cul ?


  — Pas vraiment. C’est un ventre bidon.


  — Comment l’avez-vous deviné ?


  — Elle a des tampons dans son sac. Si elle était enceinte, elle n’en aurait pas besoin. Un truc de femmes.


  — Mais je suis enceinte ! Qu’est-ce qui vous prend ? Le bébé doit naître en janvier. Le 16, pour être précise.


  — Si c’est vrai, remontez votre robe, qu’on le voie gigoter.


  — Et puis quoi encore ! Je n’arrive pas à croire que vous me demandiez une chose pareille.


  — Je vous le jure, Ray, l’argent est dissimulé dans une espèce de harnais. C’est comme ça qu’elle a pu monter dans l’avion sans qu’on le voie aux rayons X. Huit mille dollars dans un sac, on lui aurait posé des questions.


  — C’est ridicule. Aucune loi n’interdit de transporter de l’argent d’un État à l’autre.


  — Lorsque cet argent est volé, si, lui répondis-je de ma voix la plus chipie.


  On se comportait comme deux sœurs qui se prennent de bec pour un oui ou un non.


  — Allons, les filles, je vous en prie.


  Je fermai le poing.


  — Vous voulez que je la frappe au ventre ? C’est un bon test.


  — Oh, pour l’amour du ciel ! Ça ne vous regarde même pas !


  — Bien sûr que si. Chester m’a engagée pour retrouver le pognon, voilà qui est fait.


  — Je-n’ai-pas-l’ar-gent, articula-t-elle.


  Je pris du recul avec mon poing.


  — Bon, d’accord. Merde ! Il est dans une veste de toile qui ferme sur le devant. Vous êtes contente, j’espère.


  Elle jouait les indignées, comme si c’était moi la menteuse.


  — Eh bien, parfait. Montrez-le-nous. Je suis curieuse de voir à quoi il ressemble.


  — Ray, tu veux bien lui dire de ne pas me toucher ?


  Ray me coula un regard.


  — Laissez tomber. C’est ridicule. Je croyais que vous vouliez en savoir plus long.


  — C’est vrai.


  — Alors, cessez vos singeries, qu’on puisse vous raconter.


  Il se tourna vers sa fille.


  — Toi d’abord. J’aimerais bien connaître la version de Gilbert. Il dit quoi ? Que j’ai trahi les autres ?


  — Laisse-moi me laver la figure d’abord. Je suis laide à faire peur, lui répondit-elle.


  Elle avait le nez rouge et les yeux gonflés. Elle se leva, gagna le cabinet de toilette et fit couler l’eau dans le lavabo.


  — Votre fille, hein ? lançai-je. Vous auriez pu me prévenir.


  Il évita mon regard, comme un chien qui a fait ses besoins sur le beau tapis.


  Laura revint et s’assit sur le lit tandis que son père allait chercher la chaise du bureau et l’approchait. Sans son maquillage, la jeune femme avait le teint barbouillé et plein d’impuretés. Avec un coup d’œil hésitant à Ray, elle attrapa un bout de tissu quelle enroula autour de son index. Maintenant quelle tenait le rôle principal, elle semblait bizarrement manquer d’enthousiasme.


  — Gilbert m’a dit que vous aviez attaqué une banque en 1941.


  — C’est exact.


  Je le regardai, effarée.


  — Ah bon ?


  — Vous étiez cinq en tout. Toi, Gilbert, son frère Donnie, le type dont tu as parlé…


  — Johnny Lee, compléta Ray.


  — Voilà. Et un homme qui s’appelait McDermid.


  — En fait, nous étions six. Il y avait deux McDermid, Frank et Darrell, la corrigea Ray.


  Elle haussa les épaules, acceptant cette rectification qui n’avait pas l’air de modifier la compréhension qu’elle avait de l’incident.


  — Gilbert prétend que tu as vendu la mèche aux flics, qui ont rappliqué en plein milieu. Il y a eu échange de coups de feu et son frère Donnie a été tué. De même que McDermid et un policier. L’argent s’est volatilisé, mais Gilbert était convaincu que Johnny Lee et toi saviez où il était planqué. Johnny a fait deux ans de prison, puis il est sorti et a disparu de la circulation. Gilbert n’avait aucun moyen de retrouver sa trace ; alors, il a attendu que tu sortes, t’a suivi et bingo ! Il n’a pris que sa part. Et celle de son frère, sans doute. Il s’est dit que si Johnny et toi aviez pu vous servir des années durant, ce qui restait lui revenait de droit.


  — Puis-je clarifier un point ? demandai-je à Laura.


  — Bien sûr.


  — C’est donc votre mère qui vous a prévenue que Ray était sorti de prison ?


  Elle approuva du menton.


  — Oui, c’est elle qui me l’a dit. Gilbert m’avait déjà tout raconté et j’étais furax. Non seulement mon père avait passé sa vie en prison, mais en plus je découvrais qu’il avait trahi ses amis. C’était vraiment trop bas de sa part.


  — Baby, il faut que je te dise une chose. J’ignore quelle relation tu entretiens avec Gilbert, mais t’est-il jamais venu à l’idée qu’il s’est fait aimer de toi pour pouvoir me retrouver ?


  — Non. Certainement pas. Tu n’en sais rien.


  — Mais regarde la réalité en face. Ça tombe sous le sens, répliqua-t-il. Il ne t’a pas posé de questions à mon sujet dès le départ ? Peut-être pas mon nom, mais la situation familiale. Bla-bla-bla, ton papa et ton beau-père, des trucs de ce genre ?


  — Et alors ? Tout le monde pose ce genre de questions au début.


  — Et ça ne te semblait pas bizarre ? C’était une pure coïncidence que nous ayons fait un cambriolage ensemble quarante ans plus tôt ?


  — Pas vraiment. Gilbert a rencontré Paul au travail… C’est mon beau-père, m’expliqua-t-elle. Et Paul doit avoir prononcé le nom de Rawson dans je ne sais quel contexte.


  — Mais oui, bien sûr ! s’esclaffa Ray d’un ton acide. Ton beau-père parle de moi à ses collègues, ça va de soi.


  — Qu’est-ce que ça peut faire ? demanda Laura. Le sujet s’est présenté, c’est tout. C’est le karma.


  Ray perdait patience – il n’en croyait pas un mot – mais il fit un geste de la main qui signifiait « Continuons ».


  — Je ne vais plus rien dire, si tu réagis comme ça, annonça-t-elle avec raideur. Tu voulais connaître ma version des faits, j’essaie de te la donner, d’accord ?


  — D’accord. Tu as raison. Mais laisse-moi te demander…


  — Je ne prétends pas connaître tous les détails, le coupa-t-elle.


  — Je comprends, je comprends. Mais il faut être logique, quand même. Dis-moi, dans l’Évangile selon Gilbert – pour autant que ce dernier dise la vérité –, comment explique-t-on que j’aie fait quarante ans de prison ? Si je les avais balancés, j’aurais obtenu quelque chose en échange. Je n’aurais pas passé un seul jour en taule. Ou alors, j’aurais été condamné pour une faute vénielle et j’aurais été incarcéré dans une prison du comté, histoire de sauver les apparences.


  Laura se tut, et je vis qu’elle s’efforçait de trouver une explication qui tienne debout.


  — Je ne sais pas. Il ne m’en a jamais parlé.


  — Réfléchis.


  — Je sais que Gilbert n’a pas fait beaucoup de prison, lui concéda-t-elle d’un ton hésitant.


  — Oui, mais il avait dix-sept ans, lui. Il tombait dans la catégorie des délinquants juvéniles, et c’était son premier délit. Johnny a toujours cru que c’était le cadet des McDermid, Darrell. Frank était bien trop entier. Darrell a témoigné contre nous pendant le procès et il a fait moins d’un an, lui aussi. Tu veux savoir pourquoi ? Parce qu’il nous a balancés, tiens ! Et, en échange, on l’a laissé plaider coupable pour un délit moindre. Gilbert m’accuse parce que ce fumier est un glouton et qu’il veut justifier le fait qu’il s’approprie le butin. A propos, tu ne m’as pas dit… vous êtes mariés ?


  — On vit ensemble.


  — Vous vivez ensemble ! Charmant. Depuis quoi ? Un an, deux ans ?


  — A peu près, reconnut-elle.


  — Et tu ne sais vraiment pas quel genre d’homme c’est ?


  Elle ne répondit pas. A voir ses ecchymoses, elle en savait plus qu’assez sur Gilbert.


  — Je ne crois pas qu’il ait menti. C’est toi, le menteur.


  — Pourquoi n’écoutes-tu pas ma version avant de te prononcer ?


  Je levai la main.


  — Euh… Ray ? Est-ce que vous me réservez d’autres surprises ? Est-ce que vous allez m’annoncer une grande nouvelle qui va me foutre réellement en rogne ?


  Il eut un sourire gêné.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je me demande combien de versions vous avez en réserve. On en est à la troisième, si je compte bien.


  — C’est la bonne. La dernière. Je le jure devant Dieu.


  Je me tournai vers Laura.


  — C’est vrai qu’il ment comme un arracheur de dents, même s’il n’en a plus beaucoup lui-même.


  — Je n’ai pas menti, se défendit-il. J’ai peut-être oublié un ou deux détails.


  — Comme une fusillade avec les flics ? Qu’est-ce que vous avez oublié d’autre ? Je suis sûre que ça doit être fascinant.


  — Épargnez-moi vos sarcasmes, me lança-t-il.


  — Et moi, vos inventions ! Vous m’aviez dit que Gilbert était un ancien compagnon de cellule.


  — Il fallait bien que je trouve quelque chose. Allons ! Si vous croyez que c’est facile ! J’ai fermé ma gueule pendant quarante ans. Johnny Lee et moi avions juré de ne jamais piper mot. Le problème, c’est qu’il est mort en oubliant de me fournir des informations vitales.


  — Autant m’installer confortablement, soupirai-je.


  Je me baissai et tirai les oreillers de sous le couvre-lit, puis je les tapotai et les empilai contre la tête de lit, envoyant valser mes chaussures avant de m’installer. Il allait me raconter un conte de fées et pour rien au monde je ne voulais rater ça.


  — Confortable ? s’enquit-il.


  — Génial.


  — Johnny avait préparé un coup et m’avait persuadé de l’aider. Il faut que je vous situe le contexte. J’espère que ça ne vous dérange pas.


  — Si pour une fois vous dites la vérité, prenez votre temps, lui répondis-je.


  Ray se leva et se mit à arpenter la pièce.


  — J’essaie de décider jusqu’où remonter. Commençons par ceci : l’hiver 1937, la rivière Ohio qui déborde. Les pluies ont dû se déclencher vers le mois de janvier, après ça, les eaux n’ont plus arrêté de monter. Pour finir, il y avait cinq mille hectares inondés dans la vallée. A l’époque, Johnny purgeait sa peine dans une maison de correction à Lexington. Les prisonniers se sont soulevés. Soixante d’entre eux se sont évadés, dont Johnny Lee. Arrivé à Louisville, il profite de la pagaille pour disparaître. Et il décide de participer aux opérations de sauvetage.


  Il s’arrêta, nous dévisageant tour à tour, Laura et moi.


  — Un peu de patience, reprit-il, il faut que vous compreniez comment il a monté son coup.


  — Ça me va, dit-elle.


  Il me regarda.


  — Allez-y, approuvai-je.


  — Bon. Bref, des milliers de volontaires déferlaient en ville. Et personne ne posait de questions. D’après ce que m’a raconté Johnny, si tu donnais un coup de main, personne ne te demandait qui tu étais ni d’où tu venais. Le voilà donc en train de pousser son radeau à l’ouest de la ville et de recueillir des gens sur les toits. Dans la plupart des endroits, l’eau atteignait le premier étage. On m’a montré des photos. Aussi haut que les feux rouges. Jamais vu un truc pareil. Johnny s’était construit une embarcation avec quatre tonneaux et des caisses, et il pagayait au beau milieu de la rue. Il s’amusait comme un fou. Après, il est resté sur place pour participer aux opérations de nettoyage, et c’est comme ça qu’il a eu l’idée de son braquage.


  « Des tas d’immeubles s’étaient écroulés. Le centre de la ville était resté sous eau pendant des semaines et lorsque la rivière se retira, on engagea des équipes pour réparer tout ce qui devait l’être. Johnny était un malin. Il savait plein de choses. Il leur raconta qu’il avait travaillé dans la construction et on lui procura du travail. Un jour, on l’envoie dans une cave, et il s’aperçoit qu’il est en train de ramper sous une banque. Ça faisait des jours que l’électricité était coupée, le système d’évacuation des égouts était en panne et l’eau s’attaquait aux fondations. Il y avait une fente dans le mur et on lui avait demandé de la colmater. Son rafistolage n’aurait pas trompé un professionnel, mais personne n’est allé vérifier. Ils avaient tous bien trop de boulot pour s’occuper de lui. Il leur affirma que c’était réparé alors qu’il s’était contenté de dissimuler l’ouverture. Ensuite, il parapha lui-même le rapport d’inspection en imitant la signature. Même s’il n’y avait personne pour aller voir.


  « Quand on a fait connaissance, lui et moi… c’était quatre ans plus tard. A l’époque, les salles des coffres, on les coulait sur place, avec des torbars numéro 5, un centimètre et demi de diamètre, dix centimètres au centre, plusieurs chevauchantes. Je ne suis pas un spécialiste, hein. C’est lui qui m’a appris tout ça. La salle dont je vous parle avait été construite pendant la Dépression – un grand projet de travaux publics – alors vous pouvez imaginer la qualité de la construction ! Un coffrage comme ça, ça se fore si on a les outils et le temps. Il m’expliqua que ça le taraudait depuis longtemps, mais il savait qu’il aurait besoin d’aide, et c’est là que j’intervenais.


  « Johnny s’attaqua aux fondations avec un foret de maçonnerie. La nuit et le week-end, il entrait par la cave de l’immeuble à côté et entamait le soutènement. Ça lui a pris un mois environ, mais pour finir, il s’est retrouvé sous le plancher de la salle des coffres. De nos jours, on utilise des équipements high-tech pour ce genre de boulot, mais à l’époque, pour cambrioler une banque, tout ce qu’il fallait, c’était serrer les dents et y aller. Il fallait de la patience et de l’habileté. Johnny pensait que le système d’alarme poserait plus de problèmes que la salle elle-même. A ce stade-là, il faudrait faire appel à d’autres parce qu’on aurait besoin d’aide. Johnny avait fait son apprentissage chez un serrurier ; il avait étudié les manuels et connaissait les spécifications par cœur, mais on avait besoin d’un spécialiste pour démanteler le système d’alarme. J’avais fait de la taule avec un mec à qui je pensais pouvoir faire confiance. C’était Donnie Hays, et Donnie nous amena son frère, Gilbert. Comme l’a dit Laura, Donnie est mort, et c’est à Gilbert que je dois ceci.


  Il me montra sa main bandée.


  Je vis Laura changer d’expression et nos regards se croisèrent. Il ne lui était pas venu à l’idée que c’était Gilbert qui avait flanqué une dégelée à Ray Rawson.


  — Johnny mit dans le coup deux autres types, les McDermid. Ils étaient cousins, je crois. Il avait fait de la taule avec eux à Lexington. Donnie Hays neutralisa l’alarme, et on attaqua à la masse et au chalumeau. A force de taper comme des sourds, on a fini par percer un trou. Johnny a commencé à forer les coffres pendant que nous nous mettions à l’œuvre : il ouvrait les tirelires et nous, on ramassait le butin.


  — Un instant, l’interrompis-je. Et qui est Farley ? Qu’est-ce qu’il vient faire dans cette histoire ?


  — C’est le neveu de Gilbert, me répondit Laura. On est arrivés ensemble, tous les trois.


  — Ah ! Excusez-moi pour l’interruption. Continuez.


  — Bref, on fonctionnait comme une brigade de nettoyage, vidant les coffres de leurs bijoux et de l’argent liquide et fourrant le tout dans des sacs en toile, qu’on passait par le trou puis qu’on jetait dans la voiture qui attendait dans l’allée. On bossait comme des ânes, et tout se déroulait comme prévu quand tout à coup, voilà les flics qui débarquent et ça tourne au cauchemar. Échange de coups de feu, Frank McDermid et Donnie Hays se font buter, de même qu’un poulet. Ils arrêtent Gilbert et Darrell McDermid. J’ai entendu dire par la suite que Darrell était mort dans un accident, mais cela ne m’a jamais été confirmé.


  — Johnny et vous, vous n’avez pas été capturés ? lui demandai-je.


  Il secoua la tête.


  — Pas à ce moment-là. On s’est échappés tous les deux, mais on savait qu’on se ferait prendre un jour ou l’autre. On était désespérés, on avait tout ce pognon et il fallait lui trouver une cachette sûre avant que les flics ne nous mettent le grappin dessus. On a décidé de se séparer. Johnny m’a dit qu’il connaissait l’endroit idéal où planquer le fric, mais il trouvait plus prudent qu’un seul d’entre nous soit au courant. Je lui faisais aveuglément confiance. Il me jura qu’il n’y toucherait pas avant qu’on soit tous les deux libres d’en profiter. Nous sommes partis chacun de notre côté, et lorsqu’il s’est fait ramasser, il avait les mains vides. Les flics l’ont passé à tabac pour lui faire avouer où il avait caché le butin, mais il n’a jamais craché le morceau. Pour finir, il a avoué son crime, mais n’a jamais révélé à personne ce qu’il avait fait du pognon. Le plus drôle, c’est que comme sa confession lui avait été arrachée de force, il a réussi à faire casser sa condamnation.


  « Tous les deux, nous soupçonnions Darrell d’avoir vendu la mèche. Comme je vous l’ai dit, après notre arrestation, il témoigna contre nous lors du procès. Il jura ses grands dieux que ce n’était pas lui qui nous avait balancés et essaya de rejeter le blâme sur son frère Frank. Johnny et moi nous fûmes condamnés à perpète avec vingt-cinq ans minimum avant la conditionnelle, mais Johnny fit appel et vit sa condamnation annulée. Il retourna dans sa famille tandis que je me morfondais au pénitencier fédéral d’Atlanta, en Géorgie. Plus tard, Johnny retourna sur les lieux et retira assez d’argent pour vivre et donner un coup de main à ma mère, qui habite le Kentucky. (Du doigt, il montra le ventre de Laura.) C’est tout ce qui reste.


  — Un instant. Comment savez-vous qu’il y a huit mille dollars ?


  — Parce qu’il m’a dit combien il avait retiré et ce qu’il avait dépensé depuis. Je n’avais qu’à calculer la différence.


  — Où est le reste ?


  — Eh bien… Toujours au même endroit, je suppose.


  Je scrutai son visage.


  — J’espère que vous n’allez pas me dire qu’il est mort sans révéler où il l’avait caché.


  Ray eut un haussement d’épaules gêné.


  — C’est pourtant la vérité.


  



  
CHAPITRE 12


  Laura poussa un gémissement et piqua du nez comme si elle était sur le point de s’évanouir. Elle voulut se mettre la tête entre les genoux, mais son ventre était trop volumineux. Elle s’abattit de côté sur les oreillers en remontant les genoux sur sa poitrine comme un enfant qui a des crampes d’estomac.


  — Qu’est-ce qui t’arrive ? s’inquiéta Ray.


  — Oh, mon Dieu ! Je pensais qu’il y aurait plus que ça. Je croyais que tu savais où se trouvait l’argent, murmura-t-elle en fondant à nouveau en larmes.


  Je ne suis pas du genre à m’émouvoir. Je la contemplai en me demandant pourquoi on écrit parfois « Bou-hou-hou » pour invoquer les sanglots. Je n’ai jamais entendu personne pleurer en prononçant ce genre de syllabes.


  Ray alla s’asseoir à côté d’elle.


  — Ça va ? lui demanda-t-il.


  Elle secoua la tête en se balançant d’avant en arrière.


  — Elle va très bien, répondis-je à sa place.


  Je savais que mon ton était grossier, mais je devinais parfaitement son jeu, et ces larmes de petite fille m’agaçaient. Ray lui massa le dos et lui tapota l’épaule, gestes maladroits mais qui traduisaient sa compassion et son inquiétude.


  — Allons, ne t’en fais pas. Dis-moi ce qui ne va pas et je t’aiderai. Je te le promets. Ne pleure pas.


  — Excusez-moi, Ray, mais vous avez intérêt à ne pas trop en dire. Déjà qu’elle est en train de doubler Gilbert, dont elle est soi-disant amoureuse ! Dieu sait comment elle traite les gens dont elle se fout comme de l’an quarante ! C’est-à-dire nous, au cas où vous n’auriez pas saisi l’allusion, ajoutai-je.


  Il contempla Laura, le sourcil froncé.


  — C’est vrai ? Tu essaies de lui échapper ? lui demanda-t-il.


  — En nous collant la faute sur le dos, précisai-je d’un ton sarcastique.


  Ni l’un ni l’autre n’y prêta attention. J’aurais pu économiser ma salive.


  Je lui tendis un paquet de mouchoirs, elle recommença son numéro : on se mouche le nez, on presse un mouchoir contre ses yeux pour endiguer le flot de larmes. Elle tenta de s’expliquer d’une voix hachée mais sans y parvenir, me laissant la corvée de traduire.


  — Farley et elle se sont acoquinés, dis-je. Elle s’est enfuie avec l’argent. Simple supposition de ma part.


  — Farley et toi, vous avez décidé de lui monter un coup fourré ? demanda Ray.


  Il essayait de garder son calme, mais je voyais bien qu’il était sérieusement inquiet. Il connaissait suffisamment Gilbert pour deviner quel monceau d’ennuis elle s’était attiré. Elle approuva du menton, les larmes roulant sur ses joues.


  — Oh, bon Dieu, baby ! Si j’avais su ce que tu mijotais ! Ce n’était pas une bonne idée.


  — Je n’y peux rien. Farley m’aime. Il m’a dit qu’il m’aiderait. Il sait que Gilbert me bat. Il faut que je le quitte avant qu’il me tue.


  — Je comprends, mon chou, mais Gilbert est fou à lier. Ça ne lui plaira pas beaucoup, tout ça. S’il apprend la vérité, je n’aime pas penser à la façon dont il se vengera. Allez, viens, il faut en discuter. Peut-être trouverons-nous un moyen de te sortir de là.


  J’aimais la façon dont il avait dit « nous ».


  Elle s’assit en soupirant. Sans le secours du maquillage, ses yeux semblaient avoir remonté d’un bon centimètre dans son visage. Elle avait le nez bouché, et sa voix se baladait dans les graves. Sa peau était d’un rose marbré, ses yeux noisette scintillaient contre le roux foncé de sa chevelure. La robe de velours vert était irrémédiablement chiffonnée et le col de son pull blanc barbouillé de fond de teint.


  — Je ne sais pas ce qui m’a pris. Il fallait que je fiche le camp, expliqua-t-elle en remontant sa manche. Regarde. Je suis couverte de bleus. Pire que toi ; ça fait des mois que ça dure.


  — Il faut que tu lui échappes, c’est clair. Pourquoi as-tu accepté tout ça ?


  — Parce que je n’avais pas le choix. Je me suis réfugiée dans des foyers pour femmes battues. Deux fois, je me suis cachée chez des amis. Il finit toujours par me retrouver et me ramener. Et maintenant, il s’arrange pour que je ne me fasse plus d’amis. Je dois lui rendre compte de mon emploi du temps minute par minute. Il refuse de me laisser travailler. Je n’ai pas un sou devant moi. Quand j’ai vu ce qui se passait, j’ai compris que c’était ma seule chance. Je me suis dit que si j’avais du fric… Si seulement je trouvais le moyen de lui échapper…


  — Alors prends-le, ce fric ! s’exclama Ray. Il est à toi. Je n’en croyais pas mes oreilles quand Kinsey a mentionné ton nom. Tu peux lui demander. J’étais pétrifié…


  — Pétrifié n’est peut-être pas le mot, mais c’est vrai qu’il s’est calmé d’un coup.


  — J’ignorais totalement que tu étais impliquée dans cette affaire, reprit-il.


  — Qu’est-ce que ça aurait changé ? demanda-t-elle en se mouchant.


  L’idée qu’elle l’avait surpris semblait la réconforter.


  — Je ne serais pas venu. Je t’aurais laissé les huit mille dollars. Tu comprends ? Ils sont à toi. Prends-les. Je t’en fais cadeau.


  — Laisse tomber. Je n’en veux pas.


  — Je croyais que tu n’avais pas le choix.


  — Mais si.


  — Qu’est-ce que tu vas faire ?


  — Je ne sais pas. Je vais en parler à Farley. On trouvera bien quelque chose.


  — Ne fais pas l’idiote, Laura. Tu étais prête à le garder il y a quelques minutes. Pourquoi pas maintenant ?


  Elle le dévisagea durement.


  — J’étais prête à le piquer parce que je croyais que tu avais trahi tes copains. Je trouvais que c’était bien fait. Je trouvais que tu n’y avais pas droit, après ce que tu avais fait.


  Ce mélodrame commençait à me taper sur les nerfs, et j’aurais aimé qu’ils se décident.


  — Vous savez quoi ? Cessez de vous chamailler et partagez l’argent, leur conseillai-je.


  Ray secoua la tête.


  — Ce n’est pas nécessaire. Elle n’a qu’à le prendre. Je peux toujours retourner à Louisville chercher le reste.


  — Vous croyez que vous allez le retrouver après quarante ans ? lui demandai-je.


  — Ce ne sera pas facile, mais je me sentirai mieux si je sais quelle a les moyens de se débrouiller.


  — Ray, je t’ai dit que je m’en sortirai bien toute seule.


  — Pourquoi ne veux-tu pas de mon aide ?


  — C’est trop tard.


  Il se tourna vers moi, ahuri.


  — Parlez-lui, vous. Dites-lui. Je ne comprends pas ce qu’elle a.


  — Eh bien voilà, Ray, lui répondis-je. Ce qu’elle veut, et vous pouvez me faire confiance là-dessus, c’est votre amour. Votre approbation. Elle veut que vous imploriez son pardon pour ce que vous lui avez fait subir toute sa vie. Elle ne veut rien d’autre de vous. Et surtout pas votre aide. Plutôt crever.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’elle ne veut pas avoir de dette envers vous, lui répliquai-je sèchement.


  Il se tourna vers la jeune femme.


  — C’est vrai, ce quelle dit ?


  — Je ne sais pas. Sans doute.


  Elle s’arrêta pour se moucher et s’essuyer les yeux une nouvelle fois.


  — Je croyais qu’il y aurait plus que ça. Je croyais qu’il y en avait pour des millions. Je comptais dessus.


  — Il n’y en a jamais eu pour des millions ! C’est Gilbert qui t’a raconté ça ?


  — Qu’est-ce que j’en sais ? Ça fait des années qu’il en parle. Peut-être qu’au fil des ans la somme est devenue plus importante dans son esprit. En tout cas, avec huit mille dollars, je ne vais nulle part. Je voulais filer à l’étranger, moi, creuser mon trou quelque part, mais combien de temps je vais tenir, avec huit mille dollars ?


  — Suffisamment longtemps. Change d’État. Change de nom. Trouve-toi du boulot. Ces huit mille dollars peuvent t’aider à t’installer.


  Laura prit un air désespéré.


  — Il me retrouvera. Je le sais. Je croyais avoir une chance avec Farley, mais maintenant, je crève de trouille.


  — Où est Farley ? lui demandai-je.


  — A Santa Teresa, avec Gilbert. On ne voulait pas qu’il ait des doutes.


  Je levai la main.


  — Un instant. Je m’y perds. C’était quoi, votre idée, au départ ?


  — Lorsque j’ai quitté Santa Teresa ? Je devais me rendre à Palm Beach en Floride, où un copain de Gilbert m’attendait. Un type qu’il a engagé pour garder un œil sur moi. Gilbert voulait que l’argent quitte la Californie au plus tôt, mais il avait peur qu’on se fasse remarquer si on voyageait à trois. Et puis Farley et lui n’avaient pas encore leurs nouveaux passeports. Moi, j’avais le mien, et je devais attendre qu’ils me rejoignent à Palm Beach. Ensuite, on se serait envolés pour Rio.


  — Et Farley est resté seul avec Gilbert ? Mauvaise idée, ça. Je ne connais pas ce jeune homme, mais je parie qu’il n’est pas assez malin pour rouler Gilbert.


  — Elle a raison, poupée, dit Ray. Gilbert est un fou dangereux, surtout s’il se croit trahi. Regarde ce qu’il m’a fait. Tu crois que tu n’entendras plus parler de lui ?


  — Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? Ce qui est fait est fait. J’ai pris le fric et je me suis tirée. Je l’ai compté à mon arrivée. J’ai cru mourir quand j’ai vu combien il y avait.


  — On revient un pas en arrière, constatai-je. Quand Farley devait-il vous rejoindre ?


  — Dès que possible. Ils ont appelé le bureau des passeports et le mec leur a juré ses grands dieux qu’il les avait mis à la poste. Farley sait où je suis, et on avait décidé qu’il m’appellerait d’une cabine téléphonique au bas de la rue.


  — Il ne t’a jamais appelée ?


  — Si, une fois. Ce matin. Il devait attendre que Gilbert sorte. Lorsque je lui ai parlé des huit mille dollars, j’ai bien vu qu’il avait la trouille. Il m’a dit qu’il allait y réfléchir et me rappeler une heure plus tard.


  — Et depuis, plus de nouvelles ?


  Laura secoua la tête.


  — Mais Gilbert doit bien savoir que vous n’êtes pas descendue à Palm Beach, lui dis-je. Son pote ne l’a pas appelé pour lui dire que vous n’étiez pas là ?


  — Bien sûr, mais il ignore où je me trouve.


  — Il est vraiment au point, votre plan ! m’exclamai-je. Et Farley ? Comme si Gilbert n’allait pas le soupçonner, lui !


  — Vous croyez qu’il a compris ?


  — Évidemment ! s’écria Ray. Ça fait quarante ans qu’il attend de mettre la main sur ce fric. C’est un psychopathe. Il est tellement parano qu’il a le don de double vue. Quels amateurs vous faites ! Tu crois qu’il ne lit pas sur votre visage ?


  — Mais Dallas est immense. Il ne me trouvera jamais, lui rétorqua-t-elle. J’ai payé l’hôtel cash, et j’ai utilisé un faux nom.


  — Farley sait où tu es.


  — Bien sûr, mais je peux lui faire confiance.


  Ray ferma les yeux.


  — Tu ferais mieux de mettre les bouts.


  — Mais pour aller où ?


  — On s’en fout. Déguerpis, c’est tout.


  — Et Farley ? Il ne saura pas où je suis passée.


  — Exact, dis-je. Je suis d’accord avec Ray. Il n’est plus temps de se soucier de lui. Il faut mettre autant de kilomètres que possible entre Gilbert et vous.


  — Il n’en est pas question. J’ai dit à Farley que je l’attendrais ici et je reste, répondit-elle.


  — Bon Dieu ! m’exclamai-je.


  — Gilbert n’est pas Superman. Il n’a pas une vision aux rayons X ou des trucs de ce genre.


  — Ben, tiens, répliquai-je.


  J’explorai mon sac à la recherche de mon billet d’avion. J’ouvris les tiroirs de la table de nuit pour y trouver un annuaire.


  — Écoutez, les enfants. J’ignore ce que vous allez faire pour résoudre ce petit différend, mais moi, je me taille.


  — Vous nous quittez ? s’exclama Ray, stupéfait. Et Chester, alors ?


  — Il m’a virée.


  Je trouvai les Pages Jaunes, qui formaient un volume à part pesant au moins cinq kilos. L’ayant extrait du tiroir, je le laissai tomber sur mes genoux et cherchai la rubrique « Compagnies aériennes ».


  — Vous décidez ce que vous voulez. Ça vous regarde. Moi, mon but était de retrouver cet argent que vous vous plaisez tant à distribuer. Mission accomplie. Je n’ai aucune raison de rester. Que Chester s’arrange avec vous si ça ne lui plaît pas. Il râle déjà tellement qu’il ne me remboursera sans doute pas mes frais : tant pis pour ma pomme ! Autant rentrer. Que je contrôle cet aspect-là au moins de la situation.


  Ayant trouvé le numéro d’American Airlines, je posai mon doigt dessous et décrochai le combiné.


  — Mais vous n’allez quand même pas nous abandonner, reprit Ray.


  — Je n’appellerais pas ça ainsi.


  — Et comment alors ?


  — Ray, nous ne sommes pas frères siamois. Je suis venue ici sur une impulsion, et je repars de la même façon.


  Je coinçai le combiné entre mon menton et mon épaule et composai le numéro de la compagnie aérienne. Dès qu’on décrocha de l’autre côté, ce fut pour me mettre en attente indéfinie tandis qu’une voix mécanique m’assurait que chaque client était absolument inestimable à ses yeux.


  — De toute façon, repris-je sur le ton de la conversation, c’est de l’argent volé. Raison de plus pour ne pas avoir envie de m’y trouver mêlée.


  — On a vidé ces coffres il y a quarante ans, protesta Ray. La banque a fermé. Elle a fait faillite en 1949. La plupart de ses clients sont morts. Même si je voulais me montrer correct, à qui rendrais-je le pognon ? A l’État du Kentucky ? Et dans quel but ? J’ai passé ma vie en prison à cause de ce fric, j’en mérite jusqu’au dernier centime.


  — Cela reste un crime, répondis-je poliment, car je ne voulais pas avoir l’air d’une mégère.


  — Il y a prescription. Qui va nous accuser, après tant d’années ? D’ailleurs, j’ai été jugé, j’ai payé ma dette.


  — Parlez-en à un avocat. Vous avez peut-être raison. Mais dans le cas contraire, je préfère prendre mes distances.


  Laura s’impatientait. Notre débat de jurisprudence ne semblait guère l’intéresser. Elle se pencha vers moi et me souffla :


  — Vous ne pourriez pas raccrocher ? Au cas où Farley essaierait de m’atteindre ?


  Je levai la main comme un flic à un carrefour. Un employé des réservations d’American Airlines venait de répondre et déclinait son nom.


  — Bonjour, Brad, lui répondis-je. Je m’appelle Kinsey Millhone. J’ai un billet open Santa Teresa-Palm Beach aller-retour et je voudrais réserver mon vol de retour. Je me trouve à Dallas et je n’ai donc besoin que du tronçon Dallas-Santa Teresa.


  — Pour quel jour ?


  — Aussitôt que possible. Aujourd’hui ?


  Tandis que Brad et moi discutions affaires, Ray et Laura négociaient une trêve père-fille, sorte de cessez-le-feu monétaire. Elle semblait l’autoriser à lui faire don des huit mille dollars si contestés. J’eus vaguement conscience qu’il lui disait qu’il devait monter au dixième étage pour prendre ses affaires dans sa chambre. Il lui demandait la permission de les laisser dans sa chambre à elle jusqu’à ce qu’il ait décidé de ce qu’il allait faire.


  Elle se mit à arpenter la pièce avec une agitation croissante pendant que l’agent de réservations et moi essayions de mettre au point mon itinéraire. Il y avait plusieurs possibilités : je pouvais rentrer par San Francisco ou par Los Angeles et de là faire plusieurs sauts de puce jusqu’à ma destination finale. Comme nous étions dimanche, les deux vols directs étaient complets, et il ne pouvait que me conseiller de me mettre en stand-by et espérer. Il m’inscrivit donc sur deux listes d’attente, l’une pour un vol direct, l’autre avec changement. Le premier avion décollait à quatorze heures vingt-deux. Je consultai ma montre. Il était un peu plus de midi et demi. En prenant la navette de l’hôtel ou un taxi, je pouvais être à l’aéroport d’ici trente-cinq ou quarante minutes.


  Laura se planta devant la table de nuit et, le visage collé au mien, elle articula silencieusement :


  — Raccrochez !


  Elle s’assit sur l’autre lit et se mit à dénouer les lacets de ses tennis.


  Je lui lançai un sourire affecté et conclut la conversation en récapitulant les notes que j’avais prises sur les vols en question. En raccrochant, je m’aperçus que Ray n’avait pas quitté la pièce.


  — Je croyais que vous alliez chercher vos bagages, lui dis-je.


  — J’avais peur que vous ne soyez partie à mon retour.


  — C’était à parier. Et vous, pour quoi penchez-vous ? Un retour en Californie ?


  — Non, je ne crois pas. Je vais rester avec Laura jusqu’à ce que Farley se manifeste. Dès que sa situation sera réglée, je filerai à Louisville. J’ai une voiture de location en bas. Et si je ne me fais pas remarquer, la direction ne pourra pas deviner que je me cache ici.


  — Et Chester ? Je ne voudrais pas casser l’ambiance, mais la moitié de l’argent lui revient, vous savez.


  — Qui a dit ça ?


  — Vous-même. Vous m’avez dit que vous comptiez le lui rendre.


  — Eh bien, vous savez quoi ? Qu’il aille se faire foutre. Je n’ai jamais eu l’intention de partager avec lui.


  — Ah ! J’aurais dû le deviner, pas vrai ?


  — Vous avez vous-même souligné à quel point je mens.


  — Et c’est moi qui vais devoir lui annoncer la nouvelle ? Merci bien, Ray. C’est dégueulasse. Qu’est-ce que je vais lui raconter ?


  — Vous trouverez bien. Jouez les ignorantes. Inventez.


  — C’est ça.


  — C’est un con, de toute façon. Je parie qu’il ne vous remboursera pas un sou.


  — Je suis touchée de la confiance que vous lui témoignez, ironisai-je.


  Laura boudant toujours, nous abrégeâmes nos tendres adieux. J’attrapai mon sac à main, le jetai par-dessus mon épaule et sortis de la pièce. Puis, empruntant l’escalier de secours, je dégringolai les douze étages jusqu’au hall d’accueil.


  Je pris un taxi pour l’aéroport. J’aurais pu attendre la navette, qui était gratuite, mais je ne voulais pas courir le risque de tomber sur quelqu’un de la direction. Jusqu’à présent, j’avais réussi à éviter les autorités hôtelières, et j’aimais autant quitter le Texas sans avoir à me frotter à la justice de l’État. Une fois dans le taxi, j’ouvris mon portefeuille. Je me dis que puisque je rentrais chez moi, il me restait assez d’argent liquide pour le voyage… savoir trente-cinq dollars environ. J’avais eu quelques faux frais, mais en gros, je m’étais débrouillée avec les maigres ressources dont je disposais. J’allais devoir payer le parking à durée limitée à l’arrivée (sept dollars par jour, et j’étais partie deux ou trois jours), mais au pire, je pourrais appeler Henry et lui demander de m’apporter la somme nécessaire. Je n’avais pas prévenu l’hôtel de mon départ, mais la réceptionniste avait pris l’empreinte de ma carte de crédit à mon arrivée et j’étais sûre que la facture apparaîtrait sur mon prochain relevé. Les hôtels ne sont pas idiots en la matière.


  Le taxi me déposa devant la porte des départs d’American Airlines. Je m’engageai dans le terminal et traversai le hall, en cherchant sur l’écran le numéro des vols qu’on m’avait indiqués. Le premier était prévu à quatorze heures vingt-deux, le second ne s’envolait pas avant dix-huit heures dix. Celui-là n’était même pas encore affiché, mais je découvris la porte d’embarquement du premier. Voyager sans bagages a l’avantage de simplifier la procédure. Je longeai le comptoir d’enregistrement et me joignis à la file des passagers qui attendaient devant le portique de sécurité. Mon sac à main passa sans problème, mais quand je passai sous le détecteur de métal, une sonnerie retentit. Je tapotai mes poches, qui ne contenaient rien de métallique à l’exception du trombone et de la menue monnaie que j’avais utilisée pour le téléphone. Je reculai, déposai le tout dans un panier en plastique, essayai à nouveau. Le détecteur résonna de façon aussi stridente qu’accusatrice. Je voyais que la sorcière de garde s’apprêtait à prospecter mon corps avec sa baguette de sourcier lorsque je me rappelai la clé cousue dans mon épaulette.


  — Un instant. Je sais.


  Au grand dam de ceux qui faisaient la queue derrière moi, je reculai une nouvelle fois, enlevai mon blazer et le posai sur le tapis roulant. Cette fois-ci, je passai sans problème. Je m’attendais à ce qu’on me questionne au sujet de la clé dissimulée dans l’épaulette, mais personne ne pipa mot. Ces gens devaient voir quotidiennement des choses bien plus bizarres encore. Je ramassai mon sac à main et mon blazer et me dirigeai vers la porte d’embarquement.


  Je sortis mon ticket de mon sac et le présentai à l’hôtesse au sol en lui expliquant ma situation. L’avion était plein et elle n’avait pas l’air optimiste quant à mes chances d’obtenir une place. Je m’installai dans la salle d’attente tandis que d’autres passagers se présentaient à l’enregistrement. Nous étions manifestement plusieurs à vouloir le même vol, lequel était sans doute déjà surréservé. J’examinai mes concurrents, le genre d’emmerdeurs qui font du chambard quand les choses ne se déroulent pas comme ils le veulent. J’aurais fait de même si j’avais cru cela utile. Mais pour autant que je sache, le nombre de places est limité. Ou l’avion est en état de décoller ou il ne l’est pas. Qu’on s’envole ou non dépend de problèmes mécaniques ou de la tour de contrôle. Je n’ai jamais entendu parler d’une compagnie aérienne qui baserait ses décisions sur les bruyantes récriminations de ses passagers, alors pourquoi râler ?


  Je sortis mon roman à l’eau de rose et me plongeai dans ma lecture. L’heure du décollage approchant, les passagers furent invités à monter dans l’avion en bon ordre, en commençant par l’arrière, priorité étant donnée aux privilégiés. Pour finir, on appela six noms sur la liste d’attente, mais le mien n’en faisait pas partie. Flûte ! L’hôtesse m’adressa un sourire d’excuse, mais il n’y avait rien à faire. Elle me promit de me mettre en tête de liste pour le vol suivant.


  Il me restait donc quatre heures à tuer. Si j’avais bien compris, l’équipage faisait deux allers-retours quotidiens entre Dallas et Santa Teresa, embarquant à la même porte, sept jours sur sept. Je n’avais plus qu’à me trouver une occupation avant de me représenter au même endroit peu avant l’embarquement suivant. Avec de la chance, je décrocherais une place et pourrais rentrer chez moi. Sinon, j’étais coincée à Dallas jusqu’au lundi, à deux heures de l’après-midi.


  Je parcourus deux kilomètres de couloirs pour me dégourdir les jambes. Je profitai des toilettes, où je me conduisis comme une dame. J’en sortis et pris sur la droite, passant devant l’équivalent d’un café en plein air avec tables séparées du passage central par une petite barrière en fer forgé et des fausses plantes. Au bar, on vendait comme d’habitude du vin, de la bière et des cocktails exotiques, avec, sous verre, toutes sortes de fruits de mer frais posés sur un monticule de glace pilée. Je n’avais pas déjeuné, aussi commandai-je une bière et une assiette d’écrevisses qu’on me servit avec une sauce cocktail, des biscuits salés et des tranches de citron. Je décortiquai mes écrevisses et les plongeai dans la sauce tout en observant les passants, histoire de me distraire pendant mon repas. Lorsque j’eus fini, je retournai à la porte d’embarquement.


  Je m’assis près de la vitre. Je lus mon livre, tout en regardant de temps à autre les avions qui atterrissaient ou décollaient. Je m’assoupissais parfois, mais les fauteuils n’étaient pas faits pour qu’on y pique un somme. Je parvins ainsi à réduire peu à peu mes quatre heures d’attente jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’une seule. Profitant de ce laps de temps, je rendis visite au marchand de journaux et achetai la gazette locale. Je retournai à la porte d’embarquement à cinq heures, au moment où l’avion de Santa Teresa se posait. Je vérifiai auprès de l’une des hôtesses au sol que mon nom figurait bien sur la liste d’attente.


  La plupart des fauteuils étant occupés, je m’appuyai contre une colonne afin de parcourir le journal. La porte donnant sur la passerelle était ouverte et les passagers de première classe commençaient à sortir en file indienne, l’air bien plus gaillard que ceux qui les suivaient. Se pointaient ensuite les passagers de la classe économique, leurs yeux balayant la foule pour y trouver les gens qui étaient venus les accueillir. Joyeuses retrouvailles. Grand-mères soulevant leurs petits-enfants dans leurs bras… Soldat étreignant sa petite amie… Maris et femmes échangeant les bécots obligatoires… Deux adolescentes armées d’un bouquet de ballons se mettant à couiner en voyant un jeune homme timide surgir de la passerelle… Bref, je passai quelques minutes très agréables, qui me changèrent des sinistres nouvelles du journal. J’allais me plonger dans les bandes dessinées lorsqu’une dernière poignée de passagers descendit de l’avion. Ce fut le Stetson qui attira mon attention. Je détournai le regard, ne levant que brièvement les yeux pour voir Gilbert passer devant moi.


  



  
CHAPITRE 13


  Je consultai ma montre. L’embarquement ne commencerait sans doute pas avant vingt minutes-une demi-heure. L’équipe de nettoyage devait encore balayer, ramasser les vieux journaux, les mouchoirs roulés en boule, les écouteurs et les objets oubliés. Je posai mon journal et suivis Gilbert, tâche que me facilitaient son Stetson, sa veste en jean bleu pâle et ses bottes de cow-boy. Il devait être plus âgé que je ne l’avais estimé à première vue, ce qui faisait de lui le contemporain de Ray. Je lui avais donné une cinquantaine d’années, mais il en faisait bien soixante-deux-soixante-trois, dans ces eaux-là. Je n’arrivais pas à comprendre ce que Laura avait pu lui trouver, à moins qu’elle ne se fût – littéralement – cherché un père. Quoi qu’il en soit, l’attraction sexuelle devait être inextricablement liée à sa brutalité. Trop de femmes prennent l’hostilité d’un homme pour de l’esprit et ses silences pour de la profondeur.


  Il franchit la porte à tambour qui menait à la salle des bagages où j’étais déjà passée le samedi matin. L’endroit était noir de monde, ce qui me fournissait une couverture idéale. Tandis qu’il attendait ses valises, je cherchai un téléphone des yeux. Il devait y en avoir de l’autre côté, mais je ne voulais pas perdre Gilbert de vue. Je me dirigeai vers le panneau des hôtels et trouvai le numéro du Château du Désert. Le système téléphonique desservait tous les établissements assurant la navette jusqu’à l’aéroport, mais ne permettait pas d’appeler l’extérieur. Je sortis un bic et un papier de mon sac pendant que la sonnerie retentissait de l’autre côté.


  — Château du Désert, annonça une voix de femme à l’autre bout du fil.


  — Oui, bonjour. Je suis à l’aéroport. Pouvez-vous me passer le standard ?


  — Non, madame, je ne suis pas reliée au standard de l’hôtel. C’est un bâtiment séparé.


  — Pouvez-vous me donner le numéro de téléphone de l’hôtel, alors ?


  — Oui, madame. Voulez-vous les réservations, le service commercial ou le service traiteur ?


  — Donnez-moi simplement le numéro principal, lui répondis-je-


  Elle me le récita et je le notai soigneusement. Je trouverais une cabine téléphonique à la première occasion.


  Derrière moi, une sonnerie retentit, telle une sonnette d’alarme. Les claquets métalliques du tapis roulant avaient bondi en avant et s’étaient mis à tourner dans le sens contraire des aiguilles d’une montre. Deux valises apparurent au virage, puis une troisième et une quatrième, au rythme où le tapis roulant les faisait remonter du tarmac. Il y eut un mouvement vers l’avant, les passagers se cherchant un emplacement stratégique au fur et à mesure que les sacs basculaient sur la rampe et commençaient leur lent trajet sur le circuit métallique.


  Pendant que Gilbert guettait ses bagages, je pêchai les deux pièces de vingt-cinq cents dans la poche de mon blazer et les tripotai avec nervosité en attendant de voir ce qu’il allait faire. Il retira une valise souple du tapis et se fraya un chemin dans la foule en direction du corridor. Je détournai le visage bien avant qu’il ne passe devant moi, consciente que le moindre mouvement brusque risquait d’attirer son attention. Arrivé à l’escalier mécanique, il fit un pas de côté, s’accroupit pour ouvrir sa valise et en retira un revolver de belle taille auquel il vissa un silencieux. Plusieurs personnes le virent faire, mais continuèrent comme si de rien n’était. Manifestement, elles ne le prenaient pas pour un homme prêt à tirer dans la foule et à abattre tous ceux qui se trouveraient à sa portée. Il enfonça l’arme dans son ceinturon et rabattit sa veste par-dessus.


  Ajustant son Stetson, il boucla sa valise et se dirigea nonchalamment vers le comptoir des locations de voitures. Il n’avait pas réservé, car je le vis se renseigner chez Budget, puis chez Avis. Je repérai une série de cinq cabines téléphoniques et entrai dans la seule qui fut libre. Je glissai une pièce dans la fente et composai le numéro du Château du Désert. Je me retournai pour inspecter les environs, mais il n’y avait pas le moindre policier en vue.


  — Château du Désert, à votre service.


  — Pouvez-vous appeler la chambre de Laura Hudson ? Numéro 1236.


  La ligne était occupée. J’attendis que la standardiste reprenne la communication, mais elle avait démissionné et s’en était allée travailler dans un autre État. J’abaissai la fourche et recommençai, usant de ma dernière et précieuse pièce de monnaie pour réessayer l’hôtel.


  — Château du Désert, à votre service.


  — Bonjour, j’essaie de joindre Laura Hudson à la chambre 1236, mais sa ligne est occupée. Pouvez-vous me dire si Ray Rawson est encore là ?


  — Un instant, s’il vous plaît.


  Déclic. Silence de mort. Nouveau déclic.


  — Oui, madame, voulez-vous que j’appelle sa chambre ?


  — Oui, mais s’il ne répond pas, pourriez-vous reprendre la communication ?


  — Oui, madame.


  Le téléphone sonna quinze fois dans la chambre de Ray avant qu’elle ne reprenne.


  — M. Rawson ne répond pas. Voulez-vous lui laisser un message ?


  — Y a-t-il moyen de l’appeler sur l’Interphone ?


  — Non, madame, désolée. Puis-je faire autre chose pour vous ?


  — Non, merci. Ah, si, un instant. Pouvez-vous me passer le gérant ?


  Elle avait raccroché avant même que j’aie fini ma phrase.


  L’adrénaline circulait à si haute dose dans mes veines que j’avais du mal à respirer. Au comptoir Avis, Gilbert Hays remplissait des formulaires. Il consulta une carte multicolore des environs, l’employé se penchant gentiment pour lui indiquer la route à suivre. Je pris l’escalator qui menait à la rue.


  Dehors, les réverbères étaient allumés, oblitérant à peine la mélancolie de l’endroit. Une limousine s’arrêta devant moi ; un chauffeur blanc en uniforme fit le tour du véhicule pour ouvrir à un couple aux cheveux argentés. La femme portait une fourrure provenant d’un animal que je n’avais jamais vu. Elle jeta un coup d’œil incertain autour d’elle, comme si elle avait l’habitude de se faire couvrir d’insultes. Le chauffeur sortit leurs valises du coffre. Je scrutai les alentours à la recherche d’un agent de police. La lumière jouait avec les ombres sur le ciment, formant des dessins répétitifs, comme au pochoir. La construction de l’immeuble avait créé un couloir où le vent s’engouffrait en bourrasques parfumées au gazole engendrées par une circulation continuelle. Je n’aperçus aucune des navettes de l’hôtel. Et je ne vis ni station de taxis, ni véhicule en maraude. Gilbert devait avoir reçu les clés de sa voiture, à présent. Il allait sortir derrière moi et chercher le minibus qui l’emmènerait au parking où l’attendait son auto. Ou, pire encore, cette dernière se trouvait dans le garage juste en face et il n’aurait qu’à traverser la rue.


  Mon regard glissa sur la limousine. Le chauffeur avait reçu son pourboire, porté le doigt à sa casquette en guise de salut et refermé la portière arrière. Il repassa derrière le véhicule pour gagner le siège avant, ouvrit la portière et se glissa derrière le volant. Je tambourinai avec frénésie sur la vitre fumée, du côté passager. Le verre était si foncé que je ne distinguais rien à l’intérieur. La vitre s’abaissa en un murmure. Le chauffeur me lança un regard neutre. Il avait une trentaine d’années, un visage rond, des cheveux roux clairsemés peignés vers l’arrière. Je pouvais voir la marque qu’avait laissée sa casquette au bord de ses oreilles.


  Je me penchai en avant et lui tendis mon portefeuille avec mon permis de conduire californien et ma licence de détective bien en vue.


  — S’il vous plaît, lui dis-je, écoutez-moi attentivement. J’ai besoin d’aide. Je suis détective privé, je viens de Santa Teresa, en Californie. Derrière moi, il y a un homme armé venu à Dallas pour assassiner un couple de mes amis. J’ai besoin de me rendre au Château du Désert. Vous savez où c’est ?


  Il prit délicatement mon portefeuille, comme un chat qui daigne accepter un peu de pâtée d’une main étrangère.


  — Je connais.


  Il examina la photo sur mon permis de conduire. Je le vis qui absorbait les informations imprimées sur ma licence de détective. Il se mit à feuilleter les autres cartes portant mon nom. Il me rendit le portefeuille et resta là, à me dévisager. Il déverrouilla la porte et posa la main sur la clé de contact.


  J’ouvris et montai.


  La limousine démarra aussi silencieusement qu’un train qui sort de la gare. Elle avait des sièges de cuir gris et un tableau de bord en noyer bruni si brillant qu’on aurait cru du plastique. A côté de mon genou gauche reposait le combiné du téléphone de voiture.


  — Ça vous ennuie si j’appelle les flics ?


  — Allez-y.


  Je composai le 911 et expliquai la situation au standardiste de service, qui me demanda où je me trouvais et m’assura qu’un adjoint du shérif nous retrouverait au Château du Désert. J’essayai à nouveau l’hôtel, mais le réceptionniste ne décrocha même pas.


  Nous fîmes le tour de l’aéroport avant de nous retrouver en rase campagne. Il faisait complètement noir à présent. Le paysage paraissait immense et plat. Les phares éclairaient de longues traînées de verdure entrecoupées de bâtiments monolithiques surgissant à l’horizon. Des pancartes illuminées jaillissaient comme une série de cartes à jouer. Chaque fois que nous arrivions au sommet d’une colline, je pouvais apercevoir le vaste entrelacs des autoroutes, leurs multiples rubans dessinés par les phares des automobiles roulant à vive allure. L’anxiété bourdonnait et grésillait dans mes tripes comme un néon défectueux surlignant le contour des organes vitaux.


  — Comment vous appelez-vous ? demandai-je au chauffeur.


  Si je continuais à me taire, j’allais devenir folle.


  — Nathaniel.


  — Pourquoi faites-vous ce métier ?


  — Pour me faire un peu de pognon en attendant d’avoir terminé mon roman.


  Le ton était morose.


  — Ah ! dis-je.


  — J’habitais le sud de la Californie, avant. J’espérais vendre un scénario de film. Je me suis installé à Hollywood. Je travaillais pour une actrice qui jouait dans une série dont l’héroïne était une serveuse affligée de cinq mioches adorables. Ma patronne jouait la belle-sœur légèrement timbrée. Le feuilleton n’a duré que deux ou trois saisons, mais elle se faisait un fric fou. Le plus gros lui est passé par le nez, si vous voyez ce que je veux dire. Je la conduisais au studio et la ramenais tous les jours, je lavais la voiture et ainsi de suite… Elle m’avait dit que si je trouvais une bonne idée pour un film, elle me présenterait à son agent et m’introduirait dans le milieu. Je me ramène avec l’histoire d’une mère qui a une relation complètement loufdingue avec sa fille qui finit par mourir d’un cancer. Je la lui raconte, et elle me dit quelle va voir ce qu’elle peut faire. Un beau jour, j’entre dans un cinéma de Westwood Boulevard, et je vois un film où la fille meurt d’un cancer. Dingue, non ? Comment elle s’appelle déjà, Shirley McLaine, et l’autre, c’est Debra Winger. Et voilà. J’aurais dû déposer mon idée au syndicat, mais ça, on ne me l’avait pas dit. Sympa, hein ?


  Je levai les yeux vers lui.


  — Le scénario de Tendres Passions, c’est de vous ?


  — Pas le scénario, mais le concept de base, oui. Chez moi, la nana ne se mariait pas et elle n’avait pas une ribambelle d’enfants. Si vous voulez mon avis, c’était pousser le bouchon un peu loin.


  — Mais Tendres Passions était inspiré d’un livre de Larry McMurtry, non ?


  Il secoua la tête en soupirant.


  — C’est bien ce que je dis. D’où il la tenait, son idée, à votre avis ?


  — Et l’astronaute ? Le rôle joué par Jack Nicholson ?


  — Ça, ce n’est pas de moi et, personnellement, je trouve que ça ne tient pas debout. Plus tard, j’ai découvert que l’actrice dont je vous parlais… Eh bien, son agent et celui de Shirley McLaine étaient partenaires à leurs débuts ! C’est comme ça que ça marche, à Hollywood. Complètement incestueux. Cette histoire m’a aigri, pour tout vous dire. Je n’ai pas touché un rond et quand je lui ai posé la question, elle m’a regardé comme si elle ignorait de quoi je parlais. Je lui ai défoncé sa Cadillac à coups de pied et j’y ai mis le feu.


  — Vraiment ?


  Il me lança un regard en coulisse.


  — Vous devez vivre un tas d’aventures intéressantes, dans votre métier.


  — Pas vraiment. C’est surtout de la paperasserie.


  — C’est comme moi. Les gens s’imaginent que je connais tous les grands chanteurs de rock. La seule chose qui me soit arrivée, c’est de conduire Sonny Bono à son hôtel. Et il a gardé la vitre intérieure levée pendant tout le trajet, ce qui m’a plutôt fait râler. Comme si j’allais appeler le National Enquirer parce qu’il fourrait la main dans le corsage d’une nana !


  Je me contorsionnai sur mon siège. La vitre intérieure était baissée et je jetai un coup d’œil par la lunette arrière, loin à l’autre bout de la limousine. J’aperçus derrière nous un flot mouvant de voitures fonçant à toute pompe. Nous quittâmes l’autoroute pour la zone industrielle et commerciale. Le Château du Désert se dessinait dans le lointain, son néon rouge se découpant sur le ciel nocturne. Ses lettres se vidaient de leur couleur puis se remplissaient à nouveau. Les chambres illuminées formaient un échiquier irrégulier avec celles qui restaient plongées dans le noir, la prolifération des espaces noirs suggérant un taux d’occupation de 15 %. Il ne restait qu’un petit nombre de voitures dans notre sillage. Comme on était dimanche soir, il m’était difficile de croire quelles avaient pour destination les bureaux de l’autre côté de la route. Nous longeâmes l’oasis miniature avec sa tour en faux blocs de pierre à peine plus haute que moi. Nathaniel s’engagea dans l’allée circulaire et s’arrêta en douceur sous le porche de l’hôtel.


  Je frémis d’angoisse à l’idée qu’il s’attendait à être payé pour ses services.


  — Je n’ai pas de quoi vous laisser un pourboire. Je suis désolée.


  — Ce n’est pas grave.


  Il me tendit sa carte de visite.


  — Si vous avez des idées pour un film avec une héroïne à la Sam Spade, on peut collaborer. Une nana qui en fait voir de toutes les couleurs aux mecs, vous voyez le genre.


  — J’y penserai. Merci de votre aide.


  Je sortis et refermai la portière derrière moi, consciente que la limousine démarrait déjà. Je ne vis pas trace de l’adjoint du shérif, mais le comté de Dallas est immense et je n’avais appelé que peu de temps auparavant. Dans ma hâte, je piquai un sprint jusqu’à la porte à tambour. L’équipe d’athlétisme – une bande de gamins en shorts, jeans et vestes de satin assorties, avec la mascotte de l’école brodée sur le dos – avait envahi le hall d’accueil. Ils portaient tous des baskets qui leur donnaient l’air d’avoir des pieds énormes au bout de jambes de la grosseur d’une allumette. Des sacs de gym et de gros fourre-tout de toile étaient entassés en piles hasardeuses, tandis que les gosses attendaient en chahutant. Des filles assises par terre se servaient des bagages comme de dossiers. Un enfant s’était fait arracher son T-shirt et se battait avec deux de ses camarades pour le récupérer. Les rires étaient énervés. Ces garçons me faisaient penser à des chiots se disputant une chaussette. Les adultes qui les surveillaient ne s’offusquaient pas d’une telle dépense d’énergie, dans l’espoir sans doute qu’ils seraient épuisés lorsqu’ils monteraient enfin dans le car.


  Je me dirigeai vers les ascenseurs et appuyai sur le bouton. Celui du fond s’ouvrit. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule pour voir si Gilbert était arrivé. Un car Trailway argenté s’arrêta devant l’hôtel, moteur rugissant, sa portière s’ouvrant avec un bruit de flatulence. Je poussai sur le douze et les portes se refermèrent.


  Arrivée à l’étage de Laura, je descendis le couloir au trot et frappai à la chambre 1236. Je murmurai « Allez, allez, allez » en claquant des doigts d’impatience.


  La jeune femme ouvrit et recula en m’apercevant.


  — Qu’est-ce que vous faites ici ? On vous croyait partie.


  — Où est Ray ? Il faut que je lui parle.


  — Il dort. Ici. Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Je viens d’apercevoir Gilbert à l’aéroport. Il va arriver d’un moment à l’autre et il est armé. Prévenez Ray, ramassez vos affaires et filons d’ici.


  — Oh non !


  Elle pâlit en apprenant la nouvelle et posa la main sur sa bouche.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Ray derrière elle.


  Il s’était levé et enfonçait sa chemise dans son pantalon. J’entrai et Laura referma la porte derrière moi. Elle s’appuya contre le mur, la terreur lui fermant les yeux. Je mis la chaîne de sécurité.


  — Vite, dis-je.


  Ce seul mot eut le don de la galvaniser. Elle se dirigea vers la penderie et en retira son imperméable et le sac marin.


  — Qu’est-ce qui se passe ? redemanda Ray en nous dévisageant l’une après l’autre.


  — Elle a aperçu Gilbert. Il est armé et il va arriver. Vous auriez dû appeler au lieu de venir ici, ajouta-t-elle sur un ton de reproche.


  Elle ouvrit le sac et commença à y jeter tous les cosmétiques qui traînaient sur la table de toilette.


  — Je l’ai fait. C’était occupé.


  — Je commandais le dîner. Il faut bien qu’on mange, se justifia-t-elle.


  — Cessez de vous chamailler, les filles, et bougez-vous !


  — C’est ce que je fais !


  Elle attrapa sa chemise de nuit, ses pantoufles et son linge sale. Elle avait posé sa robe en jean sur le dos d’une chaise. Elle s’en saisit et la plaqua contre sa poitrine pour la plier en trois, puis de nouveau en deux. Ray la lui arracha et en fît une boule qu’il fourra dans le sac avant de refermer celui-ci.


  J’aperçus ses deux valises posées à gauche de la porte. Je m’emparai de la plus petite et lui de l’autre.


  — Prenez l’essentiel et laissez tomber le reste, conseillai-je. Vous avez une voiture ?


  — Dans le parking.


  — Gilbert prendra-t-il l’ascenseur ou l’escalier ?


  — Va savoir.


  — Bon, dis-je, vous deux, vous devriez sortir par l’arrière. Gilbert va sûrement perdre du temps à frapper à la porte. Il essaiera peut-être aussi la chambre de Ray s’il sait qu’il est là. Donnez-moi vos clés de voiture et dites-moi où vous êtes garé.


  — Et qu’est-ce qu’on fait pendant ce temps-là ? s’enquit Laura.


  — Attendez-moi à côté de la fausse tour dans l’allée. J’irai chercher la voiture et je passerai vous prendre. Il ne me connaît pas et si je le croise dans le hall, il ne s’en inquiétera pas.


  Ray me décrivit hâtivement la voiture et son emplacement approximatif. Le numéro de la plaque était inscrit sur le porte-clés en plastique, ce qui me donnait une chance raisonnable de la trouver sans difficulté. Je tendis la valise à Ray tandis que Laura parcourait la pièce des yeux pour s’assurer qu’elle n’avait rien oublié. Je défis la chaîne et jetai un coup d’œil de part et d’autre du couloir avant de leur faire signe. Ray et Laura prirent à droite vers la sortie de secours au fond du corridor.


  Je pris à gauche, vers l’ascenseur.


  J’avais l’impression que celui-ci descendait deux fois plus lentement que d’habitude. Je lisais les numéros des étages qui s’illuminaient de gauche à droite, défilant à rebours et comme au ralenti. Arrivée en bas, j’entendis le ping usuel et la porte s’ouvrit. Gilbert attendait l’ascenseur à soixante centimètres de moi.


  Nos regards se croisèrent l’espace d’un instant. Ses yeux étaient des trous noirs et sans fond. Je laissai les miens s’écarter tranquillement et pris à droite comme l’aurait fait n’importe quelle cliente de l’hôtel. Derrière moi, la porte se referma. J’inspectai le hall d’accueil dans l’espoir d’y découvrir l’adjoint du shérif. Aucun représentant de la loi en vue. J’accélérai le pas et jetai un coup d’œil derrière moi, par pur réflexe. L’ascenseur aurait dû être en train de monter. Mais la lumière ne bougeait pas. J’entendis un ping et la porte se rouvrit. Gilbert sortit de la cabine. Planté à l’autre bout de la moquette, il regarda dans ma direction. Les truands et les policiers fonctionnent souvent avec un sens aigu de leur entourage, une clarté d’esprit engendrée par l’adrénaline. Leur travail, leur vie même dépendent de leur flair. Gilbert était le genre d’homme à enregistrer les moindres faits avec une acuité sinistre. Son expression me révéla qu’il n’avait pas oublié mon visage depuis que nous nous étions croisés à l’aéroport de Santa Teresa. Comment il avait fait le lien avec Laura Huckaby, je ne le saurai jamais. L’atmosphère était électrique, le fait qu’il m’ait reconnue créant comme un arc à haute tension entre nous. Je continuai à marcher « normalement » jusqu’à ce que j’aie tourné le coin. Je passai devant l’entrée du restaurant, pris une nouvelle fois à droite et m’engageai dans un petit couloir sur lequel s’ouvraient trois portes : l’une anonyme, les deux autres avec les inscriptions « Réservé au Personnel Autorisé » et « Entretien ». Dès que je fus hors de vue, je me mis à courir, mon sac battant contre ma cuisse. Je claquai la porte sans plaque derrière moi et me retrouvai dans un corridor que je n’avais encore jamais vu. Le sol en ciment s’incurvait sur la gauche. Les murs nus s’étiraient vers le haut dans la lumière finissante, se fondant dans l’obscurité. Le plafond était invisible, mais une série de grosses cordes et de chaînes pendaient, immobiles, dans la pénombre. Je longeai des étagères pleines de plateaux vides, des palettes de bois couvertes de verres, des piles de nappes en lin, des chariots remplis de plats de toutes tailles. Des chaises étaient empilées contre les murs, rétrécissant par endroits le passage.


  Mes pas résonnaient légèrement, assourdis par les semelles en caoutchouc de mes Reeboks. Je me trouvais à n’en pas douter dans un couloir de service longeant une salle de banquet, sorte de cercle à l’intérieur d’un autre cercle avec accès aux ascenseurs qui menaient aux cuisines un étage plus bas. Un petit escalier conduisait au niveau supérieur. J’agrippai la rampe pour aller plus vite, enjambant plusieurs marches à la fois. Le sac me donnait l’impression d’avoir une ancre en bandoulière, mais je ne pouvais m’en débarrasser. En haut, le couloir continuait. Des décorations saisonnières étaient entassées contre les murs : anges de Noël, sapins en plastique, deux énormes masques de tragi-comédie entrelacés, putti et cupidons de bois doré, énormes cœurs percés de flèches dorées pour la Saint-Valentin. Un bosquet de ficus en soie évoquait un petit bois veuf de ses oiseaux et de sa faune.


  Derrière moi, j’entendis grincer une porte. Je forçai l’allure dans le couloir désert. Une échelle en métal, sorte de sortie de secours intérieure, grimpait le long du mur à ma gauche. Je fis d’abord l’escalade visuellement, car je voulais savoir à quoi je devais m’attendre. Je jetai un coup d’œil derrière moi, vaguement consciente que quelqu’un avançait dans le couloir. J’attrapai le premier barreau et me ruai, mes Reeboks tintant contre les marches. Une fois au sommet, je m’arrêtai à quelque six mètres de hauteur. Une passerelle métallique s’étendait devant moi, longeant le mur. J’étais assez près du plafond pour le toucher de la main. La passerelle faisait moins de un mètre de large. En dessous de moi, sous les ombres qui bâillaient, le sol ressemblait à une rivière de ciment immobile et plate. Seul garde-fou contre une chute éventuelle, une chaîne courait tout le long, reliée à des montants métalliques. Comme toujours lorsque je me balade dans les hauteurs, ce que je craignais le plus, c’était l’envie irrésistible de me jeter dans le vide.


  Collée contre le mur, je n’avançais plus qu’à une allure d’escargot. Je n’osais pas progresser plus vite tant j’appréhendais que les supports vissés au mur et qui soutenaient la passerelle ne se défassent. Je ne pensais pas être visible dans l’obscurité qui m’enrobait, mais le corridor fonctionnait comme une chambre de résonance et dénonçait ma présence. Quelque part derrière moi, j’entendis des talons frapper vivement le ciment pour ralentir soudain et adopter une allure plus furtive. Je tombai à quatre pattes et rampai prudemment, la surface métallique tremblant et se dérobant sous moi. Je devais pousser mon sac devant moi. Je m’efforçais de ne pas attirer l’attention, mais la passerelle branlante cliquetait et dansait sous mon poids.


  Je repérai une petite porte en bois dans le mur. Avec des précautions infinies, j’en repoussai le loquet et l’ouvris. Un passage haut de deux mètres, faiblement éclairé et dégageant une odeur de moisi, s’offrit à moi, bordé, le long du plafond, de panneaux vitrés qui se fermaient à l’aide d’une manivelle. Certains étaient ouverts, laissant pénétrer une lumière artificielle. Le sol était recouvert de moquette et sentait la poussière. J’avançai à tâtons, toujours à quatre pattes, mais en tirant mon sac derrière moi au lieu de le pousser. Le silence n’était ponctué que par mes halètements.


  Je me retournai et fermai silencieusement la porte, puis je rampai jusqu’à la fenêtre la plus proche et me remis debout avec précaution. Sous moi s’étendait une énorme salle pour banquets ou assemblées importantes. Des fleurs de lis couraient le long du tapis en un motif bleu acier sur fond gris. Une série de portes coulissantes pouvaient être tirées en travers de la salle, de manière à la diviser en deux en son point central. Huit lustres régulièrement espacés pendaient comme des glaçons en grappes, projetant une lumière froide. A la périphérie, presque au ras du plafond, une frise de miroirs sans tain dissimulait l’espace où je me terrais. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Dans la pénombre, j’arrivai à distinguer l’appareillage menaçant d’un système d’éclairage réservé aux occasions spéciales, des projecteurs petits et grands, des filtres colorés.


  Profitant de la lumière qui tombait des fenêtres, je m’accroupis, ouvris mon sac et en sortis mon portefeuille. J’en retirai hâtivement mon permis de conduire, ma licence de détective privé et d’autres papiers portant mon nom, ainsi que mon argent et mes cartes de crédit, et fourrai le tout dans les poches de mon blazer. J’attrapai les clés de voiture de Ray, mes pilules, mes rossignols et mon couteau suisse, en jurant parce que les vestes pour femmes n’ont pas de poche intérieure. Je dénichai ma brosse à dents et l’ajoutai au reste. Mes poches débordaient, mais je n’y pouvais rien. En cas d’urgence, je veux bien d’un slip défraîchi, mais je ne supporte pas d’avoir les dents sales.


  Je me rendis compte que le sol vibrait légèrement sous moi. En Californie, j’aurais conclu qu’un tremblement de terre de magnitude 2,2 s’était mis à déferler comme une vague. Je tournai vivement la tête en direction de la porte. J’écartai le sac de mon chemin, m’accroupis à nouveau et retraversai en canard l’étroit passage. Je tâtai le périmètre de la porte, mes doigts cherchant le verrou. De l’autre côté du mur, quelqu’un progressait prudemment le long de la passerelle, comme moi quelques instants plus tôt. Je découvris le loquet et le poussai le plus légèrement que je pus.


  J’avais encore la main dessus lorsque la porte se mit à trembler furieusement. De l’autre côté, on s’acharnait sur le verrou. Un spasme de peur me secoua, à m’en faire venir les larmes aux yeux. Je pressai ma main contre ma bouche pour étouffer un cri. La porte claquait contre le verrou avec une telle force que je crus qu’elle allait céder, révélant ma présence. Silence. Puis le sol se remit à vibrer tandis que Gilbert s’éloignait. Je jetai un coup d’œil à gauche, l’écoutant progresser le long de la passerelle. Je priai le ciel qu’il n’y ait pas une seconde porte en bois un peu plus loin.


  Il devait avoir atteint un cul-de-sac car, quelques minutes plus tard, j’entendis le sol trembler à nouveau sous son poids tandis qu’il partait dans l’autre sens, se dirigeant cette fois vers l’échelle qui menait au corridor.


  J’attendis un temps que je jugeai raisonnable et qui me parut une éternité, même s’il ne dépassa pas quinze minutes. Puis je tendis prudemment la main et tirai le loquet. Je penchai la tête pour écouter, mais n’entendis rien. Au moment où j’ouvrais la porte, l’alarme retentit.


  



  
CHAPITRE 14


  L’ouverture de la porte et le déclenchement de la sirène d’alarme étaient tellement synchronisés que je crus que Gilbert avait piégé l’ouverture. Les têtes d’extincteurs automatiques déversèrent un torrent de pluie dans la pièce. Une odeur lointaine de fumée m’assaillit, aussi facile à identifier que les traces de parfum que laisse une femme sur son passage. Je reculai jusqu’aux fenêtres qui dominaient la salle de banquet. Je n’aperçus ni flammes ni volutes de fumée. La pièce restait vide et brillamment éclairée. Le système de sonorisation commença à cracher un message, instructions ou conseils destinés aux clients de l’hôtel. Mais je ne percevais que l’intonation étouffée et insistante de ce qui se disait. Le foyer d’incendie pouvait se trouver n’importe où.


  La lumière s’éteignit, me plongeant dans une obscurité totale. Délivrée de mes possessions terrestres, je rampai à tâtons vers la porte de bois. Je m’étais dépouillée de tout sauf de l’essentiel et me sentais libre et légère, quoique anxieuse. Mon sac à main était comme un talisman, aussi rassurant que le doudou d’un enfant. Son volume et son poids m’étaient familiers, son contenu me garantissant que certains objets totémiques restaient en permanence à portée de ma main. Il m’avait servi d’arme et d’oreiller. Cela me faisait un drôle d’effet de m’en débarrasser, mais je savais que je n’avais pas le choix. Je mesurai à l’aveuglette la largeur de la passerelle, détectant l’abîme caverneux à ma gauche lorsque ma main plongea dans le vide.


  Il faisait un noir d’encre, mais je pouvais entendre des craquements et des sifflements de mauvais augure. Un souffle brûlant s’engouffra dans le couloir, m’arrosant d’étincelles. Je sentis l’odeur du bois sec en train de brûler, mêlée à celle, plus âcre, de produits à base de pétrole changeant d’état chimique. J’avançais d’un centimètre à la fois. Devant moi, j’apercevais maintenant une lueur rougeâtre qui révélait le mur à l’endroit où le corridor s’incurvait sur la gauche. Un long doigt de fumée apparut au tournant, se recroquevillant comme s’il me faisait signe. Si le feu me surprenait sur cette passerelle, il me dépasserait sans me toucher, mais le nuage de fumée toxique m’expédierait ad patres aussi sûrement que les flammes.


  L’eau avait beau jaillir en sifflant, elle n’avait aucun effet visible sur le sinistre. La lueur fauve qui jouait sur les murs progressait en dansant, précédée d’une fumée noire et de cendres fines, engloutissant l’oxygène sur son passage. La passerelle de métal était glissante, le garde-fou métallique oscillant méchamment tandis que je me propulsais en avant. Le système de sonorisation reprit soudain vie et répéta la même annonce, fatras de consonnes embrouillées. J’atteignis enfin l’échelle. Je redoutais de tourner le dos au brasier alors que l’incendie gagnait du terrain, mais je n’avais pas le choix. Je posai le pied droit à tâtons sur la première marche, mesurant la distance d’un barreau à l’autre. J’entamai prudemment ma descente, les mains glissant sur la rampe métallique mouillée. Les chaînes qui pendaient du plafond prenaient des teintes mordorées, des étincelles volant comme des lucioles qui clignotaient par une chaude nuit d’été. Le feu éclairait déjà suffisamment le couloir pour que je puisse voir l’air virer au gris sous l’accumulation de la fumée.


  Je mis pied à terre et me ruai sur la gauche. La chaleur devenait insoutenable. J’entendis une détonation sèche et du verre vola en éclats, le froufrou joyeusement destructeur des flammes avançant vers moi. En dépit d’une utilisation abondante du béton, l’hôtel contenait suffisamment de matériaux inflammables pour nourrir le sinistre, qui progressait avec rapidité. Il y eut comme un coup de tonnerre assourdi ; quelque chose derrière moi venait de s’effondrer. La partie de l’hôtel où je me trouvais était entièrement la proie des flammes. Je repérai une porte sur ma gauche. Je posai prudemment la main sur le bouton, mais il était froid au toucher. Je le tournai et m’engouffrai dans un couloir au premier étage.


  L’air était plus frais. Les oiseaux de pluie du plafond arrosaient le corridor désert en jets irréguliers. Je commençais à m’habituer à l’obscurité qui me paraissait moins dense, une sinistre lueur couleur de craie remplaçant les ténèbres impénétrables du couloir intérieur. La moquette était saturée d’eau et faisait un bruit mouillé sous mes pas. Je longeai en trébuchant le corridor plongé dans le noir. Craignant que mes yeux ne me trahissent, j’avançais les bras tendus, agitant les mains devant moi comme dans une partie de colin-maillard. La sirène d’incendie continuait de hululer d’une manière monotone, soutenue par une corne qui émettait un bêlement guttural. Si l’action s’était déroulée dans un sous-marin, nous aurions été en plongée depuis longtemps. Je franchis une deuxième porte à tâtons. Là aussi, la poignée était froide, ce qui voulait dire que, pour l’instant du moins, l’incendie ne se propageait pas de l’autre côté. Je tournai le bouton, la porte s’ouvrant devant moi. Je me retrouvai dans l’escalier de secours que j’avais appris à connaître sur le bout des doigts. Je continuai dans l’obscurité, rassurée par la familiarité du lieu. L’air était frais et sentait bon le propre.


  Alors que j’atteignais le rez-de-chaussée, le groupe électrogène se mit en route et les lampes clignotèrent brièvement avant de revenir à la vie. Le corridor était désert, les portes closes. Pas trace de vie, pas de fumée non plus, et les jets d’eau ne fonctionnaient pas. Je traversai une série de salles, toutes vides. Je découvris une porte coupe-feu marquée SORTIE DE SECOURS et barrée d’une bâcle sur laquelle il suffisait d’appuyer, en dépit des avertissements collés sur la porte. Au moment où je la franchissais, une seconde sirène se déclencha derrière moi. Je me dirigeai à pas pressés, et sans un regard en arrière, vers le parking latéral où était garée la voiture de location de Ray.


  Les voitures de pompiers étaient rangées devant l’entrée, où les clients de l’hôtel attendaient en grappes. Le ciel nocturne était d’un jaune ardent qu’étouffaient des colonnes de fumée blanche, aux endroits où l’eau des lances entrait en contact avec le feu. A côté de l’immeuble, deux jets d’eau se croisaient en plein ciel, comme des lampes à arc. Les flammes engloutissaient certaines parties de l’hôtel, des vitres éclataient, le feu léchait les murs, laissant échapper une épaisse fumée noire. La partie de l’allée que j’avais dans mon champ de vision était bloquée par les voitures de pompiers, les pompes à incendie et les ambulances couronnées de lumières clignotantes couleur d’ambre. Dans le ciel, un hélicoptère bourdonnait au-dessus d’une équipe de télévision qui filmait en direct pour les infos locales.


  Je sortis les clés de Ray de la poche de mon blazer et grimpai dans sa voiture de location. Je mis le contact et poussai sur le bouton du chauffage. Mes vêtements étaient trempés, mes cheveux me collaient au crâne, l’eau me ruisselait sur le visage. Je savais que je sentais la fumée, la laine mouillée, le jean mouillé, la chaussette mouillée. Les nuits sont fraîches au Texas, et un frisson me secoua jusqu’à l’os. Je laissai chauffer le moteur. C’était une Ford catégorie B : quatre portes, changement de vitesses automatique, carrosserie blanche, intérieur rouge. Je passai en marche arrière et sortis du parking en surveillant les alentours déserts au cas où Gilbert s’y tapirait.


  Je n’allumai pas mes phares avant d’avoir quitté le périmètre du parking par l’arrière. La sortie était bloquée par un flic qui, muni d’une lampe de poche, forçait les voitures à prendre une déviation. Je repérai une ouverture au milieu de la haie et, montant sur le trottoir, guidai mon véhicule à travers l’épais fourré. Je me retrouvai sur la route d’accès, à une centaine de mètres derrière le barrage routier. L’agent de police devait m’avoir vue, mais qu’y pouvait-il ? Il avait suffisamment de boulot avec tous ces badauds qu’il fallait faire circuler. Je pris à droite sur la voie qui menait à l’autoroute. En passant devant le château miniature, je ralentis et donnai un bref coup de klaxon. Ray et Laura surgirent de l’ombre, lui chargé comme un baudet, car il portait le sac de sa fille en plus de ses valises. Cette dernière avait toujours le harnais sur elle, les huit mille dollars collés contre son ventre comme un bébé. Cette fausse grossesse faisait tellement illusion à son père qu’il tournait autour d’elle d’un air protecteur. J’entendis le coffre s’ouvrir, suivi du bruit sourd des sacs qu’il jetait dedans avant de rabattre le hayon. Il ouvrit la portière du côté passager et se glissa sur le siège avant tandis que Laura montait à l’arrière. Je mis le pied au plancher et démarrai sur les chapeaux de roues tant j’avais hâte de mettre un maximum de distance entre l’ennemi et nous.


  — On se disait que vous ne viendriez plus, me lança Ray. On s’apprêtait à partir à pied.


  Il se retourna pour contempler l’hôtel en flammes par la lunette arrière.


  — C’est l’œuvre de Gilbert ? me demanda-t-il.


  — Je suppose.


  — Bien sûr que c’est lui, ronchonna Laura. Il doit attendre devant l’entrée, prêt à nous cueillir dès que nous franchirons la porte à tambour.


  Je l’examinai dans le rétroviseur. Comme Ray, elle s’était retournée pour admirer l’incendie. A l’horizon, la lueur allait du rouge sang au rose saumon, un nuage de fumée blanche tourbillonnant à l’endroit où l’eau des lances se muait en vapeur.


  — Tu parles d’un brasier ! s’exclama Ray. Comment a-t-il fait, sans accélérants ?


  — Il faut reconnaître que ce type a de la ressource, rétorqua Laura. Il retombe toujours sur ses pieds et sait improviser quand il le faut.


  Ray se tourna vers l’avant, attrapa sa ceinture de sécurité et la boucla. Je vis qu’il m’examinait à nouveau, intrigué par mon allure débraillée. J’avais l’impression d’être un chien oublié dans le jardin pendant une averse soudaine. Se penchant de côté, il sortit un mouchoir de sa poche et me le tendit. J’essuyai avec gratitude l’eau qui me dégoulinait sur le visage.


  — Merci.


  — Vous retournez à l’aéroport ?


  — Pas dans cet état. De toute façon, j’ai raté mon… Merde !


  Je venais de comprendre en un éclair que j’avais laissé mon billet d’avion dans mon sac. Je tapotai les poches de mon blazer, mais c’était inutile. Je n’arrivais pas à y croire. Bon sang ! Dans ma hâte, je n’avais pas fait attention à l’enveloppe contenant mon billet. Si seulement j’avais pris celui-ci, ou, mieux encore, gardé mon sac ! Je n’avais plus pour possessions que les menus objets que je portais sur moi. J’en étais malade. Non seulement ce billet d’avion représentait mon unique possibilité de retour, mais je n’avais plus aucun argent liquide. Je frappai le volant du poing.


  — Bordel de merde ! m’écriai-je.


  Laura se pencha en avant.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ? me demanda-t-elle.


  — J’ai oublié mon billet d’avion là-bas.


  — Aïe aïe aïe ! Eh bien, vous pouvez faire une croix dessus maintenant, me répondit-elle, m’expliquant ce qui était une évidence sur un ton qui me parut plein de suffisance.


  Si je n’avais tenu le volant, j’aurais sauté à l’arrière pour la mordre.


  Ray avait vu mon expression.


  — Où allons-nous ? demanda-t-il, sans doute dans l’espoir d’échapper à une quarantaine pour cas de rage.


  — Je ne sais même pas où nous sommes, grommelai-je.


  Je lui indiquai la boîte à gants.


  — Il y a une carte, là-dedans ?


  Il l’ouvrit, mais elle était vide, à l’exception du contrat de location et d’une balayette dont les crins paraissaient à moitié rongés. Il referma la boîte à gants d’un coup sec et regarda dans la pochette de sa portière. Je glissai la main dans la mienne et en retirai une série de papiers, dont une carte des États-Unis soigneusement pliée. Ray poussa un grognement de satisfaction et alluma le plafonnier. Une fois étalée, la carte prenait presque toute la place.


  — Essayez de trouver la US 30, direction nord-est.


  — Pour aller où ?


  Laura coula un regard dans sa direction.


  — Louisville, je parie. Pas vrai ?


  Il se tourna vers elle.


  — Tu y vois une objection ?


  — Gilbert n’est pas con, Ray. Où crois-tu qu’il va aller ?


  — A Louisville. Et alors ? On s’en fout. Le trajet prend douze heures. Il ne devinera jamais quelle route on a choisie.


  — Écoute-moi bien, Einstein : il n’y en a qu’une !


  — Impossible. Tu déconnes. Il doit y en avoir une demi-douzaine.


  Elle tendit la main et lui arracha la carte.


  — Ça fait trop longtemps que tu es en prison.


  Je l’entendais agiter bruyamment la carte à l’arrière, puis la replier pour isoler la section Dallas-région est.


  — Regarde. Il y a peut-être une autre route, mais la 30 est la plus pratique. Gilbert n’aura qu’à rouler comme un fou et arriver le premier.


  — Et comment va-t-il faire pour nous retrouver ? Une fois en ville, on loue deux chambres d’hôtel sous un faux nom. On paie en liquide et on s’invente une identité. C’est ce que tu as fait, non ?


  — Oui, et tu as vu ce qui s’est passé. Kinsey m’a retrouvée en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Gilbert aussi, d’ailleurs.


  — C’était un coup de bol. Un pur hasard. Demande-lui, dit-il en me montrant du menton.


  — Je n’appellerais pas ça un « coup de bol », lui renvoyai-je, vexée.


  — Vous savez bien ce que je veux dire. Ce n’est pas comme si vous aviez déduit qu’elle se faisait appeler comme ça et que vous aviez retrouvé sa trace à partir de là. Vous vous êtes contentée de la suivre, non ?


  — Oui, mais Gilbert ? Comment a-t-il fait, lui ?


  Ray haussa les épaules.


  — Il a dû obtenir de Farley qu’il crache le morceau.


  Laura gémit à l’arrière.


  — Oh, mince ! C’est vrai ? Je n’y avais pas pensé. Tu crois que Farley s’en est sorti ?


  — Je ne vais pas m’en faire pour lui, rétorqua Ray.


  Je jetai un coup d’œil à Laura qui avait toujours la carte devant elle.


  — Quelle est la grande ville la plus proche, entre ici et Louisville ?


  Elle étudia la carte.


  — D’abord Texarkana, puis Little Rock. Ensuite, Memphis, Nashville et ainsi de suite… Pourquoi ?


  — Parce que je veux rentrer chez moi. On fera le détour par l’aéroport de Little Rock et je prendrai l’avion.


  — Et votre billet ? me demanda Ray.


  — J’appellerai un de mes amis. Il me dépannera.


  — En attendant, si on faisait un arrêt-pipi avant que je mouille ma culotte ? proposa Laura.


  — Ça me va, répondit Ray.


  Je surveillai les panneaux indicateurs jusqu’à ce que j’en trouve un arborant les symboles internationaux annonçant petit pot et cantine. A moins d’une rue de là, nous découvrîmes une station-service faiblement éclairée, avec café attenant. Même Gilbert n’était pas assez rusé pour nous retrouver ici. Mon réservoir d’essence étant quasiment plein, je dépassai les pompes pour me garer sur le côté, loin de la rue. Ray fila vers les toilettes hommes tandis que Laura ouvrait le coffre et en retirait son sac marin.


  — Vous pouvez mettre ma robe, me proposa-t-elle.


  Dans la lumière acide des toilettes pour dames, j’ôtai mes Reeboks et mes chaussettes mouillées et me débarrassai de mon blazer humide, de mon jean, mon pull à col roulé et mes sous-vêtements détrempés. Je grelottais, mais à peine enfilés, les vêtements secs de Laura commencèrent à me réchauffer. Elle portait toujours sa robe chasuble en velours vert foncé avec, en dessous, le pull blanc à col roulé, et elle m’assigna la robe en jean, des collants et des chaussures de tennis légèrement trop grandes.


  — A tout de suite, me lança-t-elle.


  Elle quitta les toilettes, pour me laisser seule quelques minutes.


  Je laissai couler l’eau dans le lavabo jusqu’à ce qu’elle devienne chaude puis me rinçai le visage et m’aspergeai le crâne afin d’éliminer l’odeur de fumée. Je me servis des serviettes en papier rugueux pour m’essuyer les cheveux, que je peignis ensuite avec mes doigts. Une nausée me traversa comme un éclair brûlant. Je posai les mains sur le lavabo, m’appuyant sur les avant-bras le temps de reprendre mes esprits. On était dimanche soir et j’étais bloquée dans une banlieue anonyme de Dallas avec un ancien détenu, sa fille et une poche kangourou d’argent volé. Je laissai échapper un énorme soupir et contemplai mon reflet dans le miroir terni. Je haussai tristement les épaules. Les choses auraient (sans doute) pu être pires. Personne n’avait été blessé et il me restait deux ou trois dollars. J’avais envie d’un bon repas, même si pour cela, je devais compter sur la générosité de mes compagnons. Dès notre arrivée à Little Rock, j’appellerais Henry, qui volerait à ma rescousse. Il pouvait me télégraphier l’argent, payer le billet d’avion avec sa carte de crédit ou un mélange des deux. Demain matin, je rattraperais mon sommeil, bien en sécurité sous mes draps, et m’émerveillerais de ma bonne fortune.


  Je retournai à la voiture et fourrai mes effets détrempés dans le coffre, à côté des valises de Ray. Quant à mon blazer, bien qu’il fut encore mouillé, je l’emportai au café, car je ne tenais pas à le perdre de vue. L’endroit était pratiquement désert, l’ambiance bon enfant et négligée. Même les habitants du coin devaient éviter cet établissement qui avait sans doute commencé comme une petite entreprise familiale, réduite à présent à un statut d’orpheline. Il n’y avait pas de mouches, mais les spectres des Mouches du Temps Passé peuplaient l’atmosphère. Les fenêtres de devant disparaissaient sous une couche de poussière provenant d’un immeuble en construction de l’autre côté de la rue. Même les fausses plantes en pot étaient recouvertes d’une fine couche de suie.


  Ray et Laura s’assirent l’un en face de l’autre dans un box. Ne tenant pas à contempler son visage meurtri et tuméfié pendant que je mangeais, je me glissai à côté de l’ancien détenu. Sa fille n’avait pas meilleure mine. Elle n’était pas maquillée, tout comme moi, mais, chez moi, la peau nue est un état naturel, tandis qu’elle devait camoufler les traces des coups que Gilbert lui administrait systématiquement. A mon sens, la plupart de ses bleus lui avaient été infligés quelques jours plus tôt, car les parties les plus foncées se décoloraient, virant au vert pâle et au jaune. Par contraste, le visage de Ray était un véritable arc-en-ciel de brutalité, avec ses entailles, ses coupures et ses points de suture. Je gardai les yeux rivés sur le menu, qui proposait les plats habituels : steak frit, filet de poulet frit, pommes de terre frites, hamburgers, sandwiches au bacon-tomate-laitue, croque-monsieur, plus quelques soupes « maison » qui provenaient sûrement de grandes boîtes de conserve stockées dans l’arrière-cuisine. Nous commandâmes des cheeseburgers, des frites et de grands Coca qui ne pétillaient pratiquement plus. Privée de ses bulles, ma boisson me fit penser aux sirops qu’on administrait jadis pour les troubles féminins. La serveuse eut le bon goût de ne pas interroger mes compagnons de voyage sur la nature de leurs blessures.


  Tout en mangeant, je m’adressai à Ray.


  — Pure curiosité de ma part, mais une fois à Louisville, comment allez-vous faire pour découvrir où est planqué le pognon ?


  Il avala une bouchée de cheeseburger et s’essuya la bouche avec une serviette en papier.


  — Sais pas. Johnny m’avait promis de laisser des instructions à Maman au cas où il lui arriverait quelque chose, mais qui sait s’il a eu le temps de le faire. Nous étions convenus qu’en sortant de prison j’irais droit en Californie. Puis on retournerait ensemble à Louisville chercher l’argent. Il voulait bien faire les choses, vous comprenez, célébrer la longue attente et le dur labeur. En tout cas, pour autant que je sache, quelle que soit la nature de la cachette, il faut une clé pour arriver au butin.


  — Clé qui est en ma possession, précisai-je.


  — Quelle clé ? demanda Laura.


  C’était manifestement la première fois qu’elle en entendait parler et elle m’en voulait d’en savoir plus long qu’elle.


  Ray ignora sa question.


  — Vous l’avez toujours ?


  — Si on me prévient à temps, je peux mettre la main dessus.


  — Bien. Je ne veux pas que vous nous quittiez sans nous la donner.


  — Vous croyez que je vais vous aider à rouler Chester ?


  — Eh, il ferait la même chose s’il était à ma place ! Il va sans cloute vous rouler, vous aussi.


  — Je ne veux même pas y songer, rétorquai-je. Vous pensez que Johnny a tenu sa promesse ?


  — Je ne peux pas croire qu’il ait dissimulé autant de pognon sans prévenir personne. Il devait avoir un dispositif de rechange, un plan infaillible au cas où il se ferait renverser par une voiture. Pourquoi me demandez-vous ça ? Vous avez une idée ?


  Je secouai la tête.


  — Non, mais c’est un problème intéressant. Quelle stratégie comptez-vous adopter ?


  — Ma stratégie, c’est de résoudre les problèmes quand ils se présentent, me répondit-il.


  Nous reprîmes la route. Ray se pelotonna à l’arrière pour dormir, je m’installai au volant et Laura remplaça son père devant. Nous laissâmes le ruban argenté de l’autoroute se dérouler sous nos yeux. Les lumières du tableau de bord nous éclairaient doucement. Par égard pour Ray, nous n’allumâmes pas la radio, nous contentant de remarques occasionnelles. Ray ronflait, chuintement haché ponctué de silences, comme si on lui pinçait le nez à intervalles réguliers. Lorsqu’il devint évident que seule une collision en chaîne pourrait le réveiller, nous nous mîmes à bavarder à voix basse.


  — Si je comprends bien, vous n’avez jamais eu l’occasion de passer beaucoup de temps avec lui, dis-je.


  Laura haussa les épaules.


  — Pas vraiment. Ma mère m’obligeait à lui écrire une fois par mois. Son dada, c’était de s’occuper de ceux qui n’avaient pas eu autant de chance que nous. Je me souviens que je regardais autour de moi et me demandais de qui elle pouvait bien parler. Puis elle se remaria et parut oublier Ray. Au début, je me sentais coupable et puis j’ai commencé à oublier, moi aussi. Les mômes se soucient rarement des autres.


  — En réalité, lui répondis-je, je crois que les mômes s’efforcent de plaire à tout le monde. Ils n’ont pas le choix. Quand on dépend de quelqu’un, on a intérêt à ce que ce quelqu’un soit content.


  — Parole de névrosée ! Vos parents vivent toujours ?


  — Non. Ils ont péri tous les deux dans un accident de voiture quand j’avais cinq ans.


  — Ah oui ? Eh bien, imaginez un peu que l’un d’eux revienne un beau jour. Vous vivez toute votre vie en souhaitant chaque jour avoir un père. Et soudain, il est là et vous vous rendez compte que vous ne savez pas quoi en faire.


  Elle jeta un coup d’œil incertain à Ray. Si celui-ci feignait le sommeil, il était bon comédien.


  — Vous vous entendez bien avec votre mère ? lui demandai-je.


  — Oui, mais moins depuis qu’il y a Gilbert. Elle ne l’aime pas beaucoup, sans doute parce qu’il ne lui prête aucune attention. Elle est un peu comme les belles du Sud, vous comprenez. Elle aime qu’on la courtise.


  — Et votre beau-père ? Comment est-il ?


  — Gilbert et lui s’entendent comme larrons en foire. Il se refuse à croire que Gilbert me frappe sans provocation. Ce n’est pas qu’il approuve. Mais il pense qu’il y a sûrement une explication. Il est du genre à dire : « Ça, c’est ta version. Je suis certain que Gilbert me ferait entendre un autre son de cloche. » Il se vante d’être un homme juste, qui ne se prononce jamais à la hâte. Comme un juge, quoi. Il veut entendre les arguments de la partie civile et ceux de la défense avant de se décider. Il prétend qu’il n’est pas enclin à critiquer. En réalité, il ne croit pas un mot de ce que je lui raconte. Quoi que fasse Gilbert, c’est que je l’ai mérité. Il serait sûrement content de pouvoir me flanquer une raclée lui-même.


  — Et votre mère ? Ça ne la gêne pas que Gilbert vous tabasse ? Ou bien elle n’est pas au courant ?


  — Elle répète tout ce que dit Paul. C’est comme un accord tacite entre eux. Elle ne veut pas faire de vagues. Elle n’aime pas les conflits ou les disputes. Elle veut la paix et la tranquillité, c’est tout. Elle est tellement contente que quelqu’un s’occupe d’elle qu’elle a peur de semer la zizanie. Paul se conduit comme s’il lui avait rendu un fameux service en l’épousant. Elle avait vingt-quatre ans quand ils se sont rencontrés, je crois. Je devais en avoir cinq. Son ex était en taule et elle n’avait aucun moyen de subsistance. Le seul emploi quelle ait jamais eu, c’était comme vendeuse dans un drugstore. Elle ne gagnait pas assez pour survivre. Elle était obligée de dépendre de l’Assistance publique, le comble de la déchéance pour elle. La honte. Mais merde, elle avait besoin d’aide. Je n’étais même pas bâtarde, mais à ses yeux, l’assistance, c’était pire que tout. Elle ne veut plus jamais retomber aussi bas. Et puis avec Paul, elle n’a pas besoin de travailler. Il ne le souhaite pas. Il veut quelle s’occupe du ménage et soit aux petits soins pour lui. Pas mal, comme arrangement.


  — En effet. Sinistre.


  Laura sourit.


  — Eh oui. Bref, quand j’étais petite, Paul était autoritaire, toujours à critiquer. Il régnait sur la basse-cour. Il a failli perdre la voix à force de se congratuler pour tout ce qu’il avait fait pour nous. A sa manière, c’est un bon mari. Il ne m’a jamais aimée, mais pour être honnête, j’étais une vraie peste. Je le suis sans doute encore, quand on y songe.


  Elle laissa aller sa tête contre le dossier.


  — Vous êtes mariée ? me demanda-t-elle.


  Je levai deux doigts.


  — Je l’étais, répondis-je.


  — Deux fois ? Moi aussi. D’abord avec un type qui avait des problèmes « d’abus de stupéfiants », m’expliqua-t-elle en se servant de ses doigts pour imiter les guillemets.


  — Cocaïne ?


  — Oui, et puis héroïne, speed, herbe, tout, quoi. L’autre était un petit garçon à sa maman. Seigneur, ce qu’il était faible ! Il me tapait sur les nerfs tant il manquait d’assurance. Il ne savait rien faire. Et il fallait tout le temps le rassurer. Comme si j’y connaissais quelque chose. Je ne suis pas la nana idéale pour remonter le moral des gens.


  — Et Gilbert ?


  — Il était génial, au début. Son problème, c’est qu’il ne fait confiance à personne, vous comprenez. Il ne se laisse jamais aller. Il peut être vraiment gentil. Parfois, quand il a bu, il éclate en sanglots comme un enfant. Ça me brise le cœur.


  — Et le nez, ajoutai-je.


  



  
CHAPITRE 15


  Nous traversâmes Greenville, Brashear, Saltillo et Mount Vernon, au cœur d’une campagne peu boisée et de collines ondulantes. Laura s’endormit, la tête contre la vitre. La circulation était fluide et la route hypnotique. Deux fois, je me réveillai en sursaut d’un sommeil d’une nanoseconde. Pour ne pas m’assoupir, je passai mentalement en revue mon Atlas de Texarkana, mais fus bien obligée de m’avouer que cette catégorie ne renfermait que deux informations. La première, c’était que la frontière entre l’Arkansas et le Texas coupant la ville en deux, la moitié de la population vit au Texas et l’autre en Arkansas, et la seconde, que Texarkana abrite une maison d’arrêt fédérale dont je ne savais rien. Bonjour la stimulation intellectuelle !


  Aux abords de la ville, je m’arrêtai dans une station-service ouverte toute la nuit et sortis pour me dégourdir les jambes. Ray dormant toujours d’un sommeil de plomb, Laura me remplaça au volant. Elle accepta de contribuer aux frais du voyage à concurrence de cinq dollars et nous achetâmes donc pour cinq dollars d’essence. Il était presque dix heures et demie lorsque nous franchîmes la frontière de l’État, et il nous restait au moins deux heures de route jusqu’à Little Rock. Je me pelotonnai dans le siège du passager, colonne vertébrale affaissée, genoux pliés, pieds sur le tableau de bord. Je croisai les bras pour me tenir chaud. Mon blazer encore humide dégageait un nuage d’odeurs laineuses. Le ronronnement du moteur ponctué par les ronflements staccato de Ray avait un effet apaisant. L’instant d’après, je bavais sur ma robe. J’abaissai les pieds et me redressai, engourdie et désorientée. Nous dépassâmes un panneau indiquant que nous avions quitté la US 30 et que nous nous dirigions plein nord sur la US 40.


  — On est encore loin de Little Rock ? demandai-je à Laura.


  — On a l’a dépassé. On approche de Biscoe.


  — On a dépassé Little Rock ? Je vous avais pourtant dit que je voulais m’y arrêter, chuchotai-je d’une voix rauque.


  — Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? C’est vous qui aviez la carte et vous dormiez comme un loir. Je ne connais pas la route de l’aéroport et je n’avais pas envie de la chercher pendant des heures.


  — Pourquoi ne m’avez-vous pas réveillée ?


  — J’ai essayé. Je vous ai appelée et vous n’avez pas réagi.


  — Il n’y avait pas de panneaux indicateurs ?


  — Je n’en ai pas vu. De toute façon, il n’y a pas d’avion à cette heure-ci. C’est un trou perdu, qu’est-ce que vous croyez ? chuchota-t-elle à son tour. (Elle reprit une voix plus normale, mais sans élever le ton par égard pour Ray.) Il est temps de trouver un motel pour y dormir quelques heures. Je suis morte. J’ai failli quitter la route plus d’une fois au cours de l’heure écoulée.


  Du regard, j’opérai une fouille à trois cent soixante degrés, mais sans rien distinguer dans l’obscurité, hormis quelques fermes et de denses bosquets.


  — Vous n’avez que l’embarras du choix, ironisai-je.


  — On va bientôt rejoindre une petite ville, me répondit-elle sans l’ombre d’une inquiétude.


  Effectivement, nous atteignîmes un village doté d’un petit motel dont l’enseigne « Chambres libres » clignotait au bord de la route. Laura vira dans une aire de stationnement couverte de gravier et sortit de la voiture. Elle me tourna le dos et passa la main sous sa robe chasuble, sans doute pour retirer une poignée de billets du harnais qu’elle portait sur le ventre. Je secouai Ray et il émergea des profondeurs comme un plongeur qui décompresse.


  — Laura veut s’arrêter, lui expliquai-je. On est mortes de fatigue toutes les deux.


  — Ça me va, répondit-il.


  Il s’assit en clignant des yeux étonnés.


  — On est encore au Texas ?


  — Non, en Arkansas. On a dépassé Little Rock et on approche de Memphis.


  — Je croyais que vous nous quittiez.


  — Moi aussi.


  Il bâilla, se frottant le visage à deux mains. Il consulta sa montre, les yeux plissés pour essayer de déchiffrer l’heure dans la lumière chiche.


  — Quelle heure est-il ?


  — Plus d’une heure.


  J’apercevais Laura devant le hall d’entrée du motel. A l’intérieur, la lumière était tamisée, mais la porte devait être verrouillée, car je la vis frapper à plusieurs reprises, puis faire un cornet de ses mains afin de jeter un œil au-dedans. Pour finir, une âme en peine émergea du bureau du gérant. Conversation animée, mouvements des mains, regards dans notre direction. Laura fut admise dans le bureau, où je la vis remplir une fiche de renseignements au comptoir. A mon avis, sa grossesse lui donnait un air vulnérable, surtout à cette heure-là. Une poignée de billets l’avait peut-être aidée à plaider sa cause. Quelques instants plus tard, elle sortit du bureau et revint vers nous : deux clés se balançaient au bout de son doigt et elle me les tendit avant de reprendre le volant.


  — Ray a droit à sa chambre à lui. Je ne pourrais pas dormir avec le boucan qu’il fait.


  Elle mit le contact et fit le tour du motel. Nous avions les deux chambres du bout, à l’arrière. Il n’y avait qu’une autre voiture, avec des plaques de l’Iowa, et je me dis que nous étions temporairement en sécurité. L’ancien détenu retira une des valises du coffre, Laura attrapa son sac marin et je pris ma pile de vêtements mouillés. Si je les laissais pendre toute la nuit, ils finiraient peut-être par sécher et redeviendraient mettables.


  Ray s’arrêta devant sa porte.


  — Quelle heure, demain matin ?


  — On devrait avoir repris la route à six heures. Puisqu’on a décidé d’y aller, autant y mettre le paquet, répondit Laura. Inutile de traîner en route. Ouvre tes rideaux à ton réveil et nous ferons de même. (Elle me jeta un coup d’œil.) D’accord ?


  — Oui, bien sûr.


  Ray disparut dans sa chambre et je suivis la jeune femme dans la nôtre : deux lits doubles et un morne intérieur aux relents de moisi. Si la couleur beige avait une odeur, ce serait celle-là. C’était le genre d’endroit où on ne saute pas du lit sans avoir d’abord fait du bruit. Sous peine de poser le pied sur un insecte à carapace filant éperdument au loin. J’aperçus un de ces gaillards dans le coin, grattant patiemment le mur comme un chien qui demande à sortir. Le type de créatures qu’on ne peut écraser sans risquer un jet de pudding jaune sur sa chaussure. J’accrochai mes vêtements dans la penderie après l’avoir prudemment inspectée. Pas d’araignées recluses ni de rongeurs à fourrure.


  La salle de bains se glorifiait de dalles en linoléum brun, d’une douche fermée par une porte en verre, de deux gobelets en plastique enveloppés de cellophane, et de deux savons de la taille d’une carte de visite dans leur emballage en papier. Je sortis ma brosse à dents de voyage et mon minuscule tube de dentifrice et me brossai les dents avec une extase indicible. Vu que j’avais laissé ma chemise de nuit à la maison, je dormis dans mes sous-vêtements (empruntés), pliant la fine couverture de coton en deux pour avoir plus chaud. Laura se barricada dans la salle de bains, fermant hypocritement la porte derrière elle avant de retirer son harnais. Je m’endormis instantanément et ne l’entendis même pas se glisser dans le lit grinçant.


   


  Il faisait encore noir lorsqu’elle me secoua à six heures moins le quart.


  — Vous voulez prendre votre douche avant moi ? me demanda-t-elle.


  — Non, allez-y.


  La lumière jaillit dans la salle de bains, illuminant brièvement mon visage avant qu’elle ne referme la porte. Elle avait ouvert les rideaux, laissant pénétrer la lueur des réverbères. A travers la paroi, j’entendis couler la douche dans la chambre à côté, ce qui voulait dire que Ray était réveillé. Ce devait être l’heure habituelle de son lever, en prison. Quel luxe d’avoir une douche à soi tout seul, sans craindre de se faire violer chaque fois qu’on laisse tomber son savon ! Je m’appuyai sur le coude et contemplai l’atelier de carrosserie de l’autre côté de la rue. Une ampoule de quarante watts éclairait l’aire de service. On était lundi matin, et je me trouvais où, déjà ? Je lus l’inscription sur la pochette d’allumettes dans le cendrier. Ah oui ! Whiteley, Arkansas. Je me souvenais du panneau à l’entrée du village annonçant une population de cinq cent vingt-trois habitants. Sûrement exagéré, comme chiffre. J’eus un brusque coup de cafard, l’envie de rentrer chez moi. Lors de ma folle jeunesse, avant le sida et l’herpès, il m’arrivait de me réveiller dans une chambre pareille à celle-ci. Il est assez terrifiant de ne pas se rappeler qui sifflote gaiement derrière la porte de la salle de bains. Souvent, lorsque la réponse venait, je ne pouvais m’empêcher de m’interroger sur mes goûts en matière de compagnie masculine. Il ne me fallut pas longtemps pour décider qu’une conduite vertueuse était encore le meilleur antidote contre le mépris de soi.


  Lorsque Laura, habillée de pied en cap, eut évacué la salle d’eau, je me brossai les dents, pris une douche et me lavai les cheveux avec un morceau de savon qui fondait à vue d’œil. Même sec, mon jean fleurait encore le cendrier ou le feu de camp éteint, aussi enfilai-je à nouveau la robe en jean de la jeune femme. Le simple fait de me sentir propre me remonta le moral. Je sortis mes vêtements de la penderie et les portai à la voiture.


  Nous avions roulé plein nord. Le froid était plus vif. L’air semblait plus rare et le vent plus coupant. Ray avait passé une veste doublée en flanelle et, lorsque nous montâmes dans la voiture, il nous jeta un sweat-shirt à chacune. J’enfilai le mien avec reconnaissance et passai mon blazer par-dessus. Vu le volume du sweat, ma veste était si serrée que j’avais du mal à remuer les bras, mais au moins j’avais chaud. Laura drapa le sien sur ses épaules, comme un châle. Je montai à l’arrière et attendis qu’elle ait rendu les clés pendant que Ray glissait de la monnaie dans le distributeur automatique de la réception. Ils revinrent avec un assortiment de vivres et de boissons gazeuses que l’ancien détenu répartit entre nous. Une fois sur la grand-route, nous mangeâmes notre petit déjeuner qui se composait d’une boisson brune de marque inconnue, de cacahuètes, de friandises au chocolat et de biscuits au fromage et au beurre d’arachide, le tout complètement dépourvu du moindre élément nutritif.


  Puis Laura mit le chauffage et bientôt une odeur savonneuse d’after-shave envahit la voiture. Si l’on faisait abstraction de son visage meurtri et de ses doigts éclissés qui lui donnaient un air sinistre, Ray était d’une propreté méticuleuse. Il semblait avoir une réserve inépuisable de T-shirts blancs et de pantalons en twill. Pour un homme de soixante-cinq ans, il était en bonne condition physique. Alors que Laura et moi paraissions de plus en plus débraillées. Dans l’espace restreint de l’habitacle, je pouvais voir que ses cheveux auburn étaient teints, ce qui expliquait leur couleur flamboyante. Les racines repoussaient lentement, en une marge grise qui allait en s’élargissant. Les mèches qui encadraient son visage étaient bordées de blanc, comme le mince passe-partout d’un tableau. Je me demandai si on grisonnait prématurément dans sa famille.


  Le soleil se leva derrière une montagne de nuages matinaux massés à l’horizon, le ciel passant rapidement de l’abricot au jaune beurre, puis au bleu pâle. Nous roulions en terrain plat. En consultant la carte, je m’aperçus que ce territoire faisait partie des plaines alluviales du Mississippi, toutes les rivières à l’est et au sud se jetant dans le fleuve. Des lacs et des sources d’eau chaude parsemaient la carte comme des gouttes de pluie, les Boston et les Ouachita Mountains dominant le nord-ouest de l’État. Le pied sur l’accélérateur, Laura roulait sans faiblir à cent à l’heure.


  Nous arrivâmes à Memphis à sept heures. Je cherchai une cabine téléphonique des yeux pour appeler Henry, puis me rappelai qu’il y avait deux heures de décalage avec la Californie. Mon voisin se levait tôt, mais cinq heures du matin, c’était quand même exagéré. Se doutant de ce qui occupait mes pensées, Laura croisa mon regard dans le rétroviseur.


  — Je sais que vous voulez rentrer chez vous, mais ne pouvez-vous pas attendre Louisville ?


  — Qu’est-ce que vous reprochez à Nashville ? On y sera au milieu de la matinée, ce qui me convient parfaitement.


  — Vous allez nous ralentir. Regardez la carte si vous ne me croyez pas. On arrive par la 40, et puis on prend la 65 nord pour franchir la frontière de l’État. L’aéroport de Nashville se trouve de l’autre côté de la ville. On va perdre une heure.


  Elle me repassa la carte, pliée de manière que je puisse consulter la section en question.


  Je calculai les distances.


  — Vous ne perdrez pas une heure. Vous en avez pour une vingtaine de minutes au maximum. Je croyais que vous ne vouliez pas aller à Louisville… Pourquoi êtes-vous si pressée tout à coup ?


  — Je n’ai jamais dit que je ne voulais pas y aller. C’est là que j’habite ! J’ai dit que Gilbert s’y rendrait. Et moi, je veux aller chercher mes affaires avant qu’il arrive.


  — Oublie tes affaires, la coupa Ray. Tu t’en achèteras d’autres. Ne mets pas les pieds chez toi. Si tu y vas, tu es sûre de tomber sur lui.


  — Pas si j’arrive avant lui. C’est pour ça que je ne veux pas perdre de temps en la déposant à l’aéroport. Elle peut prendre un avion à Louisville. Ce n’est pas beaucoup plus loin.


  Je sentis la chaleur m’envahir sous le coup de l’irritation.


  — Ça fait trois heures de plus, lui lançai-je.


  — Je ne m’arrête pas.


  — Depuis quand c’est vous qui décidez ?


  — Depuis quand est-ce que c’est vous ?


  — Eh, les filles ! Arrêtez ! Vous me tapez sur les nerfs. On doit déjà se colleter avec Gilbert, ça suffit.


  Il se tourna vers moi avec sollicitude.


  — J’ai une suggestion à vous faire. Je sais que vous avez hâte de rentrer chez vous, mais quelques heures de plus ne vont pas changer grand-chose. Accompagnez-nous jusqu’à Louisville. On vous emmènera chez ma mère, où nous serons en sécurité. Vous pourrez prendre une bonne douche pendant qu’on passera vos vêtements à la machine à laver. (Il posa son regard sur Laura.) Et toi, tu viens avec nous. Je suis sûr quelle sera ravie de te voir. Ça fait combien d’années que tu n’as pas vu ta grand-mère ?


  — Cinq ou six, lui concéda-t-elle.


  — Tu vois ? Qu’est-ce que tu dois lui manquer ! Elle nous fera un bon dîner, puis on vous emmènera à l’aéroport. Et on vous paiera votre billet, ajouta-t-il.


  Laura détacha les yeux de la route.


  — Ah oui ? Et depuis quand ?


  — Allons, allons ! C’est nous qui l’avons mise dans ce pétrin. Chester va refuser de payer et elle n’a plus un rond. Qu’est-ce que ça nous coûte ? C’est le moins qu’on puisse faire.


  — Tu es bien généreux avec l’argent qui ne t’appartient pas, lui fit-elle remarquer.


  Le sourire de Ray s’évanouit. Même de ma place à l’arrière de la voiture, je sentis son humeur changer.


  — Tu veux dire que je n’ai pas droit à ce qui se cache là-dedans ? demanda-t-il en montrant le ventre de la jeune femme.


  — Bien sûr que si. Ce n’est pas ce que je voulais dire, mais cette histoire nous coûte déjà assez cher comme ça.


  — Et alors ?


  — Et alors, tu pourrais me demander mon avis, d’abord. J’ai des parts dans l’affaire, moi. D’ailleurs, aux dernières nouvelles, tu me les donnais, tes huit mille dollars.


  — Tu as refusé.


  — Jamais de la vie !


  — Si, et devant moi, affirmai-je en me retenant de lui tirer la langue.


  — Tu veux bien lui dire de ne pas se mêler de mes affaires ! s’écria-t-elle. Cette histoire ne vous regarde pas, Kinsey. Mêlez-vous de vos oignons.


  Je sentis une bulle de rire se former dans ma gorge.


  — Allons, soyez chic. C’est marrant quand même. Je suis la fille adoptée. C’est de la « dynamique familiale », ça. C’est comme ça que ça s’appelle, non ? J’ai lu des livres là-dessus, mais je ne l’ai jamais vécu personnellement. Les rivalités entre frères et sœurs sont à se tordre de rire.


  — Qu’est-ce que vous savez de la vie de famille ?


  — Rien, justement. Ça me botte, ces chamailleries, maintenant que je m’y fais.


  — C’est vrai ? demanda Ray. Vous n’avez pas de famille ?


  — Des parents éloignés, c’est tout. Des cousins à Lompoc, mais pas le genre qu’on côtoie quotidiennement et qui vous tapent sur les nerfs, vous emmerdent et se conduisent comme des salauds.


  — J’ai passé de nombreuses années loin de ma famille. C’est mon plus grand regret, reprit-il. Bref, vous nous accompagnez jusqu’à Louisville ? On vous aidera à rentrer chez vous, c’est promis.


  Je me laisse toujours avoir quand on me parle gentiment, surtout un père honoraire sentant aussi bon que lui.


  — Bah, répondis-je, pourquoi pas ? Votre mère a l’air d’être un fameux personnage.


  — Et comment ! dit-il.


  — Ça fait combien de temps que vous ne l’avez pas vue ?


  — Dix-sept ans. J’avais été libéré sur parole, mais je me suis fait pincer avant d’arriver chez elle sous prétexte que je n’avais pas respecté les termes de la conditionnelle. Elle n’est jamais venue me voir en prison. Elle n’avait pas envie d’affronter ça, sans doute.


  Ayant négocié notre accord, nous poursuivîmes la route en paix. Nous atteignîmes Nashville à dix heures trente-cinq, mourant tous les trois de faim. Laura repéra un MacDonald, dont les arches dorées se voyaient depuis le Briley Parkway. Elle prit la première sortie. A peine dans le parking, je la vis qui glissait la main sous sa robe chasuble pour effectuer un retrait discret à la Banque Nationale du Nombril. Comme j’étais la seule dont le visage n’était pas marqué par un récent passage à tabac, c’est moi qu’on élut pour aller chercher le déjeuner. Afin de mettre un peu de variété dans notre alimentation, j’achetai une série de hamburgers, Big Macs et cheeseburgers. Plus deux sachets de frites, un petit et un grand, des rondelles d’oignon frites et des Coca suffisamment grands pour nous donner envie de faire pipi toutes les vingt minutes. Je choisis aussi trois boîtes de biscuits en forme d’animaux, avec de chouettes poignées en corde, pour ceux d’entre nous qui auraient vidé leur assiette. Nous mangeâmes à l’arrière du parking et nous servîmes des toilettes avant de reprendre la route, histoire de montrer nos manières raffinées. Cette fois, Ray prit le volant, Laura le siège du passager et moi, je m’étendis à l’arrière pour piquer un somme.


  Lorsque je me réveillai, Laura et Ray devisaient tout bas. Ces murmures me rappelèrent les voyages en auto de mon enfance, avec mes parents qui échangeaient des remarques décousues à l’avant. C’est sans doute là que j’ai pris l’habitude d’écouter les conversations des autres. Je gardai les yeux fermés et me branchai sur leurs propos.


  — Je sais que je ne me suis jamais conduit en père avec toi, disait Ray, mais j’aimerais pouvoir essayer.


  — J’ai eu un père. Paul était mon père.


  — Laisse tomber. C’est un fumier. Je t’ai entendue le dire.


  — Quand ?


  — Hier soir dans la voiture, quand tu bavardais avec Kinsey. Tu as dit qu’il n’arrêtait pas de te critiquer quand tu étais enfant.


  — C’est exactement ça. J’ai un père. J’ai pas besoin d’en avoir deux.


  — Un ami, alors ? Je veux faire partie de ta vie.


  — Pour quoi faire ?


  — Pour quoi faire ? En voilà une question ! Tu es mon seul enfant. Nous sommes unis par les liens du sang.


  — Les liens du sang ? Quelle connerie !


  — Tu peux dire ça de combien de gens ?


  — Pas beaucoup, heureusement, répondit-elle avec acidité.


  — Laisse tomber ! Fais comme tu l’entends. Je ne vais pas m’imposer. Tu fais ce que tu veux.


  — Ne te vexe pas. Ça n’a rien à voir avec toi, répliqua-t-elle. C’est la vie, c’est tout. Soyons honnêtes. Les hommes ne m’ont jamais causé que du chagrin.


  — Merci pour le vote de confiance.


  La conversation ralentit. J’attendis quelques minutes, puis je bâillai bruyamment, comme si je venais de me réveiller. Je m’assis et contemplai les yeux plissés le paysage qui défilait devant la vitre. Le soleil était levé, mais la lumière restait pâle. Les collines ondulées disparaissaient sous les verts ternes de novembre. L’herbe n’était pas encore fanée, mais les arbres avaient perdu leurs feuilles. Leurs branches dénudées créaient une brume grise qui s’étendait à perte de vue. A certains endroits, il y avait des pins et des sapins du Canada. En été, le sol devait être d’un vert profond, les collines couvertes d’une végétation dense. Ray m’observait dans le rétroviseur.


  — Vous êtes déjà venue dans le Kentucky ?


  — Pas que je m’en souvienne, lui répondis-je. Ce n’est pas un pays à chevaux ? Je m’attendais à voir des prairies et des barrières blanches.


  — Ça, c’est du côté de Lexington, au nord-est. Et les barrières sont noires, de nos jours. Dans la partie orientale de l’État, il y a les mines de charbon du comté de Harlan. Ici, on est dans le Kentucky occidental, on y fait pousser du tabac.


  — Elle n’a pas besoin d’un guide, Ray, lui fit observer Laura.


  — Mais si, répliquai-je.


  Elle n’arrêtait pas de lui lancer des piques, ce qui me donnait envie de le protéger. Puisqu’elle jouait la méchante, moi je serais la fille douce et gentille.


  — Montrez-moi sur la carte, demandai-je à son père.


  Il posa le doigt sur une région au nord de la frontière du Tennessee, entre le lac de Barren River et celui de Nolan River.


  — On vient de traverser Bowling Green, on va passer devant le parc national de Mammoth Cave, sur notre gauche. Si on avait le temps, on irait faire un tour. Attention, les ténèbres ! Quand on descend dans les cavernes et que le guide éteint la lumière ? On n’y voit plus rien. Il fait noir comme dans un four et il y règne un silence de mort. Douze degrés. Comme dans un abattoir. On a déjà découvert près de cinq cents kilomètres de galeries. La dernière fois que j’y suis allé, ça devait être en 1932. Une excursion scolaire. Ça m’a fait une grosse impression. En prison, j’y pensais souvent. Je me disais qu’un jour je reviendrais et que je referais la visite, quoi.


  Laura lui jeta un regard étrange.


  — C’est à ça que tu pensais ? Pas aux femmes, au whisky et aux voitures de course ?


  — Tout ce que je voulais, c’était échapper à l’éclairage et au bruit. Le vacarme est à vous rendre dingue. Et l’odeur ! Ça aussi, à Mammoth Cave… Ça sent la mousse et les roches mouillées. Pas la transpiration et la testostérone. Une odeur comme la vie avant la naissance… comment on dit ? Primale.


  — Mince ! Quel dommage que je doive rentrer en Californie ! Vous me donnez envie de les visiter, fis-je d’un ton pince-sans-rire.


  Ray sourit.


  — Vous pouvez plaisanter, mais ça vous plairait. Je vous le garantis.


  — Primale ? répéta Laura avec incrédulité.


  — Quoi, ça t’étonne que je connaisse ce genre de mots ? J’ai mon GED, j’ai même suivi des cours de niveau universitaire. Économie, psychologie, des conneries du genre. Ce n’est pas parce que j’ai fait de la taule que je suis un imbécile. Il y a plein de types hyper-malins, en prison. Tu serais étonnée.


  — Vraiment ? demanda-t-elle, mais elle n’avait pas l’air convaincue.


  — Oui, vraiment. Pour commencer, je parie que je me sers mieux que toi d’une machine à coudre.


  — Ça, ce n’est pas difficile ! s’exclama-t-elle.


  — C’est vraiment édifiant d’avoir une conversation avec toi, lui reprocha-t-il. Tu sais remonter le moral des gens !


  — Va te faire foutre !


  — C’est toi qui t’es plainte que ton beau-père n’arrêtait pas de te critiquer. Pourquoi n’essaies-tu pas d’améliorer la situation au lieu de faire comme lui ?


  Laura ne répondit pas. Ray étudia son visage de profil, puis reporta son attention sur la route.


  Le silence devenait déplaisant et je ne tenais plus en place.


  — On est encore loin ?


  — Une bonne demi-heure. Comment ça va, là-bas derrière ?


  — Très bien.


  Nous entrâmes dans Louisville par la Highway 65, juste avant midi. Je pouvais distinguer l’aéroport à ma gauche et faillis gémir d’impatience. Nous prîmes une autre voie express qui croisait la première et filait vers l’ouest à travers la région de Shively, évitant ainsi le plus gros de la zone commerciale. A droite, j’apercevais des grappes de grands immeubles, solides blocs de ciment dont la plupart avaient un toit carré. Devant nous coulait la rivière Ohio, au-delà de laquelle on voyait l’Indiana.


  Nous primes la sortie de Portland, là où Ray avait grandi. Je pouvais voir son sourire s’élargir tandis qu’il admirait le quartier. Drapant son bras sur le dossier, il se tourna à demi vers moi.


  — Le canal de Portland est par là. On y a bâti des écluses il y a une centaine d’années pour permettre au trafic fluvial d’éviter les chutes. Mon arrière-grand-père y a travaillé. Je vous y emmènerai si nous avons le temps.


  J’avais plus envie de sauter dans un avion que de visiter ces hauts lieux touristiques, mais je comprenais que son offre était une façon de me faire partager sa joie d’être de retour. Lui qui avait été incarcéré pendant le plus clair des quarante-cinq dernières années, il devait se sentir comme Rip Van Winkle5 s’émerveillant des changements survenus dans le monde. Cela devait le réconforter que son propre quartier n’ait pas été affecté par le passage du temps. Les rues étaient larges, les arbres ornés des derniers vestiges de l’automne. La plupart étaient dénudés, mais au bas de la rue, j’aperçus des feuilles jaunes et rouges. Dans la rue que nous avions empruntée en quittant la voie express, beaucoup de rez-de-chaussée avaient été convertis en commerces : des pancartes annonçaient des gardiennes d’enfants, un salon de coiffure, un magasin d’articles de pêche vendant du vif. Les jardins étaient uniformément petits et sans relief, séparés les uns des autres par des grillages métalliques aux portails vétustes. Des feuilles mortes bouchaient les rigoles, tels des morceaux de papier kraft, ou jonchaient les trottoirs. Tout le long s’alignaient des voitures vieilles de dix ou douze ans. Des modèles encore plus vieux attendaient dans les allées avec les mots « A vendre » peints sur le pare-brise. Il y avait plus de poteaux téléphoniques que d’arbres, et les lignes électriques quadrillaient les rues comme les câbles d’un chapiteau qui n’aurait pas encore été monté. Par une rue latérale, j’aperçus des wagons de chemin de fer sur une voie de garage.


  J’étais prête à parier que le quartier n’avait pas bougé depuis les années quarante. On ne voyait aucune construction nouvelle, rien qui indique que de vieux immeubles avaient été abattus ou condamnés pour faire place à d’autres. Les buissons n’étaient pas taillés. Les arbres avaient des troncs épais qui obstruaient porches et fenêtres là où jadis les branches avaient donné une ombre pommelée. Des racines soulevaient les trottoirs. Quarante ans de mauvais temps avaient piqueté le revêtement asphalté de certaines maisons. Ici et là, j’apercevais des façades fraîchement peintes, mais je me disais que les choses n’avaient pas dû beaucoup changer depuis le départ de Ray.


  Lorsque nous nous arrêtâmes devant la maison de sa mère, je sentis l’atmosphère s’alourdir. Comme le bourdonnement grave de la musique dans un film d’horreur, l’accord mineur qui annonce une silhouette sombre dans l’eau, une menace invisible tapie dans l’ombre, derrière la porte de la cave. J’attribuai ce sentiment à une vague déprime due à mes vêtements d’emprunt, à une alimentation peu nourrissante et à un sommeil entrecoupé. Quoi qu’il en soit, je savais qu’il s’écoulerait plusieurs heures encore avant que je puisse monter dans un avion pour la Californie.


  Laura coupa le contact et sortit de la voiture de location. Ray émergea de son côté, détaillant la façade de la maison avec émerveillement. Je n’avais d’autre choix que de les suivre. Je me sentais prisonnière et souffrais d’une claustrophobie temporelle si forte que j’en avais la peau qui me démangeait.


  



  
CHAPITRE 16


  La mère de Ray habitait une maison bâtie sur un terrain étroit, dans une rue bordée exclusivement d’habitations individuelles. C’était une structure en brique rouge, avec un étage et une annexe (elle aussi en brique rouge) saillant sur le devant. Deux fenêtres étroites s’ouvraient côte à côte dans la façade, protégées par des barreaux antivol et surmontées de linteaux identiques. Trois marches de béton menaient à une porte que protégeait un petit auvent de bois. Sur le côté droit, j’aperçus une deuxième entrée au bas d’un court sentier. La maison voisine était sa jumelle, si ce n’est qu’elle était dépourvue d’auvent, sa porte d’entrée restant exposée aux éléments.


  Ray se dirigea vers l’entrée latérale, Laura et moi le suivant comme des canetons. Dans le passage entre les deux maisons, l’air me parut soudain plus frais. Je croisai les bras pour me tenir chaud, piétinant sur place avec impatience. L’ex-détenu frappa à la porte, dont la vitre était barrée de ferronneries. A travers le carreau, j’apercevais de la lumière se déversant d’une pièce sur la gauche, mais nul signe de vie.


  — On appelle ça des « chalets-carabines », me jeta négligemment Ray par-dessus son épaule. Quatre pièces en enfilade. Si on tire une balle dans l’entrée, elle traverse toute la maison. (Il me montra l’étage.) Cette maison-ci, on dit qu’elle est « à bosse » parce qu’on a rajouté une chambre à coucher au-dessus de la cuisine. Mon arrière-grand-père a construit ces deux bicoques en 1880.


  — Ça se voit, se gaussa Laura.


  Il agita un doigt dans sa direction.


  — Eh, fais gaffe, hein ! Je te défends de faire de la peine à Mémé.


  — C’est ça. Comme si j’allais me mettre à dire du mal de sa chère maison. Franchement, Ray, tu pourrais m’accorder un minimum d’intelligence.


  — Qu’est-ce qui te prend ? lui demanda-t-il. Toujours à te poser en victime…


  Une lumière s’alluma dans la maison. Laura s’abstint de répliquer aux bougonnements de son père. On repoussa le rideau et une femme âgée jeta un coup d’œil par la fenêtre. En l’absence de dentier, sa bouche s’était affaissée. Elle était petite et boulotte, avec un visage rond et doux, des cheveux blancs rassemblés en un chignon serré maintenu par des élastiques. Elle plissait les yeux derrière d’épaisses lunettes à monture métallique.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? beugla-t-elle à travers la vitre.


  — Maman, c’est moi, Ray.


  Il lui fallut quelques secondes pour digérer l’information. La lumière se faisant dans son esprit, elle porta ses mains noueuses à sa bouche. Puis elle se mit en devoir d’ouvrir serrure, verrou-papillon et finalement chaîne de sûreté avec une clé ancienne qui lui donna du fil à retordre. La porte s’ouvrit brusquement et elle se jeta dans les bras de son fils.


  — Oh, Ray, répétait-elle d’une voix frémissante, oh, mon Ray !


  Celui-ci riait, l’étreignant tandis qu’elle laissait échapper de petits miaulements de joie et de soulagement. Quoique rondelette, elle était deux fois plus petite que lui. Elle portait un grand tablier blanc par-dessus une robe d’intérieur quelle avait dû coudre elle-même : coton rose imprimé de boutons blancs en diagonale, manches festonnées de rose. Elle s’arracha à son étreinte, ses lunettes de guingois sur le nez. Son regard se posa sur Laura qui attendait dans l’allée. Il était manifeste quelle avait du mal à distinguer les visages dans son univers brumeux de myope.


  — C’est qui ? demanda-t-elle.


  — C’est moi, mémé. Laura. Et je te présente Kinsey. Elle a fait la route avec nous depuis Dallas. Comment vas-tu ?


  — Seigneur Jésus ! Laura ! Ma chérie ! Je n’arrive pas à y croire. C’est merveilleux. Je suis si heureuse de te voir. Mais voyez comme je suis fagotée. Personne ne m’a prévenue de votre arrivée et je vous accueille dans cette vieille robe.


  Laura l’embrassa de travers pour qu’elle ne remarque pas son ventre saillant sous le harnais.


  La vieille femme ne s’aperçut de rien.


  — Laisse-moi te regarder. (Elle saisit le visage de la jeune femme dans ses deux mains et le scruta attentivement.) Quel dommage que je ne voie pas mieux, mon chou ! N’empêche, j’ai l’impression que tu ressembles à ton grand-père Rawson. Dieu te bénisse. Ça fait combien de temps ?


  Des larmes roulaient sur ses joues. Elle se cacha le visage dans son tablier afin de dissimuler sa gêne, puis s’éventa pour maîtriser son émotion.


  — Mais qu’est-ce qui me prend ? Entrez donc. Ray, je ne te pardonnerai jamais de ne pas m’avoir prévenue. Regarde dans quel état je suis. Et la maison !


  Nous nous introduisîmes à la queue leu leu dans le couloir, Laura en tête, puis Ray, puis moi. Nous attendîmes que la vieille femme ait remis tous les verrous en place. Je m’aperçus qu’on ne m’avait pas dit son prénom. A droite, une étroite cage d’escalier qui menait à la chambre à coucher du premier étage était plongée dans l’obscurité, même à cette heure de la journée. A gauche, la cuisine semblait être la seule pièce éclairée. Les deux maisons étant très rapprochées, la lumière du jour avait du mal à pénétrer dans cette partie de l’habitation. La cuisine n’avait qu’une seule fenêtre, à gauche, au-dessus d’un évier en porcelaine et fonte. Une grande table en chêne et quatre chaises hétéroclites occupaient le centre de la pièce, avec une ampoule nue juste au-dessus. Cette ampoule devait faire dans les deux cent cinquante watts, car non seulement la lumière quelle projetait était éblouissante, mais il faisait bien cinq ou six degrés de plus que dans le reste de la maison.


  La pièce possédait un antique fourneau en émail vert bordé de noir, avec quatre brûleurs à gaz et un couvercle qui se soulevait. A gauche de la porte se trouvait un meuble Eastlake avec planche en étain escamotable et boîte à farine et tamis intégrés. Une vague de souvenirs me submergea. J’avais déjà vu une cuisine en tout point semblable, peut-être celle de grand-mère à Lompoc, quand j’avais quatre ans. Je revis en pensée les denrées alignées sur l’étagère : la boîte de papier sulfurisé Cut-Rite, la boîte à sel Morton, avec son carton bleu cylindrique et le dessin d’une fille sous un parapluie (« Ça pleut de partout »), le café Sanka dans son récipient orange, le porridge Cream of Wheat, la boîte de cacao Hershey. Le garde-manger de Mme Rawson contenait quasiment les mêmes produits, jusques et y compris un bocal en verre opaque couleur menthe avec le mot SUCRE imprimé dessus. Un énorme poivrier attendait non loin, avec son couvercle à pas de vis et sa salière assortie.


  La mère débarrassait les chaises de la cuisine de leurs piles de journaux, en dépit des protestations de son fils.


  — Mais non, maman. Ce n’est pas nécessaire. Donne-moi ça.


  Elle lui assena une claque sur la main.


  — Tu veux bien cesser ! Je peux me débrouiller toute seule. Si tu m’avais prévenue de ton arrivée, j’aurais mis de l’ordre. Laura va s’imaginer que je ne sais pas tenir un ménage.


  Il lui prit une liasse de journaux des mains et la posa en équilibre instable contre le mur. Laura s’excusa dans un murmure avant de disparaître dans la pièce du fond. J’espérais qu’il y avait une salle de bains tout près et que je pourrais l’occuper en temps voulu. Je tirai une chaise à moi et m’assis, détaillant furtivement les lieux pendant que Ray et sa mère rangeaient la pièce.


  De mon poste d’observation, j’apercevais une partie de la salle à manger avec ses buffets encastrés. La pièce était encombrée de meubles, d’objets et de boîtes en carton qui rendaient le passage difficile. Il y avait une vieille radio en bois brun avec un gros bouton de réglage. C’était une Zénith nichée dans un meuble arrondi de la taille d’une commode. La forme ronde du haut-parleur se devinait sous le tissu usé qui le recouvrait. Le papier peint avait pour motif un déluge de feuilles brunes tourbillonnantes.


  Derrière la salle à manger devait se trouver un petit salon, avec ses deux fenêtres donnant sur la rue et l’entrée avec auvent. La cuisine dégageait une odeur de naphtaline et de café fort oublié sur le feu. J’entendis la plomberie protester, la chasse rappelant le bruit d’une cascade se précipitant de très haut dans un grondement de tonnerre. Lorsqu’elle revint quelques instants plus tard, Laura s’était débarrassée du harnais. Elle n’avait sûrement pas envie de devoir expliquer son « état » si jamais grand-mère remarquait son ventre protubérant.


  Je me surpris à écouter la vieille dame, qui se plaignait toujours sur un ton bon enfant de cette visite inattendue.


  — Je ne vois pas comment on peut s’attendre à ce que je fasse à dîner alors que je n’ai rien dans la maison.


  — Je vais te dire comment, répliqua son fils avec patience. Tu me fais une liste des choses dont tu as besoin, on file au supermarché, et on sera revenu en moins de deux.


  — J’ai commencé une liste si j’arrive à la trouver, répondit-elle en fouillant dans les papiers amoncelés sur la table. Freida Green, ma voisine deux maisons plus bas, m’emmène au supermarché une fois par semaine. Là. Qu’est-ce que ça dit ?


  Ray lui prit la liste des mains et lut d’une voix faussement théâtrale :


  — Ça dit : côtes de porc avec sauce au lait, patates douces, pommes et oignons frits, pain de maïs…


  Elle essaya d’attraper la liste, mais il la tint hors de sa portée.


  — Mais… Ce n’est pas vrai ! Laisse-moi voir. C’est ça que tu veux manger, mon chou ?


  — Oui, madame.


  Il lui rendit le papier.


  — Je peux te préparer ça. J’ai des patates douces là-haut, et je crois qu’il me reste des bocaux de haricots verts et de tomates de cet été. Je viens de faire cuire des biscuits au beurre d’arachide. On peut les manger pour dessert si tu me rapportes un litre de glace à la vanille. De la vraie, hein ? Pas du lait congelé.


  Elle écrivait tout en parlant, et les énormes lettres angulaires couraient sur le papier.


  — Génial ! Qu’est-ce que vous en dites, Kinsey ?


  — Ça me semble très bien.


  — Oh, pour l’amour du ciel… Kinsey ! Vous devez me pardonner mes mauvaises manières. Je vous avais complètement oubliée. Qu’est-ce que je peux vous offrir ? J’ai peut-être un soda quelque part. Jetez un coup d’œil dans le garde-manger et ne faites pas attention à la poussière. J’avais l’intention de nettoyer, mais je n’ai pas eu le temps.


  — En fait, j’aimerais me servir de votre téléphone, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, et j’aurais besoin d’un bic et d’un bout de papier.


  — Allez-y, faites comme chez vous, tant que vous n’appelez pas la France. Mes revenus sont limités, et le téléphone me coûte déjà assez cher comme ça. Tenez, voilà du papier. Laura, montre-lui le téléphone. Là-bas derrière, à côté du lit. Moi, je fais ma liste.


  — Je lui ai aussi promis qu’on jetterait son linge sale dans la machine. Tu as de la poudre à lessive ?


  — Dans la buanderie, répondit-elle en la lui montrant du doigt.


  Je pris le bic et le papier quelle me tendait et me dirigeai vers la chambre à coucher, laquelle était aussi peu aérée qu’un placard à vêtements. La seule lumière provenait d’une petite salle de bains qui s’ouvrait sur la gauche. De lourds rideaux étaient accrochés aux fenêtres, dont les stores étaient baissés. Un matelas pour deux personnes s’affaissait sur un lit métallique recouvert de couvre-lits en patchwork La chambre aurait parfaitement convenu pour un diorama de l’ameublement des années quarante à la foire annuelle de l’État. Tout était recouvert d’une fine couche de poussière. D’ailleurs, rien ne paraissait propre dans cette maison, sans doute un effet secondaire de la mauvaise vue de la vieille dame.


  Le vieux téléphone noir à cadran attendait à côté d’une lampe de chevet en col de cygne, au milieu de livres en gros caractères, de flacons de médicaments, de lotions et d’onguents. J’allumai et appelai les renseignements pour obtenir le numéro d’American Airlines et celui de United. Je commençai par ces derniers, écoutant les litanies habituelles, savoir qu’on « répondrait aux appels dans l’ordre où ceux-ci leur parvenaient ». Par égard pour la mère de Ray, je m’abstins d’explorer le tiroir de la table de nuit en attendant qu’on décroche de l’autre côté. Mais je parcourus quand même la pièce des yeux pour trouver le harnais. Il devait bien se cacher quelque part.


  Enfin, quelqu’un prit la communication et m’aida à faire mes réservations. Il y avait un vol Louisville-Chicago qui décollait à dix-neuf heures douze et arrivait à dix-neuf heures vingt-deux, compte tenu du décalage horaire. Après un bref arrêt, je reprendrais un avion qui quitterait Chicago à vingt heures quatorze et atterrirait à Los Angeles à vingt-deux heures vingt-quatre, heure locale. L’avion de Santa Teresa partait à vingt-trois heures et arrivait quarante-cinq minutes plus tard. Cette dernière correspondance me laissait peu de temps, mais l’homme me jura ses grands dieux que les portes d’arrivée et d’embarquement se jouxtaient. Comme je voyageais sans bagage, il pensait que cela ne poserait pas de problème. Il me conseilla cependant d’arriver à l’aéroport une heure à l’avance, car je devais encore payer mon billet.


  Il venait de me mettre en attente lorsque Ray passa la tête à la porte, une serviette de bain propre à la main.


  — C’est pour vous, me dit-il en me la lançant sur le lit. Quand vous aurez fini de téléphoner, allez prendre une douche. Il y a un peignoir de bain accroché à la porte. Maman dit quelle fera une machine dès que vous serez prête.


  Je couvris le combiné de la paume de ma main.


  — Merci, répondis-je. Je lui apporte mes vêtements dans un instant. Et ce qui est dans la voiture ?


  — Elle l’a. J’ai tout chargé.


  Il s’apprêtait à partir, mais se ravisa.


  — Oh, j’allais oublier. Maman dit qu’il y a un nettoyage à sec express dans le centre commercial où se trouve le supermarché. Si vous me confiez votre veste, je peux la déposer avant d’aller faire les courses et la reprendre en repartant.


  L’employé revint en ligne et me confirma mon vol tandis que j’approuvais avec enthousiasme. Le combiné coincé contre mon cou, je vidai les poches de mon blazer et tendis celui-ci à Ray. Il me fit un salut de la main et se retira pendant que je concluais mes transactions téléphoniques.


  Je me dirigeai vers la salle de bains, où après une fouille rapide, je découvris le harnais enfoui dans le panier à linge. Je le sortis et l’examinai, épatée par le savoir-faire de son constructeur. La partie principale – une charpente convexe en tubulure de plastique semi-flexible enveloppée de tissu et à l’intérieur de laquelle on avait fourré d’innombrables liasses de billets – ressemblait à un masque de baseball géant. De grosses sangles en tissu le maintenaient en place. J’égrenai avec le pouce des liasses de billets de cinq, dix, vingt et cinquante dollars de tailles variées. Beaucoup m’étaient inconnus. Ils devaient avoir été retirés de la circulation depuis belle lurette. Plusieurs liasses paraissaient flambant neuves. Cela me faisait de la peine de songer que Laura couvrait ses dépenses quotidiennes avec des billets pour lesquels un collectionneur sérieux aurait donné une fortune. Ray était un imbécile s’il la laissait tout dépenser. Qui sait combien il restait d’argent dans la planque !


  Je remis le harnais dans le panier. J’aime bien mettre un point final à mes histoires, je ne suis pas du genre à laisser des questions en suspens. Cependant (se dit-elle en son soi-même), ce n’était pas mes oignons. Il me restait six heures à passer avant de m’envoler pour la Californie. S’il y avait du fric planqué quelque part, ça ne concernait que Ray.


  Un peignoir en chenille bleue était accroché à la porte de la salle de bains. Je me dépouillai de la robe en jean et des sous-vêtements empruntés à Laura, enfilai le peignoir et emportai mes vêtements sales dans la cuisine. Ray et sa fille étaient partis faire des courses. Des patates douces mijotaient dans une casserole en émail bleu foncé piquetée de taches blanches. Des bocaux de tomates et de haricots verts qu’on avait descendus des étagères du garde-manger attendaient sur le plan de travail. Je m’interrogeai brièvement sur les risques d’un empoisonnement au botulisme suite à l’ingestion d’aliments mal mis en conserve, mais après tout, flûte, le taux de mortalité n’est que de 75 % dans ces cas-là. La mère de Ray n’aurait jamais atteint un âge aussi respectable si ses compétences en matière de stérilisation avaient laissé à désirer.


  La porte menant à la petite buanderie était ouverte. La pièce était mal isolée et un air glacial s’en échappait. La vieille dame vaquait à ses occupations sans avoir l’air de s’en rendre compte. Contre le mur de gauche étaient appuyés une machine à laver ancien modèle et un sèche-linge. Coincé entre les deux, était rangé un aspirateur bosselé dont la forme rappelait le nez d’une navette spatiale.


  — Je vais prendre une douche, madame Rawson. Puis-je vous donner ceci ?


  — Ah, vous voilà ! J’étais en train de préparer les vêtements que Laura m’a donnés. Vous pouvez m’appeler Helen, si vous voulez, ajouta-t-elle. Mon défunt mari me surnommait Helen-d’Enfer.


  Je la regardai mesurer la poudre à lessive en enfonçant son pouce dans le gobelet gradué pour évaluer jusqu’où montait le produit.


  — Ça fait des années que je suis pratiquement aveugle, et ma vue ne fait que se détériorer. Je peux encore me déplacer tant qu’on ne fourre pas des objets sur mon chemin. Je dois me faire opérer, mais j’attendais que Ray puisse venir m’aider. Mais je bavarde, je bavarde. Je ne veux pas vous retenir.


  — Mais non, lui répondis-je. Je peux vous donner un coup de main ?


  — Oh non, mon chou. Allez prendre votre douche. Vous pouvez garder le peignoir jusqu’à ce que vos vêtements soient secs. Ça ne prendra pas longtemps avec ces vieilles machines. Mon amie Freida Green en a acheté une nouvelle et ses lessives mettent trois fois plus de temps et consomment deux fois plus d’eau. Dès que j’aurai fini, je vous ferai un pain de maïs. J’espère que vous avez bon appétit.


  — Et comment ! J’en ai pour une minute. Ensuite, je viendrai vous aider.


  La douche fut un bonheur mélangé. La pression de l’eau était dérisoire, l’eau chaude et l’eau froide se succédant sans rime ni raison en fonction des cycles de la machine. Je parvins néanmoins à me frotter à fond et à me laver les cheveux dans un nuage de mousse, me savonnant et me rinçant jusqu’à ce que je me sente à nouveau fraîche. Je me séchai et passai le peignoir d’Helen. J’enfilai mes Reeboks, mon côté maniaque m’interdisant de me promener pieds nus sur un sol dont la propreté me paraissait plus que douteuse. En général, ma tenue m’importe peu, mais j’attendais avec impatience l’instant où je pourrais récupérer mes vêtements.


  Avant de retourner à la cuisine, je me servis de ma carte de téléphone pour appeler Henry. Il n’était pas chez lui, mais son répondeur se mit en route.


  « Henry, dis-je, ici Kinsey. Je suis à Louisville, dans le Kentucky. Il est treize heures passées, heure locale, et j’ai un avion à dix-neuf heures. J’ignore quand nous partirons pour l’aéroport, mais tu peux me joindre ici pendant deux bonnes heures encore. Si c’est possible, j’aimerais que tu viennes me chercher à l’aéroport. Je n’ai presque plus d’argent et je ne pourrai pas retirer ma voiture du parking. Je peux essayer d’emprunter à mes hôtes, mais ce n’est pas le genre sur qui on peut vraiment compter. Si on ne se parle pas avant mon départ, je t’appellerai de Los Angeles. »


  Je lus le numéro inscrit sur le cadran et le récitai dans l’appareil avant de raccrocher. Je me passai un peigne dans les cheveux avant de retourner à la cuisine, où Helen me donna pour tâche de mettre la table.


  Ray et Laura revinrent avec mon blazer dans un plastique transparent et les bras chargés de sacs de victuailles que nous vidâmes et rangeâmes. Je pendis ma veste au bouton de porte intérieur de la chambre à coucher. Laura me suivit, puis entra dans la salle de bains avec l’intention de prendre une douche. La lessive devait être terminée, car j’entendais le sèche-linge qui cognait contre le mur. Dès qu’ils seraient secs, j’en sortirais mes vêtements et les enfilerais.


  Entre-temps, Helen m’apprit à peler et écraser les patates douces pendant qu’elle coupait les pommes et les oignons en tranches et les alignait dans une poêle beurrée. Me faisant l’effet d’une mouche sur un mur, j’écoutais Ray et sa mère qui bavardaient en préparant le souper.


  — On a cambriolé chez Freida Green il y a quatre mois. C’est pour ça que j’ai fait installer les barreaux. Les gens du quartier ont organisé une réunion avec deux agents de police qui nous ont expliqué quoi faire en cas d’attaque. Freida a suivi un cours d’autodéfense avec son amie, Minnie Paxton. Elles ont appris à pousser des cris terribles et à donner de grands coups de côté. Le but, c’est de casser la rotule du type, pour le faire tomber. En s’entraînant, Freida est tombée sur le dos. Elle s’est méchamment fracturé le coccyx. Minnie riait si fort qu’elle a failli faire pipi dans sa culotte. Et puis elle a vu que Freida s’était fait réellement mal. Elle a dû rester assise sur un sac de glace pendant tout un mois, la pauvre.


  — Je ne veux jamais entendre dire que tu as essayé de casser la figure à un mec.


  — Non, non. Je ne ferai jamais rien de tel. Une vieille dame comme moi, ça n’a pas de sens. Nous les vieux, on ne peut pas compter sur notre force physique. Freida elle-même le reconnaît. C’est pour ça que j’ai fait mettre les verrous. En été, je gardais la porte ouverte pour laisser entrer la brise. Mais plus maintenant. Non, m’sieur.


  — A propos, maman. Avant que j’oublie. Tu n’as pas reçu du courrier pour moi ? Je crois que mon copain de Californie m’a envoyé une lettre ici, ou un paquet.


  — Ah, mais oui ! Maintenant que tu le dis. J’ai reçu quelque chose et je l’ai mis de côté. Il y a longtemps déjà. Ça se trouve ici quelque part, si je peux me souvenir de l’endroit où je l’ai rangé. Regarde un peu dans ce tiroir-là, il est plein de trucs et de machins.


  Ray ouvrit le tiroir, remuant toutes sortes d’objets hétéroclites : rallonges, piles, crayons, capsules de bouteilles, coupons, marteau, tournevis, ustensiles de cuisine. Une série d’enveloppes était enfouie tout au fond, mais la plupart étaient destinées au « Résident Actuel ». Il n’y avait qu’une lettre personnelle, sans mention de l’expéditeur, adressée à Ray Rawson. Celui-ci plissa les yeux pour lire la date de la poste.


  — Voilà, dit-il.


  Il l’ouvrit et en tira une carte de condoléances, avec collée dessus la photographie en noir et blanc d’un cimetière.


  A l’intérieur, on pouvait lire :


   


  Je te donnerai les clés du Royaume des cieux ; tout ce que tu lieras sur la terre sera lié aux cieux, et tout ce que tu délieras sur la terre sera délié aux cieux.


  Matthieu 16 :19


  Avec mes sincères condoléances.


   


  Une petite clé de cuivre était collée au dos de la carte. Ray, la détachant, la retourna dans sa main et me la passa. Je l’étudiai sous toutes les coutures. Elle mesurait près de quatre centimètres. Le mot Master était gravé d’un côté et le chiffre M550 de l’autre. Pas difficile à retenir. C’était mon anniversaire en abrégé.


  — Ça doit être une clé de cadenas, lui dis-je.


  — Et celle qui est en votre possession ?


  — Elle est dans la chambre à coucher. J’irai la chercher dès que votre fille sera sortie de la douche.


  Le dîner était pratiquement prêt lorsque Laura émergea enfin de la salle de bains. Elle avait fait un effort tout particulier pour se coiffer et se maquiller, bien que sa grand-mère ne vît quasiment plus. Pendant que celle-ci remplissait les assiettes, je me rendis dans la chambre à coucher et pris mon couteau suisse sur la pile que j’avais déposée sur la table de nuit. Je sortis le blazer de son enveloppe en plastique et me servis des petits ciseaux pour défaire la couture que j’avais pratiquée dans l’épaule. Je fis sortir la clé de sa cachette. Elle était lourde, cette clé ; elle mesurait bien quinze centimètres, avec une tige allongée et ronde. Je la rapprochai de la lampe de chevet, pour voir si c’était aussi une Master. Le mot Lawless6 était gravé sur la tige, mais je n’aperçus aucune autre inscription particulière. Les cadenas Master, je connaissais. Mais je n’avais jamais entendu parler des serrures Lawless. Il s’agissait peut-être d’une entreprise locale, ou qui avait fermé boutique.


  De retour à la table de la cuisine, je m’assis et tendis la clé à Ray.


  — C’est quoi, ça ? demanda Laura en s’asseyant.


  — Je l’ignore, mais je crois quelle va de pair avec celle-ci, lui répondit son père.


  Il posa la grosse clé à côté de la petite, au centre de la table.


  — Celle-ci, Johnny l’avait collée dans son coffre-fort. Chester l’a découverte cette semaine en rangeant l’appartement.


  — Elles ont quelque chose à voir avec le magot ?


  — Je l’espère. Sinon, on en sera pour nos frais, répondit Ray.


  — Comment ça ?


  — C’est notre seule chance. A moins que tu saches comment retrouver un tas de billets quarante ans après qu’on l’a planqué.


  — Je ne saurais même pas par où commencer, rétorqua-t-elle.


  — Moi non plus. Je comptais un peu sur Kinsey, mais on n’aura sans doute pas le temps, dit-il, puis se tournant vers sa mère, il ajouta : Tu veux que je récite les grâces, maman ?


  Pourquoi me sentais-je coupable ? Je n’avais strictement rien fait !


  Le dîner était un échantillonnage parfait de la vieille cuisine du Sud. C’était la première fois depuis des jours que j’avalais des aliments qui n’étaient pas saturés de colorants et d’agents conservateurs. La cuisinière avait eu la main lourde sur le sucre, le sel et les matières grasses mais je ne suis pas à cheval sur les principes en matière d’alimentation. Je mangeais avec ardeur et concentration, ne prêtant que vaguement attention aux propos qui s’échangeaient autour de moi, lorsque Ray haussa brusquement la voix. Il avait posé sa fourchette et regardait sa fille d’un air consterné – horrifié, même.


  — Qu’est-ce que tu as fait ?


  — Ben quoi ?


  — Quand est-ce que tu lui as parlé ?


  Le visage de Laura s’empourpra.


  — En arrivant, répondit-elle sur la défensive. Tu as bien vu que je me rendais dans la pièce à côté, non ? Qu’est-ce que tu croyais que j’allais y faire ? J’ai téléphoné.


  — Bordel de merde ! Tu l’as appelée ?


  — C’est ma mère. Bien sûr que je l’ai appelée. Je ne voulais pas qu’elle se fasse du mouron si jamais Gilbert venait sonner à sa porte. Quel mal y a-t-il à ça ?


  — Si Gilbert sonne chez elle, elle lui dira où nous sommes.


  — Mais non, voyons !


  — Bien sûr que si. Tu crois que Gilbert ne va pas lui faire son numéro de charme ? Merde, comme s’il avait besoin de lui faire du charme ! Il va la rosser à mort. Et elle avouera. Tout comme moi. Quand il a commencé à me briser les doigts, je n’avais plus qu’une hâte : casser le morceau. Tu l’as prévenue au moins ?


  — Prévenue de quoi ?


  — Oh, merde ! s’exclama Ray.


  Il se frotta si fort le visage qu’il en déforma les traits.


  — Ça va, Ray. Pas besoin de me parler comme à une cruche.


  — Tu ne piges vraiment pas, hein ? Ce type va me tuer. Toi aussi, d’ailleurs. Et Kinsey, et ta grand-mère et tous ceux qui se dresseront sur son chemin. Il veut le fric. Tu n’es qu’un instrument pour lui.


  — Comment nous trouverait-il ? Il ne nous trouvera pas, insista-t-elle.


  — On met les bouts.


  Ray se leva, jeta sa serviette sur la table et me lança un regard. Je savais aussi bien que lui que si l’autre découvrait où nous nous cachions, il serait là dans l’heure.


  — Tout à fait d’accord, dis-je en repoussant ma chaise.


  Laura n’en revenait pas.


  — Mais on n’a même pas fini de manger ! Qu’est-ce qui te prend ?


  Il se tourna vers moi.


  — Allez vous habiller. Maman, va chercher ton manteau. Éteins le gaz sous les casseroles. Tu laisses tout comme ça. On s’en occupera plus tard.


  Sa panique était contagieuse. La voix tremblante, Helen balaya la pièce du regard.


  — Qu’est-ce qui se passe, mon chou ? Je ne comprends pas. Pourquoi doit-on partir ? On n’a même pas mangé la glace.


  — Fais ce que je te dis, et vite, répliqua-t-il sèchement en l’obligeant à se lever.


  Il éteignit les brûleurs, puis le four. Ma tenue n’était pas de celles qui conviennent pour une fuite précipitée. Je n’avais sur moi que mes Reeboks et le peignoir en chenille bleue d’Helen. Je me précipitai dans la buanderie, renversant presque la chaise de Ray au passage tant j’étais pressée d’arriver au sèche-linge. Laura protestait avec vigueur, mais je notai qu’elle se dépêchait autant que nous. J’ouvris le séchoir, en sortis une brassée de vêtements et les emportai dans la chambre à coucher. Je me débarrassai de mes chaussures à la volée, mis des chaussettes, mon soutien-gorge, un slip, enfilai mon pull à col roulé et mon jean, et remis mes Reeboks avec tant de hâte que j’en enfonçai l’arrière. Bon Dieu, voilà que je remettais ça ! Décidément, je m’entraînais pour la médaille d’or de l’habillage olympique ! Je passai mon blazer et fourrai mes effets personnels dans mes poches : argent liquide, cartes de crédit, clés, pilules, rossignols. A côté, Laura poussa un hurlement, suivi du bruit que fait un bol qui s’écrase à terre. Je me précipitai dans la cuisine en fourrant les derniers objets dans les poches de mon jean.


  Il régnait un silence de mort dans la pièce. Ray, Laura et Helen ne bronchaient plus. Le bol de patates douces gisait dans une flaque de purée et de porcelaine brisée. C’était d’ailleurs sans importance, vu que Gilbert se tenait sur le seuil, un revolver pointé sur moi.


  



  
CHAPITRE 17


  Gilbert n’avait plus son Stetson. Sa chevelure en bataille gardait encore la marque du chapeau. Il portait une veste en jean doublée de peau de mouton, dont le tissu raidi et saturé par endroits était éclaboussé de rouge foncé.


  — Marla vous souhaite le bonjour. Elle m’aurait bien accompagné, mais elle ne se sentait pas dans son assiette.


  En entendant prononcer le nom de sa mère, Laura se mit à pleurer. Aucun son ne s’échappa de sa bouche, mais son visage se marbra et ses yeux se remplirent de larmes. Un gémissement, quelle essaya en vain de réprimer, lui monta du fond de la gorge. Elle se laissa tomber sur une chaise.


  — Eh ! Debout ! Les mains en l’air et bien en vue !


  Le revolver n’incitait pas à la désobéissance. Moi, en tout cas, je n’avais pas l’intention de discuter. La jeune femme se releva avec lenteur en évitant son regard. Elle poussa un soupir bruyant et les larmes roulèrent sur ses joues. C’était à elle et à ses décisions idiotes que nous devions de nous retrouver dans cette situation. Elle avait pris des risques et maintenant, nous allions tous payer. Je distinguais chacun des protagonistes avec une acuité exceptionnelle : Ray avait sa veste sur le dos et ses clés de voiture à la main. Il avait réussi à obtenir de sa mère quelle enfile son manteau. Elle se tenait à côté de la table, les mains en l’air, emmitouflée dans ses lainages comme un gosse un jour de neige. Cinq minutes de plus et nous aurions pu déguerpir. Mais comme Gilbert nous épiait sans doute depuis un bon moment, c’était en réalité sans importance. Nous avions tous les mains en l’air, ce qui donnait à la scène un aspect légèrement comique. On aurait dit qu’il nous avait surpris en pleines dévotions, les bras levés vers les cieux. Dans un western, quelqu’un aurait sauté sur le scélérat et lui aurait arraché son arme. Mais pas ici. Je gardai les yeux cloués sur son visage, m’efforçant de deviner ses intentions. Helen parcourait la pièce d’un œil vague et papillotant, scrutant le brouillard gris et ses ombres immobiles. Je craignis quelle ne se trouble ou ne s’affole, mais elle ne dit mot, consciente, sans doute, que des questions n’étaient pas de nature à améliorer la situation. Elle tremblotait imperceptiblement, comme un chien qui frissonne sur la table de toilettage.


  La pièce embaumait la côte de porc et la sauce au lait. Les restes du repas attendaient toujours dans les assiettes, les casseroles étaient empilées dans l’évier de la cuisine. Peut-être Freida Green viendrait-elle nettoyer dans quelques jours… une fois qu’on aurait retiré les cordons des lieux du crime et ôté les scellés.


  Gilbert tenait le revolver dans sa main droite, se servant de la gauche pour fouiller dans la poche de sa veste. Il en sortit un rouleau de chatterton.


  — Voilà ce que nous allons faire, expliqua-t-il sur le ton de la conversation. Ray, pourquoi ne t’assieds-tu pas sur cette chaise ? Laura va t’attacher avec ça. Eh, baby, eh ! Cesse de pleurnicher, bordel ! Il ne s’est rien passé encore. J’essaie que tout aille bien, moi, voilà tout. Je ne voudrais pas que vous me sautiez dessus. Je n’aimerais pas que mon revolver parte tout seul et blesse l’un de vous. Mémé ne serait pas très présentable avec un trou dans la tête et sa cervelle qui s’en échappe, ou Ray avec un grand trou dans la poitrine. Allons ! Donne-moi un coup de main, pour me montrer que tu m’aimes encore.


  Il lança le rouleau à la jeune femme qui l’attrapa au vol. Elle se figea et resta immobile plusieurs secondes.


  — Gilbert, je t’en supplie…


  — Attache-le !


  Le hurlement était si soudain que je sursautai. Laura ne cilla pas, mais je notai quelle se remuait et rejoignait Ray. Lentement, les mains toujours levées, celui-ci s’assit sur la chaise que lui avait indiquée Gilbert. La jeune femme pleurait si fort que je n’étais pas sûre qu’elle voyait ce qu’elle faisait. Les larmes emportaient son maquillage, laissant apparaître ses anciens bleus, telle une première couche de peinture. Des mèches de cheveux roux s’échappaient de son chignon, lui encadrant le visage.


  Gilbert posa les yeux sur Ray.


  — Tu bouges et je la tue.


  — Ne fais pas ça. Du calme. Je vais me montrer coopérant.


  Gilbert me jeta un coup d’œil :


  — Et si vous me passiez les clés ? Je vous en serais reconnaissant.


  Je pris les clés sur la table de la cuisine. Je n’avais aucune envie de m’en séparer, mais comment l’éviter ? Je les laissai tomber dans la paume de sa main. Il leur jeta un bref coup d’œil, puis les glissa dans la poche de sa veste.


  — Écoute, Gilbert, commença Ray, cette histoire ne regarde que nous. Ça n’a rien à voir avec elles trois. Fais ce que tu veux de moi, mais laisse-les en dehors de tout ça.


  — Je le sais que je fais ce que je veux. La preuve… Ces deux-là, je m’en fous, la vieille totoche et l’autre, dit-il en me montrant du doigt, mais j’ai un compte à régler avec celle-ci. Elle m’a posé un lapin.


  Il regarda Laura, les sourcils froncés.


  — Alors tu te magnes avec ce chatterton ?


  — Ne fais pas ça, Gilbert, je t’en supplie, pleurnicha-t-elle.


  — C’est bientôt fini, oui ? Pour le moment, je ne fais rien, ronchonna-t-il. Qu’est-ce que je fais ? Je bavarde avec ton papa, c’est tout. Allez, fais ce que je te dis. Surtout que Ray n’essaie pas de me jouer un tour de con.


  — Et si on partait ? Si on montait dans la voiture et qu’on s’en allait, tous les deux ?


  — Tu n’as pas terminé. Tu n’as même pas commencé, lui renvoya-t-il.


  L’exaspération pointait dans sa voix, et c’était mauvais signe.


  Ray s’adressa à sa fille, une expression tendre sur le visage.


  — Ne t’en fais pas, mon chou. Vas-y, fais ce qu’il te demande. Essayons de nous conduire en gens du monde.


  Gilbert sourit.


  — Voilà qui est parlé. On se calme, tous. Attache-lui les chevilles aux pieds de la chaise. Et les mains dans le dos, bien serrées. Je viendrai vérifier, alors va pas t’imaginer que tu peux faire semblant. Je n’aime pas qu’on essaie de me rouler. Tu me connais. Mouche-toi et cesse de brailler.


  Laura fouilla dans sa poche, en sortit un mouchoir en papier et s’exécuta. Elle remit le mouchoir à sa place, tira sur le chatterton, puis en détacha un long morceau avec un bruit de déchirure. Elle l’enroula ensuite autour de la cheville droite de son père, lui repliant la jambe de son pantalon contre le tibia et faisant passer le ruban plusieurs fois autour du pied de la chaise.


  — Et serré, hein ! Sinon, je lui tire dans la patte.


  — C’est serré !


  Elle lança à Gilbert un coup d’œil qui, l’espace d’un instant, traduisit une fureur noire et non la peur.


  Ça l’amusa de l’avoir provoquée. Un léger sourire éclaira son visage.


  — Pourquoi tu me regardes comme ça ?


  — Où est Farley ? demanda-t-elle, le visage sombre.


  — Ah, lui ! Je l’ai laissé en Californie. Quel tas de merde, celui-là, alors ! Il pleurnichait et pissait de peur. Je déteste ça. En deux mots comme en cent, ce type t’a vendue. C’est la vérité. C’est lui qui t’a balancée. Farley m’a tout raconté pour sauver sa peau. Je n’admire pas ce genre d’hommes. Je les trouve minables.


  Il s’approcha de la chaise de Ray. Il gardait un œil sur nous, afin de s’assurer que personne ne bronchait tandis qu’il s’accroupissait et vérifiait le ruban adhésif. Il se releva, manifestement satisfait du travail de Laura.


  — Quand t’auras fini avec lui, tu t’occuperas d’elle, lui ordonna-t-il en parlant de moi.


  Elle déchira une longueur de chatterton et attacha le pied gauche de Ray au barreau de la chaise.


  — Qu’est-ce que tu lui as fait ? demanda-t-elle.


  Gilbert se releva, puis recula de deux pas.


  — Qu’est-ce que moi, j’ai fait ? Mais il ne s’agit pas de moi ! Je n’ai rien fait, moi ! C’est toi. Tu m’as trahi, baby. Combien de fois te l’ai-je répété ? Tu n’apprendras donc jamais ? J’essaie – Dieu sait que j’essaie – que tu comprennes ce que j’attends de toi.


  — Farley est mort ?


  — Oui, répondit Gilbert avec solennité. Je suis désolé d’avoir à te l’apprendre.


  — C’était ton neveu ! Ta chair et ton sang.


  — Et alors ? C’est pas ça qui fait bouillir la marmite. Ça ne veut rien dire, ça, « ta chair et ton sang ». C’est une question de loyauté. C’est donc si difficile à saisir, un concept aussi simple ? Écoute, je vais te dire un truc. Tu ne peux rien me reprocher. S’il arrive quoi que ce soit, ce sera de ta faute et pas de la mienne. Combien de fois je t’ai dit de faire exactement ce que je te demande ? Tu refuses de m’obéir ? Je ne suis pas responsable.


  — Mais je fais ce que tu me demandes. Comment peux-tu dire que je ne le fais pas ?


  — Je ne parle pas de maintenant. Je parle du pognon. Je parle de Rio. Tu piges, à présent ? Bon. Tu n’es pas allée à Rio comme je te l’avais demandé, eh bien, tu vois les conséquences ? Farley… Mais laisse tomber. On en a assez dit.


  Soudain, Helen éleva la voix. Comme moi, elle attendait patiemment, les mains en l’air.


  — Jeune homme, je me demande si je pourrais retirer mon manteau et m’asseoir.


  Irrité par cette interruption, Gilbert plissa le front. Manifestement, ça l’amusait de se mettre en colère, d’étaler son bon droit, de détailler les manquements des autres. Helen ne le regardait pas. Elle avait les yeux collés sur le chambranle à sa droite quelle avait tout l’air de prendre pour lui. Amusé par cette erreur, Gilbert se laissa distraire un moment. Il agita les bras.


  — Eh, par ici, mon cœur. T’es bigleuse ou quoi ? Tu me prends pour un portemanteau.


  — J’ai une excellente vue, lui renvoya-t-elle. Ce sont mes jambes qui me trahissent. J’ai quatre-vingt-cinq ans.


  — Ah oui ? Les bras fatiguent, c’est ça ?


  Helen ne répondit pas. Son regard larmoyant errait à travers la pièce. Moi-même, j’examinais désespérément celle-ci à la recherche d’une arme, et tentais d’imaginer une combine. Je ne voulais pas leur faire courir un danger plus grand encore. Les intentions de Gilbert me paraissaient suffisamment claires. Il nous ferait ligoter et bâillonner l’un après l’autre, puis il nous abattrait tous, et qu’est-ce qu’on y pourrait ? J’étais plus près de lui que Laura, mais si j’essayais de lui sauter dessus, il pouvait perdre la boule et tirer. Il fallait agir rapidement, mais je ne voulais pas commettre d’imprudences en jouant les héroïnes au risque d’aggraver la situation.


  — Je m’assieds. Tirez-moi dessus si ça vous chante, déclara Helen.


  Gilbert fit un geste du revolver.


  — Assieds-toi là où tu es. Tu peux baisser les bras, mais tu ne touches à rien.


  — Merci, répondit la vieille dame.


  S’appuyant des deux mains sur la table, elle se laissa choir lourdement sur la chaise. En se tortillant, elle se débarrassa de son manteau. Elle ouvrit et referma précautionneusement les doigts pour rétablir la circulation avant de se cacher les mains sous les genoux.


  Gilbert se tenait de manière à pouvoir surveiller les progrès de Laura, qui ligotait à présent les poignets de son père. Ray avait les mains derrière le dos. Pour que ses poignets collent au dossier de la chaise en bois, il dut se pencher légèrement en avant et arrondir les épaules.


  Son inconfort amusait Gilbert.


  — Où est le harnais ? demanda-t-il à Laura.


  — Dans la chambre d’à côté.


  — Quand tu auras fini, apporte-le-moi, on verra ce qu’il contient.


  — Tu m’as dit de l’attacher, elle.


  — Tu vas d’abord chercher le harnais ! Tu l’attacheras après, connasse ! cracha-t-il.


  — Il n’y a que huit mille dollars. Tu m’avais parlé d’un million, rétorqua-t-elle avec irritation.


  Elle posa le rouleau de chatterton et se dirigea vers la pièce voisine. Personnellement, je n’aurais jamais osé m’adresser à lui sur ce ton. Gilbert ne parut pas s’étonner du montant qui restait. J’en conclus que Farley lui en avait parlé comme du reste.


  Laura revint, le harnais à la main. Il le lui prit et le posa sur le plan de travail derrière lui. Il jeta un œil sur son contenu, admirant les liasses de billets. Puis il se tourna vers Ray.


  — Où est le reste ? Les bijoux, la collection de pièces de monnaie ?


  — Je l’ignore. Je ne jurerais pas qu’il reste quoi que ce soit.


  Gilbert ferma les yeux, sa patience s’émoussant rapidement.


  — Ray, dit-il, j’y étais, tu te souviens ? Je vous ai aidés à transporter l’argent et les bijoux. Et les diamants ? Et les pièces d’or ? Il y en avait pour une fortune, deux millions au moins, et Johnny ne les avait pas sur lui quand on l’a arrêté, merde !


  — Eh, ce n’est pas pour dire, mais tu avais dix-sept ans à l’époque. Ni toi ni moi n’avions jamais vu un million de dollars, alors deux… On ne connaît pas le montant exact parce qu’on n’a jamais eu le temps de compter, et ça, c’est la vérité.


  — Il y avait bien plus que ça, bordel ! Sept ou huit grands sacs. Le butin n’a pas pu s’évanouir. Le fils de pute doit l’avoir caché quelque part. Où ?


  — Je n’en sais pas plus que toi. C’est pour ça que je suis ici. Pour essayer de le deviner.


  — Il ne t’a rien dit ?


  — Non, je le jure devant Dieu. Il savait qu’il ne lâcherait jamais le morceau, mais faut croire qu’il ne me faisait pas la même confiance.


  Je m’adressai à Ray.


  — Comment pouvez-vous être sûr qu’il n’a pas tout dépensé ?


  — C’est toujours possible, me concéda-t-il. Je sais qu’il a envoyé de l’argent à ma mère. C’est ce dont nous étions convenus.


  — Il a quoi ? s’exclama Gilbert.


  Il se tourna vers la vieille dame.


  — C’est vrai ?


  — Mon Dieu, oui ! répondit-elle avec suffisance. Je reçois un mandat de cinq cents dollars tous les mois depuis 1944, mais ça s’est arrêté il y a quelques mois. En juillet ou en août, si je me souviens bien.


  — Depuis 1944 ? Je n’arrive pas à y croire. Combien t’a-t-il envoyé ? Cinq cents par mois ? C’est ridicule ! s’exclama Gilbert.


  — Deux cent quarante-six mille dollars, lui précisa Ray. J’ai suivi des cours de math à la prison d’Ashland. Tu devrais essayer cette boîte-là, Gilbert. Pour améliorer tes connaissances générales. Vocabulaire, grammaire…


  Ce dernier n’avait pas encore digéré les largesses de Johnny.


  — Tu te fous de ma poire ? Johnny a donné deux cent quarante-six mille dollars à cette vieille peau ? Je n’en crois pas un mot. C’est un crime !


  — J’ai tout noté, si vous voulez voir. Dans un petit carnet rouge qui se trouve dans le tiroir là-bas, dit Helen en pointant un doigt tremblant dans la direction approximative du meuble où elle gardait le courrier de Ray.


  Gilbert alla au tiroir qu’il ouvrit d’un geste sec, fouillant dedans avec impatience. Puis il le sortit carrément de la commode et en vida le contenu sur le sol. Se baissant, il ramassa un petit carnet à spirales et le feuilleta du pouce de la main gauche, la droite tenant toujours le revolver. Même à cette distance, je pouvais voir les colonnes, les dates, les chiffres griffonnés qui couraient en travers des pages.


  — Ah, le fils de pute ! s’exclama Gilbert. Comment a-t-il pu faire ça ? Refiler du pognon à d’autres !


  Il jeta le carnet sur la table, où il atterrit dans le coulis de tomate.


  Ce fut au tour de Ray de se marrer. Il était trop malin pour sourire, mais le ton de sa voix trahit sa jubilation.


  — Et il prenait cinq cents dollars pour lui aussi, hein ? Ce qui nous fait quoi ? Après quarante et un ans, cela nous fait un total de quatre cent quatre-vingt-douze mille dollars, expliqua-t-il. Tu n’as qu’à calculer. Si nous avons mis la main sur un demi-million, cela nous laisse quelque chose comme huit mille dollars.


  Gilbert se dirigea vers Ray et lui enfonça le canon du revolver sous la mâchoire.


  — Je sais qu’il y avait plus que ça, bordel, et je veux le reste ! Je te fais sauter le caisson si tu ne me le refiles pas.


  — Me tuer ne servira à rien. Si tu m’abats, tu fous toutes tes chances en l’air, répondit Ray sans sourciller. S’il reste quoi que ce soit, peut-être arriverai-je à le trouver. Je sais comment il fonctionnait, le Johnny. Tu n’as pas la moindre idée de la façon dont il gérait ses affaires.


  — J’ai trouvé la plaque, non ?


  — Parce que je t’en ai parlé. Tu ne l’aurais jamais découverte sans moi.


  Gilbert abaissa son arme, le visage sombre. Il semblait très agité.


  — Écoute-moi bien. J’emmène Laura. T’as intérêt à trouver quelque chose avant demain matin, sinon je la bute, pigé ?


  — Allons, mon vieux, sois raisonnable. Il me faut du temps.


  — Demain.


  — Je ferai mon possible, mais je ne promets rien.


  — Moi oui, Ray. Ou tu trouves l’argent ou elle est bonne pour la morgue.


  — Et comment je vais faire pour te retrouver ?


  — T’en fais pas. C’est moi qui te retrouverai.


  Helen fit la grimace et frotta ses mains noueuses l’une contre l’autre.


  — Qu’est-ce qui ne va pas, toi ?


  — Mon arthrite me fait souffrir. J’ai mal.


  — Tu veux que je m’en occupe ? Je peux la faire disparaître en cinq sec avec ce petit instrument, dit-il en agitant son arme.


  Il se tourna vers Ray. Helen leva la main pour attirer son attention.


  — Quoi ?


  — Je suis restée assise trop longtemps, maintenant. Quand on devient vieux, on ne peut rien faire plus de cinq minutes. J’espère que ça ne vous dérange pas si je me lève un peu.


  — Nom de Dieu, la vieille ! T’arrêtes pas de te lever et de te rasseoir.


  Helen rit, prenant sans doute sa rage meurtrière pour un simple coup de gueule. Je sentis une bulle de désespoir remonter à la surface. Peut-être était-elle sénile en plus. Il la tuerait sans hésitation – il nous tuerait tous – mais elle n’avait pas l’air de le comprendre. Ses menaces glissaient sur sa carapace. Cela valait sans doute mieux. A son âge, qui aurait pu supporter une frousse pareille ? La terreur lui aurait flanqué une crise cardiaque. A moi aussi, d’ailleurs.


  Gilbert pointa le revolver dans sa direction.


  — Tu peux te lever, mais tiens-toi convenablement. J’ai pas envie que tu coures chercher de l’aide.


  Quand il s’adressait à elle, il prenait un ton charmeur. Condescendant était le terme exact, mais Helen n’avait pas l’air de s’en formaliser.


  Elle agita une main dédaigneuse.


  — J’ai passé l’âge de courir, lui répondit-elle. De toute façon, à votre place, ce n’est pas de moi que j’aurais peur. C’est de mon amie Freida Green.


  Au moins, elle avait éveillé sa curiosité. Je le vis réprimer un sourire, faire semblant de la prendre au sérieux.


  — Oh, oh ! Et c’est qui, celle-là ? Freida-la-Terreur ?


  — Ça oui. Moi aussi, d’ailleurs. Mon défunt mari m’appelait Helen-d’Enfer. Vous saisissez ? Train d’enfer, Helen-d’Enfer.


  — Ça va, grand-mère, j’ai pigé. Qui est Freida ? Il arrive quelle passe à l’improviste ?


  — C’est ma voisine. Elle habite deux maisons plus bas avec son amie, Minnie Paxton, mais elles sont en vacances pour le moment. Elles ne me l’ont jamais dit, mais je pense qu’elles sont bonnes amies, ces deux-là. En tout cas, il y a eu une épidémie de cambriolages il y a quatre mois. C’est comme ça que ça s’appelle, une épidémie, comme s’il s’agissait d’une maladie. Deux braves agents de police sont venus discuter avec les gens du quartier et ils nous ont parlé d’autodéfense. Minnie a appris à lancer de terribles coups de côté, mais Freida est tombée à plat sur le dos quand elle a essayé.


  Ray me lança un regard que je ne parvins pas à déchiffrer. Du désespoir, sans doute, devant la banalité de cet échange de propos.


  Gilbert éclata de rire.


  — Putain, j’aurais aimé voir ça ! Elle a quel âge, cette vieille peau ?


  — Voyons voir. Je crois que Freida a trente et un ans. Minnie en a deux de moins, et elle est en bien meilleure condition physique. Freida s’est fracturé le coccyx. Qu’est-ce qu’elle râlait ! Ouh là là ! Elle a dit qu’il devait y avoir un moyen plus efficace de lutter contre le crime que d’essayer de briser la rotule de son agresseur.


  Gilbert secoua la tête d’un air sceptique.


  — Je ne sais pas. Un genou foutu, ça fait rudement mal.


  — C’est vrai, reconnut la vieille dame, mais d’abord, il faut s’approcher suffisamment pour pouvoir frapper, ce qui n’est pas toujours facile. Et puis, je n’ai plus beaucoup d’équilibre.


  — Freida non plus, à en croire ce que tu dis. Qu’est-ce quelle propose, alors ?


  — Elle a proposé de nous fabriquer une sorte d’étagère qu’elle a vissée sous la table pour y garder en permanence un flingue chargé. Comme celui-ci.


  Elle se tourna légèrement de côté tout en se levant, et recula d’un grand pas en sortant de dessous la table une carabine de calibre douze à double canon de vingt-six pouces. Elle en cala la crosse entre ses côtes et son avant-bras, l’appuyant sur sa hanche droite pour plus de confort. Nous la dévisageâmes bouche bée, sidérés par la vue d’une arme aussi peu maniable dans les mains d’une femme qui, une nanoseconde plus tôt, avait paru complètement dépassée par les événements. Malheureusement, les réalités du grand âge lui coupaient tous ses effets. Sa vue déficiente lui faisait viser le châssis de la fenêtre au lieu de Gilbert, fait qui ne pouvait échapper à ce dernier. Il fit la grimace.


  — Vise un peu l’arme ! s’exclama-t-il. Tu ferais mieux de la poser.


  — Vous feriez mieux de poser la vôtre avant que je vous crible de trous jusqu’en enfer ! lui renvoya-t-elle.


  Elle recula contre le mur, l’air tout à fait décidé, indifférente au fait qu’elle ne pouvait viser, ce qui était tout de même un problème considérable. Sa chair potelée tremblotait sur ses avant-bras, et il était manifeste quelle avait du mal à garder le canon à la bonne hauteur, même s’il pointait dans la mauvaise direction. Mon cœur se mit à battre à grands coups. Je m’attendais à voir Gilbert tirer, mais il n’avait pas l’air de la prendre au sérieux.


  — Drôlement lourde, ton arme, mémé. T’es sûre que tu peux la soulever ?


  — Certaine, répondit-elle.


  — Ça doit peser quoi ? Deux kilos et demi, trois kilos ? Pas grand-chose sauf quand on doit le porter trèèèès longtemps.


  Il traîna sur le mot comme s’il était épuisé. Rien que de l’entendre, ça me fatiguait, mais Helen ne releva pas.


  — Je vais vous abattre bien avant que mes bras ne se lassent. Il est de mon devoir de vous en avertir. L’un des canons est chargé de plombs numéro neuf. L’autre, c’est de la chevrotine double zéro. Il ne restera rien de votre tête.


  Gilbert rit de nouveau. L’attitude de la vieille femme l’amusait énormément.


  — Bon sang, Helen-d’Enfer, c’est pas gentil, ça ! Et ton arthrite ? Je croyais que ton arthrite te faisait souffrir.


  — C’est vrai. C’est vrai. Tous mes doigts sauf celui-ci. Regardez.


  Helen déplaça le canon vers la gauche, le visa et pressa sur la détente. Boum ! Je vis jaillir des étincelles jaunes. Une détonation assourdissante emplit la pièce. L’air et le gaz échappés de la carabine se répandirent comme une onde de choc, suivis par un rond de fumée. La volée de plombs frôla l’oreille droite de Gilbert et continuant vers le haut fit voler en éclats la fenêtre de la cuisine. Deux ou trois plombs lui arrachèrent le lobe de l’oreille et lui éraflèrent l’épaule, tandis que la grenaille lui raclait le cou, le maculant de rouge. Laura se jeta à terre en hurlant. J’y étais avant elle. Ray sursauta, faisant basculer sa chaise de côté. Gilbert poussa un cri de douleur et de stupéfaction et leva les mains en l’air. Son revolver s’envola et rebondit sur le sol.


  Le recul avait expédié Helen contre le mur du fond, la crosse frappant sa hanche au moment où les deux canons de l’arme remontaient vers le haut. Elle reprit ses esprits et rabaissa la carabine, prête à faire feu à nouveau. La joue droite de Gilbert était déjà criblée de rouge, comme une soudaine éruption d’acné, et le sang s’infiltrait dans ses cheveux au-dessus de son oreille droite. Il flottait une odeur âcre, et un goût doucereux me monta à la gorge.


  — Cette fois-ci, menaça Helen, je vais vous faire sauter le caisson.


  Gilbert plongea en laissant échapper un sauvage bruit de gorge et attrapa Laura par les cheveux. Il la hissa debout et la plaqua contre lui, tout en se baissant pour attraper le harnais de sa main libre.


  Par terre, Ray se tordait le cou pour voir ce qui se passait.


  — Ne tire pas, maman !


  — Appuie sur la détente et elle crève. Je lui brise la nuque, avertit Gilbert.


  Il avait mal et respirait lourdement. Il n’était plus armé, mais n’en restait pas moins dangereux. Il maintenait son avant-bras serré autour du cou de Laura, juste sous le menton. Elle était obligée de s’accrocher à lui, tirant sur son bras pour éviter d’être étranglée. Gilbert sortit de la cuisine à reculons et gagna la salle à manger. Touchant à peine le sol de ses pieds, Laura l’accompagnait en trébuchant.


  Helen hésita, troublée par cette accumulation de bruits et de formes confuses.


  Gilbert disparut dans la salle à manger, se frayant un chemin toujours à reculons au milieu de l’amoncellement de meubles. Incapable de donner de la voix avec ce bras qui lui écrasait la trachée, Laura émettait une série de halètement rauques. J’entendis un bruit sourd et du verre volant en éclats lorsqu’il ouvrit la porte d’entrée d’un coup de pied. Puis ce fut le silence.


  J’étais partagée entre le désir de pourchasser le truand et celui d’aider Helen qui tremblait et était d’une pâleur mortelle. Elle abaissa le canon de sa carabine et se laissa tomber mollement sur sa chaise.


  — Qu’est-ce qui se passe ? Où est-il parti ?


  — Il a emmené Laura. Ne t’en fais pas, tout ira bien, la rassura Ray.


  Il était toujours couché par terre avec sa chaise, et luttait pour se libérer de ses liens. Je rampai jusqu’à lui pour l’aider à se redresser, mais je n’arrivai pas à le soulever. J’attrapai un couteau de cuisine sur le plan de travail et taillai dans le chatterton qui lui liait les pieds et les poignets. Dès qu’il put libérer une de ses mains, il arracha le reste, les yeux toujours fixés sur sa mère.


  — Donnez-moi un coup de main, grogna-t-il à mon intention.


  — Qu’est-ce qu’il va lui faire ?


  — Rien tant qu’il n’aura pas récupéré le pognon. Elle est sa seule monnaie d’échange.


  J’attrapai sa main et m’arc-boutai pour l’aider à se relever. Il me jeta un bref coup d’œil.


  — Ça va, vous ?


  — Mais oui, répondis-je.


  Nous nous tournâmes vers Helen.


  Elle tenait sa carabine sur ses genoux. Je la lui pris et la posai sur la table de la cuisine. La vieille femme avait les épaules affaissées et la respiration courte et irrégulière, ses mains tremblant de façon irrépressible. Elle s’était sans doute meurtri la hanche à l’endroit où la crosse l’avait percutée. Elle avait épuisé toutes ses réserves d’énergie et je craignais qu’elle ne fut en état de choc.


  — J’aurais dû le tuer. Pauvre Laura ! Je n’ai pas pu m’y résoudre, mais j’aurais dû le tuer.


  Ray attrapa une chaise et l’approcha de sa mère. Il lui prit la main et la tapota en lui parlant tendrement.


  — Comment ça va, Helen-d’Enfer ? demanda-t-il.


  — J’irai mieux dans un moment. J’ai besoin de souffler un peu, lui répondit-elle.


  Elle se frappa la poitrine, s’efforçant de reprendre contenance.


  — Je ne suis pas aussi faible d’esprit que j’en donnais l’impression.


  — Je me demandais ce qui te prenait, dit Ray en souriant. Je n’arrive pas à y croire. Quand tu as commencé tes bavardages, j’ai cru que c’était du vent jusqu’à ce que tu sortes cette carabine. Tu as été formidable. Sans peur et sans reproche.


  Helen fit un geste de dénégation, mais elle semblait contente d’elle et buvait ses louanges.


  — Ce n’est pas parce qu’on vieillit qu’on perd son sang-froid, fit-elle remarquer.


  — Et moi qui croyais que vous ne voyiez quasiment rien ! m’écriai-je. Comment avez-vous su où il se trouvait ?


  — Il se tenait devant la fenêtre de la cuisine, je pouvais distinguer sa silhouette. Je suis quasi aveugle, mais j’ai de bonnes oreilles. Il n’aurait pas dû tant parler. Freida m’a poussée à faire de la musculation et je peux soulever plus de dix kilos, maintenant. Vous l’avez entendu ? Il croyait que je ne pouvais pas soulever un malheureux flingue de trois kilos. Quelle insulte, cette façon de considérer les vieux ! Du baratin de macho, dit-elle.


  Puis elle pressa un doigt contre ses lèvres et ajouta :


  — Je crois que je vais vomir… Oh, mon Dieu !


  



  
CHAPITRE 18


  Ray entraîna sa mère dans la salle de bains. Peu après, je l’entendis tirer la chasse d’eau puis lui murmurer des paroles réconfortantes en la bordant. Pendant qu’il s’occupait d’elle, je ramassai les objets répandus par terre et remis le tiroir à sa place. Je redressai la chaise de Ray puis, à quatre pattes, je cherchai le revolver. Où était-il passé, ce foutu machin ? Je me redressai comme un chien de prairie et inspectai l’endroit où se trouvait Gilbert quelques instants plus tôt, essayant d’imaginer la trajectoire qu’avait suivie l’arme lorsqu’elle avait décrit un arc à travers la pièce. Évitant soigneusement les éclats de verre, je rampai, toujours à quatre pattes, jusqu’au coin le plus proche et de là progressai le long de la plinthe. Je finis par repérer l’arme, un colt 45 automatique avec crosse en noyer, coincée derrière le cabinet Eastlake. Je la repêchai avec une fourchette, tout en m’efforçant de ne pas toucher aux empreintes. Si la police de Louisville vérifiait son casier, elle découvrirait peut-être qu’il était sous le coup d’un mandat d’arrêt, ce qui leur donnerait une bonne raison de le coffrer – si on le retrouvait, évidemment !


  Je posai le revolver sur la table de la cuisine et m’approchai de la chambre à coucher sur la pointe des pieds. Je frappai légèrement et Ray entrouvrit.


  — Il faut appeler la police, lui dis-je.


  Je voulais me glisser à l’intérieur pour prendre le téléphone, mais il posa la main sur mon bras.


  — Non.


  — Pourquoi pas ?


  Nous parlions bas à cause de sa mère, qui avait eu son content d’émotions pour la journée.


  — Écoutez, attendez une minute qu’elle s’endorme. Il faut que je vous parle d’abord.


  Il fît mine de refermer la porte.


  — Me parler ? Mais de quoi ? Il faut demander du secours.


  — Je vous en prie.


  Il leva la main, hochant la tête pour me faire comprendre que nous reprendrions la discussion plus tard. Puis il me ferma la porte au nez.


  Je retournai dans la cuisine à contrecœur et l’attendis. Je trouvai une brosse et une pelle à poussière derrière la porte de la buanderie et balayai sommairement. Quelqu’un avait marché dans la purée de patates douces. Des traces de pas orange maculaient le sol, comme des crottes de chien. Je sortis la poubelle de dessous l’évier et ramassai précautionneusement les éclats de verre et de faïence. Je mouillai une serviette en papier et épongeai les restes de matière visqueuse.


  Sous la fenêtre que le coup de carabine avait fait voler en éclats, l’évier et la paillasse étaient jonchés de morceaux de verre. Le plus incroyable était qu’aucun voisin ne s’était manifesté. L’air froid s’engouffrait dans la pièce, mais je n’y pouvais rien. Je sortis le vieil aspirateur et y fixai un suceur. Je le mis en marche et passai plusieurs minutes à aspirer les morceaux de verre. Que ce soit dans le rôle du chasseur ou celui du gibier, je n’avais fait qu’épousseter et aspirer depuis que j’avais quitté la maison. Je collai l’oreille contre la porte de la chambre à coucher : j’aurais juré que Ray était au téléphone. Ah ! Peut-être m’avait-il écoutée, après tout.


  L’ancien détenu émergea de la chambre à coucher et referma la porte derrière lui. Il alla droit au garde-manger, en sortit une bouteille de bourbon et deux petits verres à liqueur et nous versa à chacun une bonne rasade. Il me tendit un verre contre lequel il fit tinter le sien comme pour porter un toast. J’en étais encore à contempler mon bourbon qu’il avait déjà renversé la tête et vidé le sien. Je pris une profonde inspiration et avalai le breuvage d’un seul coup, surprise par l’incendie que l’abominable liquide allumait dans mon œsophage. Mon visage s’empourpra, mon estomac prit feu. Puis, je sentis la tension musculaire s’évaporer comme de la fumée. Je hochai la tête en frissonnant, la carcasse secouée par une révulsion rampante.


  — Berk ! J’ai horreur de ça. Je ne ferai jamais un ivrogne convenable. Comment arrivez-vous à faire cul sec ?


  — L’entraînement, me répondit-il.


  Il se versa un deuxième verre qu’il vida aussi rapidement que le premier.


  — Qu’est-ce que ça m’a manqué, en prison ! murmura-t-il.


  Il repéra le colt sur la table, le prit sans un mot et l’enfonça dans son ceinturon.


  — Merci bien, Ray. Vous venez d’effacer les empreintes.


  — Personne ne les vérifiera.


  — Vraiment ? Et en vertu de quoi ?


  Ignorant ma question, il alla chercher une boîte en carton dans la salle à manger, la vida de son contenu, l’aplatit et s’en servit pour remplacer la vitre cassée en utilisant le chatterton de Gilbert pour la maintenir en place. Le carton empêchait la lumière d’entrer et non le froid, mais au moins les oiseaux et les ovnis de petite dimension ne seraient pas tentés de s’engouffrer dans le trou béant. Sous mes yeux attentifs, il vida l’évier de sa montagne de casseroles, qu’il entassa soigneusement sur le côté afin de faire la vaisselle. Moi, les mecs qui s’occupent des tâches ménagères, j’adore.


  — Je vous ai entendu téléphoner. Vous avez appelé la police ?


  — Non, j’ai appelé Marla pour voir comment elle allait. Gilbert l’a battue comme plâtre. Elle dit quelle a le nez cassé, mais tant qu’il tient Laura, elle ne veut pas porter plainte.


  — Mais vous, vous pouvez appeler la police, insistai-je.


  Peut-être ne m’avait-il pas bien entendue ?


  Je remis l’aspirateur en marche et aspirai les éclats de verre que je voyais briller dans la lumière. J’attendais qu’il réagisse, mais il évitait avec application de le faire. Pour finir, j’éteignis l’engin.


  — Que se passe-t-il ? lui demandai-je. Pourquoi ne pas appeler la police ? Cet homme a kidnappé Laura. Vous ne comptez quand même pas la récupérer tout seul ?


  — Je vous l’ai dit, Marla ne veut rien faire. Elle pense qu’il est trop tôt.


  — Il ne s’agit pas de Marla. Il s’agit de vous.


  — Essayons d’abord de mettre la main sur le butin. Si on ne trouve rien aujourd’hui, on pourra toujours appeler les flics.


  — Vous êtes fou, Ray. Vous avez besoin d’aide.


  — Je me débrouillerai.


  — Vous déconnez. Il va la tuer.


  — Pas si je retrouve le pognon.


  — Et comment allez-vous procéder ?


  — Je ne sais pas encore.


  Il se noua un tablier autour de la taille. Il ferma la sonde de l’évier et ouvrit le robinet d’eau chaude. Il prit le flacon de détergent et fit gicler un jet épais en évitant de mouiller ses doigts blessés. Un monticule de mousse blanche se forma, dans lequel il glissa assiettes et couverts.


  — J’ai appris à faire la vaisselle à six ans, m’expliqua-t-il en se saisissant d’une brosse à long manche. Maman m’a perché sur une caisse de bouteilles de lait et m’a montré comment faire ça dans les règles. Cette tâche-là m’incombait. En prison, on utilise de grands lave-vaisselle industriels, mais le principe reste le même. Les détenus d’un certain âge savent se rendre utiles, mais les jeunes punks qui arrivent maintenant ne savent que se battre. Tous des drogués, embringués dans des gangs. A faire peur.


  — Ray !


  — Ils me rappellent les combats de coqs… hérissés et agressifs. Se foutent du tiers comme du quart. Ces gosses-là, on les élève pour les tuer. Ils n’ont rien à espérer et n’attendent rien de la vie. Et d’une arrogance ! Mais d’une arrogance… Ils veulent qu’on les respecte, mais encore faudrait-il le mériter. La moitié d’entre eux ne savent même pas lire.


  — Où voulez-vous en venir ? lui demandai-je.


  — A rien. Je changeais de sujet, voilà tout. Si, à ceci : je refuse d’appeler les flics.


  — Il y a un problème ?


  — Je n’aime pas les poulets.


  — Je ne vous demande pas de leur tomber dans les bras.


  Je l’observai attentivement.


  — De quoi s’agit-il ? Il y a autre chose.


  Il rinça une assiette et la posa sur l’égouttoir, évitant mon regard. Je m’emparai d’un torchon et me mis à essuyer.


  — Ray ?


  Il posa une deuxième assiette sur l’égouttoir.


  — Je suis en infraction.


  En infraction ?


  — Pour quoi ? lui demandai-je.


  Il haussa les épaules.


  La lumière se fit dans mon esprit.


  — Votre remise en liberté ? Vous avez violé les termes de votre conditionnelle ?


  — Plus ou moins.


  — C’est-à-dire ?


  — C’est-à-dire que j’ai mis les bouts.


  — Vous avez fait la belle ?


  — Ce n’est pas le terme exact. C’était un foyer de réinsertion.


  — Mais vous n’étiez pas censé partir ! Vous étiez encore détenu, non ?


  — Eh, il n’y avait pas de barreaux ! On ne nous enfermait pas dans nos cellules la nuit. On n’en avait même pas, des cellules. On avait des chambres. C’est un peu comme si j’avais fait le mur sans permission. Oui, c’est ça. Je me suis absenté sans permission.


  — Bon Dieu ! m’exclamai-je.


  Je laissai échapper un profond soupir en songeant aux conséquences.


  — Comment vous êtes-vous procuré un permis de conduire ?


  — Je n’en ai pas.


  — Vous roulez sans permis ? Comment avez-vous pu louer une voiture sans permis de conduire ?


  — Je ne l’ai pas louée.


  Je fermai les yeux, submergée par le désir de me coucher par terre et de laisser le sommeil m’envahir.


  Je les rouvris.


  — Vous avez volé la voiture de location ?


  Je n’avais pu m’en empêcher. Je savais que le ton était accusateur, mais c’était largement dû au fait que je l’accusais.


  Il fit la moue.


  — On peut appeler ça comme ça, si vous voulez. En tout cas, si vous appelez les flics, ils vérifieront mon identité et vlan, je retourne d’où je viens. Et pour longtemps.


  — Vous risqueriez la vie de votre fille pour éviter de retourner en prison ?


  — Il n’y a pas que ça.


  — Quoi, alors ?


  Il se tourna vers moi, ses yeux noisette brillant comme de l’eau pure.


  — Comment je vais lui faire son compte, à Gilbert, avec les flics sur le dos ?


  — Ray, il faut me croire. Le jeu n’en vaut pas la chandelle. Vous allez vous retrouver en taule jusqu’à la fin de vos jours.


  — Ce qui fait quoi ? J’ai soixante-cinq ans. Combien de temps me reste-t-il ?


  — Ne faites pas l’idiot. Vous avez encore pas mal d’années devant vous. Regardez votre maman. Vous finirez centenaire. Ne flanquez pas ça en l’air.


  — Écoutez, Kinsey. La vérité, elle est simple : si on appelle les flics, vous savez ce qui va se passer ? On se rend au commissariat. On remplit des papiers. Ils nous posent un tas de questions auxquelles je n’ai aucune envie de répondre. Peut-être qu’ils vérifient mon casier, peut-être pas. S’ils le font, je suis bon pour la taule et on peut faire une croix sur Laura. Et s’ils ne le font pas, qu’est-ce que ça change ? On sera quand même foutus. Des heures auront passé et on en sera où ? Vous verrez que les flics ne pourront quand même rien faire. Oh, désolés ! On se retrouvera dehors et on n’aura toujours pas la moindre idée de l’endroit où est planqué le pognon. Croyez-moi, lorsque Gilbert rappliquera, il n’acceptera aucune excuse. Et d’ailleurs, qu’est-ce qu’on pourrait lui dire ? « Excuse-nous, mais le butin, on ne l’a pas retrouvé. On a perdu du temps au commissariat. »


  — Vous lui direz que vous vous en occupez, lui répondis-je. Vous lui direz que vous avez l’argent et que vous voulez le retrouver à un endroit précis. Et là, les flics le cueilleront.


  Ray fit une moue de lassitude.


  — Vous regardez trop souvent la télé. La vérité, c’est que lorsque les flics s’en mêlent, la moitié du temps ils foutent tout en l’air. Le criminel est pris, mais la victime crève. Et vous savez ce qui se passe ensuite ? Grand procès. Grosse publicité. Un as du barreau s’étend sur la jeunesse troublée du kidnappeur. Il explique que c’est un malade mental, que la victime abusait de lui et que ce kidnapping était en fait de l’autodéfense. On gaspille des milliers de dollars. Le jury n’arrive pas à tomber d’accord et le mec se retrouve libre. Moi, pendant ce temps, je végéterai en taule et Laura sera morte. Qui aura gagné, hein ? Pas moi, en tout cas, et sûrement pas elle.


  Je sentais la moutarde me monter au nez. Je jetai le torchon sur le plan de travail.


  — Vous savez quoi ? Faites ce que vous voulez. Ce n’est pas mon problème. Vous refusez d’appeler la police ? Très bien. Comme vous voudrez. Moi, je mets les bouts.


  — La Californie ?


  — Si j’y arrive, lui répondis-je. Bien entendu, maintenant que Gilbert a mis la main sur les huit mille dollars, je suppose que vous ne me paierez pas mon billet de retour comme vous me l’aviez promis, mais ça, c’est le cadet de mes soucis. Je n’ai plus assez d’argent pour me payer un taxi jusqu’à l’aéroport, aussi j’apprécierais assez que vous m’y conduisiez. C’est le moins que vous puissiez faire.


  Ma colère était contagieuse.


  — Bien sûr, me renvoya-t-il sèchement. Pas de problème. Le temps de remettre un peu d’ordre dans la cuisine, et on y va. Si Laura crève, ce sera de votre faute. Vous auriez pu donner un coup de main. Vous aurez refusé. Vous devrez l’assumer au même titre que moi.


  — Moi ? Mais c’est de votre faute. Je n’arrive pas à croire que vous essayiez de rejeter la responsabilité sur moi. On croirait entendre Gilbert.


  Il tendit la main et s’empara de la mienne.


  — Eh ! J’ai besoin d’aide.


  Il enfonça son regard dans le mien. Je détournai la tête. Il changea de ton. Se fit cajoleur.


  — Réfléchissons ensemble. Tous les deux. C’est tout ce que je vous demande. Il vous reste plusieurs heures avant de prendre l’avion…


  — Quel avion ? J’ai réservé, mais je n’ai pas de billet et je suis complètement fauchée.


  — Alors quel mal y a-t-il à rester ici pour m’aider ?


  — Je vais vous le dire, lui répliquai-je. Thanksgiving est dans deux jours. Je suis invitée à une noce ce jour-là, et je dois être de retour à temps. Deux amis chers se marient et je suis demoiselle d’honneur, d’accord ? Les aéroports seront bondés parce que les gens font le pont. Il ne suffira pas d’appeler une compagnie aérienne et de demander n’importe quel vol. J’ai eu de la chance de trouver une place.


  — Que vous ne pouvez pas payer, me fit-il remarquer.


  — Je sais !


  Il posa un doigt sur ses lèvres, et jeta un coup d’œil chargé de sens vers la chambre où sa mère se reposait.


  — Je le sais, que je ne peux pas payer. J’essaie de trouver un moyen, repris-je en un chuchotement rauque.


  Ray sortit son portefeuille.


  — Combien ?


  — Cinq cents.


  Il rempocha le portefeuille sans même l’avoir ouvert.


  — Je croyais que vous aviez des amis. Quelqu’un qui serait d’accord pour vous prêter l’argent.


  — Oui, si je peux avoir accès au téléphone. Votre mère dort.


  — Elle sera bientôt debout. C’est une vieille dame. Elle ne dort pas beaucoup la nuit. Elle fait de petits sommes. Dès quelle sera réveillée, vous pourrez appeler la Californie. Peut-être votre ami vous donnera-t-il le numéro de sa carte de crédit, et vous pourrez prendre l’avion. Attendez. Je vais jeter un coup d’œil pour voir comment elle va. D’accord ?


  Il se dirigea vers la porte et fît tout un cinéma pour l’entrouvrir de quelques millimètres.


  — Elle va sortir d’un moment à l’autre, c’est promis. Je la vois bouger.


  — Mais oui, mais oui.


  Il referma la porte.


  — Aidez-moi à trouver la planque. Discutons-en un peu. C’est tout ce que je vous demande.


  Il m’indiqua une chaise de la main.


  Je le dévisageai. J’étais bien, moi. Déchirée entre mon altruisme et mes intérêts personnels. Allais-je me montrer vertueuse ou égoïste ? Savais-je même encore discerner ? Jusqu’à présent, je n’avais commis que des actes illégaux, passer l’aspirateur excepté. Je m’étais introduite par effraction dans des chambres d’hôtel, j’avais aidé un criminel à s’enfuir. Même avec mon aspirateur, j’avais dû contrevenir à un accord syndical quelconque. Au point où j’en étais, pourquoi faire la prude ?


  — Quel salaud vous faites ! lui lançai-je.


  Il tira une chaise et je m’assis. Je n’arrive pas à le croire, mais c’est ce que je fis. J’aurais dû me rendre à pied jusqu’au magasin le plus proche où j’aurais bien trouvé une cabine téléphonique, mais que puis-je dire ? Je m’étais laissé embringuer par cet homme, par sa fille et par sa vieille mère avec ses petits sommes. Comme si elle venait d’entendre la bonne réplique, celle-ci fit son entrée, l’œil larmoyant, mais pleine d’énergie. Elle avait dormi à peine un quart d’heure et elle était prête à remettre ça.


  Ray lui offrit une chaise.


  — Comment te sens-tu ?


  — Très bien. Beaucoup mieux. Que se passe-t-il ? Que fait-on ?


  — On essaie de deviner où Johnny a planqué le pognon, lui répondit son fils.


  Manifestement, il lui avait tout avoué, car elle ne sembla pas s’étonner du sujet de notre conversation ni du fait qu’il soit impliqué dans cette affaire. A quatre-vingt-cinq ans, elle ne devait plus craindre de se retrouver en prison. Un autre bic et un bloc-notes surgirent je ne sais d’où.


  — On va prendre des notes, proposa Ray. Enfin, moi, je vais prendre des notes, ajouta-t-il devant mon expression. Vous voulez sans doute utiliser le téléphone. Il est là-bas.


  — Je sais où il est. Je reviens.


  Je me servis à nouveau de ma carte de crédit pour appeler Henry. Il n’était toujours pas rentré. Bien ma chance ! Je laissai un second message sur son répondeur, lui expliquant que mon retour était compromis à cause d’un manque de liquidités de ma part. Je répétai le numéro d’Helen, le suppliant de m’appeler pour me dire s’il pouvait m’aider à attraper le vol que j’avais réservé. Tant que j’y étais, j’essayai chez Rosie, mais la ligne était occupée. Je retournai dans la cuisine.


  — Comment ça se passe ? me demanda Ray d’une voix neutre.


  — J’ai laissé un message à Henry. J’espère qu’il me rappellera dans l’heure qui suit.


  — Dommage que vous n’ayez pu le joindre. Ça ne sert à rien de filer à l’aéroport tant que vous ne lui aurez pas parlé.


  Je m’assis à la table, ignorant son ton de commisération, lequel, de toute évidence, manquait de sincérité.


  — Commençons par les clés, dis-je.


  Ray prit une note. Une note qui disait « clés ». Il traça un cercle autour et la contempla en plissant les yeux d’un air songeur.


  — Qu’est-ce ça peut nous foutre puisque c’est Gilbert qui les a ? me demanda-t-il.


  — Nous ne possédons pas d’autre indice tangible. Il faut écrire tous les détails qui nous reviennent à l’esprit.


  — Quoi, par exemple ? Je ne me rappelle rien, moi.


  — Eh bien, la première était en fer. Quinze centimètres de long, modèle ancien, de marque Lawless. L’autre était une Master.


  — Minute ! Comment savez-vous tout ça ?


  — J’ai regardé, répondis-je.


  Je me tournai vers Helen.


  — Avez-vous un annuaire ? lui demandai-je. Je n’en ai pas vu dans la chambre, et nous en aurons sans doute besoin.


  — Dans le tiroir de la commode. Un instant, je vais le chercher, dit Ray en se levant.


  Il disparut dans la chambre à coucher.


  — Avez-vous entendu parler de la marque Lawless ? lui criai-je. Je me disais que c’était peut-être un fabricant du coin. (Je me tournai vers sa mère.) Ça vous dit quelque chose ?


  Elle secoua la tête :


  — Jamais entendu parler.


  Ray revint avec deux gros bouquins, l’annuaire de Louisville et les Pages Jaunes.


  — Qu’est-ce qui vous fait croire que c’est une marque locale ?


  Je lui pris les Pages Jaunes des mains.


  — Je suis une optimiste, lui répondis-je. Dans mon métier, on commence toujours par le plus évident.


  Il posa l’annuaire sur une chaise. Je feuilletai l’autre volume à la recherche de la rubrique « serruriers ». Lawless ne figurait nulle part, mais la Louisville Locksmith Company me parut pleine de promesses. L’énorme encart précisait que cette entreprise de serrurerie avait été fondée en 1910.


  — Il faudrait essayer la bibliothèque municipale. Les annuaires des années quarante seront peut-être riches en renseignements.


  — Elle est détective privé, expliqua Ray à sa mère. C’est comme ça qu’elle s’est retrouvée impliquée.


  — Ah ! Je me demandais ce quelle faisait ici.


  Je posai l’annuaire sur la table, à la page des serruriers. Je tapotai l’encart de la Louisville Locksmith Company.


  — On va les appeler dans un instant, expliquai-je. Où en étions-nous ? (Je jetai un œil sur ses notes.) Ah oui, l’autre, c’est une Master. Je crois qu’ils ne font que des cadenas, mais là aussi, on peut demander au serrurier. La question est la suivante : doit-on chercher une grosse porte suivie d’une petite ? Ou une porte et puis une petite armoire, un garde-meubles ou un truc de ce genre ?


  Ray haussa les épaules.


  — Je pencherais pour la première possibilité. Dans les années quarante, les garde-meubles n’existaient pas. Johnny a dû trouver une planque où il était sûr que personne ne viendrait voir. Ça ne peut pas être un coffre-fort, la clé ne correspond pas. D’ailleurs, il détestait les banques. Elles lui avaient causé trop d’ennuis. Il ne va pas se pointer dans une banque pour y déposer le fruit d’un casse, hein ?


  — Très juste. D’ailleurs, les banques, on les démolit, on les rénove, on loue l’espace à un autre commerce. Et un lieu public ? La mairie, le tribunal, une école, un musée ?


  Ray secoua la tête, l’idée ne lui plaisant pas.


  — Même histoire, non ? Un entrepreneur se rapplique et découvre que le terrain vaut de l’or. Peu importe quel bâtiment s’y trouve.


  — D’autres endroits alors ? Des monuments classés. Ceux-là, on ne peut pas les démolir.


  — Laissez-moi réfléchir.


  — Une église, proposa soudain Helen.


  — Possible, admit son fils.


  Elle lui montra le bloc-notes.


  — Écris.


  Ray griffonna le mot « église ».


  — Il y a la station hydraulique près de la rivière. Des écoles. Churchill Downs. Ils ne vont pas démolir ça.


  — Et une grande propriété ?


  — Ça, c’est une idée. Il y en avait plein dans le temps. Mais il y a trop longtemps que je suis parti. Je ne sais pas lesquelles sont restées intactes.


  — S’il fuyait les flics, il devait trouver un endroit facilement accessible, dis-je. Et où il ne craignait pas les intrusions intempestives.


  Ray plissa le front.


  — Comment pouvait-il être sûr que personne d’autre ne le trouverait ? C’est un sacré risque. Abandonner de grands sacs de toile pleins de pognon. Comment pouvait-il être sûr qu’un gosse ne tomberait pas dessus en jouant ?


  — Les enfants ne jouent plus dehors. Ils ont des jeux vidéo, lui répliquai-je.


  — Un ouvrier, alors ? Ou un voisin trop curieux ? Et puis, l’endroit devait être à l’abri de l’humidité, vous ne croyez pas ?


  — Sans doute, répondis-je. En tout cas, s’il y a des clés, c’est qu’il n’est pas enterré.


  — Quel dommage que Gilbert ait mis la main sur les clés ! Ça lui donne l’avantage, si nous repérons l’endroit.


  — Ne vous en faites pas. J’ai des rossignols que je garde toujours sur moi. Si nous trouvons la bonne serrure, l’affaire est dans le sac.


  — On peut toujours démolir les serrures à la hache, ajouta-t-il. C’est une des choses que j’ai apprises en prison.


  — Bel enseignement !


  — Je suis bon élève, me concéda-t-il avec modestie.


  Nous restâmes un instant silencieux, essayant de faire fonctionner nos petites cellules grises.


  Je repris la parole.


  — Vous savez, le premier serrurier à qui on a montré la clé pensait qu’il s’agissait sans doute d’une grille. Alors, que dites-vous de ceci ? Johnny avait accès à une vieille propriété. La grosse clé ouvre le grillage et la petite le cadenas de la porte d’entrée.


  Ray ne semblait pas convaincu.


  — Comment pouvait-il être sûr qu’elle ne serait pas vendue ou démolie ?


  — Peut-être est-ce un monument classé. Protégé par des fanas de la conservation historique ?


  — Et s’ils décidaient de la retaper puis de la faire visiter ? Il suffirait de payer son billet, n’importe qui pourrait venir s’y balader.


  — C’est vrai, lui concédai-je. En tout cas, l’argent ne se trouve pas exposé à la vue de tous. Il est sûrement dissimulé quelque part.


  — Ce qui nous ramène à notre point de départ.


  Le silence retomba.


  — Ce qui me chiffonne, reprit Ray, c’est que le butin n’est pas mince. Sept ou huit sacs de toile bourrés d’argent et de bijoux. Ils étaient lourds, les salauds. Et on était baraqués, à l’époque, on était jeunes. Vous auriez dû nous voir suant et soufflant sous le poids, ou essayant de les entasser dans la voiture.


  Je le regardai avec intérêt.


  — Que comptiez-vous faire à l’origine ? Si les flics n’avaient pas rappliqué ? Qu’est-ce que Johnny comptait faire de tout cet argent ?


  — La même chose, sans doute. Il disait que la raison pour laquelle les pilleurs de banques se font pincer, c’est qu’ils se mettent à dépenser illico. Qu’ils tentent d’écouler l’argenterie et les bijoux alors que les poulets font circuler des informations toutes fraîches sur le cambriolage. Il est facile de retrouver leurs traces.


  — Donc, quel qu’ait été son plan, il l’avait préparé.


  — Forcément.


  Je réfléchis un instant.


  — Où s’est-il fait prendre ?


  — J’ai oublié. En dehors de la ville. Sur la grand-route, dans cette direction-là.


  — Ballardsville Road, précisa Helen. J’ignore pourquoi, mais ce nom me trotte dans la tête. Tu ne te souviens pas ?


  Ray s’empourpra.


  — Elle a raison ! s’écria-t-il, tout joyeux. Comment as-tu fait pour t’en souvenir ?


  — Je l’ai entendu à la radio. Qu’est-ce que j’ai eu peur ! Je croyais que tu étais avec lui. Je ne savais pas que vous vous étiez séparés, et j’étais convaincue que tu t’étais fait pincer.


  — Je m’étais fait pincer. Mais ailleurs.


  — Il s’est fait arrêter combien de temps après l’attaque ? demandai-je.


  Les yeux de Ray s’attachèrent aux miens.


  — Vous croyez qu’il a planqué l’argent quelque part entre la banque et l’endroit où il a été pris ?


  — A moins qu’il n’ait eu le temps de se rendre ailleurs et de revenir, dis-je. C’est comme de dire qu’on trouve toujours là où on regarde en dernier lieu. Je veux dire, ça tombe sous le sens. Si on a trouvé, on n’a pas besoin de chercher ailleurs. La dernière fois que vous l’avez vu, il avait les sacs contenant le butin. Quand on l’a arrêté, ceux-ci avaient disparu. Donc, il les a cachés entre-temps. Je vous signale que vous ne m’avez toujours pas dit combien de temps s’était écoulé.


  — Une demi-journée.


  — Il n’a donc pas eu la possibilité d’aller très loin.


  — Oui, c’est vrai. J’ai toujours cru que l’argent était dans les parages. Jamais je n’ai songé qu’il avait pu quitter la ville et revenir. Flûte ! La planque peut être n’importe où dans un rayon de cent cinquante kilomètres.


  — Je crois que nous devons partir de l’idée qu’elle se trouve ici, à Louisville. Je n’ai pas l’intention d’explorer tout le Kentucky.


  Ray jeta un coup d’œil à ses notes.


  — Qu’est-ce qu’on a d’autre ? Pas grand-chose.


  — Un instant. Essayez ceci. La petite clé avait un numéro, dis-je, je me le rappelle à l’instant. M550. C’est comme mon anniversaire, qui tombe le 5 mai.


  — Et qu’est-ce que ça nous apprend ?


  — Nous pourrions aller chez un serrurier et lui demander de nous en fabriquer une autre.


  — Qui servirait à quoi ?


  — Je ne sais pas, moi, mais au moins nous aurions une clé en notre possession. Le serrurier aura peut-être d’autres idées.


  — Ce n’est pas très convaincant, dit Ray. On se rattache vraiment à des fétus de paille.


  — Allons, Ray, le réprimandai-je. On fait avec ce qu’on a. Croyez-moi, il m’est arrivé de commencer avec moins et d’arriver quand même à résoudre l’affaire.


  — D’accord, reconnut-il avec scepticisme.


  Il nota l’adresse du serrurier, puis il attrapa sa veste, drapée sur sa chaise.


  Je me levai et boutonnai mon blazer pour avoir plus chaud.


  — Et votre mère ? On ne devrait pas la laisser seule.


  Elle sursauta à cette idée.


  — Ah non, alors ! Je ne veux pas rester seule. Pas tant que ce type sera dans les parages. Et s’il revenait ?


  — Très bien. Tu viens avec nous. Tu peux rester dans la voiture pendant qu’on vaque à nos affaires.


  — Et attendre ?


  — Pourquoi pas ?


  — Je veux bien attendre, mais pas sans arme.


  — Maman, je ne vais pas te laisser dans la voiture avec une carabine chargée. Si des flics passent par là, ils vont croire qu’on est en train de cambrioler le magasin.


  — J’ai une batte de baseball. C’est Freida qui en a eu l’idée. Elle a acheté une Louisville Slugger et l’a cachée sous mon lit.


  — Seigneur, cette Freida est un véritable artilleur !


  — Artilleuse, le corrigea vertement sa mère.


  — Va chercher ton manteau.


  



  
CHAPITRE 19


  La Louisville Locksmith Company tenait boutique dans la grand-rue, dans un immeuble à deux étages en brique rouge foncé qui devait dater des années trente. Ray trouva à se garer dans une rue latérale, et une brève dispute s’éleva, Helen refusant d’attendre dans la voiture comme convenu. Il finit par renoncer et accepta qu’elle nous accompagne, bien qu’elle insistât pour garder sa batte de baseball. Le magasin était étroit et flanqué de deux colonnes en pierre noire. Le chambranle était couleur de boue, et la vitrine recouverte de pancartes manuscrites détaillant les services offerts : pênes dormants, clés, verrous (installation et réparation), coffres-forts simples ou encastrés, changement de combinaison pour coffres-forts et cadenas.


  L’intérieur était formé d’un long couloir étroit entièrement occupé par un comptoir en bois derrière lequel j’aperçus une série de tourets. Des clés couvraient les murs en rangs serrés, du sol au plafond, selon un système de classement que seul le propriétaire devait comprendre. Une échelle à roulettes permettait d’accéder aux clés égarées dans les hauteurs obscures. Tout l’espace disponible sur le plancher éraflé était occupé par des coffres-forts Horizon en solde. Nous étions les seuls clients, et je n’aperçus ni comptable, ni employé, ni apprenti.


  Le propriétaire, un certain Whitey Reidel, était un petit homme tout rond, mesurant à peu près un mètre cinquante. Il portait une chemise de soirée blanche, des bretelles noires et un pantalon de la même couleur. Je n’osais pas regarder, mais j’étais prête à parier que ce dernier lui découvrait les chevilles. Il avait un nez mou et informe et de grands cernes noirs sous les yeux. En reculant telle la marée, ses cheveux n’avaient laissé qu’une boucle blanche sur son front chauve, comme les petites poupées Kewpie. Il avait tendance à porter tout son poids vers l’avant, s’arc-boutant sur le comptoir comme s’il soufflait un vent mauvais. Son regard glissa sur nous trois pour s’arrêter sur la batte de baseball d’Helen.


  — Elle entraîne l’équipe des petits, lui expliqua Ray qui avait surpris son coup d’œil.


  — Que puis-je pour vous ? demanda Reidel.


  Je fis un pas en avant et me présentai, expliquant brièvement ce dont nous avions besoin et pourquoi. Il secoua la tête, les coins de sa bouche s’affaissant dès que je mentionnai la clé de cadenas Master avec, estampé dessus, le chiffre M550.


  — Impossible, lâcha-t-il.


  — Je n’ai pas fini.


  — Inutile. Vos explications n’y changeront rien. Il n’y a pas de cadenas Master dont le numéro de série commence par un M.


  Je le regardai, les yeux ronds. Ray se tenait derrière moi, sa mère à ses côtés. Je me tournai vers lui.


  — Dites-lui, vous.


  — C’est vous qui avez vu la clé, pas moi. Je veux dire, je l’ai vue, mais je n’ai pas fait attention aux chiffres.


  — Je m’en souviens parfaitement, dis-je à Reidel. Vous avez un morceau de papier ? Je vais vous la dessiner.


  Cédant à ce qu’il prenait manifestement pour un caprice, le serrurier prit une feuille de papier et un crayon. J’inscrivis le numéro et le lui montrai, comme si cela rendait mes assertions plus crédibles. Il ne me contredit pas. Il passa la main sous le comptoir et en sortit l’index des cadenas Master.


  — Trouvez-la-moi et je vous la fabrique, dit-il.


  Il posa ses mains sur le comptoir, ses bras supportant tout son poids.


  Perplexe et obstinée, je me mis à feuilleter le volume. Il y avait de nombreuses séries, dont certaines commençaient par des lettres et d’autres par un chiffre mais aucune par un M.


  — Je vous jure que c’était une clé Master.


  — Je vous crois.


  — Mais comment une clé pourrait-elle avoir un numéro qui n’existe pas ?


  Les coins de sa bouche s’affaissèrent à nouveau et il haussa les épaules.


  — Ce devait être un double.


  — Et alors ?


  Il glissa la main dans sa poche et en sortit une clé.


  — Voici la clé d’un de mes cadenas. De ce côté-ci, il y a le nom du fabricant, Master en l’occurrence, comme la clé qui nous occupe. Elle lui ressemblait ?


  — Plus ou moins.


  Helen ne s’intéressait plus à nous. Elle s’était perchée sur un des coffres-forts et s’appuyait avec lassitude sur sa batte, s’en servant comme d’une canne.


  — Bon. Sur ce côté-ci, il est écrit Master, pas vrai ?


  — Exact.


  — De l’autre côté, on a les chiffres correspondant au cadenas que la clé est censée ouvrir. Vous me suivez ?


  Il nous regarda tour à tour, et nous hochâmes la tête comme des pompons à la foire.


  — Si vous me donnez ces chiffres, je peux regarder dans le répertoire et trouver les informations dont j’ai besoin pour refaire une clé, pour vous faire un double, quoi. Mais le double n’aura pas de chiffres, lui. Il aura un côté vierge.


  — Ouiiii ? dis-je, étirant le mot d’un air interrogateur.


  Je ne voyais pas où il voulait en venir.


  — Bon. Donc, le numéro que vous avez vu a été estampé après coup.


  Je lui montrai le bloc-notes du doigt.


  — Vous voulez dire que quelqu’un a fait graver ces chiffres sur la clé, articulai-je, répétant ce qu’il venait de m’expliquer, mais en d’autres termes.


  — C’est ça.


  — Mais pourquoi ?


  — Madame, c’est vous qui êtes venue me trouver. Ce n’est pas moi qui vous ai fait venir.


  Lorsqu’il souriait, il laissait apparaître des dents jaunâtres, avec des gencives noircies tout autour.


  — Ces chiffres-là ne signifient rien si c’est un cadenas Master, conclut-il.


  — Est-ce que ça pourrait être le numéro de série d’une autre marque ?


  — Possible.


  — Si nous trouvions le fabricant, pourriez-vous nous faire un double ?


  — Bien entendu. Le problème, c’est qu’il y en a près de cinquante. Vous allez devoir parcourir deux ou trois manuels par compagnie, et il y en a beaucoup que je n’ai pas en stock. Des chiffres ou des lettres sur une clé indiquent parfois une porte ou autre chose, mais il est impossible de le savoir avec les renseignements que vous me donnez.


  — Avez-vous déjà entendu parler de serrures Lawless ?


  Il secoua la tête.


  — Ça n’existe pas.


  — En êtes-vous bien sûr ? lui demandai-je, agacée par sa suffisance.


  — Mon père était propriétaire de ce magasin, et son père avant lui. Cela fait plus de soixante-quinze ans que nous sommes dans le métier. Si cette compagnie existait, j’en aurais entendu parler. A moins que ce ne soit une marque étrangère.


  Je fis la grimace, sachant qu’il serait impossible d’en retrouver la trace.


  — Y a-t-il la moindre chance que la Lawless ait existé dans les années quarante et ait fermé boutique depuis ?


  — Non.


  Ray posa une main sur mon bras.


  — Allons-nous-en. N’en faites pas une maladie. On procède par élimination.


  — Mais attendez, dis-je.


  — Pas question. Vous avez l’air prête à mordre le monsieur.


  Il se tourna vers sa mère.


  — Viens, maman, lança-t-il, nous partons.


  Il l’aida à se mettre debout, passant son bras droit sous le sien et son gauche sous le mien. La pression qu’il exerçait ne laissait aucun doute quant à ses intentions. Nous n’allions pas discuter avec un homme qui en savait plus que nous.


  Cela ne fît qu’aggraver ma mauvaise humeur.


  — Il doit y avoir un lien. Je sais que j’ai raison.


  — On se fout que vous ayez raison. Il faut trouver un moyen de se débarrasser de Gilbert. (Puis se tournant vers Reidel :) Merci pour votre aide. (Il ouvrit la porte et nous poussa dehors.) D’ailleurs, reprit-il, nous n’avons pas besoin de cette clé, puisque Gilbert l’a en sa possession.


  — Il ne nous la rendra pas.


  — Peut-être que si. Si nous trouvons les serrures, il acceptera de coopérer. Il a intérêt.


  — Mais que veulent dire ces chiffres ? M550, ce doit être un code, non ? Si ce n’est pas celui de la clé, alors c’est autre chose.


  — Cessez de vous en faire, m’ordonna-t-il.


  — Mais si, je m’en fais. Gilbert voudra une réponse. Vous l’avez dit vous-même.


  Il faisait déjà noir dehors. En cette fin d’après-midi, la brise soufflait de l’Ohio, qui ne devait être qu’à trois ou quatre rues de là. Quelques flocons isolés nous frôlèrent le nez. Les réverbères étaient allumés. La plupart des commerces fermaient, et les immeubles n’étaient plus qu’une succession de façades aveugles. La plupart étaient en brique, et avaient quatre ou cinq étages, l’ornementation suggérant une architecture du début du siècle. Plusieurs magasins sur rue avaient des grilles mobiles à présent cadenassées. De temps à autre, on apercevait une lumière tamisée à l’intérieur, mais le plus souvent une obscurité glaciale contribuait à l’air d’abandon qui avait envahi la grand-rue. La circulation se faisait plus rare. Le centre-ville, visible à l’est, formait un paysage illuminé d’immeubles de bureaux hauts de vingt ou trente étages.


  Nous retournâmes chez Helen, après avoir fait le tour du pâté de maisons pour vérifier que Gilbert n’était pas dans les parages. Nous ignorions la marque de sa voiture, mais nous restions sur le qui-vive, au cas où nous l’aurions repéré tapi dans l’ombre ou assis dans un véhicule en stationnement. Ray laissa l’auto dans l’allée cendrée derrière la maison de sa mère. Nous traversâmes le jardin et entrâmes par l’arrière. Aucun de nous n’ayant songé à laisser une lampe allumée, la maison était plongée dans le noir. Ray entra le premier, Helen et moi attendant sur les marches menant à la buanderie. Helen s’appuyait toujours sur sa batte, dont elle avait fait un accessoire permanent. Dans les jardinets voisins, j’apercevais les silhouettes imposantes d’arbres dénudés se découpant sur un ciel de novembre pollué de lumière. Les branches bruissaient dans le vent. Le temps que Ray allume à l’intérieur et dans la véranda puis nous fasse entrer, je grelottais. Nous attendîmes dans la cuisine qu’il explore les deux pièces de devant et la chambre à coucher inutilisée à l’étage.


  Nous étions partis depuis moins d’une heure et déjà la maison semblait humide et abandonnée. L’ampoule de la cuisine dispensait une lumière crue et peu flatteuse. Le carton plaqué contre la fenêtre de la cuisine avait un trou le long du bord. Helen allait et venait dans la pièce, passant du garde-manger au réfrigérateur d’où elle sortait de quoi préparer le dîner. Elle se déplaçait avec assurance, mais je voyais bien qu’elle comptait ses pas. Son fils et moi lui donnâmes un coup de main, n’échangeant que de rares commentaires, car nous attendions tous inconsciemment que le téléphone sonne. Helen n’ayant pas de répondeur, il ne servait à rien de se demander si Henry ou Gilbert avaient appelé en notre absence.


  Nous nous assîmes devant un en-cas composé d’une assiette d’œufs brouillés, de pommes de terre rissolées dans la graisse du bacon, de restes de pommes et d’oignons frits, et de biscuits maison tartinés d’une confiture aux fraises maison, elle aussi. Dommage qu’elle n’ait pas trouvé le moyen de plonger les biscuits dans la friture au lieu de les cuire au four ! Malgré l’overdose de cholestérol, tout était exquis. C’est donc ça que font les grand-mères, me dis-je. J’avais abandonné l’espoir de rentrer ce jour-là. Nous n’étions encore que lundi. Il me restait mardi et mercredi. Et j’en avais marre de m’angoisser. Pourquoi me prendre la tête ? Je ferais mon possible, puis je rentrerais.


  Après le dîner, Helen s’installa devant la télé dans sa chambre. Ray fit la vaisselle pendant que je débarrassais la table. Je passais une éponge humide sur celle-ci, repoussant le sucrier, le poivrier et la salière lorsque je tombai sur la carte de condoléances que Johnny Lee avait envoyée. Helen l’avait laissée sur la table, le sucrier posé dessus pour quelle ne s’envole pas. Je relus le texte en la tenant inclinée sous la lampe.


  — Qu’est-ce que c’est ? me demanda Ray.


  — La carte que Johnny vous a envoyée. Je relisais le message à l’intérieur. On dirait qu’il a été tapé à la machine.


  — Lisez-le-moi, demanda-t-il.


  — « Je te donnerai les clés du Royaume des cieux ; tout ce que tu lieras sur la terre sera lié aux cieux, et tout ce que tu délieras sur la terre sera délié aux cieux. Matthieu 16 :19. Avec mes sincères condoléances. » Je pense qu’il s’agit d’une carte vierge sur laquelle on ajoute soi-même un message.


  — Ça se tient. Si ce verset est un message secret, où pouvait-il trouver une carte avec la bonne citation ? Il était obligé d’en acheter une sans texte et de la compléter lui-même.


  J’étudiai le verset biblique.


  — Peut-être que M550 veut dire Matthieu, chapitre cinq, verset cinquante, lui suggérai-je.


  — Le chapitre cinq, c’est le sermon sur la montagne. Il ne comporte que quarante-huit versets.


  Il me décocha un sourire un peu gêné.


  — C’était l’une de mes activités en prison, quand je ne potassais pas le manuel du parfait monte-en-l’air. Je faisais partie d’un groupe d’étude de la Bible le lundi soir.


  — Vous êtes un homme plein de surprises.


  — J’aime à le croire.


  Il retourna la carte et étudia la photo en noir et blanc collée au recto. On y apercevait un cimetière couvert de neige. Je tirai sur un coin et regardai derrière. Le cliché était collé sur une photo classique de coucher de soleil sur l’océan. Je le décollai et inspectai le revers, espérant y trouver un mot griffonné à la main. La photo mesurait dix centimètres sur quinze, était imprimée sur du papier Kodak mat et n’avait pas de marges. En dehors du mot Kodak répété à l’infini, le dos du cliché était vierge.


  — A votre avis, c’est un nouveau tirage d’un vieux négatif, ou la reproduction d’une photo ancienne ?


  — Qu’est-ce que ça peut faire ?


  Je haussai les épaules.


  — Eh bien, je ne pense pas qu’une vue de l’océan au coucher du soleil nous donne beaucoup de renseignements. Peut-être que les clés n’ont rien à voir et que c’est la photo qui compte, les clés n’étant là que pour créer une diversion.


  Il me prit la carte des mains et alla se planter sous l’ampoule pour l’examiner à la lumière, comme moi un peu plus tôt. J’étudiai la photo par-dessus son épaule. Les pierres tombales paraissaient anciennes, avec des lettres érodées par la pluie et les neiges hivernales. Il y avait cinq petites pierres tombales et trois monuments funéraires de style ange et agneau. Même les petites tombes, toutes en granit ou en marbre, étaient ornées de feuilles sculptées en bas-relief, de rouleaux de parchemin, de croix ou de colombes. Le monument le plus imposant était un obélisque de marbre de plus de trois mètres de haut, posé sur un piédestal en granit avec le nom PELISSARO bien visible. Les arbres qui l’entouraient étaient tous vieux, mais dénudés. Une mince couche de neige couvrait le sol. Une grille en fer forgé entourait une série de tombes, avec un mur en pierre à leur droite.


  — Vous ne reconnaissez pas cet endroit, je suppose.


  Ray secoua la tête :


  — C’est peut-être un cimetière privé, un caveau familial dans une grande propriété.


  — Il m’a l’air trop étendu pour ça. Un cimetière privé serait plus petit et plus élégant. Plus homogène. Regardez les pierres tombales, les différences de taille et de style.


  — Et quel est le lien avec les clés ? Il n’a pas eu le temps de déterrer un cercueil pour planquer le butin, quand même ! On était en plein hiver. La terre était gelée.


  Je le regardai avec intérêt.


  — Vraiment ? C’était l’hiver ? La photo a pu être prise à ce moment-là, alors ?


  — Possible. Mais pour enterrer le butin, il aurait eu besoin d’un outillage spécialisé. Cela dit, il aurait pu le réunir avant. Il m’a dit un jour qu’il avait été gardien de cimetière. Il a pu cacher le butin dans un mausolée, hein ? Qu’est-ce que vous en déduisez, vous ?


  — Mais pourquoi une photo de cet endroit-là ? Le nom, peut-être… Pelissaro. Je dis ce qui me passe par la tête, hein ! Il a peut-être confié le butin à quelqu’un qui s’appelait ainsi. Dans un immeuble ou un magasin tout près du cimetière. L’immeuble Pelissaro, la ferme Pelissaro… La propriété des Pelissaro…, dis-je en haussant les sourcils.


  Ray secoua la tête.


  — Vous cherchez trop loin.


  — Bon. Alors, c’est peut-être un endroit qu’on aperçoit de là. Un château d’eau, une remise, une carrière. Où est l’annuaire ? Voyons voir. Prenons le risque de paraître idiots. On touchera peut-être le gros lot.


  — Voir quoi ?


  — Si on trouve le nom Pelissaro. Il avait peut-être un complice.


  Je parcourus la cuisine des yeux et repérai l’annuaire sur la chaise où nous l’avions abandonné. Tirant un siège à moi, je m’assis et ouvris le volume à la lettre P. Pas de Pelissaro. Ni rien qui y ressemble.


  — Merde, dis-je. Euh… Il y avait peut-être un Pelissaro dans les années quarante. On ira voir à la bibliothèque demain matin. Ça n’engage à rien.


  — Il faut trouver autre chose. Gilbert va appeler d’une minute à l’autre et je refuse de lui expliquer que nous comptons faire un tour à la bibliothèque ! Je préférerais lui dire qu’on est sur une piste, et pas qu’on a décidé de « prendre le risque de paraître idiots ». Ça, c’est un arrêt de mort à ses yeux.


  — Vous me cassez les pieds, à la fin ! Tenez, regardez là-dedans.


  J’attrapai les Pages Jaunes et cherchai la rubrique Cimetières.


  Elle comportait une vingtaine d’adresses.


  — Trouvez-moi leur emplacement, dis-je. En prenant une carte et en traçant un grand cercle, nous pourrons délimiter la zone. Nous pourrions au minimum inspecter les cimetières qui se trouvent dans un certain rayon par rapport à l’endroit où Johnny a été appréhendé. C’est logique, non ? Il ne doit pas y en avoir des masses. A en juger par la photo, c’est un vieux cimetière. Ces tombes ne sont pas neuves. Et elles n’ont pas pu se faire la malle, elles.


  — Ça, vous n’en savez rien. Dans ce pays, on déménage les tombes quand on construit un barrage pour créer un lac artificiel.


  — Bon, eh bien, si le butin se cache sous des mètres d’eau, on est foutus, dis-je. Mais partons du principe qu’il se trouve encore sur la terre sèche. Vous avez un plan de Louisville ? Vous pourrez me montrer leur emplacement.


  Ray alla à la voiture et en revint avec la grande carte du sud-est des États-Unis ainsi qu’une série de cartes régionales, dont une de Louisville.


  — Avec les compliments de l’Automobile Club. La voiture que j’ai empruntée avait tout ce qu’il fallait.


  — Vous pensez à tout, lui dis-je en ouvrant le plan de la ville. Commençons par celui-ci. Où est le Dixie Highway ?


  Un par un, nous localisâmes tous les cimetières figurant dans les Pages Jaunes, notant leurs coordonnées sur la carte. Quatre d’entre eux, cinq au maximum, se trouvaient à une distance raisonnable de l’endroit où la police avait arrêté Johnny. Je notai leur adresse et leur numéro sur une feuille de papier.


  — Et maintenant ? demanda Ray.


  — Demain matin, on les appelle tous et on leur demande s’ils ont un Pelissaro.


  — Si l’on tient pour acquis que le cimetière se trouve à Louisville !


  — Vous me tapez sur le système ! Nous devons partir du principe que cette photo a un rapport avec notre affaire, sinon Johnny ne l’aurait pas envoyée. Son but était de vous fournir des renseignements, pas de vous égarer.


  — Oui, eh bien, espérons qu’il n’a pas poussé le bouchon trop loin. Sinon, on n’arrivera jamais à le déchiffrer, son message.


  A neuf heures, j’étais épuisée et commençai à suggérer en geignant que nous allions nous coucher. Ray était nerveux, agité et inquiet parce que Gilbert ne s’était pas manifesté.


  — Qu’est-ce que vous lui direz s’il appelle ? lui demandai-je.


  — Je ne sais pas. N’importe quoi. Je vais lui demander de venir tôt demain matin, avec Laura, afin de m’assurer qu’il ne lui a rien fait. En attendant, allons préparer votre chambre. Vous avez l’air crevée.


  Il trouva des couvertures et un oreiller en haut de la penderie de sa mère.


  — Vous feriez mieux de faire un arrêt-pipi d’abord. Il n’y a pas de toilettes là-haut.


  Je passai quelques minutes dans la salle de bains, puis suivis Ray à l’étage. Il n’y avait pas grand-chose d’autre dans la chambre : un petit lit en bois aux ressorts affaissés, une table de nuit bancale, une lampe avec une ampoule de quarante watts et un abat-jour jauni. Je m’inquiétai brièvement des cafards, mais compris vite qu’il faisait bien trop froid pour que la moindre bestiole puisse survivre dans ces lieux.


  — Vous avez tout ce qu’il vous faut ?


  — Ça ira, lui répondis-je.


  Je m’assis avec précaution sur le lit tandis qu’il redescendait à pas lourds. J’étais obligée de garder les épaules voûtées parce que le toit descendait en angle juste au-dessus du lit. Le froid était vif et la chambre sentait la suie. En guise d’isolant, on avait glissé des journaux entre le matelas et les ressorts, et je les entendais craquer à chacun de mes mouvements. Je relevai un coin du matelas et vérifiai la date : 5 août 1962.


  Je dormis tout habillée, m’enroulant plusieurs fois dans les couvertures. En me recroquevillant en position fœtale, j’arrivais à conserver le peu de chaleur corporelle qu’il me restait. J’éteignis, non sans hésiter à l’idée de renoncer à la maigre chaleur émanant de l’ampoule. L’oreiller était trop mince et dégageait une impression d’humidité. La lumière d’en bas me parvenait faiblement par l’escalier. J’entendais du bruit – Ray qui faisait les cent pas, une chaise grattant le plancher, des rires à la télé. Je ne sais comment je parvins à m’endormir dans de telles conditions. Je me réveillai une première fois et allumai afin de consulter ma montre : deux heures du matin, et la lumière brillait toujours en bas. Je n’entendais plus la télévision, mais le silence de la nuit était rompu par des bruits que je ne parvins pas à identifier. Je me réveillai un peu plus tard pour trouver la maison plongée dans le silence et l’obscurité. Ma vessie se rappelait à mon bon souvenir, mais je n’avais d’autre choix que le contrôle mental.


  Je ne sais pas ce qui est pire quand on dort dans une maison étrangère : avoir froid et ne pas savoir où dénicher des couvertures supplémentaires ou avoir une envie terrible de faire pipi sans pouvoir aller aux W.-C. J’aurais pu descendre sur la pointe des pieds pour résoudre l’un et l’autre problème, mais j’avais peur qu’Helen ne me prenne pour un voleur ou que Ray ne s’imagine que j’avais l’intention de me glisser dans son plumard.


  Je me réveillai à nouveau à l’aube et attendis comme une malheureuse. Je fermai les yeux encore quelques minutes. Dès que j’entendis du bruit au rez-de-chaussée, je roulai à bas du lit et me dirigeai droit vers l’escalier. Ray et sa mère étaient tous les deux levés. Je fis un détour par la salle de bains où, entre autres choses, je me brossai les dents. Lorsque je revins dans la cuisine, Ray lisait le journal. Il ne s’était pas encore rasé et son menton était hérissé d’une barbe blanche aussi râpeuse qu’un trottoir. Je m’étais habituée à son visage tuméfié et ne remarquai même plus ses meurtrissures. Par-dessus son T-shirt blanc habituel, il portait une chemise en jean flottante. Il était en bonne condition physique malgré son âge. Les muscles de son torse saillaient, sans doute grâce aux heures passées à faire des poids et haltères dans la prison.


  — Gilbert s’est-il manifesté ?


  Il secoua la tête.


  Je m’assis à la table de la cuisine. Helen y avait mis le couvert la veille au soir. Ray me passa quelques pages du Courier-Journal. D’ici un jour ou deux, nous aurions mis notre numéro au point, comme deux vieux époux vivant chez sa mère. De son côté, celle-ci s’affairait en boitillant, se servant de la batte comme d’une canne.


  — Votre pied vous fait souffrir ? lui demandai-je.


  — Ma hanche. J’ai un bleu d’ici à là, me répondit-elle avec fierté.


  — Dites-moi si je peux vous aider.


  Le café était en train de passer. Helen mit des saucisses à cuire. Elle se surpassa, nous préparant à chacun ce qu’elle appelait un « Jack borgne », savoir un œuf frit dans un trou découpé dans un morceau de pain lui-même frit au beurre. Ray y ajouta du ketchup, mais moi, je n’osai pas.


  Après le petit déjeuner, je m’installai au téléphone et passai de rapides coups de fil aux cinq cimetières dont nous avions dressé la liste. Je prétendais chaque fois que j’étais une généalogiste amateur cherchant à reconstituer l’histoire de sa famille dans la région. Mes interlocuteurs s’en battaient l’œil. Aucun de ces cimetières ne relevait d’une religion particulière, et tous avaient des concessions à vendre. A mon quatrième appel, la secrétaire du bureau de vente consulta ses registres et découvrit un Pelissaro. Elle m’indiqua comment m’y rendre, puis j’essayai le dernier cimetière sur ma liste, au cas improbable où un second Pelissaro aurait été enterré dans la région. Mais il n’y en avait qu’un.


  Ray et moi échangeâmes un regard.


  — J’espère que vous ne vous gourez pas.


  — Réfléchissez. Qu’est-ce qu’on a d’autre ?


  — Ouais.


  Je m’excusai et allai prendre une douche. Le téléphone sonna alors que je me rinçais les cheveux. Je l’entendis à travers le mur, contrepoint strident à l’eau qui tambourinait sur la paroi, tandis que le reste de mousse glissait sur mon corps. Ray décrocha le téléphone dans la chambre à coucher et sa voix bourdonna brièvement. J’écourtai mes ablutions, fermai le robinet, me séchai et enfilai mes vêtements. Au moins, je n’avais pas à me demander ce que je mettrais. Lorsque je revins dans la cuisine, Ray était en train de rassembler toutes sortes d’outils, qu’il était allé chercher dans une petite remise au fond du jardin. Il avait trouvé deux bêches, une corde, une pince coupante, des cisailles, un coupe-boulons, un marteau, un moraillon, une vieille perceuse manuelle et deux clés anglaises.


  — Gilbert s’amène avec Laura. J’ignore à quoi nous devons nous attendre. On devra peut-être déterrer un cercueil, alors autant être prêts à toute éventualité.


  Le colt reposait sur la plaque métallique de l’Easdake. Ray s’en saisit au passage et le glissa dans la ceinture de son pantalon.


  — C’est pour quoi, ça ?


  — Je ne vais pas me laisser surprendre une seconde fois.


  Je faillis protester, mais je comprenais son point de vue. Mon angoisse montait. Ma poitrine me faisait mal et mon estomac se contractait par intermittence, envoyant des vaguelettes de peur dans tout mon organisme. Je faisais de la corde raide entre l’envie de fuir et une curiosité démesurée. Qu’est-ce que j’espérais ? Influer sur le résultat final ? Peut-être. Mais surtout, ayant accepté d’aller aussi loin, je me devais de mener l’affaire à son terme.


  



  
CHAPITRE 20


  Gilbert et Laura arrivèrent moins d’une heure après, remorquant le sac marin dans lequel ils avaient fourré les huit mille dollars en billets. Gilbert avait remis son Stetson, sans doute dans l’espoir de restaurer son image de dur un tant soit peu abîmée par une vieille dame aveugle de quatre-vingt-cinq ans. Laura semblait épuisée. Elle avait le teint blafard, les marques de coups dessinant des ombres jaunes et vertes sur sa mâchoire. Sa pâleur était telle que sa chevelure auburn ressemblait à une perruque, formant un contraste frappant avec ses joues creuses. Je voyais à présent que ses yeux étaient du même brun noisette que ceux de Ray, la fossette de son menton une réplique de la sienne. Elle avait l’air d’avoir dormi tout habillée. Elle portait la tenue dans laquelle je l’avais vue la première fois : une robe en jean bleu à manches courtes une taille trop grande, avec dessous un T-shirt blanc à longues manches, des collants striés rouges et blancs et des chaussures de tennis rouges. Elle avait renoncé au harnais, ce qui lui donnait un air bizarre, comme si elle avait soudainement perdu du poids à la suite d’une maladie grave.


  Gilbert était tendu. Le visage grêlé de points rouges aux endroits éraflés par la chevrotine d’Helen, le lobe de l’oreille caché par un sparadrap. Ces preuves de premiers soins mises à part, son jean était fraîchement repassé, ses bottes cirées. Il portait une chemise blanche de cow-boy, avec un gilet de cuir et un bolo7. Plutôt affectée comme tenue, vu qu’il n’avait sans doute jamais mis les pieds à l’ouest du Mississippi, sauf une fois, moins d’une semaine plus tôt. En apercevant sa grand-mère, Laura voulut la rejoindre, mais Gilbert claqua des doigts, et elle se figea comme un chien à ses pieds. Il lui posa la main gauche sur la nuque et lui murmura quelques mots à l’oreille. Elle avait l’air misérable, mais ne lui offrit aucune résistance. A ce moment, le revolver que Ray avait enfoncé dans sa ceinture attira son attention.


  — Eh, Ray, tu me le rends ?


  — Les clés d’abord.


  — On ne va pas se disputer, quand même.


  Sa main droite remonta jusqu’à la gorge de sa captive, et d’un geste sec, il fit jaillir la lame d’un couteau à cran d’arrêt dissimulé dans le creux de sa paume. La pointe perça la peau, et Laura laissa échapper un cri de douleur et de surprise.


  — Papa ?


  Ray vit le filet de sang et l’immobilité absolue qu’observait sa fille. Il baissa les yeux sur sa ceinture et sur le colt qu’il y avait glissé. Il prit celui-ci et le tendit à Gilbert, crosse en avant.


  — Tiens, prends-le, ton foutu machin. Retire ta lame.


  Gilbert l’observa, écartant imperceptiblement la pointe.


  Laura ne broncha pas. Le sang commençait à imprégner le col de son T-shirt. Des larmes roulaient sur ses joues.


  Ray eut un geste d’impatience.


  — Mais prends-le ! Et cesse d’appuyer ce canif sur son cou.


  Gilbert poussa un bouton sur la poignée du couteau et la lame se rétracta. Laura posa la main sur sa blessure, puis contempla ses doigts ensanglantés. Elle alla s’asseoir sur une chaise de cuisine, le visage terreux. Son concubin fit passer le couteau à cran d’arrêt dans sa main gauche et prit le revolver de la main droite. Il vérifia le barillet – il était chargé –, puis glissa l’arme dans sa ceinture, après l’avoir armée et mis le cran de sûreté. Une fois le colt en sa possession, il se détendit.


  — Faut se faire confiance, non ? Dès que j’ai ma part du gâteau, elle vous rejoint et on n’a plus rien à faire ensemble.


  — C’est bien ce dont nous étions convenus, dit Ray.


  Il bouillait manifestement de rage, ce qui n’échappa pas à son comparse.


  — Oublions le passé ! Serrons-nous la pince.


  Il tendit la main.


  Ray hésita une petite seconde, puis ils se serrèrent la main.


  — Allons-y, et pas de blagues, hein !


  Gilbert eut un sourire mielleux.


  — Tant que j’aurai ta fille sous la main, je n’ai pas besoin de te jouer des blagues.


  Cette dernière avait observé cet échange de propos avec une expression où se mêlaient horreur et incrédulité.


  — Mais qu’est-ce que tu fous ? Pourquoi lui as-tu donné le revolver ? demanda-t-elle à Ray. Tu crois vraiment qu’il va tenir parole ?


  Gilbert garda un visage de marbre.


  — Ne t’en mêle pas, baby.


  — Il ne va pas partager, reprit Laura. Tu es complètement dingue, ou quoi ? Dis-lui où se trouve le pognon et barrons-nous avant qu’il ne m’abatte.


  Son ton était scandalisé, ses yeux ceux d’une femme qui se sent trahie.


  — Dis donc, répliqua son père. Un contrat est un contrat, vu ? J’ai passé quarante ans au trou à cause de ce pognon, je ne vais pas reculer sous prétexte que tu as des problèmes avec lui. Où étais-tu, toi, pendant tout ce temps ? Je sais où j’étais, moi. Mais toi ? Tu t’amènes et tu me demandes de te tirer de là, eh bien, c’est ce que je fais, compris ? Alors, tiens-toi tranquille et laisse-moi faire.


  — Papa, aide-moi. Tu dois m’aider.


  — C’est ce que je fais, figure-toi. Je t’achète, et crois-moi, ce n’est pas bon marché. C’est avec lui que je traite, alors mêle-toi de tes oignons.


  Le visage de la jeune femme se durcit et elle baissa les yeux, mâchoires serrées. Gilbert prenait manifestement plaisir à voir son père la rabrouer. Il voulut lui effleurer le visage, mais elle écarta sa main d’un geste sec. Il sourit et me fit un clin d’œil. Je ne faisais confiance à aucun d’entre eux, et ça me donnait des aigreurs d’estomac.


  J’écoutai Ray exposer son plan, mettant Gilbert au courant de nos coups de téléphone et du raisonnement qui y avait mené. Je constatai qu’il omettait un certain nombre de détails, comme le nom du cimetière et celui du mausolée.


  — On n’a pas encore trouvé le butin, mais on n’en est plus loin. Si tu veux ta part, faudra mettre la main à la pâte, lança Ray, les yeux brûlant de haine.


  Ils échangèrent un sourire glacé, plein de promesses. Je les dévisageai l’un après l’autre en formant le vœu fervent de ne pas me trouver dans les parages lorsqu’ils décideraient de parier à qui pisse le plus loin.


  — Je suppose que tu as les clés, dit Ray.


  Gilbert les exhiba brièvement, montées sur un anneau, puis les remit dans sa poche.


  Sans un mot de plus, Ray commença à rassembler certains des outils qu’il avait préparés : la corde, les deux bêches, les cisailles.


  — Prenez chacun un outil et allons-y, ordonna-t-il. On peut fourrer tout ce bazar dans le coffre.


  Gilbert s’empara de la perceuse, mais en prenant tout son temps, pour ne pas avoir l’air d’obéir.


  — Dernière chose, dit-il. La vieille vient avec nous.


  — Je ne vais nulle part, mon garçon ! lui renvoya sèchement Helen.


  Elle s’assit sur sa chaise et s’appuya sur sa batte d’un air buté.


  Ray s’arrêta.


  — Elle n’a rien à voir là-dedans, dit-il.


  — Si je la laisse ici, qui me garantit qu’elle ne va pas se précipiter sur le bigophone ? demanda Gilbert à Ray, ignorant la vieille femme.


  — Mais non, dit l’ancien détenu. Elle ne ferait pas ça.


  — Bien sûr que si ! rétorqua sa mère.


  Gilbert se tourna vers Ray.


  — Tu vois ? La vieille n’a pas plus de jugeote qu’une punaise. Elle nous accompagne ou j’annule l’accord.


  — Ah oui, et comment ? Tu vas renoncer au pognon ?


  Gilbert sourit, la main enserrant toujours la nuque de Laura.


  Il lui secoua la tête.


  — Je ne renonce à rien. C’est toi qui y perdras.


  Ray ferma les yeux, puis les rouvrit.


  — Putain ! Va chercher ton manteau, maman. Tu viens avec nous. Je suis désolé.


  Helen laissa planer un regard vague sur Gilbert, puis sur Ray.


  — Ça ne fait rien, mon chou. J’irai si tu me le demandes.


  Gilbert ne faisant confiance à aucun d’entre nous, nous nous entassâmes tous dans la même voiture. Gilbert, Helen et Laura s’installèrent à l’arrière, la vieille femme serrant la main de sa petite-fille dans la sienne. Elle avait toujours sa batte, ce que remarqua le truand. Sentant son regard peser sur elle, elle agita son engin dans sa direction.


  — Je n’en ai pas encore fini avec toi, mémé, murmura Gilbert.


  Ray conduisait tandis que je jouais les navigateurs, le doigt posé sur la carte ouverte sur mes genoux. Il prit Portland Avenue vers l’est, tourna dans Market Street, puis passa sous le pont et rejoignit la 71 direction nord. Il y avait du vent, mais il faisait plus doux que la veille. Le ciel était d’un bleu œuf de rouge-gorge, mais des nuages s’amoncelaient à l’horizon. J’espérais que Ray enfreindrait le code de la route et qu’on se ferait arrêter par une patrouille de police, mais il respectait les limites de vitesse, recourant à des signaux manuels tombés en désuétude depuis belle lurette.


  Quinze cents mètres après le Watterson Expressway, il rejoignit le Gene Snyder Expressway et prit la première sortie. Nous débouchâmes sur la 22, que nous suivîmes pendant quelques kilomètres. Nous empruntâmes une route qui avait dû être jadis un petit chemin de terre s’enfonçant dans la campagne. J’imaginais les marchands et fermiers des environs le suivant en carriole des heures durant pour atteindre la zone boisée où reposeraient leurs chers défiants. Le « Parc de repos des Douze Fontaines » se trouvait à plusieurs kilomètres à l’intérieur du comté d’Oldham. Entouré de murs en pierre calcaire, il s’étendait au milieu d’un terrain de deux cents hectares autrefois couvert de bois et d’épais fourrés. Au fil des ans, la colline environnante avait été domestiquée et plantée.


  Les grilles de fer, flanquées de hauts montants en pierre du pays, étaient ouvertes. La route se divisait en deux, encerclant trois grandes fontaines d’où jaillissaient des colonnes d’eau retombant en jets inégaux dans l’air froid de novembre. Un panneau discret nous invitait à prendre à droite, où un bâtiment de pierre était niché au milieu des cyprès et des saules pleureurs. Ray se gara dans la petite aire de stationnement couverte de gravier. A l’intérieur, une femme guettait notre arrivée.


  Gilbert força Helen à l’accompagner. Laura avait le visage encore trop marqué et risquait d’attirer l’attention. Lui-même avait la figure criblée de petites blessures, mais personne n’oserait lui demander pourquoi.


  Pendant que nous attendions, Ray surprit le regard de sa fille dans le rétroviseur.


  — Et elle ? demanda-t-elle en me montrant du menton.


  — Quoi, elle ? répondit Ray avec agacement.


  — Gilbert a peur que Mémé n’appelle les flics. Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle n’en fera rien ?


  Je me contorsionnai pour lui faire face.


  — Je ne compte appeler personne. Je compte rentrer chez moi, point.


  La jeune femme m’ignora.


  — Tu crois qu’elle va rester là sans rien faire pendant que nous, on met les voiles avec le fric ?


  — Qu’on n’a pas encore trouvé, lui rappela Ray.


  — Oui, mais quand on l’aura trouvé, qu’est-ce qui va se passer ?


  Le désespoir se peignit sur le visage de l’homme.


  — Bon Dieu, Laura. Qu’est-ce que tu me veux ?


  — Elle va nous causer des ennuis.


  — Jamais de la vie ! protestai-je.


  La jeune femme détourna les yeux et regarda par la vitre, la bouche amère. Gilbert et Helen revenaient. Il la poussa sans cérémonie à l’arrière de la voiture, puis se glissa à côté d’elle. Helen murmura un commentaire acide, mais Ray l’interrompit.


  — Un peu de prudence, maman.


  Elle se pencha en avant et toucha l’épaule de son fils en un geste affectueux.


  Gilbert claqua la portière de l’auto et me tendit une brochure. Comme j’avais téléphoné, la secrétaire avait préparé un dépliant qui énumérait les règles de fonctionnement du parc de repos et détaillait son développement. Il s’ouvrait sur un plan du cimetière, ses hauts lieux y étant marqués d’une croix. L’employée nous avait également fourni une feuille soigneusement pliée, sur laquelle elle avait dessiné un plan détaillé de la partie du cimetière que nous souhaitions explorer. Le mausolée Pelissaro était cerclé de rouge.


  Je posai les yeux sur Gilbert.


  — Ceci ne nous mènera peut-être à rien, vous le savez.


  — En ce cas, j’espère que vous avez un plan de rechange.


  Mon plan de rechange, c’était de prendre mes jambes à mon cou.


  Ray lança le moteur. Je lui indiquai la route tracée au bic sur le plan. Le cimetière formait une série de cercles qui se touchaient et qui, vus d’en haut, devaient ressembler au motif en forme d’alliances sur les couettes en patchwork qu’on offre aux nouveaux mariés. Plusieurs routes encerclaient chaque section, se succédant comme autant de ronds-points. Nous empruntâmes le premier chemin à droite qui nous mena en zigzag jusqu’à la fontaine des Trois Vierges. Là, il faisait une fourche et nous prîmes à gauche, le long du lac, puis de nouveau à droite jusqu’à la partie la plus ancienne du cimetière. Celui-ci tenait son nom de ses douze fontaines, lesquelles surgissaient ici et là, projetant d’abondants jets d’eau vers le ciel. En Californie, un tel gaspillage leur aurait valu une amende, surtout les années de sécheresse, qui dépassent de loin les années de pluie.


  Nous longeâmes le Champ d’Honneur, où reposaient les militaires, avec leurs tombes uniformes alignées comme dans un verger nouvellement planté. La perspective changeait au fur et à mesure, le point de fuite balayant les rangées de croix blanches comme le rayon d’un phare. La partie la plus ancienne, que nous atteignîmes enfin, contenait des mausolées impressionnants : des bâtiments en granit et pierre calcaire, avec corniches en pente et pilastres ioniques. Les grands sarcophages étaient ornés de chérubins agenouillés, la tête penchée, d’agneaux, d’urnes, de draperies de pierre et de colonnades corinthiennes. Il y avait des pyramides, des flèches, des femmes à l’attitude pensive, des chiens de bronze, des arches, des piliers, les bustes sculptés de messieurs à la mine sévère, des vases de pierre tarabiscotés, avec ici et là des tablettes en granit ou de simples pierres tombales aux dimensions plus modestes. Les tombes s’étendaient à l’infini, les dalles gravées révélant d’innombrables liens familiaux, contant la fin d’innombrables histoires. Il faisait sombre, et la terre était gorgée de chagrin. Chaque pierre semblait dire : Voilà une vie qui a compté, cette inscription marque le décès d’un être cher et qui nous manquera à jamais. Même ceux qui les pleuraient étaient morts à présent, pleurés par d’autres, morts à leur tour.


  La concession Pelissaro était située dans un cul-de-sac. Nous nous garâmes et sortîmes de l’auto. Gilbert jeta son Stetson sur la banquette arrière, et nous nous précipitâmes en désordre vers le mausolée. Je gardais la photo à hauteur de mes yeux, m’émerveillant de ce que le décor qui s’offrait à nous soit resté immuable pendant quarante ans. Le monument funéraire (un obélisque de marbre blanc) dominait les tombes environnantes. La plupart des arbres qui figuraient sur la photo étaient encore là, même s’ils avaient grandi avec le temps. Comme sur le cliché, les branches étaient nues ; cette fois, pourtant, il n’y avait pas de neige mais de l’herbe sèche, mélange irrégulier de brun et de vert terne. Je repérai la série de tombes qu’entourait une barrière en fer forgé, le mur de pierre derrière nous.


  Gilbert s’impatientait.


  — Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda-t-il à Ray.


  Ce dernier me lança un rapide coup d’œil. Jusqu’à présent, l’autre avait respecté les termes de l’accord. Il avait ramené Laura et non seulement celle-ci était encore en vie, mais il n’avait pas l’air de l’avoir rossée la nuit précédente. Nous attendîmes pour gagner du temps, sachant que nous n’étions pas en mesure de remplir nos obligations. Nous avions essayé de lui faire comprendre les limites de cet arrangement, mais Gilbert n’était pas le genre d’homme à s’accommoder d’ambiguïtés. Helen attendait patiemment, emmitouflée dans son manteau, le regard posé sur un monument qu’elle devait prendre pour l’un de nous.


  — Je ne vais pas me mettre à creuser des tombes ! s’exclama Gilbert. Celle-ci en particulier. Elle doit peser des tonnes.


  — Un instant ! répondit Ray.


  Il inspecta les lieux, son regard s’arrêtant sur chacune des pierres tombales, sur chaque détail du paysage, les vallées, les arbres, le cercle de collines à l’horizon. Je savais très bien ce qu’il avait en tête, parce que je faisais de même, cherchant à comprendre quel serait le prochain coup dans la partie bizarre que nous disputions. Je m’attendais presque à voir un château d’eau se profiler dans le lointain, avec un mot clé inscrit dessus. J’avais espéré trouver une vieille remise de jardinier, un poteau, n’importe quoi, pourvu que cela nous indique la marche à suivre. La concession Pelissaro devait avoir son importance, sinon pourquoi Johnny aurait-il envoyé cette photo ? Que les clés aient un rapport ou non, le monument devait avoir une signification cachée, mais laquelle ?


  Je vis que Ray déchiffrait les noms sur les tombes autour de lui. Ceux-ci n’évoquaient rien. Je fis un tour complet sur moi-même, fouillant du regard le cul-de-sac bordé de mausolées derrière nous.


  — J’y suis ! m’exclamai-je.


  Je posai la main sur le bras de Ray et, du doigt, lui montrai le cercle. Celui-ci se composait de cinq mausolées en pierre grise enfoncés dans la colline qui s’élevait tout autour comme une chemise dont on a relevé le col. Chaque façade était différente. L’une ressemblait à une cathédrale miniature, l’autre à une reproduction du Parthénon à échelle réduite. Deux d’entre elles faisaient penser à un immeuble de banque, avec colonnades et petites marches menant à une entrée impressionnante, à présent condamnée. Sur chacune, le nom de la famille était gravé au-dessus de la porte de pierre. REXROTH. BARTON. HARTFORD. WILLIAMSON. C’était le cinquième mausolée qui avait attiré mon attention. Le nom inscrit au-dessus de la porte était LAWLESS.


  Ray claqua des doigts à plusieurs reprises.


  — Donne-moi les clés, ordonna-t-il à Gilbert, qui obéit sans discuter.


  Nous dévalâmes la route, les yeux sur le mausolée. L’entrée était protégée par une grille en fer forgé, dont la serrure s’apercevait de loin. Une chaîne supplémentaire, fermée par un cadenas, serpentait à travers les barreaux, encerclant la serrure. Je jetai un œil sur la feuille de papier où était tracé avec force détails un plan des concessions. Le mausolée Lawless se trouvait dans la section M, lot 550. Message reçu, Johnny Lee ! Je n’arrivais pas y croire. Nous avions réussi. Nous avions percé le secret de sa missive.


  Ray retourna à la voiture, qu’il avait garée dans le cercle face au mausolée. Il ouvrit le coffre et en sortit un démonte-pneu.


  — Les outils ! ordonna-t-il.


  De nouveau, Gilbert s’exécuta sans un murmure et s’arma d’une bêche. Laura s’empara d’un marteau et d’une pioche que Ray avait trouvée à la dernière minute et jetée dans le coffre. Nous traversâmes la route tous les cinq, Helen fermant la marche, sa batte frappant le pavé à intervalles réguliers. Nous montâmes les marches en désordre et jetâmes un œil à travers la grille de fer. A l’intérieur, il y avait un vestibule dallé, de trois mètres sur un mètre cinquante. Dans le mur du fond, seize caveaux destinés aux cercueils individuels étaient alignés en rangs de quatre de haut sur quatre de large.


  Nous reculâmes pendant que Ray introduisait la petite clé dans le cadenas, qui s’ouvrit dès le premier tour. Une fois libérée, la chaîne tomba sur le sol avec fracas. La grande clé tourna sans effort dans la serrure. La barrière s’ouvrit en grinçant, bruit strident du métal raclant le métal. Nous entrâmes. Les seize caveaux étaient murés. Sur douze d’entre eux, un texte gravé donnait le nom du défunt, ses dates de naissance et de décès, et parfois un court poème. Toutes les dates remontaient au siècle précédent. Les quatre caveaux restants étaient cimentés, mais ne portaient aucune inscription.


  Ray hésitait à agir. Il s’agissait d’une tombe, après tout.


  — Autant s’y mettre, dit-il.


  Avec le démonte-pneu, il porta un coup hésitant dans le carré de ciment du dessus. Puis, il attaqua le mur lisse de toutes ses forces, travaillant avec concentration. Gilbert prit l’une des bêches et, se servant de la lame comme d’une masse, se mit au travail à côté de son comparse. J’avais l’impression qu’ils faisaient un raffut épouvantable, dont l’écho se répercutait contre les parois du mausolée. Mais je ne suis pas sûre qu’on l’entendait au-dehors. En tout cas, il ne serait pas facile de repérer l’endroit exact d’où ça venait. Le ciment ne formait qu’une couche mince, car il se craquela bientôt, cédant aux coups des deux forcenés. Dès que Ray eut percé un trou, Gilbert détacha les morceaux qui s’effritaient et agrandit l’ouverture.


  Entre-temps, Laura était tombée à genoux et, avec une vigueur égale, elle frappait à coups de pioche le ciment qui murait le caveau inférieur. La poussière volait, remplissant l’air d’un nuage de particules grises. L’application avec laquelle ils travaillaient avait quelque chose de gênant. Ils avaient oublié leurs querelles et leur mésentente maintenant que la chasse au trésor s’accélérait. Avec la découverte imminente du butin, leur humeur belliqueuse cédait à l’appât du gain.


  Helen et moi nous reculâmes contre le mur pour ne pas les gêner. A travers la barrière, je voyais le vent agiter les branches sur la colline. Je me tordis le cou pour contempler le ciel avec un malaise croissant. Il était complètement bouché à présent, des formes noires s’amoncelant au-dessus de nous. Le temps était changeant alors qu’en Californie, il est d’une uniformité monotone. Je n’arrivais pas à imaginer comment tout ceci se terminerait, et j’étais partagée entre la peur et le vague espoir que tout se passerait bien, en fin de compte. Ray et Gilbert se partageraient le butin, se serreraient la pince et s’en iraient chacun de leur côté, me laissant libre de partir du mien. Laura quitterait Gilbert. Elle passerait quelques jours avec son père et sa grand-mère avant qu’ils ne se séparent tous les trois. Ray s’installerait chez sa mère le temps qu’elle ait son opération aux yeux, à moins qu’il ne se fasse pincer d’abord et renvoyer en prison.


  Je consultai ma montre. Il n’était que dix heures et quart. Si je pouvais attraper un avion en début d’après-midi, j’arriverais à la maison à temps pour le dîner. J’aurais raté la plupart des festivités prénuptiales. Demain mercredi, veille du mariage, William et les « garçons » avaient décidé d’aller jouer au bowling. Nell, Klotilde et moi irions sans doute dîner chez Rosie. Cette dernière avait juré ses grands dieux qu’une répétition était tout à fait inutile.


  — Une répétition ? Pour quoi faire ? On va se planter l’un à côté de l’autre et répéter ce que dit le juge.


  Nell n’avait pas eu le temps d’ajuster mon muumuu de demoiselle d’honneur, mais combien de retouches pouvait-il y avoir à y faire ?


  Ici, le martèlement devenait rythmique. Au loin, j’entendais la machine à aspirer les feuilles du jardinier. Aucune voiture n’empruntait la route qui bordait le monument. Un instant plus tard, Ray, Gilbert et Laura sortaient de lourds sacs de toile du mausolée, les tirant au bas des marches. Helen et moi les suivîmes, et Ray renversa l’un des sacs, répandant son contenu sur l’asphalte.


  — Ce type était un génie ! s’exclama-t-il. Personne n’aurait pensé à un truc pareil. Quel dommage qu’il ne soit plus là ! j’aurais aimé qu’il voie ça. Non mais, regardez. Seigneur ! C’est pas magnifique ?


  Un fatras de billets de banque américains et étrangers s’était déversé sur le sol, ainsi que des bijoux, de la vaisselle et des couverts en argent, des pièces d’argent, de la monnaie confédérée, des titres au porteur, des documents officiels, des médailles, des timbres, dont certains oblitérés « première impression », et des dollars d’argent et d’or. Le monceau de richesses m’arrivait presque au genou, et il y avait six autres sacs aussi gros que le premier. Même Helen parut comprendre l’énormité de la découverte, malgré sa mauvaise vue. Une goutte de pluie s’écrasa sur les dalles, non loin de nous, suivie à de longs intervalles par une deuxième, puis une troisième. Ray leva les yeux, surpris, et étendit la main.


  — En route, ordonna-t-il.


  Laura remit tout dans le premier sac pendant que Ray et Gilbert traînaient les autres jusqu’à la voiture et les balançaient dans le coffre. Après y avoir jeté le dernier, Ray claqua le hayon. Nous étions sur le point de monter dans la voiture lorsque mon regard tomba sur Gilbert. Je crus d’abord qu’il s’arrêtait pour rentrer sa chemise dans son pantalon, puis je compris qu’il sortait son revolver. Ray vit ma tête et se tourna vers son ancien complice, qui nous faisait face à présent, jambes écartées, le colt en main. Laura attrapa le bras d’Helen et les deux femmes se figèrent. Je vis la plus jeune se pencher pour murmurer quelques mots à l’oreille de sa grand-mère, la prévenant sans doute de la tournure que prenaient les événements, la vieille dame étant quasi aveugle.


  Gilbert contemplait Ray d’un air amusé, comme si nous n’étions pas là.


  — Je suis désolé de te l’apprendre, mon petit Ray, mais ton copain Johnny était un sacré tueur.


  Ray le dévisagea.


  — Vraiment ?


  — Il avait lancé un contrat sur Darrell McDcrmid et il l’a fait éliminer.


  Ray fronça les sourcils.


  — Je croyais que Darrell était mort dans un accident.


  — Ce n’était pas un accident. Le gamin s’est fait descendre. Johnny a payé rubis sur l’ongle pour qu’on l’abatte.


  — Pourquoi ? Parce qu’il nous avait balancés ?


  — C’est ce que prétendait Johnny.


  — Et qui l’a exécuté ?


  — Moi. De toute façon, le pauvre gosse déprimait tellement après la mort de son frère que je n’ai fait qu’abréger ses souffrances.


  Ray réfléchit un bref instant, puis haussa les épaules.


  — Et alors ? Bien fait pour lui. Qu’est-ce que ça peut me foutre ? Il le méritait, ce salaud.


  — Ouais, sauf qu’il n’était pas coupable. Il n’a rien fait. On lui a raconté des craques, à Johnny, reprit Gilbert sur un ton faussement désolé. C’est moi qui ai prévenu les flics. Je ne peux pas croire que vous ne l’ayez jamais deviné, vous deux.


  — C’était toi, le mouchard ?


  — J’en ai peur. Faut dire ce qui est. Je suis un salopard. Une crapule. Tu connais la blague du type qui sauve une vipère et se fait mordre ? Mais enfin, lui dit-il, pourquoi me fais-tu ça, alors que je t’ai sauvé la vie ? Et le serpent répond : Écoute, vieux, tu le savais, que j’étais une vipère quand tu m’as ramassé.


  — Faut que je te dise, Gilbert. Jamais je ne t’ai pris pour un chic type. Jamais.


  Sans se hâter, Ray glissa la main dans son dos et lorsqu’il la fit réapparaître, elle tenait un Smith & Wesson 38 Special.


  Gilbert éclata de rire.


  — Merde. Un duel. On va se marrer.


  — Moi bien plus que toi, dit Ray.


  Ses yeux étincelaient de malice alors que Gilbert gardait l’air ironique, comme s’il ne prenait pas son adversaire au sérieux.


  — Non, papa, supplia Laura.


  — Allez, les gars ! dis-je. Ce n’est pas nécessaire, hein. Il y a assez d’argent…


  — Ça n’a rien à voir avec l’argent, répondit Ray sans me regarder.


  Il gardait les yeux sur son adversaire, qui se trouvait à moins de trois mètres de lui.


  — Ça a à voir avec un mec qui a brutalisé ma fille et battu mon ex-femme. Ça a à voir avec Darrell et Farley, trou du cul. On se comprend, non ?


  — Tout à fait, approuva Gilbert.


  Je reculai d’un pas, le regard tellement rivé sur les deux hommes que je ne vis pas Helen. Elle leva très haut sa batte de baseball et la fit tournoyer sauvagement en direction de Gilbert. Elle rata complètement sa cible mais frappa le bras de Ray au retour et faillit me casser toutes mes dents. Je sentis passer la batte à deux doigts de mes lèvres. Helen, prise par son élan, fut projetée contre la voiture, l’impact lui arrachant la batte des mains.


  — Bon Dieu, maman ! Tire-toi de là ! Tirez-la de là !


  Laura hurla et plongea en avant. Me jetant par terre, j’eus tout juste le temps d’apercevoir Gilbert qui la visait, puis tirait.


  Il y eut un déclic. Il regarda le colt avec stupeur. Il réarma et appuya sur la détente : nouveau déclic. Il repoussa la coulisse, éjectant une balle, puis fit tourner le barillet et y glissa une autre balle. Il pivota et visa Ray. Appuya sur la détente. Clic. Réarma et appuya sur la détente. Clic.


  — Mais merde ! s’écria-t-il.


  Ray sourit.


  — Suis-je distrait ! J’ai oublié de t’avertir que j’avais raccourci le percuteur.


  Il tira et Gilbert s’écroula en faisant un drôle de bruit, comme si on lui avait coupé la respiration. Ray s’avança d’un pas nonchalant et se pencha sur sa victime. Puis il tira de nouveau.


  Je le regardai tirer encore comme si j’étais envoûtée.


  Il se tourna vers moi.


  — Ne fais pas ça ! dit-il.


  Du coin de l’œil, j’aperçus un objet en mouvement, puis j’entendis mon crâne craquer sous la batte de baseball. Pendant le quart de seconde qui précéda le trou noir, je lorgnai Helen avec regret. Sa séance à la batte s’était brutalement interrompue, et j’y avais récolté une belle bosse. Le seul problème, c’est qu’elle avait les mains vides. C’était Laura qui servait, et moi, j’étais hors-jeu.


   


  Je passai la nuit dans la chambre à deux lits d’un hôpital, le Baptist East je crois, avec la pire migraine de ma vie. Comme j’avais une commotion cérébrale, le médecin me refusa tout analgésique et demanda qu’on vérifie mon pouls toutes les demi-heures. Le sommeil m’étant interdit, je passai quelques heures ennuyeuses à répondre aux questions de deux inspecteurs du comté d’Oldham. Ils étaient bien gentils, mais mon histoire les laissait naturellement fort sceptiques. Même avec ma légère commotion, je mentais comme un arracheur de dents, minimisant ma responsabilité dans le déroulement des événements. Pour finir, ils appelèrent le Courier-Journal où un journaliste mal payé alla repêcher dans les archives un compte rendu de l’attaque de la banque, avec le nom des suspects et un tas de conjectures plus originales les unes que les autres sur le sort des biens disparus. Ceux-ci d’ailleurs manquaient toujours à l’appel, m’apprit-on, tout comme Ray Rawson, sa vieille mère et sa fille Laura, dont le concubin reposait à la morgue, le corps criblé de balles.


  Je maintins avec obstination qu’ils m’avaient forcée à les accompagner sous la menace d’un revolver, puis matraquée et abandonnée une fois que mes services ne leur avaient plus été nécessaires. Qui allait me contredire ? Heureusement, le lieutenant Dolan, à qui on téléphona à Santa Teresa, se porta garant de mon honnêteté et défendit mon honneur terni. L’agent chargé de l’enquête nota laborieusement ma version des faits et j’acceptai de venir témoigner lorsqu’on arrêterait Ray Rawson et sa joyeuse bande, si cela arrivait jamais. Personnellement, je ne parierais pas là-dessus. Pour commencer, Ray a une somme énorme à sa disposition avec, en prime, quarante ans de contacts et de combines criminelles acquis en prison. Je suis raisonnablement certaine qu’il s’est débrouillé pour se procurer trois jeux de faux papiers, passeports inclus, ainsi que des billets de première classe pour une destination inconnue.


  Lorsqu’on me relâcha le mercredi matin, une infirmière qui terminait son service offrit de me déposer dans le quartier de Portland où habitait Helen Rawson. Je descendis au coin de sa rue et parcourus à pied les quelques mètres qui me séparaient de sa maison. Celle-ci n’était pas éclairée. La porte de derrière était ouverte, le sol parsemé de vêtements qu’ils avaient abandonnés dans leur fuite. J’allumai la lampe de chevet dans la chambre à coucher. Les médicaments de la vieille dame avaient disparu, preuve qu’elle avait décampé avec son fils et sa petite-fille. Je pris la liberté de me servir de son téléphone sans m’astreindre à porter les appels à mon compte. J’eus toutes les peines du monde à joindre quelqu’un. J’essayai Henry et tombai de nouveau sur son répondeur. Il n’était donc jamais chez lui ? J’essayai Rosie. Pas de réponse. J’appelai mon amie Vera, qui devait être partie avec son médecin de mari pour profiter du pont. J’appelai mon vieux copain Jonah Robb. Pas de réponse. J’essayai même Darcy Pascoe, la réceptionniste de la compagnie où je travaillais dans le temps. Toujours sans résultat. Je commençais à paniquer, cherchant désespérément qui pourrait me tirer d’un aussi mauvais pas. En désespoir de cause, j’appelai la seule personne à laquelle je pus penser. Elle décrocha à la quatrième sonnerie.


  — Allô, Tasha ? C’est ta cousine Kinsey à l’appareil. Tu te souviens que tu m’avais dit de t’appeler si jamais j’avais besoin de quelque chose ?


  



  
ÉPILOGUE


  Le mariage eut lieu en fin d’après-midi, le jour de Thanksgiving. Le restaurant de Rosie était complètement transformé : fleurs, bougies, désodorisants. Rosie en muumuu blanc, avec une couronne de gypsophiles dans les cheveux, et William en smoking, le promis et la promise se tenaient devant le juge, les mains tendrement enlacées. Leurs visages rayonnaient. La lueur des bougies ne les rajeunissait pas, mais elle ne donnait pas non plus l’impression qu’ils étaient vieux. Radieux qu’ils étaient, intensément heureux… comme habités par un feu intérieur. Leur engagement semblait inclure toute l’assistance. Henry, Charlie, Lewis, Nell et même Klotilde dans sa chaise roulante. Les termes « se prêter aide et assistance, pour le meilleur et pour le pire » les concernaient tous. Tous savaient ce que c’était qu’aimer et être aimé. Tous connaissaient d’expérience la douleur, l’infirmité, la sagesse que confère l’âge. Je songeai à Ray, Laura et Helen, et me demandai où ils pouvaient bien être. Je sais que c’est absurde, mais ça m’attristait qu’ils n’aient pas pris la peine d’attendre un petit peu pour s’assurer que je m’en étais sortie. Curieusement, j’avais eu l’impression de faire partie de la famille. Je croyais que nous formions une seule cellule, bravant l’adversité ensemble, même si ce n’était que pour quelques jours. Je n’avais pas pensé que cela durerait, non, mais j’aurais aimé qu’on marque la fin de notre aventure d’une manière ou d’une autre – merci, adieu, envoie-nous un mot un de ces jours.


  William et Rosie furent déclarés mari et femme. William prit le visage de son épouse dans ses mains, et ils échangèrent un baiser aussi doux, aussi léger qu’un pétale de rose.


  — Oh, mon amour, chuchota-t-il d’une voix tremblante, je t’ai attendue toute ma vie.


  Personne, dans l’assemblée, n’avait les yeux secs, moi pas plus que les autres.


   


  Respectueusement porté à votre attention,


  Kinsey Millhone
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