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  Si on me demandait quelle est la cause de tous les maux, je ne répondrais pas «l’argent», mais «la nourriture». C’était cela– ou plutôt son manque– qui avait tué ma sœur, ou du moins qui y avait contribué. Et ce jour-là, le vieillard du verger de Niederburgheim était la seule personne que j’aie jamais vue morte parce qu’elle avait mangé une pomme.


  Il était allongé dans les hautes herbes et nous n’avons tout d’abord aperçu qu’une chemise à carreaux et le genou usé d’une salopette bleue. Nous avons tous pensé qu’il dormait.


  —Descends de la voiture et va demander au monsieur dans l’herbe, dit Tuesday.


  —Je crois qu’il dort, répondis-je, dubitative.


  —Je suis sûre que ça ne le dérangera pas, répliqua-t-elle d’un ton sévère. Et ferme la portière. Il y a du vent et je n’ai pas envie que mes cheveux…


  Le claquement de la portière l’interrompit au beau milieu de sa phrase. C’était la fin d’un été long et chaud et l’herbe où je me frayai un chemin était sèche et cassante, avec une agréable odeur de foin.


  —Entschuldigen Sie, bitte? criai-je vers la silhouette allongée.


  Pas de réponse. Je sentais presque le regard agacé de Tuesday dans mon dos.


  Je répétai ma question, un peu plus fort. Un instant, il me sembla voir quelque chose bouger, mais ce n’était que le vent dans l’herbe. Un gros bourdon voleta devant mon nez et je le chassai instinctivement d’un geste en m’approchant. Il avait le sommeil lourd, ce bonhomme. Peut-être qu’il avait bu trop de bière au déjeuner. Je voyais d’ailleurs un reste de son repas près de sa main tendue: une grosse pomme rose avec une marque de dents. Je m’approchai encore.


  J’entendis la portière s’ouvrir.


  —Qu’est-ce que tu fabriques? s’impatienta Tuesday.


  Je ne répondis pas. Les pointes des herbes picotaient mes jambes nues et la brise ébouriffait mes cheveux bruns. J’avais la bouche sèche et les yeux écarquillés. C’était un cadavre qui gisait à mes pieds. Un cadavre. Le regard gris-bleu déjà voilé par la mort contemplait le ciel estival. La bouche était grande ouverte, même si l’homme n’aurait plus jamais rien à dire. Et à la tempe, un trou, obscène, dans la courbe de ce crâne aux cheveux ras. Rouge sur fond d’herbes jaunies. Du sang. J’avais presque les pieds dedans.


  La portière se referma et Tuesday me rejoignit en pestant dans un crissement d’herbes froissées. Arrivée derrière moi, elle s’apprêta à parler, mais elle eut le souffle coupé. Sa main se posa sur mon épaule; Tuesday se cramponnait à moi, l’autre main devant sa bouche.


  —Oh, mon Dieu, finit-elle par piailler. Il est mort?


  La gorge nouée, je n’arrivais plus à parler. Je me contentai de hocher la tête.


  —On ne devrait pas lui prendre le pouls? demanda Tuesday d’une voix étranglée.


  —Je ne crois pas que ça vaille la peine, parvins-je à répondre.


  Je baissai de nouveau les yeux vers l’herbe rougie, puis sur mes pieds nus dans mes sandales. Je reculai, entraînant Tuesday dont les ongles s’enfonçaient dans mon épaule.


  —Qu’est-ce qu’on fait? demanda-t-elle.


  —Appelle papa.


  Je dus résister à la tentation de la repousser tant ses ongles me faisaient mal. Bizarrement, regarder ce cadavre ne me faisait rien. Cela n’avait pas l’air réel, mais ressemblait plutôt à une illustration pour une affiche sur la prévention des accidents. Une caisse de fruits au pied d’un pommier. Une échelle contre le tronc. La pomme rouge avec la marque des dents dans la chair blanche. Et étendu sur le sol, le cadavre. Mon imagination commençait déjà à galoper. Le vieil homme– apparemment septuagénaire– cueillait des pommes. Peut-être avait-il oublié qu’il n’était plus tout jeune. Il avait gravi l’échelle et s’était mis à la tâche parmi les branches. Puis il avait vu cette pomme rouge– celle qui gisait maintenant par terre– et n’avait pu y résister. Il l’avait cueillie, avait croqué dedans et– soit parce qu’il n’avait qu’une main de libre, soit parce que la saveur de la pomme lui avait fait oublier le reste– il avait perdu l’équilibre et était tombé. Boum. Il suffisait de tomber malencontreusement sur une souche ou une pierre: terminé. C’était bien la peine d’avoir mangé sainement durant toute sa vie.


  Tuesday me lâcha l’épaule et retourna vers la voiture en titubant comme si elle avait trop bu. Entre-temps, mon père avait ouvert sa portière et l’appelait. Elle agita une main comme pour l’écarter. J’espérai qu’elle aurait le bon sens de lui dire de garder Polly et Ru dans la voiture.


  Je me retournai vers l’homme étendu. La scène était si incongrue, avec la pomme à quelques centimètres de sa main tendue, comme s’il allait soudain se redresser et continuer à croquer dedans. À contrecœur, je posai les yeux sur l’horrible blessure à la tempe, songeant à la force qu’il fallait pour fendre un crâne. Je crus que j’allais vomir et je détournai la tête. C’est alors que j’aperçus du coin de l’œil quelque chose qui scintillait.


  Malgré ma nausée, je ne pus m’empêcher de regarder de nouveau. Au début, je ne vis rien du tout, puis la brise fit bouger les branches de l’arbre et, dans les taches d’ombre et de lumière changeantes, je vis un éclair dans l’herbe. Il me fallut un petit moment pour me rendre compte que c’était du verre: tout autour du cadavre, le sol était jonché d’éclats de verre. Sur l’instant, je ne compris pas, et de toute façon, j’étais saisie par l’énormité de la scène. C’est seulement plus tard, quand je me rappelai la légende de Bonschariant– le Démon du vitrail–, que je commençai à m’interroger.
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  J’étais toujours plantée à regarder les éclats de verre scintiller dans le soleil quand mon père arriva auprès de moi.


  —Tu as touché quelque chose?


  Je secouai la tête en frissonnant à l’idée de toucher ces mains sans vie ou, pire, ce crâne fracassé. Tu rigoles?


  —Alors partons.


  —Quoi? demandai-je, stupéfaite.


  —Monte dans la voiture, Lin.


  Il avait déjà tourné les talons et s’éloignait. Je jetai un dernier regard à la forme allongée avant de courir derrière lui.


  —Papa? On va au commissariat?


  —Non.


  —Mais il le faut.


  —Non, répéta-t-il en me jetant un regard intransigeant.


  —Mais il y a un mort.


  —J’ai vu.


  —On ne doit pas le signaler?


  —Il faut que quelqu’un le fasse. Mais ce ne sera pas nous.


  —Mais, papa…


  —Écoute, Lin, ce n’est pas nous qui avons tué ce vieux bonhomme. Il a dû tomber de son échelle, faire une crise cardiaque, je ne sais pas. Nous ne pouvons rien faire pour lui– sinon nous irions chercher de l’aide, évidemment. Il est mort et si nous ne nous en mêlons pas, nous n’aurons pas à passer des heures, voire des jours dans un commissariat allemand. Alors, monte dans la voiture, veux-tu?


  —Mais si ce n’était pas un accident? bafouillai-je.


  —Évidemment que c’en était un. Que veux-tu que ce soit d’autre? Personne n’irait agresser un vieil homme juché sur une échelle en train de cueillir des pommes, voyons. Maintenant, viens.


  Nous arrivâmes à la voiture et il m’ouvrit la portière.


  —Allez, dépêche-toi. Je ne tiens pas à rester ici.


  Je montai à contrecœur.


  —Il ne m’est jamais rien arrivé de pire, disait Tuesday, prostrée sur le siège avant, un mouchoir sur le nez.


  Il n’est jamais rien arrivé de pire à ce vieillard non plus, pensai-je alors que la voiture reprenait la route dans un crissement de pneus. Je me retournai pour essayer d’apercevoir par la lunette arrière la silhouette allongée dans l’herbe, mais nous étions déjà trop loin.


  Je me renfonçai dans la banquette, tentant de réfléchir à ce que nous venions de voir et de faire. J’étais tombée sur un mort. Assez près pour le toucher. Je me sentais étrangement détachée. Peut-être que la réaction viendrait plus tard. Ou bien, me dis-je en entendant les sanglots devant moi, Tuesday est assez hystérique pour nous deux.


  Ni elle ni mon père n’avaient remarqué les éclats de verre qui scintillaient autour du cadavre comme un givre surnaturel. Je finis par balayer l’idée à mon tour, pensant– à tort, comme l’avenir nous le dirait– que cela n’avait rien à voir avec nous.
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  Nous n’aurions pas dû être en Allemagne cet après-midi-là, si tout s’était passé comme l’avait prévu mon père. Au lieu de me retrouver dans un verger à Niederburgheim, les yeux fixés sur le cadavre d’un vieux paysan allemand, j’aurais dû être en Angleterre durant un été des plus torrides. J’aurais été avec mes copines, allongée dans l’herbe du grand parc près de la maison, à boire du thé glacé et à savourer le soleil. Nous aurions harcelé quelqu’un qui avait le permis jusqu’à ce qu’il nous conduise quelque part, sur la côte, peut-être. À dix-sept ans, on est encore assez jeune pour penser qu’il faut le piaillement des mouettes et la rumeur des vagues pour qu’un été soit digne de ce nom.


  Au lieu de cela, nous étions condamnés à passer un an dans une région perdue d’Allemagne dont ni moi ni mes copines n’avions jamais entendu parler, près d’une ville dont la plupart n’auraient pas su prononcer le nom. Et tout cela parce que c’était un autre que mon père qui avait eu la chaire de professeur d’études médiévales.


  Cela ne lui suffisait pas d’être employé par l’une des plus anciennes et des plus célèbres universités au monde. Et même s’il avait obtenu le poste, je pense que cela ne lui aurait pas suffi non plus. Il caracolait, juché sur son ambition monstrueuse comme un cornac sur un éléphant en furie, pendant que nous courions à côté comme des enfants pour le suivre tout en essayant de ne pas finir piétinés.


  En réalité, il voulait non seulement être professeur d’études médiévales, mais en plus devenir une star des médias. Mon père avait un physique d’acteur hollywoodien– nez droit, mâchoire carrée, épais cheveux bruns. Quand il souriait, il faisait pâmer tout le monde. Il se voyait déployant avantageusement toute cette séduction à la télé, revêtu d’un jean moulant et d’une chemise ouverte pour dispenser devant un château ou un palais médiéval d’intéressantes anecdotes sur l’histoire du XIVesiècle et la civilisation du Moyen Âge. Il se plaisait à déclarer à Tuesday qu’il voulait rendre la politique médiévale sexy, mais en réalité, il désirait être un nouvel Indiana Jones.


  Ses collègues à l’imagination moins débridée observaient ses avancées comme des corbeaux considéreraient un paon qui se pavane sur une pelouse au-dessous d’eux. Malgré tout, il restait le candidat le plus évident pour la chaire et il l’aurait probablement obtenue s’il n’y avait pas eu cette histoire de livre écrit par le frère du doyen. C’était un ouvrage dense et sérieux sur l’érotisme dans la littérature médiévale, avec une couverture sobre, imprimé dans un corps assez petit pour vous user les yeux. Il avait été publié en même temps que celui de mon père sur le même sujet, lequel montrait en couverture Lancelot et Guenièvre s’embrassant et dont le titre contenait le mot «sexe». Le livre de mon père s’était mille fois mieux vendu que l’autre. L’affront était encore cuisant dans l’esprit du doyen et de ses collègues du comité de sélection lorsque le nom de mon père était apparu pour la chaire.


  C’était un vendredi après-midi vers la fin de l’été qu’il avait compris que la situation tournait à son désavantage. Enfermée dans ma chambre, j’avais pris conscience de son retour à la maison en entendant la porte claquer avec une telle violence que toutes les fenêtres avaient tremblé. Ses pas avaient résonné dans le couloir, comme si quelque fauve avait pénétré dans la maison et ravageait tout. L’attaché-case en cuir avait été balancé dans un coin avec un bruit sourd, suivi d’un coup de pied dans la porte. Une volée de gros mots– ceux-là mêmes que Tuesday nous interdisait vertueusement de prononcer -avait suivi, heureusement étouffée par la porte qui nous séparait. Puis j’avais entendu un bruit de verre brisé. J’avais deviné que la statue qui trônait dans l’entrée, un cheval argenté, venait de connaître une fin tragique sur les dalles.


  Une porte s’était ouverte en bas et j’avais entendu Tuesday dire quelque chose d’indistinct mais d’un ton apaisant. En vain: mon père avait gravi l’escalier d’un pas martial puis, en écho à la porte d’entrée, celle de son bureau avait claqué avec une violence qui avait résonné dans toute la maison.


  Il avait fallu attendre le lendemain matin pour le revoir. Dans la cuisine, Tuesday tentait vaguement de se préparer du café. Je mâchonnais une barre de céréales que j’avais dénichée au fond d’un placard. Le regard fixé sur le jardin mal entretenu, je me demandais ce qui arriverait si ni mon père ni Tuesday ne se décidaient à sortir la tondeuse; les herbes finiraient-elles par monter jusqu’aux fenêtres et nous plonger dans le noir?


  La porte de la cuisine s’était ouverte et je m’étais retournée alors que mon père entrait d’un pas guilleret, se frottant les mains avec son sourire craquant, celui-là même qui lui avait valu d’être comparé à George Clooney par l’une des assistantes de la bibliothèque d’histoire. J’avais croisé le regard de Polly, mais nous n’avions pas réagi: nous préférions voir à quoi nous devions nous attendre.


  Mon père s’était assuré que nous lui accordions toute notre attention. Puis, avec un autre sourire irrésistible:


  —Alors, avait-il demandé, jovial, qu’est-ce que vous diriez d’aller habiter en Allemagne?
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  Quand mon père eut pris sa décision, il ne fut plus question de le faire changer d’avis. Mais j’essayai tout de même. Je devais passer mon bac l’année suivante et je ne voyais pas comment je le pourrais si j’allais vivre dans une région reculée de la campagne allemande. En plus, ma vie et mes copines étaient ici. Il n’était pas question de renoncer à tout cela sans lutter.


  Mon père resta implacable:


  —Tu pourras passer l’équivalent allemand, l’Abitur. Tu es restée tout l’été dernier en Allemagne, non? Tu t’en sors très bien, question langue.


  C’était tout à fait vrai. Une cousine de Tuesday avait épousé un Allemand dix ans plus tôt.» Oncle Karl», comme nous l’appelions– alors que ce n’était pas vraiment notre oncle–, avait arrangé le séjour. J’avais passé les vacances près de Trèves chez des amis à lui qui avaient une ferme bio. Laquelle avait servi à m’attirer là-bas, puisque je voulais étudier les sciences de la Terre, et mon allemand s’était considérablement amélioré. Je dus changer de tactique.


  —Le programme va être différent. Jamais je ne pourrai rattraper, même si je comprends.


  —Mais tu pourras améliorer ton allemand, répondit mon père d’un ton léger. Au bout d’un an, tu parleras couramment.


  —Et à quoi ça servira? piaillai-je. Ce n’est pas l’allemand que j’ai envie d’étudier à l’université! Je veux devenir une scientifique!


  —Lin…


  —Pourquoi je ne peux pas rester ici?


  —Parce que tu n’as que dix-sept ans. Quelqu’un doit s’occuper de toi.


  Si je n’avais pas été aussi en colère, j’aurais piqué un fou rire. Les tentatives de Tuesday en matière domestique étaient sporadiques et inefficaces: si je n’avais pas appris à me faire toute seule des haricots et du pain grillé à huit ans, je serais sûrement morte de faim. Et mon père était trop absorbé par sa carrière pour remarquer que le réfrigérateur était vide ou que ses enfants portaient des chaussures trop petites.


  Je tentai vainement de gagner le soutien de Polly, mais devant l’éloquence de mon père et le déluge d’arguments, elle était sans défense. En plus, elle avait beaucoup moins à perdre: elle avait accepté de passer une année sabbatique avant d’entrer à l’université et elle ne serait coincée à Baumgarten que quelques mois avant de passer le reste de l’année en Italie chez des amis de Tuesday. Ce n’était pas dans sa nature de partir un an avec un sac à dos en Inde ou d’enseigner l’anglais en Chine; elle avait l’air de se satisfaire d’aller vivre chez des gens que Tuesday connaissait et d’étudier l’art, comme tout le reste de la famille– moi exceptée. J’adorais ma charmante et peu combative sœur, mais dans une bataille, elle n’était d’aucune utilité.


  Finalement, je ne pus que me résoudre à admettre la défaite. Je montai me réfugier dans ma chambre et claquai la porte avec rage. J’aurais bien balancé quelques objets, mais je venais de me rendre compte avec dépit que je me comportais exactement comme mon père la veille. Je reposai le lapin en porcelaine que j’avais failli fracasser contre le mur et je me jetai sur mon lit.


  Ma détresse, mais je l’ignorais, avait été causée par un simple document qui scellait notre destin aussi sûrement qu’une lettre de cachet. Ce que son auteur ne pouvait savoir, assis dans son bureau à six cents kilomètres de là, quand il avait proprement tracé son nom en bas de la page, «Heinrich Mahlberg», c’est qu’il signait lui aussi son arrêt de mort. Quand il avait écrit de la même main soigneuse le nom de mon père sur l’enveloppe, il s’était tiré une balle dans le crâne. Mais il aurait pu en réchapper si sa lettre était restée intacte tout au fond de la pile de courrier de mon père.


  Le jour où celui-ci était rentré de l’université rempli de la rage vertueuse de celui à qui on refuse ce qui lui revient légitimement, il avait foncé dans son bureau, donné un coup de pied dans le classeur à tiroirs et balancé une montagne de paperasses par terre. C’est seulement après s’être un peu calmé qu’il avait remarqué la lettre de Herr Mahlberg qui s’était échappée du tas et avait atterri sur le parquet ciré.


  Pour mon père, ce fut un moment décisif, un peu comme lorsque Isaac Newton avait reçu sa pomme sur la tête ou qu’Archimède avait pris un bain avant de courir nu dans les rues de Syracuse en criant «Eurêka!». Il ramassa la lettre et la lut plusieurs fois. Quand Herr Mahlberg lui avait écrit quelques mois plus tôt pour lui annoncer où se trouvaient peut-être les vitraux perdus de l’abbaye d’Allerheiligen, mon père l’avait à peine pris au sérieux. Les vitraux d’Allerheiligen étaient une sorte de Saint-Graal pour les médiévistes, un chef-d’œuvre de verre vieux de cinq siècles dont l’histoire s’était terminée de manière obscure. Cela ne déboucherait sur rien: on trouvait régulièrement des fragments de vitraux de qualité médiocre çà et là, et de temps en temps quelque historien local ou jeune chercheur débordant d’enthousiasme se couvrait de ridicule en prétendant qu’ils provenaient de la légendaire abbaye.


  Seulement, la lettre de Herr Mahlberg prenait des allures de porte de sortie. Le professeur Goodwin Lyle, candidat choisi par l’université, pouvait bien savourer son moment de triomphe: mon père ne serait pas là pour le voir. S’il y avait la moindre vérité dans ce qu’annonçait Herr Mahlberg, et si mon père était le premier expert auquel seraient soumis les vitraux, cela pouvait fort bien représenter le coup de pouce dont sa carrière avait tant besoin. Sinon, il reviendrait à l’université au bout d’un délai raisonnable et s’emploierait discrètement à pourrir la vie du professeur Lyle.


  Devant la promesse d’une telle perspective, ni Polly, ni Tuesday, ni moi ne faisions le poids. Je piquai une colère, Tuesday bouda et Polly se contenta de prendre un air misérable, mais il ne se laissa pas ébranler. La maison fut mise en location, les billets d’avion achetés et, peu après les résultats du bac de Polly, tout le monde prit le chemin de l’Allemagne.
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  Si je croyais au destin, j’aurais considéré comme un mauvais présage cette première rencontre avec un habitant de notre nouveau lieu de résidence– un mort, gisant dans une horrible immobilité parmi les herbes froissées jonchées de pommes. Mais alors que nous nous éloignions du verger, c’était le manque de compassion de mon père envers le mort qui me préoccupait– cela et l’énigme du verre brisé.


  Nous roulâmes pendant un moment dans un silence seulement interrompu par les reniflements de Tuesday. Reuben avait commencé à pleurnicher, ce qui était compréhensible pour un enfant de dix-huit mois sanglé dans un siège-auto depuis des heures. Comme Tuesday ne semblait pas s’en apercevoir, Polly finit par lui donner son gobelet de bébé. J’étais bien décidée à ne rien dire à Tuesday ni à mon père. Des pensées furieuses s’agitaient dans mon esprit comme des guêpes prisonnières d’un bocal de confiture.


  Le vieil homme était indéniablement mort, et nous n’aurions rien pu faire pour lui; et il était tout aussi certain que nous aurions passé des heures avec les autorités, et qu’entre les hurlements de Reuben et le déploiement d’hystérie de Tuesday, j’aurais été obligée de traduire pour tout le monde avec mon allemand imparfait. C’est vrai, cela aurait été épouvantable. Mais je ne pouvais m’empêcher de me demander ce qui arriverait si on apprenait que nous avions découvert le cadavre et ne l’avions pas signalé; et, pire encore, si personne ne découvrait le corps. Combien de temps resterait-il là, avec ce sang qui noircirait dans l’herbe et la chair glacée qui raidirait, avant– quelle horreur– de commencer à se décomposer? J’imaginais la pluie criblant le visage immobile, éclaboussant les yeux aveugles et remplissant la bouche ouverte; les jours et les semaines qui passaient, les chairs qui se détachaient des os. Des plantes pousseraient autour, peut-être même dans les orbites vides et l’affreuse blessure au crâne. Je commençai à avoir la nausée.


  —Tu peux arrêter la voiture? demandai-je d’une voix étranglée.


  —Quoi? répondit distraitement mon père.


  —Je ne me sens pas bien.


  La voiture fit une embardée sur le bas-côté. J’ouvris la portière et parvins tout juste à sortir la tête avant de rendre mon sandwich.


  —Ça va, Lin? s’inquiéta Polly.


  —Non, dis-je en redressant précautionneusement la tête.


  —Descends prendre un peu l’air, proposa Tuesday.


  Je la soupçonnai fortement de s’inquiéter moins de ma santé que de me voir vomir dans la voiture. Je descendis péniblement avec l’envie de m’éloigner d’elle et de mon père. Je me demandai si le vieil homme gisait toujours tout seul dans le verger ou s’il était déjà entouré d’un groupe de proches qui lui tenaient la tête et versaient des larmes sur sa chemise à carreaux.


  —Que dit ce panneau? demanda mon père.


  J’allai voir de plus près.


  —Niederburgheim.


  


  —J’ai trouvé, disait Tuesday quand je remontai dans la voiture.


  De toute évidence, elle s’était remise avec une admirable rapidité de cette horrible épreuve. Elle considérait attentivement une carte routière déployée sur ses genoux en se tripotant distraitement une mèche de cheveux jaunasses.


  —Mais il y a au moins trois châteaux dans le coin.


  —Nous sommes passés devant un bâtiment avec une tour, dit Polly. Dans la petite ville. C’était peut-être un château.


  —Pourquoi tu n’as rien dit? s’irrita mon père.


  Blessée par son ton, elle détourna les yeux sans rien répondre. Mon père redémarra et fit demi-tour.


  —Voilà, dit soudain Polly alors que nous passions devant une rue.


  Mon père fit marche arrière et tout le monde regarda.


  —Waouh! fis-je.


  —Tu n’avais pas dit que c’était dans une forêt? fit Tuesday en passant inutilement un ongle verni sur la carte.


  —Il y a des tas de forêts alentour, répondit mon père. Peut-être que Karl a voulu dire que c’était près d’un bois.


  Tuesday baissa sa vitre et renifla.


  —C’est sûr que ça sent la campagne, fit-elle.


  La voiture s’engagea dans la rue et nous restâmes bouche bée devant le château. Un grand mur de pierre surgissait d’un fossé traversé par un pont. Au-delà s’élevait une énorme tour carrée surmontée d’un dôme en forme de bulbe recouvert d’ardoises. Toutes les fenêtres portaient des volets décorés d’un motif géométrique rouge et blanc.


  Bien qu’encore préoccupée par ce que j’avais vu dans le verger, je fus impressionnée. Le château semblait tout droit sorti d’un conte des frères Grimm. J’avais hâte d’envoyer une photo à mes copines: elles n’en reviendraient pas.


  —Typique de la région et de la période, disait mon père d’un ton docte alors que personne n’écoutait.


  —Il est magnifique, s’extasia Tuesday.


  À peine la voiture arrêtée, nous nous précipitâmes dehors, Polly avec Ru dans les bras.


  —Karl s’est surpassé, dit mon père à Tuesday.


  Nous traversâmes le petit pont de pierre et nous arrêtâmes devant les grilles en fer pour contempler la cour.


  —Il y a un tapis rouge, admira Polly.


  Nous suivîmes son regard. Elle ne se trompait pas: on aurait dit que l’endroit avait été décoré pour des dignitaires en visite. Le tapis rouge s’étendait depuis l’entrée jusqu’à un petit dais protégeant les portes du château. De part et d’autre se dressaient d’énormes cierges plantés dans de grands chandeliers en céramique noire qui donnaient l’impression que le château attendait l’arrivée du comte Dracula.


  —Entrons, dit mon père.


  Nous n’avions pas fait deux pas que la porte du château s’ouvrit et qu’un homme sortit.


  C’était une silhouette de haute taille, aux larges épaules, entièrement vêtue de noir. Puis je vis le col blanc et je compris qu’il s’agissait d’un prêtre catholique portant la soutane traditionnelle. À peine nous eut-il aperçus qu’il s’avança vers nous d’un pas vif qui n’annonçait rien de bon. À mesure qu’il approchait, je me rendis compte que s’il n’avait pas été aussi vieux (je lui donnai la trentaine), il aurait été remarquablement séduisant.


  Tuesday était manifestement du même avis, car elle redressa les épaules et commença à tripoter le rang de perles sur sa poitrine.


  —Guten Abend. Was kann ich für Sie tun? demanda le prêtre à mon père d’un ton clairement glacial, sans prêter la moindre attention à Tuesday.


  De près, il était d’une incroyable beauté, avec son visage aux traits dessinés, ses cheveux d’un noir de jais et ses yeux noirs impérieux que je ne pus m’empêcher de fixer, comme hypnotisée.


  —Ich bin…


  Brusquement, mon père se trouva à court de vocabulaire. Il avait plus l’habitude de se plonger dans des textes universitaires en allemand que de le parler. Il se tourna vers moi:


  —Lin?


  —C’est mon père, le docteur Oliver Fox, dis-je en allemand.


  —Vous êtes sur la liste des invités?


  —La liste des invités? répétai-je, décontenancée. Non, je ne crois pas…


  —Le château n’est pas ouvert au public, dit le prêtre.


  —Non, nous habitons ici, commençai-je avant de me reprendre: Enfin, nous allons y habiter.


  —Ce n’est pas une résidence de vacances, répondit le prêtre d’un ton austère.


  —Je sais. Mon oncle Karl l’a réservé… Il connaît quelqu’un du…


  À mon tour, je me retrouvai sans voix, me rendant compte que je ne savais pas comment traduire «service des Eaux et Forêts». La proximité physique du prêtre me faisait le même effet que de fixer le soleil– on avait l’impression d’avoir la cervelle qui bouillonnait. Même le mot allemand pour «forêt» m’échappait.


  —Je pense que vous vous êtes trompés d’endroit, finit par dire le prêtre.


  —Comment s’appelle le château? demandai-je à mon père en anglais.


  —Le Kreuzburg.


  Une lueur d’intérêt passa sur le visage du prêtre.


  —Die Kreuzburg? demanda-t-il en dévisageant mon père. (Puis, dans un anglais teinté d’un léger accent:) Vous êtes le professeur qui fait des recherches sur les vitraux d’Allerheiligen?


  —Oui, répondit mon père du ton de celui qui se sent enfin reconnu.


  S’il s’imaginait que le prêtre allait s’écarter et lui donner les clés du château, il fut déçu.


  —Ce n’est pas le Kreuzburg, dit le prêtre. Il y a une… cérémonie funéraire ici, aujourd’hui.


  —Dans ce cas, pouvez-vous nous indiquer où se trouve le Kreuzburg? demanda mon père, visiblement désappointé.


  Je n’osai pas regarder Tuesday.


  —Vous avez une carte?


  Mon père la lui tendit.


  —Ici. Vous voyez?


  Fascinée, je suivis les longues mains du prêtre qui retournait la carte.


  —C’est Niederburgheim. Il y a un chemin par la forêt– ici– mais je crois qu’il est fermé, sauf pour la Forstverwaltung, les forestiers. Si vous ne pouvez pas le prendre, vous devrez passer par ce village.


  Tuesday essaya de regarder la carte par-dessus l’épaule de mon père. L’index du prêtre était posé sur un minuscule carré au milieu d’une tache verte.


  —C’est vraiment au milieu de la forêt, dit-elle.


  —Oui.


  —Eh bien, conclut mon père d’un ton jovial en repliant la carte, je suppose que ça sera parfait pour de belles promenades à pied, non?


  —Non, répondit le prêtre en le regardant gravement. Je ne vous le recommande pas.
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  Nous remontâmes dans la voiture, abattus. Tuesday avait l’air dépité de celle qui n’a pas l’habitude qu’on l’ignore. Elle ne se retourna pas alors que nous repartions, mais moi, si. Le prêtre avait déjà disparu à l’intérieur du château.


  Nous quittâmes Niederburgheim, évitant par bonheur de repasser par le verger, et nous enfonçâmes dans la campagne bordée de forêts de sapins. Je contemplai avec lassitude le paysage sans vraiment le voir. Je continuais à repenser avec un sentiment de culpabilité au prêtre aux yeux et cheveux noirs. Je me frottai le visage avec irritation. Tu ne le reverras jamais, me répétai-je. Et de toute façon, c’est un vieux. Je me tortillai sur la banquette étroite et poussai un soupir.


  C’est en toute fin d’après-midi que nous arrivâmes enfin au Kreuzburg. Ru, qui n’avait cessé de s’agiter et de pleurnicher depuis notre départ d’Angleterre, s’endormit brusquement deux minutes avant que nous nous arrêtions devant le château. Nous le laissâmes dans son siège-auto et descendîmes jeter un coup d’œil.


  —Mais c’est une ruine, fit Tuesday.


  Je devinai ce qu’elle pensait: Rendez-moi l’autre château! C’est celui que je voulais.


  —Pas entièrement, dit mon père, qui avait l’air tout aussi abattu.


  Nous contemplâmes le lac. Cela avait dû être un fossé bien net qui entourait les murailles du château, mais il avait comme inondé toutes les terres alentour. Des broussailles envahissaient les bords. Le château en lui-même avait un côté monumental et ses énormes murailles de pierre dorées par le couchant dégageaient une lourdeur massive et dépourvue de romantisme. À l’angle nord s’élevait une haute tour carrée. Si mes yeux ne me jouaient pas un tour, il me sembla apercevoir un petit arbre qui poussait au sommet. Partout, la maçonnerie était rongée par la végétation. L’endroit ne donnait pas l’impression d’être vivable.


  —C’est habitable? demanda Tuesday, faisant écho à mes pensées.


  —Comment on va empêcher Ru d’approcher du lac? demanda Polly.


  —Mais qu’est-ce qu’est allé s’imaginer Karl? pesta mon père.


  Je sentais d’ici les récriminations hystériques que Tuesday n’allait pas tarder à exprimer. Moi-même, j’étais gagnée par un début de panique en voyant le délabrement du bâtiment et la forêt qui l’encerclait. Passer toute une année ici? Autant aller vivre dans le désert de Gobi.


  Songeant que je ne pourrais pas supporter Tuesday en train de faire une scène, je les plantai là et partis de mon côté. Un sentier avait l’air de faire le tour du Kreuzburg. D’un côté, il y avait le fossé et, de l’autre, la forêt. Je m’immobilisai sur le chemin et contemplai les bois. On ne voyait rien dans la pénombre de ces immenses sapins. Il devait y avoir des animaux, des renards, des blaireaux, des cerfs et des sangliers. Une fois la nuit tombée, ça devait être les ténèbres les plus obscures et on ne devait rien entendre d’autre que le frôlement subreptice des créatures nocturnes se faufilant dans les taillis. Je repensai au vieil homme dans le verger et me demandai s’il serait toujours au même endroit quand viendrait le crépuscule. Je balayai précipitamment cette idée et tentai de penser à ma ville natale, au cinéma, aux bistrots et aux rues brillamment éclairées. Mes copines devaient être attablées devant un café ou un soda, en train d’envoyer des textos à leurs petits copains et de discuter des projets pour la dernière semaine des vacances. Et en cet instant même, peut-être que l’une d’elles disait: «Je me demande ce que fait Lin.»


  Je gémis intérieurement. La perspective d’être confinée au beau milieu de l’Eifel sans autre panorama que des arbres était affreuse. Dix fois pire était celle de me retrouver coincée ici avec Tuesday qui n’aurait rien d’autre à faire que contempler les arbres elle aussi.


  Je tournai les talons pour aller rejoindre les autres et faillis avoir une attaque: il y avait quelqu’un derrière moi, à un mètre seulement. Le choc fut tel que pendant un bref instant je ne pus même pas crier, mais il me devança.


  —Excuse-moi, excuse-moi, ne crie pas! dit-il précipitamment en allemand.


  J’eus envie de lui répondre que cela ne risquait pas, parce que j’étais en train de faire une crise cardiaque. Puis j’eus envie de lui flanquer une baffe. Ce n’était pas l’Ogre des forêts ni le Tueur à la hache de Niederburgheim, mais simplement un garçon d’à peu près mon âge, vêtu d’un jean et d’un sweat-shirt délavé, les cheveux tombant dans les yeux. Pas de quoi avoir peur. Un garçon, voilà tout. Un garçon qui, d’un instant à l’autre, allait éclater de rire devant cette idiote d’Anglaise qui venait de se ridiculiser toute seule. Je m’efforçai de calmer les battements de mon cœur, tout en le fusillant du regard, histoire de lui faire comprendre que s’il esquissait le moindre sourire, je risquais d’exploser.


  —Tu comprends l’allemand? demanda-t-il soudain en anglais.


  Peut-être avait-il vu les plaques anglaises de notre voiture.


  —Évidemment que oui, Vollidiot, répliquai-je, les mains sur les hanches. Parce que tu trouvais que c’était drôle de me surprendre comme ça?


  —Excuse-moi, répéta-t-il.


  —Qu’est-ce que tu fais ici, d’ailleurs? demandai-je sans me laisser attendrir.


  —C’est là que j’habite.


  —Quoi, ici? demandai-je en me retournant pour regarder les murailles effondrées.


  —Oui, enfin, là-bas, dans la ferme, précisa-t-il avec un geste vague.


  Je n’avais pas envie de lui montrer trop d’intérêt, mais je suivis sa main et ne vis absolument rien d’autre que des sapins.


  —Ah oui? fis-je de mon ton le plus glacial. En tout cas, tu ne m’as pas dit ce que tu faisais ici.


  —Ce n’est pas interdit, répondit-il, sur la défensive. La partie en ruine est ouverte au public.


  —Nous ne sommes pas dans le château, lui fis-je remarquer. Et je n’aime pas qu’on m’espionne.


  —Tu es anglaise?


  —Non, suédoise, ironisai-je lourdement.


  —C’est vrai?


  —Non, je suis anglaise, soupirai-je, exaspérée.


  —Ton père, c’est le professeur?


  —Si on veut.


  —C’est vrai qu’il va retrouver les vitraux d’Allerheiligen?


  Ne sachant comment lui dire «Mêle-toi de tes affaires», je me contentai d’un:


  —Qui a dit ça?


  —La tante de mon voisin, Frau Kessel.


  Je le regardai, incrédule. Il me dévisageait avec un intérêt avide que je trouvais un peu agaçant. Il avait les yeux couleur d’eau boueuse.


  —Je dois partir.


  —Je m’appelle Michel, dit-il comme s’il n’avait pas entendu.


  —OK, Michel. Je dois partir.


  —Ton père, il ne trouvera pas les vitraux d’Allerheiligen, dit-il brusquement. Pas tout seul.


  —Je dois partir, répétai-je.


  Je le plantai là et m’éloignai. Il ne me vint pas à l’esprit sur le moment de me demander ce qu’il avait voulu dire par «pas tout seul».
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  Les vitraux d’Allerheiligen, songeai-je, dégoûtée, en retournant vers le château. C’était leur obsession à tous, ou quoi? Moi, j’en avais déjà assez rien que d’en entendre parler. Ce n’était pas juste. S’il n’y avait pas eu ces vitraux, mon père aurait trouvé un autre prétexte pour fuir notre ville. Si seulement il ne s’était pas mis en tête d’étudier quelque chose qui était caché dans les tréfonds d’une forêt au milieu de nulle part… Mais c’était justement cela, le but, n’est-ce pas? L’odieux Goodwin Lyle pouvait devenir président des États-Unis et commandant suprême de l’Empire galactique pendant qu’on y était, mon père ne risquerait pas d’en entendre parler, perdus comme nous l’étions dans cette cambrousse.


  Si je n’avais pas été à ce point furibarde, cela aurait pu être intrigant. Le commun des gens ne s’intéressait ni de près ni de loin à de vieux vitraux; or, les deux premières personnes à qui nous avions parlé depuis notre arrivée savaient manifestement de quoi il s’agissait et pourquoi nous étions là.


  Je connaissais les vitraux d’Allerheiligen, évidemment: j’entendais mon père discourir sur ce sujet depuis que j’étais toute petite. Ils étaient vieux de presque cinq siècles et provenaient de l’abbaye du même nom. Contrairement à Polly qui essayait bravement de s’intéresser à tout ce dont nous parlait notre père, j’étais bien décidée à m’en détourner, moi qui allais étudier les sciences de la Terre et rompre avec la tradition familiale des sciences humaines. Malgré tout, les vitraux d’Allerheiligen étaient de ces sujets que l’on ne risque pas d’oublier, même si l’on n’éprouve absolument aucun intérêt pour l’art médiéval, et cela pour deux raisons très simples: un, s’ils existaient encore, ils vaudraient une fortune; et deux, ils étaient hantés par un démon.


  Je ne croyais pas aux démons: je les rangeais avec les fantômes, vampires et loups-garous– produits d’une imagination fiévreuse ou phénomènes ayant une explication parfaitement rationnelle. En cet été de mes dix-sept ans, alors que ma sœur Polly était encore de ce monde, que le soleil brillait, que même le vent était tiède et que mon corps tout entier était agité, je n’avais pas encore compris qu’il y a pire que se retrouver coincée dans une petite ville pendant un an. Il y a… les démons, et ils sont bien plus terrifiants qu’on ne l’imagine.


  8


  —Ah, te voilà! fit Tuesday d’un ton réprobateur en me voyant revenir. Nous avons trouvé l’entrée. (Elle désigna le château.) Il y a un pont et on nous a laissé à manger, mais je ne sais pas ce que c’est.


  Nous passâmes le pont et une grande grille de bois peinte en vert. À l’intérieur des murailles se trouvait une petite cour et– à mon grand soulagement– une maison de pierre à fenêtres blanches, clairement de construction bien plus récente que le reste. Il y avait même un potager, certes à l’abandon, et un appentis délabré à la porte écaillée maintenue par un simple loquet. Je jetai un coup d’œil à l’intérieur, mais il ne contenait rien d’intéressant: un fouillis de vieux outils agricoles, de piquets de bois et de ferraille entassés dans un coin. Tout avait l’air abandonné. La maison, elle, n’avait pas dû être occupée depuis un bout de temps. Tuesday ne me laissa pas plus de temps pour inspecter les lieux: elle m’entraîna à l’intérieur. On entrait directement dans une vaste pièce miteuse à la décoration passée de mode que dominait une énorme table en sapin où trônait un ensemble de paquets et bocaux accompagnés d’un mot.


  —«Bienvenue au Kreuzburg», lus-je à voix haute avant de prendre un bocal et d’examiner l’étiquette. Eifeler Bärlauchschmalz. Du saindoux.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Tuesday.


  —De la pâte à tartiner allégée, répondis-je en ouvrant l’un des paquets. Tiens, là, il y a du pain.


  —Tant mieux, dit mon père en entrant avec une brassée de livres et de documents. Quelqu’un a trouvé le compteur électrique?


  J’appuyai vainement sur un interrupteur: il n’y avait pas de lumière. Comme personne ne parvenait à trouver le compteur, nous nous résignâmes à dîner à la lumière des bougies parfumées de Tuesday. L’odeur de vanille était écœurante. J’aurais bien emporté mon assiette dehors, mais il faisait nuit. Depuis le seuil, je distinguais à peine la silhouette des murailles et la forêt au-delà. Quand je revins à table, Polly avait couché Ru à l’étage, mais je me demandai comment il allait pouvoir dormir dans ce relent de vanille. Mon père avait trouvé un petit flacon de liqueur et Tuesday et lui la goûtaient prudemment.


  —Alors, que dis-tu du château, Lin? me demanda-t-il.


  —Il fait très sombre, on ne voit rien du tout dehors. Il n’y a pas la moindre lumière nulle part. Mais il y a une ferme dans les environs. J’ai rencontré quelqu’un qui y habite.


  —Vraiment? fit Tuesday d’un ton las.


  —Oui, il m’a demandé si j’étais la fille du professeur, expliquai-je avec un regard oblique vers mon père.


  —J’imagine que tu as répondu que non, dit mon père avec un rien d’aigreur.


  —J’ai dit «si on veut». Il avait l’air très au courant. Il voulait savoir si tu cherchais vraiment les vitraux d’Allerheiligen. Il a dit que tu ne les trouverais jamais.


  —Ah bon? fit mon père, intéressé malgré lui. C’est intrigant.


  Il but une gorgée de liqueur et fit la grimace.


  —Il a dû vouloir dire qu’il n’avait pas envie que je les trouve. Ces vitraux sont l’objet de tout un tas de superstitions. Qui était cette personne, alors?


  —Juste un garçon.


  Tuesday haussa les sourcils. Je ne relevai pas.


  —Quelles superstitions? demandai-je, espérant détourner l’attention de ma personne.


  —Le démon Bonschariant, répondit mon père en reposant son verre.


  —Bonschariant? répéta Tuesday du ton légèrement plaintif qu’elle utilisait quand elle s’imaginait être la seule à ne pas savoir de quoi on parlait. Mais qu’est-ce que c’est que ce nom?


  Je n’écoutai pas la suite. Cela ne signifiait rien pour Tuesday, mais pour moi, entendre à nouveau ce nom après des années, c’était comme sentir dans le vent l’odeur de soufre d’une explosion lointaine. Je me rappelais très distinctement la première fois que je l’avais entendu prononcer.


  Je devais avoir sept ou huit ans. En tout cas, je me souviens d’avoir dû lever les yeux vers la grande fenêtre en arc du palier du premier étage de la maison, fenêtre par laquelle je peux à présent regarder sans devoir me hausser sur la pointe des pieds. Il pleuvait tellement que l’eau qui ruisselait sur la vitre brouillait tout. Cela faisait des jours qu’il pleuvait ainsi: mon souvenir est teinté d’un sentiment d’agacement et de déception.


  Je m’étais détournée de la fenêtre et avancée vers le bureau de mon père. Quand la porte était close, personne n’avait le droit de le déranger, mais là, elle était entrouverte. Je m’étais dit que je pourrais jeter un coup d’œil à l’intérieur sans risque de me faire gronder.


  —Papa?


  J’étais restée sur le seuil. Comme personne ne répondait, j’avais poussé doucement la porte jusqu’à ce que je voie la pièce entière. Mon père n’était pas là. J’étais entrée prudemment en faisant bien attention à la deuxième lame du parquet à partir de l’entrée, celle qui grinçait comme une truie en furie dès qu’on posait le pied dessus.


  Les objets qui remplissaient le bureau avaient de quoi donner des cauchemars à n’importe quel gosse. Comme le saint Sébastien torturé dans un angle, tellement criblé de flèches qu’on aurait dit un coussin à épingles, ou la gravure de sainte Lucie avec ses yeux arrachés posés sur une assiette accrochée au-dessus de la cheminée. Pour mon âge, je n’étais pas très peureuse tellement j’avais l’habitude des horreurs médiévales qui parsemaient la maison, et si je montrais autant de prudence c’était par crainte de me faire pincer. Aucune véritable règle n’interdisait aux enfants d’entrer dans le bureau de leurs pères en leur absence, mais j’étais déjà assez grande pour savoir que l’argument serait insuffisant comme défense si je me faisais surprendre en train de fouiner.


  La lampe du bureau, allumée, faisait un halo de lumière dorée dans la pénombre de ce jour de pluie. Naturellement attirée, je m’approchai et je vis le livre posé sur la table comme sous le feu d’un projecteur. À pas de loup, je fis le tour du bureau jusqu’au grand fauteuil en chêne et jetai un coup d’œil.


  C’était un épais ouvrage relié aux coins usés par le temps. Je ne crois pas qu’un titre figurait sur la couverture– il devait être sur la jaquette, laquelle était tombée en miettes depuis longtemps– et je ne pris pas la peine de regarder au dos. Je me contentai de l’ouvrir.


  La première chose que je vis, ce fut une illustration assez grossière en noir et blanc– une gravure sur bois– représentant le chambranle d’une grande fenêtre en arc comme on en trouve dans les vieilles églises, dont la partie supérieure était remplie de petits losanges. Cependant, il n’y avait pas de vitre: le chambranle était rempli par une forme qui semblait surgir de la fenêtre, une forme si monstrueuse que j’en fis des cauchemars. Elle avait plus ou moins un aspect humain: quatre membres et une tête, et se tenait debout, mais la ressemblance s’arrêtait là. La créature avait un corps noueux couvert d’écailles et de sortes de verrues qui lui donnaient un air malsain, et les mains cramponnées au cadre de la fenêtre faisaient penser à des serres, avec leurs longs ongles recourbés et aiguisés. Mais c’est le visage qui me fit le plus peur. C’était quelque chose entre un dragon et un sanglier: les écailles hérissées de poils, des défenses déchiquetées surgissant d’une gueule ruisselante de bave. Les yeux, profondément enfoncés sous des arcades sourcilières protubérantes, n’avaient pas de blanc et semblaient n’être que d’énormes pupilles noires luisantes. La créature grimaçait avec ses mandibules tordues et béantes, comme si elle allait jaillir de l’image et me broyer sous ses crocs.


  J’étais peut-être habituée aux monstres de l’art médiéval, mais cette illustration grotesque me frappa d’horreur. Je fixai l’image sans ciller pendant toute une minute, le poil hérissé et le sang me battant les tempes, puis je refermai le livre avec une telle violence qu’il glissa à terre, et je quittai le bureau en courant, sans me soucier de faire autant de vacarme.


  En haut de l’escalier, je tombai sur mon père qui revenait de la cuisine avec une grande tasse de café.


  —Eh bien, sourit-il, où tu cours comme ça?


  À ma grande honte, je fondis en larmes. Du coup, je fus obligée de tout lui raconter. J’eus peur qu’il ne soit fâché parce que j’étais entrée dans son bureau sans permission, mais en fait cela parut l’amuser plus qu’autre chose. Il me prit par la main et me ramena dans le bureau. J’aurais refusé avec n’importe qui d’autre, mais j’idolâtrais mon père. Malgré tout, je me cramponnai à sa main tandis qu’il ouvrait le livre à la page de l’illustration et essayait de me la faire regarder de nouveau.


  —C’est une légende tout à fait intéressante, dit-il. Regarde.


  Je me détournai.


  —Il s’appelle Bonschariant.


  —Pourquoi il sort de la fenêtre? demandai-je en réprimant un tremblement dans ma voix.


  —Il est censé hanter les vitraux, expliqua-t-il en tournant le livre de son côté pour regarder l’image.


  —Mais il les a cassés.


  —Il ne les a pas vraiment cassés. Il apparaît au travers, mais je pense que l’artiste n’a pas trouvé de meilleur moyen pour le représenter. Il a dessiné cela pour que Bonschariant fasse encore plus peur, tu vois?


  Il n’était pas fâché contre moi et cela lui plaisait de me parler. Le Moyen Âge était l’unique sujet dont il était capable de discourir avec nous pendant des heures, s’il réussissait à capter notre attention. Je le soupçonne de s’être entraîné sur nous en vue de ses futures entreprises de vulgarisation.


  —Mais pourquoi? demandai-je.


  —C’est une sorte de mise en garde. La fenêtre représente l’une de celles de l’abbaye d’Allerheiligen, en Allemagne. L’auteur des vitraux– il s’appelait Gerhard Remsich– avait si bien travaillé, surtout sur ceux figurant le diable, que les gens racontaient qu’il s’était fait aider par un démon.


  —Et c’est vrai?


  —Bien sûr que non. Mais à cette époque, on estimait que c’était mal de recevoir trop de compliments si on créait quelque chose de ce genre. On croyait que tout venait de Dieu…


  Je ne me souviens plus du reste de la conversation. Quand mon père dérivait dans le domaine de la théologie médiévale, il cessait aussitôt de m’intéresser. Mais je me rappelais l’image et, s’il m’arriva au cours des années de venir regarder les livres de mon père quand je n’avais rien d’autre à faire, je fis bien attention de ne plus jamais rouvrir celui-ci.


  


  Bien sûr, cette histoire semblait grotesque, à présent. Il était étonnant de penser que les superstitions entourant ces vitraux pussent encore peser sur la population locale. Je songeai avec désespoir qu’il devait y avoir encore moins de choses à faire dans cette région d’Allemagne que je ne l’avais pensé, si les gens étaient réduits à se faire peur avec de telles légendes. Je les imaginais attablés dans la Kneipe du coin, avec leurs culottes de peau et leurs drôles de petits chapeaux verts ornés d’une espèce de blaireau, se flanquant des claques sur leurs grosses cuisses en s’esclaffant des énormités qu’ils racontaient aux touristes crédules.


  Polly était réapparue au bas de l’escalier. De toute évidence, elle avait réussi à endormir Ru. Mon regard glissa vers Tuesday qui n’avait pas bougé de sa place à la table. En dépit des grimaces qu’elle avait faites en la goûtant, elle se servait un deuxième verre de liqueur. J’éprouvai un mélange familier d’affection et d’agacement envers Polly– pourquoi se laissait-elle faire par Tuesday et exécutait-elle toutes les corvées? Si Ru avait commencé à appeler Polly «maman», cela ne m’aurait absolument pas surprise.


  —Ah, te voilà, Polly! dit mon père, voyant là une occasion d’élargir son public. J’étais en train de parler à Lin des superstitions locales.


  Heureusement qu’il ne vit pas mon air atterré. De son côté, Polly ne songeait pas à s’échapper. Elle prit place sur l’une des inconfortables chaises en bois pour l’écouter. Elle plongea machinalement l’index dans le bocal de Bärlauchschmalz et le ressortit enduit d’un peu de pâte qu’elle lécha distraitement.


  Tuesday se pencha sans un mot et lui donna une tape sur la main. Je crois que je fus la seule à voir le regard qu’elles échangèrent, la manière dont Tuesday exprima d’un mouvement de paupières sa réprobation. Mon père était trop impatient de poursuivre son histoire pour remarquer l’agitation de son auditoire.


  —Les vitraux que je suis venu étudier, ceux d’Allerheiligen, proviennent d’une abbaye située à une trentaine de kilomètres d’ici. L’abbaye a disparu: elle a été fermée il y a deux siècles et les pierres ont servi à d’autres constructions. Il n’y a rien à voir sur le site. Mais les vitraux… (Il se pencha, les yeux pétillants.) Les vitraux existent peut-être encore.


  —Comment ça? demandai-je, intriguée malgré moi.


  Il était impossible d’imaginer que quelque chose d’aussi fragile ait pu survivre à la destruction des fenêtres qu’il décorait.


  —Peut-être qu’on les a enlevés, emballés et cachés, dit-il d’un ton désinvolte. On connaît d’autres exemples. Les vitraux de l’abbaye de Steinfeld. Ils ont disparu pendant un siècle et ont réapparu dans la chapelle d’un manoir du Hertfordshire. Ces vitraux étaient en partie l’œuvre du même maître artisan qui avait exécuté ceux d’Allerheiligen, Gerhard Remsich. Ils ont été mis aux enchères dans les années vingt et vendus pour l’équivalent de huit cent mille livres actuelles.


  Pour la première fois depuis le début de la conversation, je vis Tuesday se redresser et manifester de l’intérêt.


  —Alors, ces autres vitraux…, commença-t-elle lentement.


  —Vaudraient plus d’un million de livres, oui, répondit mon père.


  Un silence respectueux s’abattit, le temps que Tuesday et lui réfléchissent à cette merveilleuse information.


  —Dans ce cas, pourquoi…, reprit-elle.


  —Pourquoi tout le monde n’est pas lancé à leur recherche? acheva mon père. (Il reprit son verre et y fit tourner le douteux liquide.) Justement. Ils portent malheur. On raconte que l’artiste qui les a fabriqués était sous l’influence du diable, que les scènes avec les démons qu’ils représentent étaient inspirées de la réalité. Selon la légende, si on se promenait la nuit dans le cloître, on pouvait voir une forme sombre vous suivre d’une fenêtre à une autre, et si on se retournait pour la regarder, on la voyait vous observer à travers les vitraux. Bonschariant. Le Démon du vitrail. Et à cet instant, le cœur s’arrêtait.


  Je ne pus réprimer un frisson. Mon père le vit et sourit. Dans la lumière dansante des bougies, son visage avait une expression sinistrement moqueuse; celle d’un avare qui contemple son or avec ravissement ou d’un misanthrope que réjouit la mort d’un parent. Je me détournai.


  —Herr Mahlberg, l’historien local qui m’a écrit, m’a raconté que ces superstitions ont toujours cours, continua-t-il. C’est quelqu’un de rationnel et cela l’irrite. Il pense savoir où les vitraux se trouvent, mais personne ne veut coopérer. C’est significatif, non? Conclut-il pensivement en prenant une gorgée de liqueur qui le fit frémir.


  Polly et moi échangeâmes un regard avant de nous retourner vers notre père.


  —Pourquoi? demanda Polly.


  —Parce que si les gens du coin croient que les vitraux n’existent plus, pourquoi font-ils tout ce qu’ils peuvent pour empêcher quiconque de les trouver?
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  Le lendemain matin, je fus réveillée à cinq heures et demie par les lumières qui s’allumèrent brusquement. Je me redressai dans mon lit, clignant des paupières dans cette vive clarté. Je me levai et gagnai l’étroit palier en titubant et en me frottant les yeux. Quand je descendis dans la cuisine, Polly était déjà là, en jogging, en train de lacer ses baskets.


  —Les lumières sont allumées! s’enthousiasma-t-elle.


  —Je sais, elles m’ont réveillée.


  —Désolée. J’ai trouvé le compteur: il était derrière la porte d’entrée.


  —Où tu vas? gémis-je. Il fait encore nuit noire.


  —Courir. Qu’est-ce que tu crois?


  Je penchai la tête de côté et la dévisageai. Il me semblait comprendre de quoi il s’agissait.


  —Polly, ne prends pas trop au sérieux ce que dit Tuesday.


  Elle tira énergiquement sur ses lacets.


  —Elle a raison. Il faut que je me remette en forme.


  —Polly, il est cinq heures et demie.


  —Et alors?


  —Eh bien Tuesday, elle, ne se lèverait pas à cinq heures et demie.


  —Elle n’en a pas besoin.


  —Elle est nettement moins en forme que toi, répliquai-je. Faire du sport, pour elle, ça consiste à aller de boutique en boutique et à soulever sa carte de crédit.


  —Oui, bon, elle est mince.


  —Polly! m’exaspérai-je. On dirait une sauterelle!


  —N’en fais pas tout un drame, Lin. Je sors juste courir, je ne vais pas me faire liposucer.


  Elle se mit en devoir d’ouvrir la porte. Comme la serrure était vieille et grippée, j’avais déjà tourné les talons quand elle y parvint. Un instant plus tard, je l’entendis pousser un cri.


  —Lin! Il y a quelque chose par terre!


  Je me retournai. Elle était juste devant la porte et se dandinait d’un pied sur l’autre comme si elle avait marché dans quelque chose de collant.


  —Il y en a plein partout!


  —Quoi, un sanglier est venu chier sur le paillasson? me moquai-je.


  —Non, ça craque. Allume, s’il te plaît.


  J’allai allumer en frissonnant dans l’air frais qui frôlait mes jambes nues.


  —Alors, c’est quoi? Peut-être des escargots.


  —Beurk. Non, je crois que c’est…


  —Quoi?


  —On dirait du verre brisé, mais il y a quelque chose dedans.


  Curieuse, je m’approchai pour regarder.


  —Écarte-toi, je ne vois pas ce que c’est, dis-je en baissant les yeux. C’est quelqu’un qui a fait tomber une bouteille. On dirait du…


  J’hésitai. Les débris de verre étaient souillés d’une substance brun-rouge. Du ketchup? Du jus de fruits? Les possibilités me traversèrent l’esprit. Du sang?


  —Mieux vaut ne pas y toucher, me hâtai-je de dire. Pas à mains nues, en tout cas.


  —Ça ressemble à du sang, dit Polly, les yeux baissés.


  —Impossible, tentai-je de me convaincre. Qui se baladerait avec une bouteille de sang?


  —Peut-être que c’est quelqu’un qui s’est coupé en la cassant?


  Elle leva un pied et examina la semelle de sa chaussure d’un air dégoûté.


  —Il y en a trop, lui fis-je remarquer. Et on l’aurait remarqué si on s’était coupé autant.


  —Alors ce sont les derniers occupants, ou la personne qui a apporté les courses.


  —Dans ce cas, nous l’aurions vu hier soir en arrivant. Et il n’y avait rien, j’en suis sûre. On n’aurait pas pu entrer sans marcher dedans et le remarquer.


  Nous nous dévisageâmes. Je trouvai Polly toute pâle. Mon regard glissa vers la grille ouverte et la portion de forêt visible par l’arche. Sous les sapins serrés, des rubans de brume matinale s’étiraient dans l’air froid. Il faisait très sombre dans le sous-bois. La veille, la forêt m’avait paru sauvage, mais pas menaçante– le domaine des renards et des blaireaux. À présent, je la trouvais sinistre. N’importe qui pouvait se tapir dans la pénombre des arbres et nous épier à notre insu. Je frissonnai.


  —Polly, ne va pas courir ce matin.


  —Pourquoi?


  —Je ne sais pas. Quelque chose cloche.


  —Ne sois pas idiote. Tu me fiches la trouille, dit-elle avec inquiétude.


  —Tu ne peux pas rester simplement à la maison?


  Je me surpris à scruter la forêt et à guetter le moindre mouvement. Je ne vis rien, mais j’avais tout de même l’impression qu’on nous observait.


  —Il va falloir nettoyer cette saleté avant que les autres se lèvent. Imagine que Ru marche dedans.


  —OK, soupira Polly. Mais je compte bien aller courir demain matin.


  Je m’effaçai pour la laisser rentrer.


  —Si tu y vas plus tard, je t’accompagnerai. Mais je ne me lèverai pas à cinq heures du matin.


  Polly fouilla dans les placards à la recherche d’une pelle et d’une balayette. Je pris des gants dans le tiroir de la cuisine et ramassai les plus gros éclats. J’examinai l’un des plus grands. J’ignorais ce qu’était ce liquide brun-rouge, mais il avait séché sur le verre et les taches et traînées rappelaient des coups de pinceau. Bizarre, me dis-je. On dirait des morceaux de vitrail.
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  Comme le lycée ne commençait pas avant une semaine, dans la matinée, mon père me recruta comme interprète pour ses premières enquêtes. Il ne présenta évidemment pas les choses ainsi, car cela aurait voulu dire qu’il admettait ses lacunes en allemand oral.


  —Ça pourrait être intéressant pour toi, Lin.


  —Merci, papa, mais…


  Je cherchai vainement une excuse convaincante pour ne pas l’accompagner.


  —Dix minutes, dit-il d’un ton léger avant que j’aie eu le temps de trouver quoi que ce soit.


  J’allais répliquer quand une pensée me traversa l’esprit: pourquoi ne pas l’accompagner et en profiter pour mener ma petite enquête de mon côté? Je digérerais mieux les événements de la veille si j’étais certaine que l’on avait trouvé le cadavre du pauvre vieux bonhomme dans le verger et que personne ne nous avait vus nous arrêter là-bas. Je me sentirais peut-être moins coupable de l’avoir laissé sur place sans même lui fermer les yeux. En tout cas, je serais nettement plus heureuse une fois que j’aurais vérifié que les journaux du coin ne titraient pas en une: une voiture anglaise repérée sur les lieux.


  L’autre avantage d’accompagner mon père, c’était que je n’aurais plus à entendre Tuesday se plaindre que son portable ne captait pas au milieu de la forêt. Je l’avais regardée faire durant la chaotique course de relais qui tenait lieu de petit déjeuner chez nous: elle n’avait pas cessé d’éteindre et de rallumer l’appareil et d’appuyer sur tous les boutons avant de finalement le secouer. Devant l’absence de signal, elle avait réagi comme un extraterrestre d’une race plus avancée s’il avait atterri ici à l’âge de pierre. J’estimai qu’il valait mieux aller avec mon père que rester au château écouter ses doléances, même s’il avait l’intention de me faire traduire des mots comme «gargouille» ou «jubé».


  —Combien de temps faut-il pour aller… là où on va? lui demandai-je en m’efforçant de sourire.


  —Baumgarten. C’est là qu’habite Herr Mahlberg. Nous y serons en dix minutes.


  


  Presque une heure plus tard, nous n’y étions toujours pas. Mon père avait imprimé l’itinéraire qu’oncle Karl lui avait envoyé ainsi qu’une carte, mais nous manquâmes une bifurcation quelque part et nous retrouvâmes de l’autre côté de Baumgarten, face aux cheminées d’usine de Nordkirchen. Nous rebroussâmes chemin et, cette fois, j’essayai de me repérer sur la carte, mais j’étais gênée par l’échelle, trop grande: j’avais l’impression que nous passions devant des dizaines de rues minuscules qui n’y figuraient pas. C’est finalement par un simple coup de chance que nous nous retrouvâmes sur Adlerstrasse, une rue mentionnée dans l’itinéraire; nous la quittâmes pour la rue perpendiculaire où habitait l’historien, mais pas moyen de trouver sa maison.


  —Il s’appelle Heinrich Mahlberg, dit mon père. Je n’ai pas le numéro de rue, mais tu peux regarder les noms sur les portails.


  Il n’y avait que six maisons dans la rue et nous nous arrêtâmes devant chacune. Je dus descendre et aller lire le nom sur la sonnette: aux cinq premières, ce n’était pas Mahlberg, et à la sixième, il n’y avait pas de nom. La maison et le jardin avaient l’air bien entretenus, mais tous les volets étaient fermés et un journal gratuit dépassait de la boîte aux lettres. Je regardai l’emplacement de l’étiquette, mais il n’y avait rien du tout, pas même un reste de papier avec un nom effacé. Je sonnai tout de même; personne ne répondit. Je finis par frapper à la porte, me sentant un peu idiote et me demandant ce que je dirais si quelqu’un d’autre que cet introuvable Herr Mahlberg ouvrait. Mais la maison restait silencieuse et personne ne vint répondre.


  Je retournai à la voiture.


  —C’est vide.


  Nous débattîmes de la conduite à suivre et décidâmes de retourner au centre-ville nous renseigner. Mon père conduisait en marmonnant avec un air furibard. Karl aurait dû mieux nous indiquer l’itinéraire ou nous donner le numéro de téléphone de Herr Mahlberg– comment voulait-il qu’on fasse, sinon?


  Je ne répondis rien. Je trouvais qu’oncle Karl en avait fait plus que quiconque à sa place. Cependant, j’aurais préféré qu’il soit moins bavard concernant les recherches de mon père. À en juger les quelques personnes que nous avions déjà croisées, tout le monde, dans un rayon de dix kilomètres, savait que mon père était venu enquêter sur les vitraux d’Allerheiligen. Contre toute logique, j’avais l’impression que c’était une mauvaise chose. Et voir fermée et déserte la maison qui appartenait peut-être à Herr Mahlberg ne dissipa pas ce sentiment.
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  Nous retournâmes dans le centre de Baumgarten, nous garâmes et cherchâmes la poste. C’était déjà la fin de la matinée et la petite ville commençait à s’animer. Quand nous entrâmes dans la poste, mon père gémit: c’était bondé.


  Nous prîmes place dans la file, derrière une vieille dame vêtue d’un manteau en laine vert fort peu de saison et orné d’une broche très laide en forme d’edelweiss. Je pus la remarquer parce qu’elle se retourna et nous lança un regard glacial. Mon père leva les yeux au ciel.


  La queue avançait avec une lenteur d’escargot. Il n’y eut enfin plus que la vieille dame devant nous, et l’un des employés est allé mettre une pancarte «fermé» à la porte. Je dansais d’un pied sur l’autre, mal à l’aise. La vieille dame prenait des heures et j’en vins à la soupçonner de le faire exprès. Mon père ne cessait de regarder sa montre.


  Quand elle en eut enfin terminé, mon père, au bord de l’énervement, la bouscula presque pour accéder au comptoir:


  —Ich suche… diese… Adresse, dit-il en glissant sous la vitre la feuille portant les indications d’oncle Karl. Mahlberg… Heinrich.


  Il me chercha du regard. Je le rejoignis à contrecœur. Je remarquai que la vieille dame avait rangé ses affaires dans son sac mais ne semblait pas pressée de s’en aller. Il me semblait bien qu’elle écoutait la conversation entre mon père et l’employé avec le plus grand intérêt.


  —Das kann ich nicht sagen, répondit l’homme.


  —Il dit qu’il ne peut pas te répondre, traduisis-je.


  —J’avais compris, aboya mon père. Mais c’est parce qu’il ne sait pas ou parce qu’il ne veut pas?


  —Nous voulons juste avoir confirmation de l’adresse, dis-je en allemand en m’approchant du comptoir.


  Mais l’homme secouait la tête et avait déjà la main sur le rideau de son guichet. Visiblement, il avait hâte que nous partions pour pouvoir s’occuper de son friand à la saucisse.


  —Essayez à la mairie, dit-il avec brusquerie en fermant le rideau d’un geste sec.


  —Bon sang! explosa mon père.


  La vieille dame haussa les sourcils si vivement et si haut qu’on aurait cru deux souris qui couraient se réfugier dans son épaisse touffe de cheveux blancs. Je lui souris timidement. Elle resta de marbre et se contenta de me toiser lentement comme si elle vérifiait que je ne cachais pas d’arme sur moi. Son regard s’arrêta un moment sur mon jean et la pensée «elle serait tellement mieux en jupe» lui traversa si visiblement l’esprit qu’elle aurait carrément pu être inscrite sur son front.


  —Viens, Lin, dit mon père. On perd notre temps, ici.


  Je me détournai du regard reptilien de la vieille dame et m’apprêtai à le suivre quand, brusquement, une main maigre jaillit et m’empoigna le bras. La vieille dame était d’une force étonnante et elle enfonça dans ma chair ses doigts tordus ornés d’une telle collection de bagues qu’on aurait dit un coup-de-poing américain. Je commençai à protester et me retrouvai nez à nez avec ses yeux gris acier grossis d’une manière inquiétante par ses lunettes.


  —Votre père est le professeur anglais? Celui qui cherche les vitraux d’Allerheiligen?


  —Ou-oui, bégayai-je.


  —Herr Mahlberg ne peut pas vous aider, dit-elle avec un air sinistrement satisfait. Il est mort.


  —Tot? C’est ce qu’elle a dit? Que Herr Mahlberg est mort? demanda mon père.


  —Je crois. Mais ça ne se peut pas. Nous cherchons Herr Heinrich Mahlberg, repris-je pour la vieille dame. Nous devions le retrouver.


  —Il n’y a pas d’erreur, répliqua-t-elle. Herr Heinrich Mahlberg, c’est bien celui qui est mort. Je suis bien placée pour le savoir: c’est la femme de ménage de ma cousine qui l’a découvert.


  J’entendis le rideau du guichet se relever avec un bruit sec. Sans un mot, l’employé nous indiqua la porte d’un air hargneux. La vieille dame lui jeta un regard à pétrifier un barracuda et nous entraîna dehors.


  Une fois sur le trottoir, je m’aperçus qu’elle s’était habilement placée dos au soleil dont la lumière éclatante nous aveuglait mon père et moi, ce qui ne fit que renforcer l’impression de subir un interrogatoire.


  —Vous n’avez pas son adresse?


  —Nous avons le nom de la rue, dis-je en dépliant le papier. Mais pas le numéro, et nous n’avons trouvé son nom sur aucune des portes.


  La vieille dame posa un regard condescendant sur le papier.


  —Vous avez la bonne rue. C’est la grande maison au toit rouge avec un bouleau devant.


  —Nous avons essayé. Il n’y avait pas de nom et personne n’a répondu quand j’ai sonné.


  —Évidemment. Je viens de vous dire que Herr Mahlberg était décédé. Comment voulez-vous qu’il réponde? dit-elle d’un ton acerbe.


  —Mais nous avions rendez-vous avec lui, dit mon père.


  —Le seul rendez-vous qu’ait Herr Mahlberg, c’est avec le Créateur, dit-elle brutalement.


  —Qu’est-il arrivé? demanda mon père, abasourdi.


  —C’est une très longue histoire, répondit la vieille dame.


  Elle remonta la manche de son gros manteau et consulta sa montre.


  —Il faudrait que je retourne à Münstereifel…


  Mon père était assez stratège pour savoir que c’était le moment de faire une offre afin d’obtenir d’autres informations. Il regarda autour de lui.


  —Tiens, il y a un café là-bas, dit-il en haussant les sourcils d’un air entendu. Lin?


  Je m’acquittai obligeamment de ma tâche:


  —Viendriez-vous prendre une tasse de café avec nous, madame…? demandai-je.


  —… Kessel, acheva-t-elle.


  —Nous vous invitons, me hâtai-je de préciser en voyant son air dubitatif.


  —Bon, je dois pouvoir vous donner un quart d’heure, dit-elle comme si elle nous accordait une énorme faveur.


  Pour quelqu’un d’aussi soupçonneux, elle ne fut pas longue à traverser la rue, à entrer et à s’installer à la meilleure place devant la vitrine. Mon père commanda un café et un jus de fruits pour moi; Frau Kessel ne se contenta pas d’un café et se fit servir une énorme tranche d’Apfelstrudel recouverte de chantilly. Je la regardai s’y attaquer avec une sorte de fascination horrifiée: c’était comme voir un lion dépecer une antilope morte.


  Kessel, songeai-je. Le garçon, Michel, n’avait-il pas parlé d’une certaine Frau Kessel?


  —Qu’est-il arrivé à Herr Mahlberg? demandai-je finalement alors qu’elle léchait un reste de crème sur ses lèvres.


  Elle me regarda en se tamponnant délicatement avec sa serviette.


  —Noyé.


  —Noyé? répétai-je. Il me semblait que vous aviez dit que c’était la femme de ménage de quelqu’un qui l’avait trouvé…


  J’eus brusquement la vision insensée de Herr Mahlberg et de la femme de ménage en train de nager ensemble dans la rivière que nous avions vue traverser Niederburgheim. Ou bien elle passait par là pour aller travailler, avec son balai-brosse, son seau et ses produits ménagers, et elle l’avait vu se débattre dans l’eau depuis le pont. Peut-être lui avait-elle tendu le manche de son balai dans l’espoir de le sauver, mais…


  —Il s’est noyé dans sa baignoire, dit Frau Kessel avec un ravissement lugubre.


  —Comment est-ce arrivé?


  Elle but une gorgée de café.


  —Personne ne le sait exactement. Il était allé à une réunion juste avant. C’était une petite conférence à l’Eifel Club, concernant des églises de la région, je crois.


  Elle secoua la tête comme si elle se demandait comment quelqu’un de sensé pouvait perdre son temps avec des choses pareilles, puis elle reprit:


  —Il avait l’air très bien pendant la conférence: une amie à moi y assistait et elle l’a vu. L’air un peu desséché, d’après elle– c’est ce qui arrive quand on vit dans le passé–, mais pas le moindre signe de maladie, rien du tout. Ces rats de bibliothèque, ils peuvent vivre éternellement, du moment qu’ils ont leurs vieux bouquins poussiéreux pour s’occuper.


  «Enfin, d’après elle, c’était très intéressant, à condition qu’on apprécie ce genre de chose. Ensuite, il y a eu des questions et Herr Mahlberg a dû rentrer assez tard. Personne ne s’est douté de rien jusqu’au lendemain matin dix heures, quand la femme de ménage est arrivée. Elle avait la clé: je dois dire que Herr Mahlberg était très confiant, ajouta-t-elle en reniflant. Elle l’a appelé, mais comme personne ne répondait, elle s’est dit qu’il était sorti. La première heure, elle n’est même pas montée à l’étage: elle avait à faire au salon et à la cuisine. Étant célibataire, Herr Mahlberg n’avait tout simplement aucune idée de la manière dont on tient une cuisine, elle disait qu’il lui fallait toujours des heures pour tout ranger. Des poêles grasses sur les plaques et des bouteilles vides dans l’évier, vous imaginez? Ces intellectuels, ce sont les pires– excusez-moi, professeur, ajouta-t-elle pour mon père avec un abominable sourire.


  «Quoi qu’il en soit, après avoir terminé en bas, elle est montée faire la salle de bains. La porte est face à l’escalier et elle a aussitôt remarqué qu’elle était entrebâillée, alors qu’elle est toujours ouverte d’habitude. Elle a vu une chaussure par terre, une chaussure d’homme, et elle s’est dit que Herr Mahlberg ne l’avait pas entendue arriver et était peut-être dans son bain. Évidemment, cela aurait été affreux si elle était entrée et l’avait trouvé dans la baignoire, mais elle ne voyait pas comment frapper. Finalement, elle a commencé par faire les chambres. Elle a raconté qu’elle avait pris tout son temps et fait du bruit exprès dans l’espoir que Herr Mahlberg l’entende et se rende présentable. Mais aucun son ne provenait de la salle de bains, pas même des éclaboussures.


  «Quand elle a eu terminé tout le reste de la maison, elle est allée se poster sur le palier devant la salle de bains et elle a fait: «Excusez-moi, Herr Mahlberg.» Pas de réponse. Elle a jeté un coup d’œil et aperçu de nouveau la chaussure, mais aussi une flaque d’eau. C’est là qu’elle s’est dit qu’il était arrivé quelque chose. Ce n’était pas une petite flaque comme on en laisse en sortant d’une baignoire si on n’a pas mis de tapis: c’était une véritable mare. Et elle a aussi remarqué qu’il faisait froid– or, il aurait dû faire chaud si quelqu’un avait fait couler un bain, non? Et puis il n’y avait pas la moindre buée. Elle a commencé à s’inquiéter pour Herr Mahlberg, mais elle était gênée d’entrer.


  «Elle l’a appelé, et toujours pas de réponse. Elle a fini par frapper à la porte qui s’est ouverte presque en entier, suffisamment pour qu’elle voie la jambe de Herr Mahlberg dépassant de la baignoire et horriblement livide. Elle a crié, et comme il ne réagissait toujours pas, elle a compris qu’il y avait urgence et elle s’est précipitée.


  «Il gisait mort dans son bain. La baignoire était remplie presque jusqu’à ras bord et Herr Mahlberg avait la tête sous l’eau et la regardait de ses yeux éteints. Elle a poussé un hurlement– à réveiller un mort, pour ainsi dire, mais ça n’a pas servi à grand-chose pour Herr Mahlberg– puis elle s’est ressaisie et elle a essayé de le hisser hors de l’eau. Elle a juste réussi à lui sortir la tête, mais il était trop tard, ajouta Frau Kessel avec une évidente satisfaction. Il était raide comme un piquet et glacé, bouche et yeux ouverts. Elle a raconté qu’elle avait eu du mal à le toucher et qu’il pesait comme un sac de ciment détrempé, mais qu’il fallait bien essayer. Quoi qu’il en soit, comme il était évident qu’il n’y avait plus rien à faire, elle a dû le lâcher pour aller appeler la police.


  «C’est seulement à ce moment qu’elle s’est rendu compte qu’elle saignait. Elle portait des chaussures à bouts ouverts, comme toujours quand elle fait le ménage, et un morceau de verre lui avait entaillé le gros orteil. Elle était tellement bouleversée par ce qu’elle avait découvert qu’elle ne s’en était pas aperçue. Elle était au beau milieu d’un tas de verre brisé. Il y en avait partout sur le sol. Elle a dû se faire un pansement avant de redescendre, sinon elle aurait taché la moquette de Herr Mahlberg, encore qu’il n’aurait guère pu se plaindre.


  —Du verre? demandai-je.


  Les pensées tourbillonnaient dans ma tête comme un vol d’oiseaux. L’espace d’un instant, je me revis dans le verger de Niederburgheim, devant un cadavre entouré de débris de verre– un cadavre que nous avions abandonné, qui y était peut-être encore en ce moment, à la merci des intempéries. Je sentis le feu me monter aux joues et je priai le ciel de ne pas rougir. J’avais la désagréable sensation que si la vieille dame remarquait que quelque chose n’allait pas, elle serait capable de fouiller mon cerveau avec ses doigts crochus et d’en extirper ce souvenir ruisselant de culpabilité pour l’examiner comme un médecin légiste extrait un organe d’un cadavre. À n’en pas douter, elle verrait ce que nous avions fait.


  Fort heureusement, mon père intervint. Il semblait s’être remis de son choc quand il avait appris que son principal contact en Allemagne était mort sans pouvoir communiquer son savoir à autre chose qu’à une brosse à dos et à un canard en plastique. Mais il voulait en savoir plus, pour s’assurer qu’il avait bien compris ce qui s’était passé.


  —Et qu’est-ce que du verre…? commença-t-il dans son allemand hésitant.


  —Ferait par terre dans une salle de bains? acheva Frau Kessel en agitant l’index. C’est toute la question, n’est-ce pas?


  Elle se pencha vers nous comme un vautour du troisième âge s’inclinant péniblement sur son perchoir.


  —Du gin, siffla-t-elle.


  Mon père et moi échangeâmes un regard.


  —Il paraît qu’il avait une bouteille de gin avec lui.


  Elle se radossa et nous dévisagea.


  —Il buvait dans son bain? hasardai-je.


  —Il buvait partout, rétorqua Frau Kessel. Berta– c’est l’amie qui avait assisté à sa conférence ce soir-là– l’a vu avaler deux verres de schnaps, vu, de ses yeux vu. Il est rentré chez lui et s’est attaqué au gin. Même pas fichu de prendre un bain sans emporter sa bouteille là-haut. Et il a tellement bu qu’il s’est noyé. C’est évident. Et quand il est mort, la bouteille lui a échappé et s’est brisée par terre, conclut-elle d’un ton théâtral.


  —Donc…, commença mon père.


  —Donc, acheva-t-elle triomphalement, comme je vous l’ai dit, vous ne pouvez pas voir Herr Mahlberg, Herr Professor. Personne ne peut plus lui parler.
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  Nous retournâmes au Kreuzburg en silence. Mon père fixait la route, l’air sombre. Je regardais le paysage en me tortillant, n’osant rien dire de peur de provoquer un drame. Mon père avait passé le court trajet jusqu’à la voiture en pestant contre sa «déveine»: d’abord, la chaire lui avait échappé, et maintenant, son contact en Allemagne était mort. Il n’avait pas de peine pour Herr Mahlberg, il était furieux contre lui. Je sentis mon estomac se nouer. Cela signifiait-il que nous allions encore déménager? Le poste de mon père lui était réservé à l’université, mais nous avions encore tout le reste de son année sabbatique à passer.


  Je n’avais pas non plus eu le temps de voir les titres de la presse locale. Je tentai de me consoler en me disant que si l’on avait signalé que des Britanniques avaient laissé des cadavres gisant dans des vergers, Frau Kessel aurait été la première à nous en informer.


  La voiture vira brusquement sur le chemin qui traversait la forêt. Alors que nous passions sous les arbres, il me sembla voir une forme massive s’y faufiler. Un cerf? Mes yeux commençaient à peine à s’accoutumer à la pénombre des branches et je ne pus rien distinguer de plus. J’eus beau me retourner et me dévisser le cou, la silhouette avait disparu.


  —Tu n’entends pas quelque chose? demanda soudain mon père.


  Il se baissa et coupa la climatisation. Nous tendîmes l’oreille.


  —Non…, commençai-je.


  Je n’achevai pas. Il y avait bien quelque chose, un bruit qui augmentait en intensité et se rapprochait. Des sirènes.


  —Merde, fit mon père en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur.


  Il se gara sur le bord du chemin. Je me tournai juste à temps pour voir un gros camion de pompiers qui fondait sur nous. Il nous dépassa en trombe, faisant vibrer la voiture. Mon père et moi échangeâmes un regard.


  —Ce chemin va ailleurs qu’au château? demandai-je, inquiète.


  —Je ne crois pas.


  Sans un mot de plus, mon père redémarra et écrasa l’accélérateur. La voiture fit un bond en avant en projetant une gerbe de terre et d’herbes. Je me cramponnai à la poignée tandis que nous filions sur le chemin, tressautant dans les nids-de-poule et dérapant sur les gravillons. Le suspense dura une éternité, le temps de franchir une longue portion de route toute droite, puis après un virage, nous débouchâmes sur la clairière devant le château. Avec soulagement, je ne vis pas la moindre colonne de fumée noire nulle part. Le camion était garé devant le portail.


  À peine fûmes-nous arrêtés que nous sautâmes de la voiture et nous élançâmes. Mon père n’étant pas très sportif, j’arrivai la première à la grille.


  Rassurée, je vis Ru dans les bras de Tuesday. Polly était à côté, pieds nus, portant l’un des pulls de mon père: elle avait dû sortir précipitamment. Mon regard glissa vers la maison.


  —Oh, non, soufflai-je.


  Ce qui était arrivé était clair. Un petit arbre qui se dressait au coin de la maison avait pris feu. Ce n’était plus qu’un squelette calciné, et une grande tache de suie noire s’étendait sur le mur de pierre, comme une moisissure qui aurait tenté d’engloutir la maison. Je me souvins vaguement que c’était un arbre mort, aux branches cassantes et dénudées. Il avait dû faire une belle flambée et la maison aurait facilement pu être emportée avec. L’encadrement de la fenêtre la plus proche était déjà roussie.


  Les pompiers allaient et venaient dans la cour. Pendant que mon père rejoignait Tuesday, j’en vis un qui fouillait du bout du pied les cendres de l’arbre. Puis je remarquai quelqu’un d’autre à l’écart. Le garçon de la ferme, Michel, celui qui avait les yeux couleur d’eau boueuse. Je poussai un soupir.


  —Sprichst du Deutsch? demanda l’un des pompiers en gros manteau de cuir et casque.


  —Oui, répondis-je.


  J’eus droit à un grognement qui devait être une approbation, puis:


  —Il n’y a plus de risque, tout le monde peut rentrer.


  —Très bien.


  Je ne fus pas capable d’en dire plus. J’allai rejoindre le reste de la famille qui avait l’air désolée. Tuesday avait confié Ru à Polly et se cramponnait à mon père. Contrairement à ma sœur, elle avait réussi à évacuer la maison dans une tenue assortie à son rouge à lèvres. Je fis un petit signe de tête à Michel et allai retrouver Polly.


  —Qu’est-ce qui s’est passé?


  —Je ne sais pas, Lin. Tuesday était montée chercher quelque chose et je préparais un biberon pour Ru dans la cuisine. Il était assis sur la moquette et il jouait. Je n’arrêtais pas de me dire que ça sentait le brûlé, mais je ne voyais de la fumée nulle part. J’ai pensé que j’avais laissé brûler son lait ou qu’il y avait quelque chose de collé sur la plaque. J’ai soulevé la casserole, mais je n’ai rien vu. Je suis retournée dans le salon appeler Tuesday et lui demander si elle avait remarqué quelque chose, et c’est là qu’il est arrivé en courant, conclut-elle en désignant Michel.


  —Qui ça?


  Me voyant le regarder, Michel rougit. Je me détournai. Un horrible soupçon commençait à me nouer l’estomac. J’avais remarqué comment Michel me regardait. Je ne voulus même pas imaginer qu’il avait quoi que ce soit à voir avec l’incendie, comme l’avoir allumé lui-même pour pouvoir se précipiter et jouer les héros. Polly ne remarqua pas ma confusion.


  —Oui, il a débarqué en braillant quelque chose…


  —Feuer?


  —Oui, c’est ça. Il a ramassé Ru et puis il m’a pris par le bras et m’a entraînée vers la porte. Je ne savais pas qui c’était– je me suis dit que c’était un dingue ou je ne sais quoi et je me suis mise à crier. Du coup, Tuesday est descendue voir ce qui se passait, puis elle a senti l’odeur de brûlé à son tour. J’ai empoigné le pull de papa– impossible de trouver des chaussures– et on a couru dehors.


  Elle se tourna vers les restes fumants.


  —Tout l’arbre était en flammes. On aurait dit un feu de joie. Le chambranle de la fenêtre commençait à fumer aussi. On a cru que toute la maison allait flamber. Tuesday devenait folle, elle n’arrêtait pas d’essayer d’appeler papa sur son portable, mais comme il n’y a pas de réseau, elle a fini par éclater en jurons et le balancer contre le mur.


  Polly passa la main dans ses cheveux couleur de sable.


  —Et puis Michel– c’est là qu’il a dit son nom– a dit qu’il allait retourner à la ferme et appeler les pompiers. Il parle très bien anglais.


  —Hum, fis-je en essayant de ne pas regarder le garçon. Est-ce qu’il a dit ce qu’il faisait dans les parages? murmurai-je.


  Je n’avais pas assez baissé la voix, car il m’entendit.


  —J’étais venu demander si tu voulais que je t’emmène au lycée, dit-il en anglais.


  —Non, merci. C’est très aimable à toi, mais…


  —Il n’y a pas de bus, par ici, ajouta-t-il avec le même petit regard.


  —Mes parents me conduiront, affirmai-je.


  Je ne lui laissai pas la possibilité de discuter. Je tournai les talons et allai regarder les restes calcinés de l’arbre, espérant qu’il comprendrait.


  C’était un spectacle pitoyable. J’évitai de penser à ce qui aurait pu arriver si la maison avait pris feu. Le sol autour de l’arbre n’était qu’un tas de cendres et de débris de bois brûlé. Si je n’étais pas restée là si longtemps, le dos résolument tourné à Michel, je n’aurais peut-être pas remarqué. Du verre. À peine visible, il était terne et ne scintillait pas comme celui que j’avais vu dans le verger. En regardant les éclats noircis par le feu, je ne pus m’empêcher de songer qu’on aurait dit des dents. Non, pas des dents. Des crocs. Des crocs de verre.
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  Le déjeuner fut lamentable. Mon père était au désespoir à cause de la mort de son contact. Tuesday prétendait avoir perdu tout appétit à la simple pensée de ce qui aurait pu arriver; Polly perdit le sien lorsque Tuesday lui ordonna de ne pas s’empiffrer de tomates. Ru était agité d’avoir dû attendre si longtemps pour manger. Je m’efforçais de balayer la terreur qui m’avait gagnée quand j’avais trouvé les fragments de verre et je réussis même à paraître relativement enjouée, jusqu’au moment où Tuesday demanda ce qu’était venu faire Michel au château.


  —Voir si Lin voulait qu’il l’emmène au lycée, dit Polly.


  —Ah, bravo, dit mon père.


  —J’ai dit non, m’empressai-je d’ajouter.


  —Tu as dit quoi? aboya Tuesday.


  —Que papa ou toi m’emmèneriez, dis-je avec un mauvais pressentiment.


  —Mais les cours commencent à huit heures et quart! fit remarquer Tuesday. Si les parents de Michel sont disposés à te conduire, je ne vois pas pourquoi je devrais me lever aussi tôt moi aussi.


  —On les connaît à peine, tentai-je vainement.


  —Comment peux-tu dire cela? fit Tuesday. Il nous a pratiquement sauvé la vie.


  Je baissai les yeux vers mon assiette. Le pain de seigle et le jambon fumé, déjà pas particulièrement appétissants, me paraissaient désormais immangeables.


  —De toute façon, il est reparti, dis-je.


  —Lin. (Tuesday avait pris son ton glacial: c’était important, il s’agissait d’une heure au lit supplémentaire.) Il a dit habiter dans la ferme de la forêt, non? Tu ne fais rien cet après-midi. Tu n’as qu’à y aller, voir si tu trouves cette ferme. Et tu pourras dire à Michel et ses parents que nous sommes ravis d’accepter leur proposition.


  Je faillis lui rétorquer que ce serait un mensonge éhonté, mais je me retins.


  —OK, soupirai-je.


  Peut-être que je n’arriverais pas à trouver la ferme. En tout cas, je l’espérais.


  


  Il se trouva que l’expédition dans la forêt fut remise. Nous finissions à peine de déjeuner qu’on frappa à la porte.


  Tuesday se figea, sa tasse de café aux lèvres.


  —J’espère que ce n’est pas le propriétaire qui vient nous demander ce que nous avons fait à son arbre, dit-elle.


  Nous échangeâmes un regard. On frappa de nouveau.


  À contrecœur, je me levai. À mon grand soulagement, ce n’était pas Michel qui attendait sur le seuil. En fait, je ne reconnus absolument pas notre visiteur. Il était plutôt rondouillard pour un sexagénaire, pas tellement plus grand que moi, avec un visage empâté et des cheveux grisonnants et bouclés qui frôlaient son col. Il portait un costume noir à la coupe démodée, une chemise sombre et pas de cravate. On aurait dit un homme dont la mère choisissait encore les vêtements et les chaussures à grosses semelles. Voyant ses lèvres pincées et la façon maniérée dont il joignait les mains devant lui, je songeai que c’était le genre avec qui on ne veut pas se retrouver coincé dans une réception, le genre qui vous retient par le bras pour vous empêcher de partir et qui vous fait mourir d’ennui en vous parlant d’une obsession fiévreusement entretenue, qu’il s’agisse de collection de timbres ou de trains électriques. Le seul détail de sa personne qui n’était pas ringard, c’étaient ses yeux, très bleus, vifs, qu’il fixait sur moi.


  —Fräulein Fox? demanda-t-il d’une voix parfaitement assortie à son personnage, nette et un peu précieuse.


  Je le dévisageai en hésitant sur la conduite à tenir. Il n’avait pas l’air dangereux, ni d’un policier ni d’un journaliste local. Malgré tout, le souvenir du cadavre que nous avions abandonné dans le verger me pesait toujours. Je me demandai s’il était raisonnable d’avouer que j’étais bien Fräulein Fox.


  —Je peux parler anglais si vous voulez, dit-il devant mon silence. Je cherche le docteur Oliver Fox.


  J’entendis la chaise de mon père grincer sur les dalles.


  —C’est moi, dit-il en se levant pour nous rejoindre.


  Le visiteur et lui formaient un couple incongru: l’homme qui voulait devenir une star des médias et le ringard.


  —Hermann-Joseph Krause, déclara l’homme.


  Il tendit une main que mon père prit gauchement. Je vis qu’il se demandait qui était cet individu. Moi, en revanche, je me demandais qui pouvait s’appeler Hermann-Joseph et l’avouer sans honte. J’aurais voulu pouvoir me retourner pour lancer un regard à Polly, mais je n’osai pas.


  —Je suis ravi de faire votre connaissance, continua-t-il.


  Son anglais était excellent, mais il avait une certaine raideur dans sa manière de parler.


  —Vous faites des recherches sur les vitraux d’Allerheiligen, je crois.


  —Eh bien…, hésita mon père.


  Je me demandai s’il commençait comme moi à être exaspéré que tout le monde dans la région semble connaître la raison de sa présence. Herr Krause ne se laissa pas démonter.


  —Je suis venu vous offrir mon assistance.


  —Vous me proposez de m’aider? demanda prudemment mon père.


  Je sentis qu’il était sceptique, mais cela échappa à Herr Krause: mon père était très doué pour prendre l’expression d’un intérêt sincère et Herr Krause était manifestement le genre de personne à qui on en témoignait rarement.


  —Bien sûr. Puis-je entrer?


  Alors que mon père s’effaçait devant lui, je caressai un instant l’idée de filer avant d’être forcée de traduire leur conversation. Mais où serais-je allée? Pas question de me mettre en quête de la maison de Michel tant que ce ne serait pas absolument inévitable, et il n’y avait rien d’autre que la forêt à des kilomètres à la ronde. Pendant que je me demandais si cela valait la peine de prétendre témoigner une affection aussi soudaine qu’irrésistible pour les sapins, Herr Krause s’était installé sur une chaise et balayait des yeux la pièce avec une curiosité à peine dissimulée. J’allai me poster auprès de Polly qui continuait de piocher dans son assiette, et je lui donnai un discret coup de coude. Regarde ce bonhomme!


  —Ce doit être votre mère, me dit Herr Krause avec un sourire plein d’espoir pour Tuesday.


  Elle resta de marbre. Elle aussi avait vu les chaussures. Je ne souris pas davantage. J’avais envie de lui dire que ce n’était pas ma mère, mais je savais comment réagirait mon père si je le faisais.


  —Je vous présente Tuesday, dit mon père.


  Peut-être avait-il l’intention de poursuivre, mais il se ravisa en voyant l’expression de Tuesday. Elle aurait pardonné à un tueur en série ou à un despote malfaisant tous leurs crimes s’ils étaient charmants et bien habillés, mais elle aurait tourné le dos à saint Pierre lui-même s’il avait porté les mêmes chaussures. J’eus presque de la peine pour Herr Krause.


  —Alors, dit mon père en posant les mains à plat sur la table avec un air très professionnel, vous vous intéressez aux vitraux?


  —Oui, opina Herr Krause. J’étudie l’histoire de l’abbaye d’Allerheiligen depuis des années.


  Il marqua une pause, comme s’il attendait une réponse, et pianota sur ses cuisses dodues. Je remarquai que son pantalon luisait aux genoux. Mon père ne répondit pas. Je vis que Herr Krause n’avait pas réussi à l’impressionner avec son visage mollasson et son costume élimé. Papa sourit aimablement, mais laissa le silence s’éterniser juste assez pour que Herr Krause soit mal à l’aise et en vienne à l’objet de sa visite.


  —Je n’ai aucune intention de publier quoi que ce soit, continua Herr Krause en tentant vainement la modestie mais incapable de dissimuler son autosatisfaction. J’ai l’intention de mettre toutes mes notes à votre disposition, docteur Fox.


  Mon père eut un grand sourire carnassier en l’entendant. Je devinai qu’il pensait comme moi que les notes de Herr Krause seraient en allemand, probablement manuscrites ou tapées laborieusement sur une machine hors d’âge et à peu près aussi utiles pour lui qu’une liste de courses assyrienne gravée en cunéiforme. Mais le seul contact allemand de mon père étant parti présenter ses conclusions à une autorité plus haut placée, mon père devait se contenter de ce qu’il avait sous la main.


  Herr Krause continuait de radoter sur le même ton prétentieux et une pensée déplaisante m’effleura. Il me semblait très clairement que Herr Krause représenterait plus un handicap qu’une aide. Peut-être était-ce là toute la question. Je me rappelai les dernières paroles de Michel lors de notre première rencontre: «Ton père, il ne trouvera pas les vitraux d’Allerheiligen. Pas tout seul.» De toute évidence, chez les gens du cru, on estimait qu’il valait mieux que nous ne nous en mêlions pas et que les vitraux, s’ils existaient encore, devaient rester cachés. Les habitants de Baumgarten avaient resserré les rangs pour nous résister et Herr Krause était le champion qu’ils avaient envoyé affronter mon père en combat singulier.


  L’idée fut confirmée un instant plus tard quand je sortis de ma rêverie pour entendre Herr Krause affirmer:


  —Bien entendu, les vitraux en eux-mêmes n’existent plus, c’est tout à fait certain.


  Cette déclaration n’inquiéta pas autant mon père qu’elle aurait dû. C’était un vétéran des cercles universitaires où l’on s’écharpait pour savoir si tel mot en latin médiéval figurait ou non sur tel manuscrit. La vérité était un facteur parfaitement sans importance dans ces combats homériques: faute de preuve absolue pour une thèse ou son contraire, les lauriers étaient décernés à qui avait exposé l’argument le plus convaincant.


  Herr Krause disait que les vitraux d’Allerheiligen n’existaient plus. Herr Mahlberg avait affirmé le contraire. Pour mon père, nous étions en territoire connu.


  —Il n’y a aucune certitude, Herr Krause, déclara-t-il en guise de salve d’ouverture. D’autres érudits (je le vis prononcer le terme avec réticence) de la région estiment non seulement qu’ils existent encore mais qu’ils peuvent et devraient être retrouvés.


  Herr Krause secoua la tête avec compassion.


  —Vous faites allusion à Herr Mahlberg? soupira-t-il. Permettez-moi de vous préciser quelque chose, docteur Fox. Herr Mahlberg était un homme de bien qui s’intéressait sincèrement à l’histoire de la région. Mais vous savez, il n’était pas d’ici, de Baumgarten.


  Je vis l’irritation se peindre sur le visage de mon père à ces mots.


  —Certes, il avait quelques idées sur la question, mais il se trompait. Je sais avec certitude que les vitraux ont été détruits au début du XIXesiècle par les armées françaises.


  —Et comment le savez-vous? coupa mon père.


  —Il y a une lettre dans les archives de Trèves. L’un de mes oncles qui s’intéressait aux vitraux a vu cette lettre avant la guerre. Elle provenait du dernier moine que les Français ont chassé lors de la fermeture de l’abbaye et décrivait le pillage des bâtiments et la destruction des vitraux.


  C’était un coup sérieux, mais mon père tenta de le parer.


  —Et vous avez personnellement vu cette lettre?


  —En fait, non, dit Herr Krause d’un ton pincé. La lettre, comme nombre de documents, a été détruite lors du bombardement des archives pendant la guerre.


  Mon père ne se départit pas de son expression de calme intérêt. Je doute que Herr Krause remarquât la moue imperceptible qui était apparue au coin de sa bouche, mais je la vis et je compris que mon père n’en croyait pas un mot.


  Herr Krause lança à mon père ce qu’il voulait être un regard compatissant; il me rappela un vieux mouton qui levait les yeux vers nous derrière une clôture.


  Manifestement, il prit le silence de mon père pour de l’abattement et poursuivit en conséquence:


  —Mais je suis sûr qu’une histoire des vitraux serait très intéressante, même si les vitraux eux-mêmes ont disparu. Voici ma carte. (Il la sortit d’un petit étui et la lui tendit.) Je vous en prie, venez me voir quand vous voulez. Mes notes sont principalement manuscrites…


  J’en étais sûre! me dis-je.


  —… mais je pense que vous les trouverez tout à fait utiles. Vous lisez l’allemand, évidemment?


  —Évidemment, ironisa mon père.


  —Eh bien, conclut Herr Krause en se levant, je dois partir.


  Je poussai intérieurement un soupir de soulagement et me demandai si je ne pourrais pas m’échapper quelque part pendant qu’il prenait congé. Tout plutôt que de devoir partir à la recherche de cette ferme. Mais Herr Krause n’avait pas terminé. Il s’arrêta sur le seuil.


  —Je vois que vous avez eu un incendie.


  —Oui, dit mon père.


  —Soyez prudents. La forêt est très sèche en cette saison.


  Son regard passa de mon père à Tuesday puis à Reuben assis dans sa chaise haute qui s’essayait à la peinture au doigt avec son fromage blanc.


  —J’espère que personne n’a été blessé.


  Soudain, j’eus la ferme conviction que Herr Krause était vraiment venu en représentant de la ville et qu’il allait tout raconter comme un membre de la cinquième colonne. Les gens seraient-ils soulagés ou déçus que personne n’ait été blessé?


  —Non, il n’y a eu aucun blessé, annonçai-je, ce qui me valut un regard stupéfait de Tuesday.


  Herr Krause quitta Ru du regard pour se tourner vers moi et je me surpris à songer qu’il me faisait moins penser à un mouton qu’à un petit cochon truffier dodu fouinant dans notre vie privée. Je m’en voulus un instant plus tard: il me souriait d’un air plein de sollicitude.


  —Gott sei Dank, dit-il à mi-voix.


  «Dieu merci.» Puis, avec un petit geste pour mon père à mi-chemin entre hochement de tête et courbette, il s’en alla.


  —Quel horrible bonhomme, dit Tuesday à peine la porte refermée. Il a dit que les vitraux avaient été détruits?


  Tuesday s’intéressait rarement aux travaux de mon père. En fait, pour la plupart de ses collègues de l’université, c’était un mystère qu’il l’ait épousée. Il m’arrivait de penser qu’il l’avait choisie pour ses qualités décoratives: elle sortait du lot dans les soirées à côté des autres épouses, généralement artistement noyées dans des draperies informes et chargées d’immondes bijoux en céramique. Tuesday aurait été parfaite à la cérémonie des oscars ou dans un magazine, et peu importait qu’elle ne sache pas distinguer un Holbein d’un Pollock.


  Mais là, non seulement elle s’intéressait, mais elle s’inquiétait. Elle avait très bien compris la valeur des vitraux: un million de livres, ce n’était pas le genre de chose qu’elle risquait d’oublier.


  —Oliver? Tu crois que…?


  —Non, dit mon père.


  —Il a oublié quelque chose, dit soudain Polly.


  Elle brandit l’objet: c’était un petit étui en argent contenant une poignée de cartes.


  —Je vais courir lui rendre, dis-je en le lui prenant.


  N’importe quoi plutôt que lui donner un prétexte pour revenir. J’ouvris la porte: la cour était vide. Il avait dû faire vite. Je courus à la grille et regardai alentour. Pas le moindre signe d’une voiture ou de Hermann-Joseph Krause. Bizarre, me dis-je. Je retournai devant le château et scrutai les chemins de part et d’autre, mais je ne vis personne, ni en voiture ni à pied. Herr Krause s’était apparemment volatilisé.


  14


  À mon grand désespoir, le sujet du covoiturage pour le lycée n’avait pas été oublié et une fois que Polly et moi eûmes débarrassé la table, Tuesday insista pour que j’aille à la recherche de la ferme. Je partis dans la direction que Michel avait vaguement indiquée lors de notre première rencontre. Il y avait deux chemins possibles, l’un comme l’autre n’étant que de la terre battue saupoudrée çà et là de gravier. Ils étaient bordés de fossés envahis de ronces et de fougères puis de sous-bois sombres et humides dominés par les sapins. Sur un coup de tête, je pris celui de droite. À l’intersection se dressait une petite chapelle, une sorte de cabane à façade vitrée juchée sur un piédestal en pierres rouges. Derrière la vitre se trouvait un bas-relief représentant un homme et un cerf. Dessous était gravé «Saint Hubertus». J’examinai la sculpture. Il y avait à l’intérieur un cierge dans un bougeoir en plastique rouge, consumé depuis longtemps, qui donnait à l’ensemble un air abandonné.


  —Alors, saint Hubert, quel chemin je prends? murmurai-je.


  Le personnage était tourné vers la droite, les mains tendues vers le cerf, comme pour le bénir. Je décidai de prendre à nouveau à droite.


  Le chemin était assez pénible et mes chaussures furent rapidement couvertes de boue. Malgré tout, j’espérais qu’il me mènerait à la ferme: je distinguais d’autres empreintes dans la terre. C’était assez réconfortant, puisque cela signifiait que d’autres gens avaient déjà emprunté ce chemin et n’étaient peut-être pas loin. En tout cas, il n’y avait pas à en douter, la forêt me mettait nettement mal à l’aise, mais je n’aurais su dire pourquoi. Je n’avais pas croisé âme qui vive depuis que j’avais quitté le château, pas même quelque dangereux sanglier ou la silhouette imposante d’un cerf. Tout était silencieux, hormis le froissement de feuilles dans le vent et le gazouillis lointain d’un oiseau dans les branches. J’avais beau scruter les sous-bois, je ne voyais rien bouger.


  —Idiote, me murmurai-je.


  Je poursuivis en essayant de rester du côté du chemin qui était le moins humide. Il continuait tout droit sur une centaine de mètres avant de virer sur la droite. Je baissai les yeux sur mes chaussures crottées, relevai le nez et aperçus un chien au bout du chemin. Je sursautai, puis je me détendis: après tout, ce n’était qu’un chien. Enfin, non, pas qu’un chien– celui-là était énorme, apparemment assez agressif, et il m’avait vue. L’espace d’une seconde, il s’immobilisa, museau levé, flairant dans l’air la présence d’une intruse. Puis, d’un bond, il s’élança vers moi.


  —Merde…


  La décharge d’adrénaline qui me parcourut fut si violente que je crus que mon cœur allait s’arrêter. Je respirai un bon coup, mais l’air était comme raréfié, l’atmosphère me parut celle d’une planète inconnue. Mes oreilles bourdonnaient, l’oxygène me manquait. Il va me déchirer la gorge. Je reculai, mes jambes me soutenant à peine, scrutant frénétiquement les alentours pour trouver un endroit où me réfugier et échapper à ce chien. Je me rendis compte avec horreur qu’il n’y avait rien. Tous les arbres étaient des sapins, dont les branches les plus basses n’auraient rien pu supporter de plus lourd qu’un écureuil. En dehors de cela, il n’y avait que des buissons, et un chien de cette taille les traverserait comme une tronçonneuse.


  Je me retournai vers le chemin. L’animal se rapprochait à grands bonds, muscles tendus sous son pelage moucheté, gueule ouverte. Ses crocs me parurent énormes et je les imaginais déjà en train de me déchiqueter. Étourdie de terreur, je me baissai et ramassai un bâton. Il ne me serait d’aucune utilité, mais j’avais vaguement dans l’idée de le coincer entre les mâchoires du fauve.


  Brusquement, un sifflement suraigu me perça les tympans. L’animal s’arrêta aussitôt et resta haletant, tendu, les yeux fixés sur moi. Ses flancs se soulevaient et de la bave ruisselait de sa gueule luisante. Je me cramponnais toujours au bâton comme à un talisman, les mains moites. Je me rendis compte que quelqu’un criait. Je levai les yeux vers le bout du chemin. Un homme accourait vers moi. Il devait avoir la cinquantaine, en tout cas était assez vieux pour être mon père, le visage taillé à la serpe, les cheveux noirs hirsutes et semés de gris. Il portait une espèce de manteau vert miteux et un pantalon marron taché de boue. Le bâton qu’il tenait était nettement plus gros et menaçant que le mien. Et il n’avait pas l’air très bien disposé.


  —Qu’est-ce que tu fiches ici? cria-t-il en allemand. Platz, ajouta-t-il sans regarder le chien qui se coucha immédiatement.


  —Je…


  Impossible de poursuivre. J’avais l’impression que mon cerveau avait subi un court-circuit.


  —C’est une propriété privée, continua-t-il sans attendre. Tu n’as pas vu la clôture?


  —Non.


  Il me dépassa dans une aigre odeur de sueur pour descendre un peu plus loin sur le chemin.


  —Viens ici, dit-il avec irritation.


  Je le suivis à contrecœur. Il y avait effectivement une espèce de clôture en grillage, mais à l’endroit où elle traversait le chemin, elle avait été tellement piétinée qu’elle avait disparu dans la boue et que je ne l’avais pas remarquée en passant.


  —Excusez-moi, dis-je d’une voix tremblante.


  —Qu’est-ce que tu faisais sur ce chemin? coupa-t-il.


  La brutalité de son intonation me força à me ressaisir.


  —J’essayais de trouver Michel, parvins-je à dire en me rendant compte que c’était aussi vague que peu convaincant. Il habite à la ferme.


  —Michel Reinartz?


  —Je ne sais pas. Sûrement. Il habite dans une ferme quelque part dans la forêt ou à côté, je crois.


  —Hum. Et si je te dis que c’est moi, Michel Reinartz, qu’est-ce que tu comptes faire?


  Son regard était clairement hostile.


  —Je…


  Je le fixai un moment sans pouvoir poursuivre avant de remarquer ses yeux couleur d’eau boueuse.


  —Vous avez un fils?


  Il me considéra un instant et finit par hocher la tête.


  —Deux.


  —Et il y en a un qui s’appelle aussi Michel?


  Il opina.


  —Alors je le connais. Nous sommes les gens qui habitent le Kreuzburg.


  Il émit un grognement qui pouvait tout autant signifier approbation que réprobation.


  —Il a dit que vous pourriez me conduire le matin au lycée.


  —Ah bon? C’est lui que ça regarde. Je le conduis pas.


  Je gémis intérieurement: c’était encore pire.


  Apparemment, la proposition venait de Michel lui-même, auquel cas j’étais condamnée à passer vingt minutes tous les matins coincée dans une voiture avec lui, sans compter ce qu’allaient penser mes nouveaux camarades s’ils nous voyaient arriver ensemble.


  —Écoutez, je suis vraiment désolée d’être venue comme ça. Je ne savais pas que c’était une propriété privée. Je vais repartir.


  —Non, dit-il sèchement. Tu vas venir avec moi à la ferme et tu parleras à Michel. Il te ramènera.


  Et sur ce, ayant sifflé le chien qui bondit et vint se placer à son pied, il tourna les talons et repartit là d’où il était venu. Après une hésitation, je le suivis avec un dernier regard sur la clôture défoncée.


  Nous marchâmes un moment sans un mot. La tenue du père de Michel était nettement plus adaptée à la boue que la mienne. Il portait de hautes bottes à grosses semelles qui avaient prise dans le sol, alors que je n’arrêtais pas de glisser. J’avais du mal à le suivre, mais il ne prit pas la peine de ralentir pour moi.


  —Je ne reviendrai pas dans ce coin si c’est chez vous, dis-je.


  Pas de réponse.


  —On a le droit de se promener dans les autres parties de la forêt, n’est-ce pas? continuai-je en me sentant idiote de faire les frais de la conversation. Je veux dire, ce n’est la propriété de personne, il n’y a rien qui interdise d’y aller?


  À ces mots, il se retourna et posa sur moi un regard méprisant.


  —Personne ne peut t’empêcher de te promener dans la partie publique de la forêt. Elle appartient à la Ville. Mais si tu as un peu de bon sens, tu resteras au château.


  Il marmonna quelque chose que je n’entendis pas, mais dont je saisis le sens: Fichues gens de la ville.


  —La forêt n’est pas sûre? insistai-je. Est-ce qu’il y a des… des bêtes?


  Herr Reinartz eut un rire sec.


  —Évidemment qu’il y a des bêtes, grimaça-t-il. Des blaireaux, des renards. Certains ont Tollwut.


  Je mis un moment avant de reconnaître le mot. Je l’avais vu sur des affiches lorsque nous avions débarqué. La rage. C’est de cela qu’il parlait.


  —Il y a des animaux qui ont la rage dans cette forêt?


  Mon air angoissé le fit sourire. Vraiment, je n’aimais pas du tout Michel Reinartz père.


  —Des milliers, dit-il. Si tu te fais mordre, ce n’est pas au lycée que tu auras besoin qu’on te conduise, c’est à l’hôpital.


  —Est-ce que… Il a été…? demandai-je en lorgnant le chien.


  —Vacciné? Qu’est-ce que tu crois?


  Herr Reinartz redoubla d’ardeur et me devança sans attendre ma réponse.


  Quelques mètres plus loin, nous débouchâmes sur un chemin plus large creusé de traces de pneus. Devant, j’aperçus une haie d’arbres derrière lesquels je distinguai des toits gris. Manifestement, c’était la ferme. Nous la contournâmes et arrivâmes devant un mur chaulé avec un portail assez large pour laisser passer un tracteur. Herr Reinartz ouvrit la petite porte qui y était ménagée et me fit signe d’entrer. Puis, après avoir sifflé son chien, il s’en alla sans prendre la peine de me dire au revoir.


  J’entrai et me retrouvai dans une cour entourée de bâtiments. L’endroit était encombré de tout un tas de trucs– des sacs déchirés sans doute remplis d’aliments pour animaux, des engins agricoles inidentifiables hérissés de terrifiantes pointes ou de lames, des empilements de bûches et de planches. Je me demandais où je pourrais trouver Michel quand, du coin de l’œil, je perçus quelque chose bouger quelque part sur ma droite et en hauteur. Je levai le nez juste à temps pour voir une fenêtre se fermer sous le toit. Avec le reflet du soleil sur la vitre, impossible de distinguer qui était à l’intérieur. Un instant plus tard, une porte s’ouvrit au rez-de-chaussée et Michel sortit. Je ne sais si ce fut parce que la porte s’ouvrait vers l’extérieur ou que Michel portait un pull noir et un jean, mais cela me rappela irrésistiblement le prêtre catholique qui avait surgi du château. Le visage de Michel s’éclaira quand il me vit.


  —Lin! s’écria-t-il.


  À en juger par la précipitation avec laquelle il se jeta sur moi, il devait s’imaginer que j’étais venue lui déclarer mon amour éternel. Brièvement, l’image du visage austère du prêtre me revint à l’esprit. C’était difficile de ne pas être agacée par Michel. Il avait une manière tellement pathétique de me regarder.


  —Bonjour, dis-je d’un ton neutre.


  Je ne pus m’empêcher de lever les yeux vers la fenêtre fermée, mais il n’y avait rien à voir.


  —Je suis venue concernant le lycée. Tuesday estime que c’est mieux que j’y aille avec toi.


  —Super.


  Apparemment, le fait que ce soit Tuesday, et non moi, qui en ait décidé lui avait complètement échappé.


  —Tu veux entrer?


  —Non, merci, répondis-je précipitamment. Il faut que je retourne au château.


  Je marquai une pause, le temps de réfléchir à l’alternative: soit traverser une forêt infestée de fauves enragés, soit demander à Michel de me raccompagner. Le bon sens prévalut, même si je redoutais de le regretter plus tard.


  —Tu voudrais bien me ramener? J’ai croisé ton père dans le bois et il m’a dit que c’était dangereux.


  —Dangereux? demanda-t-il, perplexe.


  —À cause de la rage.


  —De la rage?


  Je réprimai l’envie de le secouer pour lui faire passer cette manie de répéter tout ce que je disais.


  —Il m’a dit qu’il y avait plein de bêtes qui l’avaient, des renards, des blaireaux, tout ça.


  —C’est n’importe quoi. Personne n’a la rage dans la région. Tu as dû mal comprendre.


  —Je n’ai pas du tout mal compris, répliquai-je froidement. Mais s’il n’y a pas d’épidémie de rage, je peux rentrer toute seule.


  —Non, ne fais pas ça, dit-il, se rendant compte de son erreur. Écoute, je vais quand même te raccompagner.


  Je tournai les talons et il m’emboîta le pas. Pour une fois, c’était rassurant de l’avoir avec moi. Il faisait une demi-tête de plus que moi et il était bien taillé.


  —Je parie que tu as pris le chemin le plus long. Je vais te montrer un raccourci, comme ça, tu pourras venir quand tu voudras.


  —Hum.


  —N’écoute pas mon père. Je pense qu’il a juste voulu te dissuader de te promener dans la forêt.


  —Pourquoi? Il m’a dit qu’elle appartenait en grande partie à la Ville. Et s’il n’y a pas d’animaux enragés, je ne vois pas pourquoi je me priverais de balades.


  —Eh bien…, commença-t-il à contrecœur. Ce n’est pas vraiment… Enfin, les gens n’aiment pas trop qu’on se promène dans les bois par ici. Ce n’est pas une propriété privée, c’est vrai, mais ce n’est pas non plus pour les touristes. Les gens qui veulent se promener vont plutôt à Bad Münstereifel.


  —Eh bien moi, j’habite ici, fis-je remarquer. Et ce n’est pas commode d’aller à Bad Machinchose. De toute façon, où est le problème? Il y a une distillerie clandestine ou quoi?


  Il n’écoutait pas. Il fixait le ciel d’un air absent, des mèches de cheveux volant dans ses yeux.


  —Est-ce que tu as… un petit copain? demanda-t-il soudain.


  —Oui, répondis-je immédiatement. En Angleterre.


  —Ah.


  Il eut l’air tellement déçu que j’eus presque de la peine pour lui. C’est seulement en toute fin d’après-midi, une fois qu’il m’eut raccompagnée au château en me promettant de venir me chercher pour le premier jour de cours, que je me rendis compte qu’il n’avait jamais répondu à ma question sur la forêt et ce qu’elle cachait.
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  Trois jours plus tard, c’était la rentrée. Michel devait passer me prendre à sept heures et demie. Quand je descendis, mon père était déjà attablé devant des piles de livres et de cartes. Il leva à peine le nez, se contentant d’un geste vague dans ma direction, et je compris qu’il valait mieux ne pas lui parler. Quand mon père s’attelait à une tâche, il y était toute la journée et la moitié de la nuit, s’interrompait à peine pour manger et aboyait sur quiconque le dérangeait. Depuis la visite de Herr Krause, il avait travaillé comme un malade, déterminé à prouver au vieux bonhomme qu’il se trompait, mais à en juger par son humeur, il n’avançait pas beaucoup.


  Tuesday n’était toujours pas levée. J’avais renoncé depuis longtemps à l’espoir de la voir s’affairer dans la cuisine pour préparer œufs et bacon ou des sandwichs. D’ailleurs, elle avait apparemment terminé le jambon que je comptais utiliser: sur la table trônait une assiette qui en contenait les restes. Je balayai la pièce du regard le temps de repérer son sac à main, une abomination en cuir vert émeraude, tapi sous une chaise comme une énorme grenouille tropicale, gueule béante. Je jetai un rapide coup d’œil à mon père: toujours aussi absorbé par la lecture d’un bouquin poussiéreux, il griffonnait des notes. Je pêchai le porte-monnaie de Tuesday.


  Il contenait quatre billets de vingt euros et un de dix, plus un peu de monnaie. Après un instant de réflexion, je pris l’un des billets de vingt, estimant qu’elle remarquerait plus facilement la disparition du billet de dix. Je venais de remettre le porte-monnaie dans le sac quand j’entendis un coup de Klaxon. Je laissai échapper un soupir.


  —Morgen, Michel, dis-je en m’asseyant dans la petite Volkswagen rouge qui avait connu des jours meilleurs.


  Je m’efforçai d’avoir une intonation la plus neutre possible, oscillant dangereusement entre assez aimable pour qu’il se fasse des illusions et carrément odieuse.


  L’intérieur de la voiture était absolument impeccable, contrairement à l’extérieur. Je remarquai une traînée sur le tableau de bord, comme si on avait vainement tenté de le nettoyer. Mon sac sur les genoux, je refermai la portière.


  —Morgen, répondit-il avec un large sourire.


  Je remarquai qu’il était nettement mieux habillé que la dernière fois et j’espérai sincèrement que c’était seulement pour le lycée. Il portait une chemise bleue fraîchement repassée et un jean, et il s’était lavé les cheveux. À présent, ils faisaient sur son front comme une aile luisante. Il me sembla même déceler un léger parfum d’after-shave. Je regrettai de ne pas m’être habillée plus simplement pour ce premier jour de cours, au lieu de piquer ce que j’avais trouvé de mieux dans la garde-robe de Tuesday. Pour le coup, j’avais la déplaisante sensation que nous étions en route pour une sortie en amoureux.


  —Bon, tu te décides à démarrer? demandai-je.


  J’aurais juré l’avoir vu sursauter légèrement, comme s’il avait vraiment oublié ce qu’il était censé faire.


  —Comment tu as appris à si bien parler allemand? demanda-t-il en chemin.


  —Au lycée. Et l’été dernier, j’ai fait un séjour dans une famille près de Trèves. C’est mon oncle Karl qui l’avait organisé. Il est allemand.


  —Ta famille est en partie allemande? demanda-t-il après un instant de réflexion. Alors ils parlent tous allemand?


  —Non.


  Je souris intérieurement à cette idée. Les compétences de Tuesday en matière de langues étrangères se limitaient à commander un latte macchiato.


  —Karl n’est pas vraiment mon oncle. C’est le mari de la cousine de Tuesday. Il est de Coblence, mais il parle toujours anglais avec nous. Il est bien obligé, Tuesday ne parle pas allemand.


  —Mais ton père, il le parle?


  —Oui, mais pas couramment. Il le lit sans problème et il connaît le vocabulaire qui concerne les églises et tout, mais il n’a jamais eu besoin de le parler.


  —Ah, fit Michel d’un ton vaguement satisfait. Il n’ira pas très loin dans ses recherches, alors.


  —Je viens de te dire qu’il le lisait parfaitement, dis-je, un peu irritée.


  —Tant mieux, mais il ne trouvera rien en lisant des livres. S’il parlait aux gens du coin… Mais s’il ne sait pas bien l’allemand…


  —Quelqu’un est venu il y a quelques jours lui proposer de l’aider, dis-je en guettant sa réaction. Il a dit s’appeler Hermann-Joseph Krause. Je me demande comment on peut avoir un nom pareil.


  —Le père Krause? (Il leva les yeux au ciel.) Le père Krause est venu vous voir?


  Mince.


  —Le père Krause? C’est un prêtre? demandai-je, intriguée. Il ne portait pas la tenue.


  —Non, il ne risque pas, ricana Michel. Il n’est plus prêtre, mais il l’était. Qu’est-ce qu’il a dit à ton père?


  —Qu’il y avait une lettre dans les archives de Trèves qui prouvait que les vitraux d’Allerheiligen avaient été détruits. Qu’ils n’existent plus et qu’il n’y a rien à retrouver.


  Michel risqua un bref coup d’œil vers moi et fixa de nouveau la route.


  —Où tu dis qu’elle était, cette lettre?


  —À présent, nulle part. Elle aurait été brûlée ou je ne sais quoi durant la guerre.


  —Mmm.


  —Quoi? m’agaçai-je.


  Il y eut une pause durant laquelle Michel débattait intérieurement.


  —De toute façon, pourquoi ton père veut retrouver les vitraux? demanda-t-il finalement. Qu’est-ce qu’il compte en faire?


  Je soupirai. Je n’avais pas envie de raconter à Michel toute cette histoire désolante, lui expliquer que mon père n’avait pas décroché la chaire qu’il convoitait et que c’était sa dernière chance. S’il ne réussissait pas là non plus, il serait coincé pour toujours au même poste– à condition qu’il puisse le conserver une fois que Goodwin Lyle aurait pris la tête du département. Je me demandai où il irait s’il le perdait. Je nous imaginai vivant de la petite affaire de bijoux avec laquelle se distrayait Tuesday quand nous étions en Angleterre. Nous crèverions sûrement de faim. Michel se tourna de nouveau vers moi, attendant ma réponse.


  —Sûrement parce qu’il serait célèbre s’il les retrouvait, dis-je. Et puis, d’après lui, ils valent des centaines de milliers de livres et sont censés être la plus belle œuvre de ce Gerhard.


  —Il veut en tirer de l’argent?


  Je fus surprise par son ton brusquement fâché. Je lui jetai un regard oblique. Il avait froncé les sourcils, mais peut-être se concentrait-il simplement sur la route.


  —Il ne pourra pas les vendre, tu sais. Ça ne lui appartient pas. Comment il pourrait en tirer profit si ce n’est pas à lui?


  —Selon Herr… je veux dire le père Krause, ils n’existent plus, lui fis-je remarquer.


  —Le père Krause est un…


  Il n’acheva pas. Je le dévisageai.


  —Alors tu penses qu’il ne nous a pas dit la vérité? Qu’il a inventé cette histoire de lettre à Trèves?


  —Je ne pense rien du tout, répondit-il, buté. Je dis juste que c’est une perte de temps de lui parler.


  Nous étions arrivés à un carrefour. Michel arrêta la voiture au stop et se tourna vers moi, l’air irrité.


  —Si c’est une centaine de milliers de livres que tu cherches, tu ne les trouveras pas.


  Il ne précisa pas ce qu’il entendait par «les» – les livres ou les vitraux.
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  Michel desserra à peine les dents durant le reste du trajet. Je me mordis les lèvres et regardai les arbres céder la place aux routes de campagne puis aux rues de Nordkirchen. J’en voulais à Michel, pas seulement pour avoir dit que mon père ne trouverait pas ce qu’il était venu chercher, mais aussi parce que je l’avais agacé, ce qui était tout à fait injuste. Après tout, jamais je n’avais demandé à venir en Allemagne: j’aurais préféré rester en Angleterre où j’avais ma vie et mes copains.


  Quand nous arrivâmes au lycée, je pensais que Michel prendrait ses distances. Il s’était montré si peu bavard dans la voiture que je me disais qu’il regrettait de m’avoir proposé de me conduire. Mais à ma surprise, une fois la Volkswagen garée dans une rue voisine, il prit la peine de m’accompagner jusqu’au lycée.


  —C’est bon, lui dis-je. Tu n’es pas obligé de t’occuper de moi, je peux me débrouiller toute seule.


  Il haussa les épaules, puis il me fit un petit sourire en coin que je m’efforçai d’ignorer. Parmi les élèves qui entraient, je ne savais pas lesquels seraient mes futurs camarades de classe, mais j’avais le sentiment atroce que tout le monde se faisait déjà des idées. Il y avait un peu trop de nonchalance dans la manière dont Michel saluait certains: j’avais l’impression d’être une princesse barbare qu’un général romain exhibe durant son triomphe. C’était exaspérant. Je n’étais pas sa propriété, et la façon dont les autres me toisaient me déplaisait.


  Ma sœur Polly avait les cheveux naturellement clairs– pas habilement décolorés par un coiffeur comme ceux de Tuesday. Mais je tenais de mon père et j’avais les cheveux aussi noirs que Polly était blonde. J’avais également les yeux noirs et j’avais aussi hérité de lui sa capacité à séduire, ce qui n’est pas le cadeau que l’on pourrait escompter. En cet instant, j’aurais plutôt préféré être terne et ordinaire. Et puis, en voyant les jeans usés et les baskets défoncées de tout le monde, je commençais à me dire que j’étais affreusement trop habillée.


  Une fois à l’intérieur, je cherchai vainement un panneau d’affichage qui m’aurait dit où aller. Des centaines d’élèves se croisaient dans le hall, certains d’un pas décidé, d’autres traînant, le temps d’éteindre leurs portables ou de bavarder entre eux. On se serait cru dans une gare à l’heure de pointe. J’hésitai à aborder quelqu’un pour demander où se trouvait ma salle. Mais je n’avais pas besoin de m’inquiéter: Michel était déjà à mon côté.


  —Tu es dans le cours de Frau Schäfer, c’est ça?


  —Mmm.


  —Viens, je t’y emmène.


  À contrecœur, je le suivis dans l’escalier. Michel parlait de Frau Schäfer et je contemplais le logo figurant sur le tee-shirt délavé d’un garçon qui nous précédait, en me demandant qui donc était Rammstein, quand quelque chose me fit me retourner et baisser les yeux vers le hall.


  Je repérai immédiatement la haute silhouette qui entrait et je la reconnus aussitôt. Je ne pus m’empêcher de m’arrêter et de toucher le bras de Michel. Je sentis mes joues me picoter et je priai pour ne pas rougir.


  —Qui c’est? demandai-je.


  Michel suivit mon bras tendu.


  —Lui? C’est le père Engels.


  Le prêtre catholique que nous avions vu devant le château de Niederburgheim traversa le hall en diagonale et ouvrit une porte de l’autre côté. Il portait un costume noir au lieu de la soutane de la dernière fois et il était incroyablement séduisant. Je ne pus en détacher mon regard jusqu’à ce qu’il disparaisse. Arrête, me dis-je. Tu ne vas tout de même pas tomber amoureuse d’un prêtre!


  —Qu’est-ce qu’il fait dans le lycée? demandai-je à Michel en faisant un effort surhumain pour prendre un ton désinvolte.


  —Il enseigne le caté, répondit Michel avec indifférence.


  —Ah bon?


  —Oui, aux élèves catholiques. Bon, tu viens ou pas? La cloche va sonner.


  Je suivis Michel à contrecœur. Je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil derrière moi, mais le père Engels avait disparu. Malgré tout, j’étais tout excitée à l’idée que nous étions dans le même établissement. Je le croiserais toutes les semaines, peut-être même tous les jours. Qui sait, peut-être me parlerait-il– à condition qu’il se souvienne que j’étais la fille du professeur anglais. L’idée qu’il me pose des questions sur les recherches de mon père pendant que je le contemplerais dans toute sa splendeur parvint à m’étourdir.


  C’est seulement plus tard qu’il m’apparut que cette brève rencontre était un mauvais présage– celle du corbeau qui annonce les peines à venir.
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  Comment s’habille-t-on pour sa propre exécution? Telle était la question que j’aurais pu me poser ce matin-là en entrant dans la salle de Frau Schäfer et en me retrouvant devant vingt-cinq inconnus qui allaient être mes nouveaux camarades. La réponse était: de travers. Je le sus dès l’instant où je pénétrai dans la classe. J’entendis le brouhaha des voix changer de ton et de volume tandis que tout le monde toisait et dévisageait la nouvelle venue. Si j’avais su où m’asseoir, je me serais faufilée jusqu’à ma place, mais je ne vis pas le moindre siège libre. Je restai donc près de la porte, mal à l’aise et embarrassée par mon sac, avec la sensation d’avoir déjà vécu cela: c’était exactement ce que l’on éprouve quand on rêve qu’on se promène toute nue dans la grand-rue de sa ville natale.


  Je m’étais imaginé que je ferais sensation quand j’avais fouillé la veille dans les affaires de Tuesday et choisi une tenue qui respirait le chic bohème– jean couture et blouson, petit top vaguement hippie et bottes qui tuent. Mais ce qui aurait été enviable dans une ville universitaire était ici aussi discret qu’une danseuse du ventre à un tournoi d’échecs. Tout le monde était vêtu d’une manière quelconque, depuis les deux blondes ruminant leur chewing-gum au premier rang jusqu’à l’obèse à lunettes au fond, avec son sweat-shirt assez large pour faire un abri de jardin. Tout le monde me regardait et je sentis presque le frôlement de ces vingt-cinq paires d’yeux qui glissaient le long de mes vêtements. Je songeai que, si j’arrivais au bout de cette journée sans mourir de honte et si je devais revenir le lendemain, je porterais quelque chose de moins voyant.


  —Guten Morgen, dit une voix sévère derrière moi.


  La porte se referma. C’était manifestement Frau Schäfer.


  Personne ne prit la peine ne serait-ce que de marmonner un salut: tous étaient trop occupés à examiner l’étrange nouvelle créature qui venait d’atterrir parmi eux.


  Je me retournai et me retrouvai face à une quinquagénaire austère, avec un casque de cheveux noirs et des traits empâtés que ne rattrapaient pas de grosses lunettes et un rouge à lèvres d’un marron strident.


  —Frau Schäfer? Je suis Lin Fox, dis-je.


  —Lin?


  Elle me jeta un regard réprobateur, entreprit d’ouvrir le registre qu’elle serrait sur son opulente poitrine et suivit une colonne du bout de l’index.


  —Vous voulez dire…


  Je ne la laissai pas achever. J’avais assez de problèmes comme cela.


  —C’est Lin, Lin tout court. Ce qui est écrit est… le prénom officiel. Personne ne m’appelle comme ça.


  Frau Schäfer me jeta un regard méfiant, vérifia de nouveau son registre, puis décida de ne pas insister. Peut-être craignait-elle de mal prononcer. Elle balaya la salle d’un regard de Méduse qui pétrifia toutes les conversations, et finit par le poser sur le fond.


  —Il y a une place libre là-bas, près de Johanna.


  Je suivis son regard et vis une grande rousse qui me considérait avec autant d’impatience qu’une Aztèque qui doit accueillir un conquistador. J’allais gagner ma place et me soustraire à ces vingt-cinq regards quand Frau Schäfer me retint par l’épaule.


  —Un instant, Lin. (Puis, pour les autres:) Je vous présente Lin Fox, qui vient d’Angleterre. Elle sera avec nous pendant un an.


  Un bourdonnement intéressé accueillit ces mots.


  —Lin, voudriez-vous vous présenter?


  Comme il semblait hors de question que je réponde absolument pas, soupirant intérieurement, je posai mon sac par terre et m’apprêtai à faire de mon mieux.


  —Bonjour, je m’appelle Lin…


  Idiote, ils le savent déjà.


  —Je suis en Allemagne parce que mon père doit faire des…


  Devant tous ces regards, je me mis à bafouiller. Impossible de retrouver le mot allemand pour «recherches». Je dus me contenter d’un:


  —Il doit travailler ici. Il est… Il travaille dans une université en Angleterre.


  Je levai les yeux au plafond en quête d’inspiration, mais je ne trouvai rien de plus à dire.


  —C’est intéressant, intervint Frau Schäfer en voyant que je n’irais pas plus loin. Et sur quoi travaille votre père?


  De toute évidence, elle n’était pas de la ville: tous les gens que nous avions croisés jusqu’à présent connaissaient déjà la réponse à cette question.


  —Il s’intéresse aux vitraux de l’abbaye d’Allerheiligen.


  Je vis quelque chose frémir chez les élèves, une réaction indéfinissable, moins évidente qu’un échange de regards ou de murmures, mais plutôt comme une vaguelette qui parcourait subtilement la salle. Je ne m’imaginai pas une seconde que cela voulait dire qu’ils étaient tous des fanatiques d’art médiéval. Je ne sais pas, mais il me sembla qu’ils exprimaient une sorte d’illumination, comme s’ils venaient brusquement de mettre un visage sur une affreuse rumeur. Je fus soulagée quand Frau Schäfer, me classant dans la catégorie des bonnes à rien, me laissa gagner ma place.


  La rousse, Johanna, me lança un regard assez amical, mais je remarquai qu’elle s’écartait légèrement quand je m’assis. Je lui fis un sourire artificiel et entrepris de sortir mes affaires. En plus d’être gênée, j’étais agacée. Ces gens étaient-ils désœuvrés à ce point pour que notre arrivée soit un tel événement?


  Oh, et puis après tout, songeai-je en faisant claquer mes livres sur la table, qu’ils parlent de moi, je m’en fiche! Je relevai la tête d’un air de défi et vis deux personnes se retourner précipitamment vers le tableau. Qu’est-ce que ça peut faire si tout Baumgarten et Nordkirchen sait pourquoi nous sommes là? Où est le mal?


  Sur ce point, je me trompais. Cela pouvait faire beaucoup de mal– mais je ne le savais pas encore, c’est tout.
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  Cette première journée me parut interminable, alors qu’elle s’acheva plus tôt que je n’en avais l’habitude en Angleterre. Je comprenais à peu près tout ce qui se disait, mais c’était fatigant: à la fin des cours, j’avais l’impression d’avoir passé la journée à regarder des films d’art et d’essai étrangers. Je ne pris même pas la peine de parler à Michel durant le trajet du retour au Kreuzburg. Je m’affaissai sur mon siège et contemplai les rues sales de Nordkirchen. C’était étrange de vivre dans un endroit où je ne connaissais encore qu’une poignée de personnes. L’esprit joue des tours: régulièrement, en apercevant quelqu’un dans la rue– un blond de mon âge qui entrait dans une boutique ou une fille dégingandée en train de promener un chien capricieux–, l’espace d’un instant je me disais: je te connais. J’étais persuadée d’avoir reconnu quelqu’un, une copine, un camarade de classe ou un voisin. Puis la personne se retournait et je me rendais compte que c’était un inconnu que je n’avais jamais vu et qui ressemblait vaguement à quelqu’un de chez moi. Comment pouvait-il en être autrement? Malgré tout, le cerveau essaie de recréer des habitudes en reprenant les fils d’une existence tissée ailleurs et à une autre époque.


  C’est ce que je me disais tandis que les rues laissaient la place à la campagne et que nous passions le panneau jaune indiquant que nous entrions dans Baumgarten. Tout à coup, Michel pila si brusquement que je fus projetée en avant et que la ceinture de sécurité s’enfonça douloureusement dans mon épaule.


  —Scheisse!


  Nous étions à trois centimètres du pare-chocs de la voiture qui nous précédait, une rutilante Audi rouge dont le propriétaire n’aurait guère apprécié qu’une tonne de Volkswagen miteuse vienne s’encastrer dans sa carrosserie luisante. D’après le crissement de pneus suivi d’un coup de Klaxon furibard, la voiture qui nous suivait nous avait manqués de peu elle aussi.


  —Tu n’as rien? demanda Michel.


  Sans écouter ma réponse, il regardait droit devant lui, les sourcils froncés. Je le vis repousser les cheveux qu’il avait dans les yeux et scruter la route.


  —Qu’est-ce qu’elle…? fit-il distraitement.


  —Michel?


  Il n’écoutait pas. Manifestement, il s’était passé quelque chose devant, mais de ma place je ne voyais rien d’autre que l’arrière de l’Audi, vertigineusement proche. Un autre coup de Klaxon retentit, puis une voiture déboîta pour essayer de nous dépasser. L’Audi avançait de nouveau, au pas, son conducteur manifestement irrité qu’on veuille le dépasser.


  —Michel?


  Le fait qu’il persiste à m’ignorer commençait à m’agacer. Il embraya de nouveau et avança à petite allure, mais au lieu de suivre l’Audi, brusquement, il se gara sur le bas-côté et tira le frein à main dans un douloureux grincement.


  —Pourquoi on s’arrête? demandai-je.


  Il n’y avait ni sirène ni gyrophare nulle part. Je ne voyais que des voitures qui avançaient pare-chocs contre pare-chocs.


  —C’est Frau Roggendorf, dit Michel en débouclant sa ceinture.


  —Qui ça?


  —Frau Roggendorf. Elle tenait une boulangerie à Baumgarten.


  —Oui, et alors, qu’est-ce qu’elle fait?


  Il ne m’écoutait pas: il avait déjà ouvert la portière et descendait. Comme il n’y avait rien d’autre à faire, je l’imitai. C’était une chaude journée et avec toutes ces voitures qui avançaient au point mort sur cette petite portion de route, l’air empestait les fumées de pot d’échappement. Michel se faufilait déjà d’un pas décidé entre les véhicules. J’entendis quelque chose au loin. On aurait dit une femme qui criait. Non, plutôt qui hurlait. Je me demandai si c’était Frau Roggendorf.


  À présent, les gens baissaient leurs vitres et se joignaient au concert de cris. D’autres coups de Klaxon s’élevèrent. Mais à ce que je voyais, Michel était le seul à être descendu voir ce qui se passait. Tous les autres voulaient simplement que l’embouteillage cesse pour pouvoir poursuivre leur route.


  Je rejoignis Michel alors qu’il était en train de tirer quelqu’un sur le bord de la route. C’était une femme d’environ soixante-dix ans, plus petite que moi, à la silhouette solidement charpentée et engoncée dans une robe à motif floral marron et bleu. Les abondants cheveux gris qui s’échappaient en grandes mèches hérissées de son chignon la faisaient ressembler à un énorme pissenlit près de semer ses graines. En dehors de cela, je ne vis de son visage qu’une gueule béante qui vomissait un torrent de hurlements hystériques.


  Une voiture me dépassa en trombe, me frôlant désagréablement, et je sautai sur le bas-côté. Les autres conducteurs qui passaient nous jetaient des regards noirs; peut-être pensaient-ils que nous étions de la famille de Frau Roggendorf– voire ses geôliers, songeai-je avec inquiétude en regardant les yeux affolés et le visage grimaçant de la vieille dame.


  —Qu’est-ce qui se passe? demandai-je à Michel.


  Il secoua la tête. Il l’avait prise par le bras pour lui faire quitter la route et il continuait de l’empêcher d’y retourner. On aurait dit un homme qui essaie de mener une vache à l’abattoir: manifestement, Frau Roggendorf voulait absolument filer. Ses cris montèrent crescendo, puis, brusquement, elle éclata en sanglots. Elle semblait avoir renoncé à lutter et se laissa entraîner par Michel. Il la fit asseoir sur l’une des grosses pierres qui jalonnaient l’herbe pour empêcher les voitures de se garer. Il était perplexe. La circulation s’était éclaircie et je pus voir sa petite Volkswagen qui nous attendait, garée de l’autre côté de la route.


  —Frau Roggendorf? demanda-t-il. Qu’est-ce qui vous est arrivé?


  Elle fut incapable de répondre de manière cohérente. Michel et moi échangeâmes un regard consterné. Nous ne pouvions pas l’abandonner à son sort, mais nous étions tout juste à l’entrée de la ville: il n’y avait pas une maison en vue ni âme qui vive. Je regardai de part et d’autre de la route: nous étions seuls, près d’un mur de pierre qui bordait la route sur une grande distance dans les deux directions. Il était assez haut pour qu’on ne puisse pas voir de l’autre côté, mais il me sembla distinguer une grille un peu plus loin. S’il y avait des maisons de l’autre côté, peut-être pouvions-nous demander de l’aide.


  —Michel? demandai-je. Qu’est-ce qu’il y a derrière?


  —Le cimetière.


  Je regardai Frau Roggendorf, affalée sur sa pierre, ses joues parcheminées ruisselantes de larmes. Malgré la chaleur de cette journée ensoleillée, je frissonnai brusquement. Je fus frappée par l’étrangeté du spectacle de cette femme qui ne portait ni sac ni aucune des petites affaires que les vieilles dames ont généralement sur elles– parapluie pliant, mouchoir brodé ou pastilles pour la toux. Évidemment, il se pouvait qu’elle fasse partie de ces pauvres bonnes femmes qui parlent aux morts et déambulent dans les rues où elles voient un passé invisible à tout le monde. Mais il me paraissait plus vraisemblable qu’elle ait été bouleversée par quelque chose et qu’elle se soit enfuie en lâchant tout ce qu’elle transportait. Je levai les yeux vers le mur.


  —Michel? Tu veux bien rester avec elle le temps que j’aille voir dans les environs?


  —Pour quoi faire? Il faut appeler quelqu’un.


  Je préférai ne pas lui avouer que je voulais surtout me rassurer en vérifiant qu’il n’y avait rien d’inquiétant de l’autre côté du mur.


  —Peut-être que je trouverai de l’aide.


  Je me dirigeai d’un pas vif vers la grille. Sans un mot, Frau Roggendorf tourna la tête et me suivit du regard.


  La grille était ouverte. Je passai sous l’arche en fer forgé et me retrouvai dans le cimetière qui était vaste et ancien. Certaines des pierres tombales étaient couvertes d’une épaisse couche de lichen. Cependant, la plupart étaient impeccablement entretenues et le spectacle de ces rangées de dalles de granit et de marbre me fit penser à une maquette de village. Apparemment, il n’y avait rien d’inquiétant alentour. Je ne vis pas d’autres visiteurs; les allées de gravier d’une précision géométrique étaient toutes désertes. J’en remontai une en lisant les noms des familles de Baumgarten qui étaient ensevelies ici depuis des générations: Kolvenbach, Flamersheim, Ohlert.


  Les dernières semaines avaient été très sèches et la plupart des fleurs qui ornaient les tombes étaient mortes ou fanées. Celles qui avaient été déposées récemment se détachaient en vives taches colorées sur les gris et les bruns des pierres tombales. C’est peut-être grâce à cela que je repérai celle de Hans-Pieter Roggendorf, défunt et regretté époux de cette Frau Roggendorf qui en cet instant même sanglotait sur une pierre au bord de la route. Je la vis à cause des chrysanthèmes jaunes, orange et rouges éparpillés n’importe comment sur la dalle de marbre luisante et autour sur la terre desséchée. En m’approchant, je me rendis compte que la tombe faisait partie des concessions anciennes, et une fois assez près pour lire les dates, je constatai que Herr Roggendorf était décédé en 1989. Il était difficile d’imaginer qu’au bout de tout ce temps, Frau Roggendorf était encore émotive au point de répandre des fleurs sur la sépulture.


  Ce n’était d’ailleurs pas tout ce qu’elle y avait répandu. Un gros sac en cuir noir gisait comme un lézard dégonflé, son contenu renversé par terre. Je ne fus pas surprise de trouver le tube de pastilles entamé, le paquet de mouchoirs en papier qu’en Allemagne la plupart des dames trimballent comme un talisman contre les forces ténébreuses du rhume, ou le peigne en plastique rose très vieille fille. Ce qui me surprit davantage, ce furent la petite montre en or, le collier de perles de culture et les broches. Manifestement, Frau Roggendorf emportait partout ses biens les plus précieux afin de les protéger des cambrioleurs. Du coup, cela donnait l’impression qu’elle avait décoré le tombeau de son mari dans le style le plus pharaonique, avec toutes ses richesses.


  Je contemplai ces offrandes assorties en me demandant quelle mouche avait bien pu la piquer pour qu’elle s’enfuie en hurlant du cimetière. Je regardai alentour, cherchant ce que Frau Roggendorf avait bien pu voir.


  Je manquai de faire un bond. Quelqu’un m’épiait par-dessus une pierre tombale à même pas trois mètres de là. Le choc cuisant de la surprise laissa instantanément la place à la fureur. Pas étonnant que la vieille dame ait failli faire une crise cardiaque! Je voulus lui lancer un Du Arschloch, mais tout ce qui franchit mes lèvres, ce fut un long sifflement, comme la vapeur qui s’échappe d’une soupape.


  La créature dont je voyais la tête, menton nonchalamment posé sur le sommet de la pierre tombale, ne me regardait pas; d’ailleurs, elle ne regardait rien du tout. Et il– ou elle, je n’aurais su dire– ne risquait pas d’être vexé si je l’avais traité d’Arschloch. En fait, il me souriait, mais pas d’un air amusé. C’était moins un sourire narquois qu’une grimace, car il n’avait pas de lèvres: cela faisait longtemps qu’elles avaient pourri en découvrant une rangée de dents jaunies.


  Frau Roggendorf était du genre à hurler, mais pas moi. Je parvins tout juste à pousser un geignement. Le monde était devenu brûlant, plat et muet, tandis que je fixais ces orbites vides posées sur moi. Mes jambes s’étaient mises à bouger toutes seules: j’entendis le crissement de mes chaussures dans la poussière tandis que je faisais contre mon gré le tour de la tombe pour regarder le corps entier.


  Il était figé, comme en train de sortir d’une tombe -du moins fut-ce ce que je constatai, même si un reste de logique horrifiée me dictait que c’était impossible. Un cadavre ne fend pas en deux sa tombe; il ne se hisse pas péniblement dehors avant de s’effondrer, le crâne posé sur une pierre tombale et les deux pitoyables baguettes brunâtres qui lui tiennent lieu de bras écartées comme s’il tentait de s’agripper inutilement à ce monde terrestre.


  Ce n’est pas possible, murmurai-je intérieurement devant l’évidence. Je commençai à me dire qu’il fallait crier, hurler à pleins poumons pour que Michel accoure et m’entraîne, que je n’aie plus à regarder cette abomination qui était revenue au jour nous rappeler que nous sommes tous mortels. J’ouvris la bouche, mais il n’en sortit que le gémissement d’un animal terrifié.


  Finalement, la seule chose qui me força à bouger, ce fut la certitude qu’à force de rester là avec les genoux flageolants, je risquais de m’effondrer. Et l’idée de basculer dans cette tombe béante en compagnie d’ossements fut si affreuse que je parvins à reculer. Une fois ce premier pas fait, ce fut plus facile. Je tournai les talons, puis je me mis à courir dans l’allée entre les tombes.


  Le portail me sembla beaucoup plus loin au retour et j’avais douloureusement conscience qu’il n’y avait personne dans ce cimetière. Pas âme qui vive, me corrigeai-je, désemparée, en scrutant les rangées de tombes. À présent, il était impossible de ne pas penser à ce qu’elles représentaient: chacune était une sentinelle postée au-dessus d’une chose semblable à celle que j’avais vue devant la tombe de Herr Roggendorf. J’étais entourée de morts, d’une légion de morts. Les tempes bourdonnantes et la gorge serrée, je titubai sur les derniers mètres.


  Michel n’avait pas quitté Frau Roggendorf, toujours prostrée sur sa pierre, livide et les lèvres tremblantes. En me voyant arriver, son expression changea.


  —Lin? Qu’est-ce qui t’est arrivé?


  Je lui tombai presque dans les bras, sans me préoccuper de ce qu’il allait penser.


  —Il y a…


  Impossible de trouver le moindre mot en allemand pour décrire ce que je venais de voir.


  —Il y a un mort, bafouillai-je finalement en anglais.


  Il jeta un coup d’œil vers le cimetière et me regarda comme si j’étais devenue folle. Évidemment qu’il y a un mort là-dedans, disait son expression. C’est un cimetière, qu’est-ce que tu crois?


  —Il est dehors… il… quelqu’un a ouvert la tombe.


  —Quoi?


  —La tombe a été ouverte.


  Je m’écartai de lui. J’avais un mauvais goût dans la bouche et je crus que j’allais vomir.


  —N’y va pas, l’implorai-je, voyant qu’il s’apprêtait à aller vérifier par lui-même.


  S’il me laissait toute seule, j’étais fichue de piquer une crise comme Frau Roggendorf et de me jeter sur la route dans l’espoir que quelqu’un s’arrête.


  —Il faut que j’aille voir, me dit-il. Je reviens dans deux minutes. Une, corrigea-t-il en voyant mon air paniqué.


  Alors qu’il s’éloignait d’un pas vif, je me laissai tomber dans l’herbe. Je ne voulais pas croiser le regard de Frau Roggendorf. J’avais déjà assez de mal à ne pas m’effondrer et je n’aurais pas supporté de voir son expression bouleversée.


  Michel revint rapidement.


  Il n’avait plus l’air sceptique, mais plutôt pâle avec le cœur au bord des lèvres, comme quelqu’un qui s’est arrêté pour jeter un regard à un accident de voiture et qui regrette sa curiosité. Il n’essaya pas de me toucher ou de me réconforter. Il avait une attitude bizarre, un peu raide, comme si nous avions été plongés dans un liquide dégoûtant et qu’il se retenait de vomir jusqu’à ce qu’il ait fini de se nettoyer.


  —Il faut appeler la police, dit-il.


  Il avait parlé en anglais, mais avec un accent allemand plus prononcé que d’habitude. Brusquement, il me parut étranger, faisant partie de cet endroit monstrueux où les morts étaient partout, gisant sous les pommiers comme des fruits tombés, ou surgissant, obscènes, de leur dernier repos. Je ramenai mes genoux sous mon menton. Il ne fallait surtout pas que Michel me touche. Sans rien répondre, je le regardai du coin de l’œil retourner à la voiture prendre son portable. Il resta appuyé à la Volkswagen tandis qu’il parlait, se passant régulièrement une main dans les cheveux. Puis il mit l’appareil dans sa poche et revint vers moi.


  —La police arrive.


  Je ne répondis pas. Il s’accroupit à côté de moi, sans remarquer que je m’écartais de lui.


  —Ils ont dit qu’il ne fallait toucher à rien.


  J’aurais pu ricaner en entendant cela si cette idée n’avait pas été aussi répugnante. Rien n’aurait pu me forcer à retourner dans le cimetière et à toucher cette chose immonde. Je reposai le menton sur mes genoux et fermai les yeux.


  —Lin? Tu n’as touché à rien, hein?


  —Non, répondis-je d’une voix étouffée.


  —Tu es sûre? Tu n’as rien renversé par mégarde?


  —Non, répétai-je.


  Mais pourquoi il ne me fichait pas la paix? Je relevai le nez et lui jetai un regard noir.


  —Je n’ai rien touché ni volontairement ni par mégarde, OK?


  Il resta coi. Je le regardai un moment, puis:


  —Pourquoi tu me demandes ça?


  —Parce que, tu vois, dit-il lentement, il y a du verre par terre. Autour de la tombe. Des débris de verre.
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  La police arriva, suivie d’une ambulance. Assise dans l’herbe, je regardai le véhicule à gyrophare bleu monter lentement sur le bas-côté. Je me demandai distraitement pourquoi on avait pris la peine de la faire venir, étant donné que la chose du cimetière était définitivement au-delà de tout espoir, médicalement parlant. Mais en fait, elle était là pour Frau Roggendorf et moi.


  Les policiers, un grand costaud et un plus petit, maigre, avec une moustache extravagante qui coupait en deux son visage anguleux, tous deux en blouson et casquette, portaient une arme à la ceinture. C’est avec une certaine sensation de déjà-vu que je les regardai entrer nonchalamment dans le cimetière et en ressortir quelques minutes plus tard, carrément verdâtres.


  Après quoi, tout se passa très vite. Les ambulanciers m’examinèrent et conclurent que j’étais indemne, mais pour Frau Roggendorf, c’était une autre histoire. À plus de soixante-dix ans, elle avait subi un choc si brutal et si violent que c’était un miracle que son cœur ne se soit pas arrêté tout net comme un moteur en surchauffe qui pète une soupape. En l’occurrence, comme elle se plaignait d’avoir des douleurs dans la poitrine et des difficultés à respirer, les ambulanciers tenaient à l’amener à l’hôpital avant qu’elle puisse rejoindre le défunt et regretté Hans-Pieter dans l’éternité.


  C’était heureux pour nous que Frau Roggendorf ait survécu au spectacle macabre. Quand les médecins en eurent fini avec elle et permirent à la police de l’interroger, elle put confirmer que nous étions arrivés après qu’elle eut vu la tête décomposée sur la pierre tombale et eut titubé jusqu’à la route pour tenter d’arrêter une voiture. Nous avions quitté le lycée depuis un quart d’heure quand nous l’avions vue et, durant tout ce temps, elle s’était trouvée dans le cimetière puis sur le bord de la route. Elle avait vu que nous nous étions arrêtés et que Michel était venu à son aide. Si elle n’avait pas été en mesure de confirmer tout cela aux policiers, ils auraient sans aucun doute tiré d’autres conclusions devant une tombe profanée et la présence de deux adolescents.


  Aucun des autres chauffeurs qui nous avaient dépassés ne vint témoigner. Durant les jours suivants, tous les gens que Michel et moi croisâmes semblaient connaître quelqu’un qui était passé devant le cimetière ce jour-là– le petit ami d’une cousine, la sœur d’un voisin ou la tante par alliance d’un livreur. En revanche, bizarrement, quand on essayait de creuser et de trouver quelqu’un qui s’était vraiment rendu sur les lieux, les réponses étaient toutes aussi vagues les unes que les autres. Aucune de ces personnes qui s’en étaient vantées n’alla voir la police. Officiellement, la route de Baumgarten était absolument déserte cet après-midi-là.


  Le reste de la journée, passé principalement au poste de police de Baumgarten, fut un brouillard de conversations avec les policiers, tantôt en anglais, tantôt en allemand. Le moustachu maigre parlait relativement bien l’anglais, heureusement, car mon allemand s’était presque entièrement évaporé sous le choc. Sans compter que durant l’agréable été que j’avais passé dans la ferme familiale des Müller, je n’avais rien appris qui aurait pu me préparer à décrire ce que je venais de voir.


  Finalement, mon père vint me chercher. Quelqu’un avait été envoyé au Kreuzburg le détourner de ses recherches, puisque les portables ne captaient pas là-bas et qu’il n’y avait pas de ligne fixe. La police en avait également terminé avec Michel: j’eus l’impression qu’on nous laissait partir avec regret, mais il était parfaitement clair que ce n’était pas nous qui avions brisé la pierre tombale et exhumé cette dépouille grotesque.


  Dehors, il faisait encore assez chaud malgré l’heure. Mon père s’efforça de bavarder gaiement tout en me conduisant à la voiture. Sans doute s’imaginait-il que c’était la meilleure manière de compenser l’embarras de la situation. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il fallait dire à une fille de dix-sept ans qui venait de voir la bande-annonce du Jugement dernier. Il me raconta une anecdote qu’il m’avait déjà servie, à propos d’une fouille archéologique où un cercueil médiéval doublé de plomb, laissé au soleil durant la pause-déjeuner, avait explosé et répandu une pluie de débris liquides alentour. Il pesa à haute voix les chances que j’avais de finir dans le journal local, perspective qui semblait plus lui plaire que le consterner: pour mon père, le moindre événement qui se produisait n’était rien s’il n’y avait pas de public. Il glissa également– je reconnus que c’était une tentative pour me remonter le moral– qu’on ne pouvait pas me laisser sortir toute seule sans que je tombe sur des cadavres.


  Cette remarque, il la fit alors que nous étions encore devant le commissariat, et je sentis plutôt que je ne vis la réaction de Michel. Mais il ne dit rien et se contenta d’un salut avant de rejoindre sa voiture. Malgré tout, je savais qu’il connaissait le mot «cadavre» et qu’il avait entendu le «des».


  Michel devait passer me prendre le lendemain matin à sept heures et demie. J’espérais qu’il aurait oublié la remarque d’ici là, mais j’étais convaincue que non. Ce n’était pas le genre, dans cette région. Demain matin, il faudrait que je fournisse une explication.
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  Le temps que nous arrivions au Kreuzburg, l’après-midi sombrait dans le crépuscule et les ruines du château baignaient dans une lumière dorée. Je courus dans la maison et trouvai le reste de la famille réuni au bout de la grande table. L’autre extrémité était occupée par une montagne de livres, les notes de mon père et un assortiment de tasses de café.


  Ru était assis dans sa chaise haute, ou plutôt affalé de travers, manifestement trop ensommeillé pour manger, tandis que Polly essayait vainement de le tenter avec des cuillerées de bouillie. Il me parut immédiatement clair que Tuesday avait renoncé à s’occuper de Ru au prétexte d’un grave traumatisme psychologique: elle était assise, droite comme un I, sur l’une des inconfortables chaises, un mouchoir roulé en boule dans une main et un petit flacon de Fleurs de Bach à portée de l’autre. Devant son air légèrement fébrile de Sainte-Mère-des-Crises, je me demandai si elle avait l’intention de le vider d’un trait et je soupirai intérieurement. J’en avais assez subi aujourd’hui pour avoir à supporter une scène.


  Finalement, Sainte-Mère-des-Crises laissa la place à la Modeuse Outragée quand elle vit ce que je portais. Elle se leva d’un bond.


  —Lin! C’est mon blouson! Et mon jean… Et c’est mon petit top Ghost que tu portes? (Elle s’approcha.) Mais oui.


  —Tuesday, intervint mon père. Plus tard. Lin a eu un choc.


  Il y eut une imperceptible pause, le temps que Sainte-Mère-des-Crises se ressaisisse.


  —Tu as raison, Oliver, dit-elle finalement. (Elle s’avança dans un cliquetis de talons et me prit carrément par l’épaule.) Ça va, ma chérie? Cela a dû être affreux. Je serais morte si j’avais dû voir une chose pareille.


  Je la sentis tripoter le col du blouson, le caresser comme une petite bestiole, et je me retins de ne pas la repousser avec agacement.


  —Ça va.


  Ce n’était pas tout à fait vrai. Je pensais ne plus jamais pouvoir dormir lumière éteinte ni pénétrer dans un cimetière.


  Mais Tuesday ne se le tint pas pour dit. Elle continua de scruter attentivement mes– enfin, ses– vêtements d’un air sincèrement inquiet.


  —Tu n’as pas touché le… cette chose que tu as vue, n’est-ce pas? Enfin, tu n’en as pas eu… sur toi?


  Là, c’en était trop. Je la repoussai comme un chien qui chasse un taon.


  —Non, je n’ai pas fait de tache de cadavre sur ton petit top. Et évidemment que je n’y ai pas touché! Tu es folle ou quoi?


  Elle se drapa dans une expression de maternité blessée, mais, Dieu merci, elle ne chercha pas à me reprendre dans ses bras.


  —Je vais monter Ru, annonça Polly dans le silence qui s’ensuivit.


  Polly détestait les disputes et si elle ne pouvait pas les calmer, elle préférait s’en éloigner le plus possible. Parfois, je me demandais comment nous pouvions être sœurs, moi qui bouillonnais d’indignation en permanence. Lin Fox, la bombe humaine instantanée: ajoutez simplement un peu d’eau chaude et reculez prudemment.


  —Je viens avec toi, dis-je précipitamment.


  En toute logique, il ne pouvait rester la moindre odeur de pourriture sur mes vêtements– j’aurais préféré mourir plutôt que de toucher cette chose immonde–, mais je me sentais tout de même sale, comme si le simple fait d’en avoir été proche m’avait contaminée. J’avais hâte de me changer. Je me demandai si Tuesday voudrait jamais récupérer ses habits. En tout cas, moi, je n’avais aucune intention de les remettre.


  Je montai dans la salle de bains glaciale mais bien équipée et passai dix minutes sous la douche. Puis je jetai les vêtements de Tuesday dans le panier à linge et enfilai un jean et un tee-shirt. Après réflexion, je passai aussi un sweat-shirt à capuche; je frissonnais, et ce n’était pas seulement à cause du froid.


  J’allai m’asseoir sur le lit dans la chambre que je partageais avec Polly. Je n’arrêtais pas de me frotter les mains et j’étais à la fois énervée et nauséeuse. Je ne me sentais pas la force d’affronter le dîner, même si, d’après l’état de la table à notre arrivée, tout le monde avait déjà mangé. Sans doute que cela ne viendrait pas à l’esprit de Tuesday de se demander si j’avais faim ou non.


  —Lin? m’interpela Polly sur le seuil. Ru est endormi.


  —Pourquoi tu fais tout ça, Polly? C’est à Tuesday de le coucher.


  Mais je n’avais pas le cœur à argumenter, et comme Polly ne répondait pas, je n’insistai pas. Elle vint s’asseoir sur l’autre lit. Elle avait l’air fatiguée, elle était même un peu pâle, mais je le remarquai sans curiosité. Je ne cessais de repenser à la scène du cimetière, comme si mon cerveau était un disque rayé. Je me revoyais là-bas, le soleil me cuisant un côté du cou, les yeux sur les fleurs éparpillées sur la tombe de Herr Roggendorf comme des taches de peinture, puis j’avais levé la tête et…


  —… va?


  —Quoi? demandai-je bêtement.


  —Ça va? répéta patiemment Polly.


  Elle était emmitouflée dans un énorme pull tricoté trop chaud même pour la soirée. Je me demandai distraitement si le froid qui me rongeait avait pu la gagner à son tour. Je fis une tentative de sourire qui échoua lamentablement.


  —Ça va.


  —Tu veux… enfin, qu’on en parle?


  C’était généreux de la part de Polly qui avait horreur de tout ce qui était désagréable, un peu comme ces gens qui ne peuvent toucher le dos verruqueux d’un crapaud. Dans le monde idéal de Polly, la laideur et le désordre étaient cachés, comme on dame une piste de ski jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une surface lisse et immaculée.


  —Pas trop.


  Il ne me vint pas à l’idée de lui demander comment elle allait, pourquoi elle avait l’air si fatiguée et pourquoi elle avait enfilé un énorme pull par une soirée d’automne aussi chaude. J’étais encore trop préoccupée par ce que j’avais vu: je pensais au moment où j’avais compris que la personne qui m’épiait par-dessus la tombe n’était pas un être vivant. Et à ce que Michel avait dit, à ces débris de verre qu’il avait vus par terre.


  Avait-il dit la vérité? Je n’en avais pas vu et rien n’aurait pu me forcer à retourner vérifier.


  Je me souvins de l’expression étrange de Michel à sa sortie du cimetière. Depuis le début, je tentais de garder mes distances, mais cet instant avait ouvert un gouffre entre nous. S’il m’avait menti concernant le verre, c’est qu’il faisait partie de cette monstruosité qui commençait à prendre forme dans mon esprit. Et même s’il n’avait pas menti, si une fois de plus un cadavre était découvert entouré de débris de verre scintillants, qu’est-ce que cela voulait dire?


  Je ne pouvais m’empêcher de songer à nouveau à cette journée lointaine dans le bureau de mon père, à la terreur que m’avait causée la gravure de Bonschariant surgissant d’un vitrail. C’était ridicule– impossible, même: s’il y avait le moindre rapport entre ces morts et les recherches de mon père sur les vitraux d’Allerheiligen, c’était parce que quelqu’un voulait que nous fassions le lien. Des mains humaines avaient répandu ces débris de verre, comme les dents du dragon de la légende qui, une fois semées, donnaient naissance à des guerriers. Sauf qu’en l’occurrence, ce qui poussait ici, c’étaient la rumeur et la peur.


  J’avais beau me le répéter et me raisonner, de sombres idées s’insinuaient en moi. Polly était redescendue depuis longtemps, mais je restais pensivement sur le lit, menton sur les genoux. Le soleil bas qui filtrait par la fenêtre venait dorer le miroir et les gravures encadrées sur les murs.


  Qu’est-ce qu’il y a comme verre! songeai-je. Il y en avait partout. Jamais je ne m’en étais rendu compte jusque-là. Pour moi, c’était un fait acquis, alors qu’un millénaire plus tôt le verre était une rareté. Même cinq cents ans plus tôt, quand Gerhard Remsich avait conçu son chef-d’œuvre pour l’abbaye d’Allerheiligen, le verre était encore une matière rare et coûteuse. Rien d’étonnant à ce que des légendes aient vu le jour dans le morne quotidien des pauvres, pour lesquels il revêtait un aspect magique. Pour ceux qui avaient vu la vie des saints et les miracles divins représentés dans des couleurs vives et lumineuses, il n’y avait qu’un pas à franchir pour imaginer que quelque chose de plus qu’humain puisse surgir du vitrail et pénétrer dans leur réalité. Pouvaient-ils concevoir que des siècles plus tard il y aurait du verre partout? Que non seulement les demeures des riches, mais chaque maison, chaque boutique et chaque école en serait remplie?


  Cette idée était étrangement glaçante. En toute logique, je savais que Bonschariant n’était qu’une légende, mais je ne pouvais m’empêcher de me dire que si une telle créature existait, elle aurait disposé d’un nombre infini de passages vers notre monde.
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  Le lendemain, Michel vint me chercher à la même heure. Je l’attendais dehors devant la grille verte. Tuesday avait entendu le coup de Klaxon la veille.» J’espère qu’il ne va pas faire ça tous les matins», avait-elle déclaré, pincée, comme si nous avions dans la maison un agonisant dont le confort exigeait qu’on répande de la paille dans la cour pour étouffer le bruit des sabots. Mais ce n’était pas le confort de Tuesday qui me préoccupait. Il fallait que je sois prête à affronter l’inévitable curiosité de Michel concernant la remarque que mon père avait faite la veille. J’estimais que si je le devançais en lui posant moi-même une question, je pourrais détourner son attention, du moins le temps que nous arrivions au lycée et que je puisse m’échapper.


  J’ouvris la portière d’un geste vif et me glissai sur le siège.


  —Morgen, fis-je de mon air le plus jovial.


  —Morgen.


  Mon cœur se pinça: Michel n’avait pas l’air pressé de démarrer. Il s’était tourné sur son siège et me dévisageait de ses yeux couleur d’eau boueuse comme s’il essayait de me percer à jour. Je laissai tomber mon sac à terre et baissai la tête un moment, faisant mine de vérifier que je n’avais rien oublié. Tout plutôt que d’affronter son regard.


  —On ne devrait pas y aller? demandai-je.


  Il s’écoula encore une seconde durant laquelle j’eus la certitude qu’il continuait de me jauger, puis il démarra.


  —Ton père…, commença Michel.


  —Ton frère, coupai-je, bien décidée à ne pas le laisser poser sa question. Il va au même lycée que nous?


  —Non.


  —Je me posais la question, parce que ton père…


  Je lui jetai un coup d’œil et j’hésitai. Manifestement, il ne s’était pas laissé prendre à mon intérêt feint pour son frère.


  —Ton père m’a dit qu’il ne te conduisait pas, mais il n’a pas précisé ce qu’il en était pour ton frère.


  Michel resta silencieux un moment, me donnant l’impression qu’il se demandait comment répondre.


  —Il a une voiture lui aussi? demandai-je finalement, voyant qu’il ne répondrait pas.


  —Jörg a fini le lycée.


  —Ah.


  Je fus prise de court, mais je n’osai pas laisser le silence s’éterniser de peur que Michel ne revienne à mon père.


  —Il continue ses études ailleurs ou bien il habite toujours ici?


  Un souvenir me revint brusquement: celui de mains invisibles qui refermaient une fenêtre à l’étage de la ferme.


  —Il n’est pas étudiant, répondit Michel sans s’étendre sur le sujet.


  Je commençais à m’agacer de sa réticence à parler. Jörg ne m’intéressait pas particulièrement: j’avais seulement posé la question pour détourner la conversation du sujet des cadavres. Mais là, j’avais la nette sensation que Michel me dissimulait quelque chose et j’insistai.


  —Bon, alors il fait quoi?


  Un raidissement de la mâchoire m’indiqua que Michel était lui aussi irrité.


  —Il aide mon père, c’est tout, répondit-il d’un ton qui n’invitait pas à poursuivre sur la question.


  À quoi faire? me demandai-je. Tous les deux patrouillaient-ils dans la forêt jour et nuit, accompagnés de leur monstrueux chien?


  —Au fait, Lin…


  Je sentis la question qui arrivait. Je cherchai un autre sujet pour lui mettre des bâtons dans les roues, mais en vain.


  —Ton père, quand on était devant le poste de police, hier, il a parlé de cadavres. Pas un cadavre, mais des cadavres.


  —Ah bon?


  Il quitta la route des yeux le temps de me jeter un regard appuyé.


  —De quoi il parlait?


  —C’était juste…


  Faute de trouver comment dire «façon de parler» en allemand, je renonçai.


  —Il plaisantait. Ça ne voulait rien dire.


  —Dans ce cas, pourquoi…


  —Écoute, m’agaçai-je, ça ne voulait rien dire, OK?


  Malgré moi, j’avais haussé le ton. Voyant l’expression surprise de Michel, je le regrettai. Ce n’était pas comme cela que j’allais calmer le jeu.


  —Excuse-moi, me hâtai-je d’ajouter. C’est que… Je suis encore bouleversée par ce qui est arrivé hier. Je n’ai pas vraiment envie d’en parler.


  —Désolé, dit-il aussitôt avec un air si contrit que je m’en voulus presque.


  Je balayai ma culpabilité. Je ne savais toujours pas s’il m’avait dit la vérité à propos du verre dans le cimetière. Je sentais qu’il y avait une lutte en cours, presque impossible à voir et à comprendre, entre mon père, accompagné de l’ombre de Herr Mahlberg, avide de retrouver les vitraux perdus, et une ou plusieurs personnes inconnues qui étaient bien décidées à ce qu’il n’y parvienne pas. Michel avait beau avoir pour moi le regard de quelqu’un au régime devant la vitrine d’une pâtisserie, cela ne voulait pas dire pour autant qu’il était de mon côté.
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  Si j’avais espéré qu’en m’habillant plus discrètement pour ma deuxième journée de cours je passerais inaperçue aux yeux de mes camarades, je fus déçue. De toute évidence, la nouvelle de la découverte macabre au cimetière de Baumgarten s’était répandue comme une épidémie. Quand Michel et moi traversâmes le hall, je vis des têtes se tourner vers nous et certains donner des coups de coude pour alerter les autres. Je m’efforçai de ne pas regarder de leur côté, mais je ne pus résister à l’envie de balayer rapidement les alentours au cas où j’apercevrais le père Engels.


  Il n’était nulle part. Peut-être ne venait-il au lycée que certains jours. À moins qu’il n’arrive plus tard, ou le lendemain. Un moment, je me laissai aller à une intéressante rêverie dans laquelle, alors que tous les formulaires officiels remplis par mon père portaient «aucune» à la rubrique «religion», je me retrouvais malgré tout au cours de catéchisme; je parvenais à m’asseoir au premier rang, le père Engels me remarquait (malgré les vêtements banals que je portais aujourd’hui) et était étrangement frappé par mon apparence (tout en n’osant pas le laisser voir). Les interminables monologues que mon père avait l’habitude de débiter au dîner concernant des saints médiévaux d’un manque d’intérêt consternant se révéleraient finalement utiles, car le père Engels demanderait à la classe à quel ordre appartenait Bernard de Clairvaux, et je serais la seule à pouvoir donner la bonne réponse: les cisterciens. Et là, le père Engels se tournerait vers moi et dirait…


  —C’est vrai, alors? brailla une voix.


  Celui qui avait posé la question nous barrait le chemin. Tirée sans ménagement de ma délicieuse rêverie, je me retrouvai devant un garçon énorme, dont la masse adipeuse était engoncée dans un jean pendouillant et un sweat-shirt douteux portant les lettres BAP. Deux yeux porcins plongeaient vers moi.


  —Qu’est-ce qui est vrai, Hendrich? demanda Michel d’un ton sec.


  —Ce que vous avez trouvé dans le cimetière, toi et elle.


  —Et on a trouvé quoi? demanda calmement Michel.


  —Fais pas l’idiot, Reinartz. Alors?


  —Alors quoi?


  —Alors, c’est vrai?


  —Oui, c’est vrai. Maintenant, tu peux me laisser passer?


  —Toi! me fit Hendrich, renonçant à Michel.


  Il se pencha vers moi et je sentis le relent sucré de ce dont il s’était empiffré au petit déjeuner, gaufres ou beignets.


  —Tu parles allemand?


  —Évidemment que oui, coupa Michel qui me prit par le bras et m’entraîna.


  Sans répondre, je jetai un regard noir à Hendrich. Qu’il s’imagine que je ne parlais pas allemand, du moment qu’il me fichait la paix.


  Ce ne fut pas mieux en cours. Je tentai de me glisser dans la salle sans me faire remarquer, mais ce n’était pas la peine de me donner tant de mal. À peine la cloche eut-elle sonné que Frau Schäfer surgit avant qu’on ait pu me poser la moindre question; mais dix minutes plus tard, alors que j’essayais de comprendre ce qu’était le Prädikat dans la grammaire allemande, on me flanqua un coup de coude dans les côtes. Une seconde plus tard, un petit papier soigneusement plié atterrissait sur mon livre ouvert. Je levai le nez et croisai le regard de Johanna, ma voisine rousse. Elle se détourna en fixant ostensiblement le tableau. Je dépliai le papier et lus le message griffonné au stylo rose: «C’est vrai?»


  Je repliai le mot et le glissai dans ma poche en ignorant les coups de coude que continuait de me donner Johanna. Sur l’estrade, Frau Schäfer pérorait sur le Don Carlos de Schiller avec l’air abattu qu’avait Polly quand elle essayait de faire manger à un Ru récalcitrant sa purée d’épinards. Je m’efforçai de conserver un air intéressé, mais, l’esprit ailleurs, je me repassais mentalement les événements des dernières vingt-quatre heures sans réussir à leur trouver un sens.


  Il était clair que j’étais de nouveau malgré moi le centre de l’attention. Je fus émerveillée par la rapidité à laquelle la nouvelle de l’horreur de la veille s’était répandue et je me demandai comment elle avait pu faire aussi vite. Peut-être qu’ils n’attendaient que ça, murmura une petite voix au fond de mon crâne. Peut-être qu’ils savaient que ça allait arriver.


  Cette pensée me glaça. Se pouvait-il que tout le monde sauf moi sache ce qui se tramait? Je jetai à la dérobée un regard à Johanna dont le visage était résolument tourné vers le tableau. Je ne voyais que son profil, son nez droit, son menton légèrement fuyant et les taches de rousseur sur ses joues. Essayait-elle de se lier avec moi, avec son petit mot, ou bien me sondait-elle pour savoir si j’avais compris le message– quel qu’il fût: Rentrez chez vous, arrêtez de chercher ces vitraux, n’insistez pas sinon ça va être pire?


  Deux rangées devant, le garçon qui n’arrêtait pas de se retourner vers moi était-il un allié ou s’intéressait-il à Johanna? Le sourire narquois était-il pour elle ou pour moi? Et les deux blondes assises près de la fenêtre, qu’est-ce qu’elles se chuchotaient? Elles ne discutaient sûrement pas de la contribution de Schiller au classicisme de Weimar.


  Je me mordis la lèvre, me demandant s’il fallait esquiver les inévitables questions comme Michel l’avait fait avec Hendrich. D’un autre côté, me dis-je, ce serait peut-être l’occasion d’en poser aussi.


  Quand la cloche sonna, Johanna se leva sans me regarder et entreprit de ranger ses affaires. Apparemment, elle était un peu vexée que je n’aie pas répondu à son petit mot.


  —Johanna? demandai-je, consciente que tout le monde tendait l’oreille. (Je sortis le mot de ma poche.) Tu voulais parler de ce qui s’est passé hier dans le cimetière?


  J’avais chuchoté, mais je vis malgré tout un garçon rester la main en suspens au-dessus de son sac. Quand il reprit son rangement, ce fut nettement plus lentement. Il n’avait manifestement plus très envie de filer si une révélation était en vue. Johanna hocha la tête.


  —Alors, c’est vrai? Il y avait un mort? Tu l’as vu?


  —Mmm-mm.


  —Est-ce que c’était… tout dégueu?


  Je réprimai l’envie de lui répondre: Non, on aurait dit qu’il venait juste de s’endormir. Sa famille aurait été tout attendrie.


  —Pas trop, dis-je. C’était plutôt un squelette qu’autre chose.


  —Wouah! Tu as crié? Moi, j’aurais crié.


  —J’ai hurlé.


  —C’est vrai?


  Là, je regrettai ma réponse. Avant le déjeuner, tout le lycée allait penser que non seulement la nouvelle, cette drôle d’Anglaise, avait vu un cadavre au cimetière, mais qu’en plus elle avait poussé des hurlements qu’on avait entendus jusqu’à Nordkirchen. Je continuai malgré tout. Il fallait que je sache si Michel avait dit la vérité concernant le verre et je ne voyais pas à qui je pouvais poser la question. Cela voulait dire que je prenais un risque– je ne savais toujours pas si Johanna m’avait fait passer son petit mot par amitié ou pour me narguer– mais cela valait mille fois mieux que s’adresser à quelqu’un comme Hendrich.


  —Écoute, Johanna, c’est un peu étrange, mais… au cimetière, Michel m’a dit qu’il avait vu des débris de verre tout autour du cadavre.


  Johanna, qui était en train de ranger ses livres, se figea brusquement et se retourna vers moi en ouvrant de grands yeux.


  —Quoi? demandai-je.


  —C’est une blague, hein?


  —Non, je te jure.


  —Scheisse! fit-elle en frissonnant.


  —Johanna, de quoi s’agit-il? demandai-je en lui posant la main sur l’épaule.


  —C’est… On raconte des trucs. Tu ne peux pas comprendre.


  Elle ramassa ses stylos et les glissa dans son sac. Elle allait partir d’un instant à l’autre et je n’aurais plus la possibilité de la questionner.


  —Sur Bonschariant? Le Démon du vitrail?


  Elle chercha à éviter mon regard.


  —Écoute, je suis au courant. Mon père est spécialiste des vitraux d’Allerheiligen, n’oublie pas. Mais ce n’est qu’une vieille légende. Ça n’existe pas, les…


  —Peut-être pas, coupa Johanna d’un ton sec. Et les fantômes non plus, ça n’existe pas, bien sûr? Mais tu n’irais pas passer une nuit dans un cimetière pour autant, hein?


  Je songeai que je n’aurais même pas envie d’y entrer en plein jour et j’essayai de ne pas repenser à cet affreux épisode auprès de la tombe de Herr Roggendorf. Johanna dut prendre mon silence momentané pour un aveu de culpabilité.


  —Tu as tout inventé, hein? lâcha-t-elle.


  —Non, je te jure.


  —Et tu as vu ces débris de verre de tes yeux?


  —Moi, non. C’est Michel qui les a vus.


  —Michel Reinartz?


  —Oui. J’étais tellement choquée que je n’ai rien remarqué. C’est Michel qui me l’a dit après.


  D’un air décidé, Johanna hissa son sac sur son épaule.


  —Ne crois pas tout ce qu’il te raconte, dit-elle.


  Elle jeta un rapide regard autour d’elle, comme pour voir qui écoutait notre conversation. Le garçon qui s’était attardé surprit son regard et s’éloigna précipitamment. Johanna se retourna vers moi.


  —On ne peut pas croire un mot de ce qu’il dit, ce Michel Reinartz, dit-elle avec une moue pincée. Si j’étais toi, j’éviterais de le fréquenter. Lui et son frère.


  —Qu’est-ce qui ne va pas avec son frère? demandai-je.


  Elle fit une grimace dégoûtée.


  —Qu’est-ce qui va, plutôt?


  23


  C’est une semaine plus tard, alors que l’automne était définitivement dans l’air, qu’en rentrant du lycée j’entendis mon père déclarer:


  —On l’a trouvée morte devant le vitrail, et elle n’avait que seize ans.


  —Qui a été trouvée morte? demandai-je en m’arrêtant tout net.


  —Oh, c’est encore une des histoires répugnantes d’Oliver à propos de ces vitraux, dit Tuesday.


  Elle était en train de se vernir les ongles d’une inquiétante nuance de turquoise. Elle étendit la main devant moi.


  —Quelle horreur! On croirait que tu es cyanosée, dis-je.


  —Tu es aussi épouvantable que lui, répondit-elle en me fusillant du regard. Quelle idée révoltante.


  Elle reprit le pinceau et s’attaqua à l’autre main.


  —Papa? Qui a été retrouvée morte? répétai-je.


  —La nièce de l’abbé.


  Il tenait un petit livre vert à la couverture fanée. Il me le tendit d’un geste cérémonieux mais je ne pus déchiffrer les lettres imprimées en doré sur le dos.


  —C’est un ouvrage fascinant, ajouta-t-il. Tu devrais le lire.


  Je ne me laissai pas impressionner. Un simple coup d’œil au titre en lettres gothiques m’avait convaincue que lire ne fût-ce qu’une seule page dans cette écriture serait aussi plaisant que de se frayer un chemin dans un buisson de ronces. Même si on arrive à le traverser, on regrette toujours d’avoir tenté le coup.


  —Qu’est-il arrivé à la nièce de l’abbé? demandai-je.


  —Quelqu’un l’a égorgée, dit mon père qui sourit en voyant Tuesday faire la grimace. Avec un morceau de verre, ajouta-t-il pour faire bon poids.


  —Quand?


  —Calme-toi. C’était il y a quatre cent cinquante ans.


  —Alors on n’a pas besoin d’appeler la police? dis-je en posant mon sac.


  Mon père ne releva pas le sarcasme.


  —C’est une histoire fantastique. Savais-tu qu’il y a toute une série de morts en rapport avec les vitraux d’Allerheiligen?


  Il avait l’air tout excité. Sans doute entrevoyait-il déjà un nouveau livre en papier glacé qui aurait encore plus de succès que son précédent. Ce serait aussi croustillant, sauf que dans le titre, à la place de «sexe», il y aurait «mort».


  Je m’approchai de la table et jetai un regard dubitatif sur les restes du déjeuner.


  —Alors, qui a tué la nièce de l’abbé? demandai-je en prenant une tomate cerise dans les restes fanés d’une salade encore dans sa boîte en plastique. Et qu’est-ce qu’elle faisait devant les vitraux, d’ailleurs?


  —C’est toute la question. Personne ne le sait. Ce n’était probablement pas non plus sa nièce. C’est un euphémisme. Selon l’histoire, elle n’avait que seize ans et elle était d’une grande beauté. Il paraît qu’elle était si belle que le maître artisan Gerhard Remsich l’avait prise comme modèle pour l’un des vitraux, celui qui représente la reine des Cieux. On raconte qu’il en était amoureux.


  Je mordis dans la tomate qui était désagréablement molle.


  —Elle est morte la veille du jour où Gerhard Remsich était censé montrer les vitraux terminés à l’abbé d’Allerheiligen. Il lui avait fallu plus de temps que prévu, car il avait rencontré toute une série de difficultés. Le vitrail représentant l’Ascension du Christ avait été mystérieusement fracassé. L’un de ses apprentis était mort après avoir absorbé du nitrate d’argent, une substance toxique utilisée pour teinter le verre en jaune. Et les ouvriers ne cessaient de se plaindre que leurs outils disparaissaient et qu’on essayait de les retarder dans leur travail.


  Mon père était parti sur sa lancée, imaginant sans doute les critiques élogieuses que lui vaudrait son livre encore pas écrit. Tuesday, absorbée par l’application de la seconde couche de turquoise sur ses ongles, n’avait probablement rien entendu. Apparemment, j’étais la seule qui sois glacée par ce que disait mon père. Toute une série de morts. Et les problèmes qu’avaient connus les ouvriers. Étais-je la seule qui voyais l’histoire se répéter dans les problèmes que rencontrait mon père dans sa quête des vitraux? Je dus faire un effort pour me concentrer sur ce qu’il racontait.


  —Remsich devait montrer à l’abbé Thomas les vitraux terminés après tierce, les prières du matin. Mais une heure avant le début de la prière, un domestique a accouru du cloître en criant au meurtre. Quand les moines sont arrivés, ils ont découvert le corps de la jeune fille gisant dans une mare de sang devant le vitrail représentant Job harcelé par son épouse. Elle avait été égorgée.


  —C’est affreux, frissonnai-je.


  —Oui, n’est-ce pas? dit mon père d’un air satisfait. Les moines de cet ordre portaient un habit blanc et on dit que le bas de leurs aubes était imprégné de sang sur cinq centimètres. Jamais on n’a retrouvé l’arme du crime. On a raconté que l’assassin l’avait égorgée avec un morceau de verre qu’il avait ensuite jeté dans le creuset du verrier. En revanche, l’abbé a déclaré que c’était l’œuvre du diable et a écrit à son frère, l’abbé de Steinfeld, pour lui demander conseil.


  —Et qu’est-ce qu’il lui a répondu?


  —Que l’abbé Thomas devait faire enlever les vitraux et les réduire en pièces, dit mon père avec un sourire finaud. Mais je crois qu’il lui a donné ce conseil parce que les vitraux d’Allerheiligen étaient considérés comme plus beaux que les siens.


  Je pris une autre tomate cerise qui se trouva être aussi molle que la première. Je la reposai.


  —Où tu as eu ce livre?


  —C’est Herr Krause qui me l’a apporté. Il est revenu ce matin– pour voir où j’en étais, ironisa-t-il.


  J’imaginai comment les propositions d’aide et la curiosité à peine déguisée de Herr Krause avaient dû être accueillies.


  —Il prétend toujours que les vitraux ont été détruits. Je crois qu’il a été vexé que je ne l’aie pas cru.


  Il me présenta une feuille.


  —En fait, quand il est arrivé, j’étais en train d’écrire aux exécuteurs testamentaires de Herr Mahlberg pour leur demander de me laisser consulter ses documents. Herr Krause a été mortifié.


  Je le crus sur parole. Mon père n’épargnait la sensibilité de personne quand il était question de débats universitaires.


  —Quoi qu’il en soit, continua-t-il en désignant une pile de livres posés sur une chaise, il m’a apporté tout ça.


  Je trouvai qu’ils avaient l’air bien peu attrayants, poussiéreux comme ils l’étaient. Si jamais ils étaient tous imprimés en gothique, il faudrait un an à mon père pour les lire. Une pensée me vint.


  —Comment tu as déniché cette histoire? Celle de la nièce de l’abbé?


  —Herr Krause.


  —C’était très… gentil de sa part, m’efforçai-je de dire.


  Je me demandai si Herr Krause s’attendait à voir son nom sur la couverture du nouveau livre, en tant que coauteur, ou même dans les remerciements. Probablement que oui. C’était quelqu’un de tout à fait différent de mon père– un mouton placide et bienveillant qui n’imagine pas les désirs et les caprices du loup. Sans doute s’attendait-il à recevoir sa part de gloire et de fortune, ignorant que lorsque mon père banquetait, il ne laissait pas une miette tomber de la table.


  —Mmm, fit mon père sans prêter beaucoup d’attention à la bienveillance de Herr Krause et en reposant le livre sur la table. C’est une belle histoire, conclut-il, ravi de s’être approprié le malheur de la nièce de l’abbé.


  —Le meurtre d’une innocente, observai-je.


  —C’est exactement ce qu’a dit Herr Krause, s’étonna mon père.
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  Après cet échange avec mon père, je sortis: j’avais pleinement conscience du risque qu’il m’enrôle dans la lecture du tas de livres moisis que lui avait aimablement fournis Herr Krause.


  Je retournai au portail au moment où Polly sortait de la forêt avec la poussette de Ru, endormi, affalé sur le côté et le pouce bien calé dans la bouche. J’avançai à sa rencontre. Elle était pâle et ses cheveux blonds lui collaient aux tempes.


  —Salut, Polls. Pourquoi tu as mis un gros pull? Tu dois être en nage.


  —Je n’avais pas chaud quand je suis sortie.


  Elle ne semblait pas disposée à en dire davantage. Je regardai derrière elle l’étendue sombre de la forêt. Sous le couvert des arbres, quelque chose bougea dans les mouchetures de soleil: un oiseau qui voletait entre les branches, peut-être, ou le vent qui les agitait et faisait un kaléidoscope d’ombre et de lumière.


  —Où tu es allée? demandai-je, consciente que cela avait des allures d’interrogatoire.


  Il n’y avait rien de concrètement sinistre dans la forêt, mais je me sentais curieusement mal à l’aise à l’idée de ma sœur en train de se promener toute seule avec Ru sur le chemin creusé d’ornières. S’il arrivait quelque chose, ce ne serait pas facile de filer rapidement avec une poussette.


  —J’ai juste remonté un peu le chemin, répondit-elle vaguement. Ce bonhomme, je ne sais plus qui, celui qui est déjà venu et qui a dit à papa que les vitraux avaient été détruits…


  —Herr Krause.


  —Oui, celui-là. Il est revenu, et comme Ru n’arrêtait pas de piailler, Tuesday m’a demandé d’aller le promener un peu.


  Je regardai le chemin dans la direction d’où elle était venue. À une centaine de mètres de nous, un lapin surgit brusquement du sous-bois, traversa d’un trait la route et disparut de l’autre côté.


  —Polly… Tu ne crois pas que…


  Je n’achevai pas. J’allais lui demander si elle ne trouvait pas la forêt un peu inquiétante, mais je me rendis compte que ce serait ridicule. Je ne pouvais guère dire à ma sœur de ne pas se promener dans les bois sous prétexte que cela me donnait la chair de poule. Si j’avais parfois l’impression d’être épiée, c’était peut-être mon imagination qui me jouait des tours.


  —Tu ne devrais pas t’aventurer trop loin dans la forêt, finis-je par dire. Tu sais, la fois où je suis allée chez Michel et où j’ai croisé son père? Leur chien est une sale bestiole et il n’est pas en laisse.


  —Je ne suis pas allée aussi loin.


  Cela n’avait pas l’air de l’intéresser. Elle se pencha sur Ru et chassa une mouche posée sur sa jambe.


  —Polly?


  Là, elle leva le nez, sentant peut-être la tension dans ma voix. Ses yeux gris me parurent très pâles dans le soleil d’automne et pour la première fois je remarquai qu’elle avait maigri. Ses pommettes saillaient un peu, comme si une Polly toute neuve commençait à apparaître, comme si une main remodelait l’argile dont elle était faite. Je me demandai si notre installation en Allemagne l’avait bouleversée plus que je ne l’imaginais; ce n’est pas parce qu’elle avait une solution de repli que ce bouleversement ne l’avait pas affectée. C’était difficile à dire, avec Polly. Ce genre de chose semblait disparaître en elle, comme des pierres que l’on jette dans les obscures profondeurs d’un puits. Je devais la dévisager depuis un peu trop longtemps, car elle parut s’impatienter.


  —Lin? Qu’est-ce qu’il y a?


  —Écoute, il se passe quelque chose, j’en suis sûre, me hâtai-je de répondre. C’est pour ça que je trouve que tu ne devrais pas aller toute seule dans les bois. Je crois que ce n’est pas très sûr.


  —À cause du chien? Franchement, Lin, je ne suis pas allée aussi loin.


  —Non, pas à cause du chien. Enfin, pas seulement. Le jour où l’arbre a pris feu, je ne pense pas que c’était un accident. Tu te souviens qu’il y avait des éclats de verre parmi les cendres?


  Elle ne réagit pas. Son visage se ferma. Je connaissais cette expression: quelque chose de déplaisant commençait à poindre et Polly préférait ne pas savoir. Je poursuivis malgré tout:


  —Et dans le cimetière, autour du cadavre, il y en avait aussi. Michel en a vu. C’était pareil par terre dans le verger quand nous avons trouvé ce bonhomme. (J’évitai de préciser «ce bonhomme mort», de peur que Polly ne refuse d’écouter.) Et quand nous avons appris ce qui était arrivé à Herr Mahlberg, Frau Kessel– la vieille de la poste qui nous a tout raconté– nous a dit qu’on avait trouvé du verre par terre dans sa salle de bains.


  —Et alors?


  Elle entreprit de s’affairer autour de Ru, vérifiant les courroies de la poussette, lui arrangeant les cheveux, tout cela pour faire la fille trop occupée pour écouter. Sans doute espérait-elle que je renoncerais, que je conclurais simplement que le responsable de la collecte et du recyclage du verre de Baumgarten était d’une maladresse pathologique.


  —Eh bien, il doit y avoir un lien. Je crois qu’on essaie de nous intimider.


  —Mais on ne connaissait même pas ce type dans le verger, répondit Polly d’un ton boudeur.


  —Je sais. Mais tu ne trouves pas étrange qu’il y ait eu du verre là-bas?


  —Peut-être. Mais je ne vois pas ce que tu veux que j’y fasse, moi.


  —Aide-moi. On pourrait découvrir qui était ce vieux bonhomme. Essayer de retrouver cette Frau Kessel– elle a dit qu’elle habitait à Münstereifel. Peut-être qu’elle en sait plus sur ce qui est arrivé à Herr Mahlberg.


  En tout cas, si quelqu’un en savait plus long, ce ne pouvait être qu’elle: je l’avais deviné dès l’instant où elle m’avait demandé si j’étais la fille du professeur anglais. À mon avis, habiter à côté de chez Frau Kessel, c’était comme être le voisin du FBI.


  —Mais je ne sais pas parler allemand, objecta Polly.


  —Ça ne t’empêche pas de venir avec moi. Tu pourrais repérer quelque chose que je ne remarquerais pas. Et puis n’imagine pas que je puisse retourner toute seule dans ce cimetière. S’il te plaît, Polls, la suppliai-je.


  —Je ne sais pas trop…


  —On ne peut pas faire comme si de rien n’était. Des gens sont morts. Et si on s’en prenait à nous ensuite?


  Je me rendis compte de ma bévue en voyant l’expression de Polly. Nous avions franchi la frontière invisible d’un territoire hostile. Son visage se ferma, comme quelqu’un qui s’aventure sur les lieux d’un atroce carnage et refuse de regarder de peur de devenir fou.


  —Excuse-moi, Lin.


  Elle hésita: elle détestait dire non, même en pareil cas.


  —Il doit y avoir une autre raison à tout ça. C’est impossible que cela ait un rapport avec nous.


  Je refuse que cela ait un rapport avec nous, disait son front buté.


  —Polly…


  —De toute façon, dans quelques semaines, je pars en Italie, n’oublie pas.


  Elle se mit à agiter doucement la poussette d’avant en arrière pour bercer Ru, lequel dormait si profondément qu’il ne se serait probablement même pas réveillé s’il y avait eu un tremblement de terre.


  —Écoute, il faut que je ramène Ru…


  C’était une excuse lamentable. Ru se fichait bien de dormir dehors, dans le château ou sur l’aile d’un avion. Je me mordis la lèvre en m’efforçant de dissimuler mon dépit.


  —On évitera d’aller dans la forêt si c’est ce qui te tracasse, reprit-elle avant que j’aie pu trouver un autre argument. De toute façon, ça n’a aucun intérêt de le promener là-bas. Et si tu estimes que c’est vraiment important, je resterai sur le chemin quand je fais mon jogging, d’accord?


  —Polly, est-ce qu’on ne pourrait…


  Je renonçai. Elle avait déjà repris sa route vers le portail. Je me retournai pour la suivre du regard, furieuse. Si je ne pouvais pas compter sur Polly, à qui pourrais-je m’adresser?


  La roue de la poussette se coinça sur une pierre et Polly s’acharna dessus. Elle avait les joues rouges et semblait avoir plus chaud que jamais. Pourquoi s’obstinait-elle à porter ce pull idiot? Cela m’irritait. J’avais envie de la secouer. De la voir rentrer d’un pas décidé et déclarer à Tuesday de promener Ru elle-même la prochaine fois, et pendant qu’elle y était, de lui donner son bain et de le faire manger, au lieu de tout lui coller sur le dos. Je voulais qu’elle dise à Tuesday qu’elle pouvait se les mettre là où elle pensait, ses amis italiens et son histoire de l’art, qu’elle avait envie de faire du stop en Asie pendant un an ou d’aller compter les gorilles en Afrique. Plus que tout, je voulais qu’elle se mette en colère et qu’elle fasse une scène au lieu de se cacher la tête dans le sable une fois de plus. Moi, c’est ce que j’aurais fait. Je savais qu’elle n’agirait pas et cela m’exaspérait. Je l’aimais comme elle était, mais parfois, cela me donnait envie de lui hurler dessus. Je la regardai donc s’éloigner, un goût amer de rancune dans la bouche, et je cessai de penser à ce pull, sauf pour me dire que c’était Polly tout craché de ne même pas songer à son propre confort.
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  Deux jours plus tard, Michel ne vint pas me chercher. Je restai devant le portail avec mon sac en frissonnant dans l’air frais à regarder les lambeaux de brume entre les arbres. D’habitude, Michel était ponctuel: parfois même c’était lui qui m’attendait. Ce jour-là, il n’y avait personne quand je sortis de la maison et au bout de quelques minutes je me rendis compte qu’il était en retard. Ma montre indiquait sept heures trente-cinq. S’il n’arrivait pas rapidement, nous allions manquer le premier cours. Je tendis l’oreille, mais je n’entendis pas de bruit de moteur, seulement un oiseau chanter et, une fois, le bref glapissement d’un renard ou autre animal sauvage.


  Cinq minutes plus tard, je retournai à la maison et réveillai mon père avec une certaine appréhension. Ni lui ni Tuesday n’étaient du genre lève-tôt et j’eus du mal à lui faire comprendre que nous devions partir au plus vite. Il mit une éternité à s’habiller et il descendit en marmonnant qu’il avait besoin d’un café.


  —Papa, il faut qu’on y aille.


  Je le regardai avancer comme un somnambule. C’est sûr, j’allais être très en retard. Un bref instant, j’envisageai d’écrire moi-même un mot d’excuse pour la journée en imitant la signature de Tuesday, mais je me rendis compte que personne ne pourrait le porter au lycée. La perspective de me faire à nouveau remarquer me paniqua. Je maudis intérieurement Michel. À quoi jouait-il?


  Au final, j’arrivai au lycée une demi-heure en retard et je dus subir les remontrances de Frau Schäfer. C’est seulement quand je pris place à côté de Johanna, qui faisait mine de s’absorber dans son travail, que je m’aperçus que je n’avais pas demandé à mon père de venir me rechercher après les cours.


  À la pause, je parcourus le hall et cherchai dans les groupes autour des distributeurs, mais je ne vis Michel nulle part. Finalement, une silhouette corpulente et familière s’approcha. Hendrich. Je n’eus pas besoin de renifler son haleine pour deviner qu’il s’empiffrait de chocolat: il avait taché la manche de son sweat-shirt.


  —Tu cherches Michel Reinartz?


  Je le regardai sans rien dire. Évidemment, il crut que je n’avais pas compris. Il répéta la question en haussant le voix.


  —Mmm-mmm, fis-je de mon ton le plus neutre.


  L’idée que Hendrich s’imagine que Michel me manquait– ou, pire, qu’il aille répandre cette rumeur dans le flot de ragots qui couraient déjà dans l’école, tel un hippopotame lâchant un étron dans une rivière en crue– était insupportable. Je m’efforçai de lui donner l’impression que le sujet m’était complètement égal.


  —Il n’est pas venu aujourd’hui, m’informa Hendrich, guettant la déception sur mon visage.


  —Ah bon? fis-je avant de lui tourner le dos.


  Michel aurait quand même pu m’appeler, m’irritai-je.


  Puis je me rappelai qu’il ne pouvait pas: on ne captait pas dans la forêt. Peut-être était-il malade. En tout cas, il ne cherchait pas à m’éviter.


  Je sollicitai les autres avant la reprise des cours. Personne n’était disposé à me reconduire jusqu’au château, mais je trouvai quelqu’un qui voulait bien me déposer au village de Traubenheim, situé de l’autre côté de la forêt. Ensuite, je n’aurais plus qu’à finir à pied.


  La matinée avait été fraîche, mais le temps était plutôt chaud quand on me laissa à Traubenheim. Au bout de dix minutes de marche, je dus enlever mon blouson. Les feuilles des hêtres qui se mêlaient aux sapins n’avaient pas encore jauni et le soleil qui les traversait prenait une teinte verte. Mes notions topographiques de la forêt étaient encore vagues, mais je savais que le chemin de Traubenheim ne passait pas auprès des terres des Reinartz, où leur monstrueux chien rôdait comme le Minotaure dans son labyrinthe. Cette partie de la forêt ne paraissait pas dangereuse.


  La bonne humeur me revint. Je m’amusai à shooter dans les cailloux tandis que la brise me caressait les cheveux, et je souris malgré moi, savourant cet instant de bonheur absurde. L’agacement et l’anxiété s’envolèrent: c’était impossible de ne pas se sentir bien, pas plus qu’une plante ne peut s’empêcher de pousser vers la lumière. Au moment où je sortais de la forêt pour gagner le portail du château, je fredonnais.


  C’est quand j’entrai dans la cour que je l’entendis: au loin dans les bois, un interminable hurlement. J’aurais pu croire que c’était un loup, mais il n’y en avait plus en Allemagne. N’est-ce pas? Je tendis l’oreille, mais le bruit s’était tu, remplacé par un silence de mauvais augure.


  Un instant plus tard, je n’y pensais plus: je vis Polly devant la maison, adossée au mur près de la porte ouverte, les genoux flageolants, le visage livide.


  —Polly?


  Elle leva les yeux sans répondre.


  —Qu’est-ce que tu as? Qu’est-ce qui s’est passé?


  —Tu l’as vu? demanda-t-elle d’une voix étranglée, tremblante.


  —Qui?


  Elle secoua la tête d’un air impuissant et porta la main à son ventre, comme prise de nausée.


  —Où est papa?


  Elle n’essaya même pas de répondre et désigna la porte. Je laissai tomber mon sac et me précipitai à l’intérieur.


  La scène qui s’offrit à moi ressemblait à une affreuse parodie de nature morte: Intérieur hollandais avec sacrifice. Sur la table dressée pour le déjeuner étaient posées trois assiettes contenant quelques restes et une quatrième gisait sur le sol, en miettes. Un gros morceau de jambon trônait sur un plat bleu et blanc à la place de mon père, une fourchette plantée dedans comme une banderille dans le dos d’un taureau et un couteau de cuisine posé à côté. Une boîte en plastique de salade attendait près du jambon. Il y avait une bouteille entamée de dornfelder et deux verres à vin, dont l’un taché de rouge à lèvres. Je vis tout cela sans vraiment rien remarquer, car je fixais la chose au milieu de la table, une chose qui y avait manifestement atterri violemment, car l’un des verres était renversé et son contenu répandu se mélangeait avec d’autres taches d’un aspect bien moins rassurant.


  Il me fallut un certain temps pour comprendre ce qu’était cette forme triangulaire marbrée de noir et de rouge au-dessus de laquelle voletait une mouche. Je vis une corne striée et enroulée sur elle-même comme une ammonite. Puis une protubérance luisante. Écœurée, je reconnus un œil.


  C’était une tête de bélier. Au même instant, une deuxième mouche voleta, se posa sur le mufle de l’animal et grimpa à l’intérieur d’un naseau.


  Une exclamation étouffée jaillit d’un coin de la pièce et me fit sursauter: je m’étais crue seule. Je vis que c’était mon père, adossé au mur, un bras levé comme pour se défendre, et une main sur le visage. Il avait l’air aussi nauséeux que Polly. Je balayai la pièce du regard et j’aperçus également Tuesday, pelotonnée dans l’un des vieux fauteuils, les pieds ramenés sous elle comme une fillette terrifiée. Elle serrait Ru contre sa poitrine.


  Il me fallut un certain temps pour comprendre ce qu’ils me racontèrent. Un type mal fagoté– «un dingue», dit mon père– avait fait irruption dans la maison et avait jeté la tête de bélier ensanglantée sur la table. Puis il avait déclaré à mon père et à Tuesday qu’il nous tuerait si nous ne partions pas.
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  —Il a vraiment dit qu’il nous tuerait? demandai-je pour la cinquième fois à Tuesday.


  Cela faisait une demi-heure que j’étais rentrée, mais j’avais encore du mal à tout appréhender tant j’étais abasourdie. Nous étions très loin de mystérieux incendies qui se déclarent volontairement ou non, ou d’Allemands dont les décès, quoique tragiques, avaient peut-être été accidentels. Nous étions passés du film d’horreur à la réalité.


  Mon père avait fini par sortir de sa torpeur et était parti à Baumgarten voir la police. Nous étions restées terrées dans la cuisine. Même si nous avions pu nous résoudre à toucher la tête de bélier sanguinolente, nous nous disions qu’il valait mieux la laisser là où elle était jusqu’à l’arrivée des autorités. Cependant, aucune de nous ne voulait rester dans le salon, où le regard vitreux de cette chose semblait vous suivre dans une atmosphère alourdie par le bourdonnement des mouches.


  —Enfin, c’est évident que c’est ce qu’il a dit, répondit Tuesday.


  Elle avait confié Ru à Polly et serrait entre ses mains un mug de thé brûlant comme s’il s’était agi d’un élixir magique.


  —Il braillait comme un cinglé.


  —Tu es sûre?


  —Évidemment que oui!


  Elle me fusilla du regard, trouvant une sorte de réconfort à passer ses nerfs sur moi, et eut un grand geste qui fit cliqueter ses bracelets.


  —Il était enragé. Demande à Polly.


  Je levai les yeux vers Polly, mais elle ne regardait pas de mon côté. Elle serrait désespérément Ru contre elle et lui murmurait à l’oreille. Cela me mit mal à l’aise. Elle devait être tout autant sous le choc que Tuesday, mais elle s’était repliée sur elle-même. Dès que je pourrais la prendre à part, j’essaierais de la faire parler. Pour le moment, il fallait que j’aille au fond des choses.


  —Qu’est-ce qu’il a dit exactement? insistai-je. Est-ce que…?


  —Je n’en sais rien, coupa sèchement Tuesday. Il beuglait en allemand, évidemment. Mais ce qu’il disait était tout à fait évident. Il était dans une rage folle.


  —Mais…


  —Et ne me dis pas le contraire! Il a balancé une tête de bestiole morte sur la table, bon sang!


  Ses mains tremblèrent. Elle renversa un peu de thé. Je soupirai. C’était déjà assez difficile d’obtenir de Tuesday des informations utiles dans les bons moments, et je voyais qu’en un rien de temps elle se serait mise toute seule dans un tel état que je n’en tirerais plus rien. Je retentai ma chance.


  —Cela a dû être affreux, compatis-je.


  D’habitude, cette tactique fonctionnait bien avec Tuesday qui adorait faire étalage de ses moindres émotions, et je fis mouche une fois de plus. Il fallut une bonne demi-heure et plusieurs tasses de thé généreusement sucré pour que j’obtienne toute l’histoire, mais je finis par mettre en place toutes les pièces du puzzle.


  La famille prenait un déjeuner tardif quand c’était arrivé. Mon père se coupait une tranche de jambon; Tuesday sirotait du dornfelder; et comme d’habitude, Polly s’occupait de Ru. Ils discutaient du projet de visite de mon père aux bureaux de l’archidiocèse de Cologne, dont Tuesday comptait profiter pour faire un peu de shopping. Ils avaient été surpris d’entendre le portail claquer, puis des pas pressés et furieux traverser la cour.


  Mon père avait posé son couteau et s’apprêtait à dire quelque chose à Tuesday quand la porte s’était ouverte d’un seul coup et qu’un type était entré dans la pièce, le visage rouge et le regard flamboyant, en braillant quelque chose en allemand. Il était suivi d’un autre, plus jeune– selon Tuesday, il devait avoir la vingtaine et avait «l’air aussi furieux que l’autre, mais il ne disait rien»–, et d’un animal qu’elle décrivit comme «un loup».


  Michel Reinartz senior, songeai-je. Ce ne pouvait être que lui. Et le jeune homme était peut-être le frère aîné de Michel.


  Le père de Michel– si c’était bien lui–, ayant avancé à grands pas vers la table, s’était retrouvé nez à nez avec mon père et à un mètre de Tuesday qui s’était recroquevillée devant son allure et son aigre odeur de sueur. Un torrent d’imprécations en allemand s’était déversé sur eux. Mon père, lui aussi trop stupéfait pour réagir, avait levé la main pour tenter de calmer l’homme; lequel avait brandi le poing d’une manière agressive. C’est là qu’ils avaient vu ce qu’il avait apporté: la tête d’un bélier. Il la tenait par l’une des cornes et semblait s’apprêter à en frapper mon père. Puis brusquement, il l’avait balancée violemment au milieu de la table où elle avait atterri avec un bruit humide et sourd, renversant le vin et éclaboussant tout.


  Ru avait poussé un cri de terreur, Polly s’était réfugiée auprès de la desserte, tandis que le chien grondait, poils hérissés. Tuesday avait laissé échapper un petit cri perçant, l’homme s’était retourné et, d’un regard noir, il lui avait aussitôt cloué le bec.


  —C’était comme s’il était en colère après moi, dit-elle d’une voix tremblante. Tellement furieux qu’il aurait été capable de me tuer.


  L’homme avait levé la main et elle avait clairement vu que ses doigts étaient souillés de sang coagulé. Il avait pointé son index répugnant à quelques centimètres de son nez, puis il s’était retourné vers mon père et avait répété son geste. Haletant, il s’était interrompu un instant en les fixant tous les deux comme un prédicateur qui a repéré deux pécheurs, puis il avait craché une phrase qui était clairement une menace.


  Et un instant plus tard, il était reparti comme il était venu, son chien sur les talons. Le jeune homme avait craché par terre, puis il les avait suivis. Durant tout le temps qu’il était resté dans la maison, il n’avait pas prononcé un mot.


  Pendant un moment, il y avait eu un silence abasourdi. Puis Tuesday s’était précipitée sur Ru et l’avait pris dans ses bras, avant de piquer une crise d’hystérie qui avait probablement encore plus affolé l’enfant. Mon père s’était affaissé contre le mur. Ni l’un ni l’autre n’avaient songé à rassurer Polly, qui était sortie d’un pas chancelant comme si la maison avait été remplie d’un gaz toxique.


  Tuesday fut incapable de me répéter les paroles en allemand ni de me dire combien de temps s’était écoulé entre le départ des intrus et mon arrivée. J’estimai que cela avait dû être assez court, puisque personne n’avait eu le temps de reprendre ses esprits ou d’aller chercher des secours. Cependant, je me rappelai le hurlement lointain dans la forêt et je ne pus m’empêcher de frissonner. Si j’étais arrivée quelques minutes plus tôt, si on m’avait déposée en voiture au château, je les aurais peut-être croisés, et j’aurais été toute seule.
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  Mon père revint de Baumgarten suivi d’une voiture de police vert et blanc. Les deux flics avaient l’air las et sceptique. L’un était le moustachu maigrichon que j’avais vu au cimetière; il me semblait que son nom était Esch. L’autre était une femme que je n’avais jamais vue et qu’il présenta comme la commissaire Axer. Elle était plus grande que lui et pesait peut-être dix kilos de plus; son uniforme la boudinait. Elle avait des cheveux décolorés en blond, trop courts pour son visage empâté, et ne portait pas de maquillage. Je vis Tuesday et elle se dévisager comme les membres de deux espèces ennemies.


  Quand elle aperçut la tête de bélier renversée au milieu de la table, avec un bout d’os sanguinolent pointant vers le plafond, elle laissa échapper un grognement qui pouvait exprimer de l’amusement, voire de l’approbation. Herr Esch considéra la chose sans grande émotion, comme si ici à Eifel il était tout à fait courant entre voisins de se rendre visite à l’heure des repas et de balancer des bouts de viande sur la table.


  —Schwarzköpfiges Fleischschaf, dit-il.


  —Qu’est-ce qu’il a dit? Il sait qui c’était? me murmura Tuesday.


  —Non. Il dit que c’est un mouton à tête noire.


  Herr Esch se racla la gorge.


  —Pouvons-nous nous asseoir? demanda-t-il en anglais.


  —Faites, répondit faiblement Tuesday qui s’écarta de la table, n’ayant visiblement aucune intention de s’y asseoir.


  Frau Axer avait déjà posé un ordinateur portable à l’autre bout. Herr Esch tira une chaise et s’installa. La tête était à portée de main, mais cela ne semblait pas l’ennuyer.


  —Asseyez-vous, je vous prie, nous dit-il.


  


  Je crois que nous fondions de grands espoirs dans cet entretien. Nous pensions tous que cela déboucherait sur une action immédiate, que les deux hommes qui s’étaient introduits dans la maison serait retrouvés et arrêtés pour violation de domicile. Mon père, qui avait un peu repris ses esprits, tenait à ce qu’on le traite avec les égards dus à son rang d’universitaire. Quand Herr Esch lui donna du Herr Professor, il ne le corrigea pas. Il déclara sans ambages que d’après lui, cette intrusion était une tentative pour le dissuader de poursuivre ses recherches sur les vitraux d’Allerheiligen. Je fus un peu révoltée de le voir se présenter comme celui qui repoussait les limites du savoir; on aurait dit qu’il citait des passages d’un livre qui n’avait pas encore été écrit. J’imaginai sans peine comment il allait gonfler l’affaire pour qu’elle devienne un affrontement dramatique entre sa personne et des paysans armés de fourches et vêtus de culottes de peau ensanglantées. À l’entendre, il méritait d’entrer au panthéon des héros de l’Empire britannique.


  En revanche, Tuesday se cramponnait à l’idée que les deux hommes étaient des «déments» qui devaient être internés au plus vite dans un établissement spécialisé.


  Elle revenait constamment à cette conclusion avec l’épuisante opiniâtreté d’une bête de somme qui ne connaît plus qu’un seul trajet familier.


  Polly participa peu, ajoutant tout au plus un «oui» ou un «non» quand on lui demandait de confirmer les dires de Tuesday ou de notre père. Assise à côté d’elle, je lui tenais la main qui était glacée comme le marbre. J’avais voulu la prendre par l’épaule, mais elle s’était instantanément raidie. Je sentais qu’elle aurait préféré disparaître sous l’énorme pull dans lequel elle s’était enveloppée.


  Quant à moi, j’éprouvais un certain soulagement. Les hostilités étaient enfin ouvertement déclarées. C’était quelque chose de concret dont la police pouvait s’occuper. L’arbre incendié, les débris de verre éparpillés devant la maison, il était possible de remettre en question leur signification; même moi, il m’arrivait d’en douter. Mais à présent, la police devrait prendre des mesures.


  Je me rendais compte que c’était la fin de mes relations avec Michel. Nous étions en train de porter plainte contre son père et son frère. Je l’imaginai au tribunal me fusillant d’un regard plein de haine.


  Il fallait aussi savoir si lui était au courant de ce qu’ils comptaient faire. Peut-être était-ce pour cela qu’il n’était pas venu au lycée le matin: il voulait prendre ses distances. Je me rappelai le jour où il m’avait demandé pourquoi mon père tenait à ce point à retrouver les vitraux d’Allerheiligen et la colère contenue qu’avaient provoquée chez lui mes réponses. Cherchait-il à en savoir davantage à ce moment-là? Plus j’y pensais, plus cela me paraissait probable. J’aurais dû écouter les mises en garde de Johanna. Je sentis monter en moi une colère sourde. Cela leur ferait les pieds, à ces Reinartz, si la police les arrêtait tous, Michel compris! Peut-être même que leur fauve de chien finirait à la fourrière.


  Nous attendions tous que Herr Esch nous dise ce qu’il comptait faire.


  —Eh bien, dit-il enfin en regardant gravement mon père, nous allons leur parler.


  Il y eut un long silence.


  —Leur parler? répéta lentement mon père. Vous n’allez pas les arrêter?


  —C’est difficile, dit Herr Esch.


  —Mais vous savez que c’est eux! explosa mon père.


  —Votre fille dit qu’elle le sait, expliqua Herr Esch en me désignant du menton. Mais votre épouse et vous, vous avez déclaré que c’était la première fois que vous les voyiez, et votre fille n’était pas là quand ils sont venus.


  —Nous pourrions les identifier si nous les revoyions, dit mon père. Bon sang, ils nous ont menacés.


  —Oui, opina calmement Herr Esch. Mais de quoi vous ont-ils exactement menacés?


  —Eh bien…


  Mon père se rendit brusquement compte de ce que le policier essayait de lui faire comprendre.


  —Je ne peux pas vous répéter les termes exacts. Ce type beuglait comme un forcené. Il était à peine cohérent. Peut-être même qu’il parlait le patois de la région. Je ne peux pas le citer mot pour mot. C’était de toute évidence une menace, d’après son intonation.


  —Herr Professor, commença Herr Esch d’un ton navré.


  —Écoutez, coupa mon père en se levant et en réprimant à peine sa colère.


  Il tendit l’index vers la tête de bélier qui trônait toujours au milieu de la table sous une nuée de mouches.


  —Regardez ça. Rien que ça, vous ne pouvez pas me dire que ce n’est pas une menace. Quelle autre raison quelqu’un peut-il avoir pour entrer dans une maison– une propriété privée– pendant que les gens déjeunent, et jeter ça au milieu de leur table? Quelle autre raison? Dites-le-moi. Ou bien c’est normal, dans cette région? Il nous l’a apportée pour le dessert, peut-être?


  Les lèvres de Herr Esch se pincèrent devant ce sarcasme.


  —Herr Professor, dit-il d’un ton glacial, ce n’est pas un comportement normal chez nous. Nous irons parler à Herr Reinartz pour vérifier si c’étaient bien lui et son fils qui sont venus ici et dans quel but. S’il vous plaît, ajouta-t-il en voyant que mon père allait de nouveau l’interrompre, soyez assuré que nous nous en occuperons. Nous enquêterons également pour savoir si ce malheureux animal a subi d’autres cruautés. Nous vous tiendrons au courant.


  —C’est tout? demanda mon père. Vous nous tiendrez au courant? Il y a des fous furieux qui rôdent dans les parages, qui sait ce qu’ils feront la prochaine fois? Et vous, vous nous tiendrez au courant?


  Il secoua la tête, incrédule.


  —Nous sommes peut-être en danger. Qu’est-ce que nous sommes censés faire?


  Herr Esch le regarda droit dans les yeux. À l’autre bout de la table, Frau Axer referma son portable avec un léger déclic.


  —Vous pouvez toujours partir, répondit le policier.


  28


  Jamais je n’aurais cru que Michel passerait me prendre le lendemain matin, maintenant que les Reinartz s’étaient déclarés nos ennemis. Son absence la veille parlait d’elle-même.


  À contrecœur, mon père accepta de me conduire une fois de plus– nous étions conscients lui et moi que Tuesday était incapable de se lever assez tôt pour le faire. Malgré cela, me disais-je tandis que je l’attendais dans le salon, sac sur l’épaule, j’étais bien partie pour être très souvent en retard. Je levai les yeux, espérant le voir apparaître en haut de l’escalier, mais c’était peine perdue: dès qu’il devait paraître en public, il était pire qu’une star de cinéma. Et s’il comptait se pomponner tous les matins, j’étais bonne pour manquer le premier cours tous les jours.


  Au même instant, j’entendis un léger bruit dehors. Je jetai un coup d’œil à ma montre, puis à la porte. Ce n’était tout de même pas…


  Un coup de Klaxon retentit, puis un deuxième. Michel. Finalement, il était venu. Je pris ma décision en un éclair. Michel faisait une demi-tête de plus que moi, et comme son père, il était mince mais robuste. Rien de cela ne me faisait peur. Je brûlais du feu glacé de la colère des justes et je me voyais déjà ouvrir la portière d’un seul coup et lui flanquer une gifle monumentale. Des idées plus saugrenues les unes que les autres me vinrent. Michel savait certainement ce que son père allait faire, sinon, pourquoi m’aurait-il évitée ce jour-là? Mais si les Reinartz voulaient nous voir partir, pourquoi Michel m’avait-il proposé de me conduire au lycée? Ce ne pouvait être que pour me tirer les vers du nez, d’où ses questions sur le travail de mon père. Je ne voyais absolument pas quel intérêt avaient les Reinartz à empêcher mon père de rechercher les vitraux, mais j’étais sûre d’une chose: Michel m’avait trahie. Il devait être bien bête s’il s’imaginait que j’allais monter dans sa voiture et partir avec lui comme si de rien n’était. Ou alors il était venu me narguer.


  Je laissai tomber mon sac et traversai la cour à grands pas. La colère me donnait des ailes. Le portail était ouvert et j’aperçus une carrosserie rouge de l’autre côté. Et pourquoi pas donner un coup de pied dans sa voiture pourrie, pendant que j’y étais?


  Alors que je passais le portail, un troisième coup de Klaxon retentit et redoubla ma fureur. Il s’imaginait pouvoir me siffler comme un chien? J’assénai sur le capot arrière de la voiture un coup de poing qui me fit plus de mal qu’à la Volkswagen, fis le tour et ouvris la portière d’un seul coup.


  —Lin?


  J’aurais juré que Michel avait sursauté: il ne m’avait pas vue arriver. Je compris pourquoi quand il se retourna vers moi. Il avait un œil au beurre noir, tellement enflé que la paupière était presque fermée et que tout le pourtour était bouffi et violacé comme un fruit blet. Sa lèvre supérieure portait une entaille encore à vif. On aurait dit qu’il venait d’avoir un accident de voiture.


  —Oh, mon Dieu.


  Toute ma colère s’envola et, privée de son élan, je me retrouvai prise de court. Je ne pus m’empêcher de reculer tellement il semblait mal en point. Je devais avoir l’air épouvantée, car Michel s’efforça de me sourire. Le résultat fut atroce: la moitié tuméfiée de son visage était tellement gonflée qu’elle bougea à peine.


  —Oh, mon…, répétai-je, hébétée. Qu’est-ce qui t’est arrivé?


  —Mon père, répondit tristement Michel.


  —Quoi?


  J’étais si choquée que je compris à peine.


  —Qu’est-ce qu’il… je veux dire, pourquoi…? Tu peux attendre une seconde que j’aille prendre mon sac?


  Sans attendre sa réponse, je retournai en courant à la maison. J’avais déjà trouvé une explication pour mon père, mais ce n’était pas la peine de me donner tant de mal: il était toujours dans la salle de bains. Je sortis un feutre et un bout de papier de mon sac et griffonnai en grosses lettres noires: «Pas besoin que tu me déposes, je suis partie avec Michel. Bisous, Lin.» Je déposai la feuille sur la table pour qu’il la voie en descendant, puis je ressortis de la maison discrètement en fermant délicatement la porte: si jamais il m’entendait et me rattrapait, je ne pourrais jamais m’en dépêtrer.


  —On va être en retard, dit Michel quand je m’assis à côté de lui.


  Je le regardai, incrédule.


  —Et alors? Michel, c’est vraiment ton père qui t’a fait ça?


  Il ne répondit pas et fixa la route. Il baissa la main pour passer la deuxième et je vis les entailles sur ses phalanges.


  —Michel. Dis-moi quelque chose.


  C’est seulement quand nous fûmes assez loin sur le chemin et que le château eut disparu derrière les arbres qu’il s’arrêta et coupa le contact.


  —Écoute, Lin…


  Je vis qu’il cherchait à éluder.


  —Michel, ton père n’a pas le droit de faire ça. Tu devrais aller voir la police.


  En même temps, je savais qu’il n’irait pas. Et quand bien même, qui sait si les policiers ne lui répondraient pas comme à nous qu’ils iraient «parler» à Michel Reinartz père? Nous savions tous les deux que ce serait à peu près aussi efficace que de chercher à négocier avec Godzilla, et après leur départ, Michel se retrouverait face à sa brute de père et à ce mystérieux frère mutique que je ne connaissais pas encore, l’un comme l’autre ne connaissant que les coups de poing pour résoudre les problèmes.


  —Il ne recommencera pas, soupira Michel. Je lui en ai donné quelques-uns de mon côté. Je ne suis plus un gamin.


  —Mais pourquoi il a fait ça?


  Un désagréable soupçon me vint à l’esprit. J’hésitai à le formuler– si je me trompais, je passerais pour une abominable égocentrique qui s’imagine que tout tourne autour d’elle. Malgré tout, il fallait que je pose la question.


  —C’était à cause de moi?


  Il opina à contrecœur.


  —Il m’a dit d’arrêter de te conduire. En fait, d’arrêter de te parler. Je lui ai répondu d’aller se faire foutre, ajouta-t-il.


  —Merde, Michel.


  Je m’appuyai contre la vitre glacée et fermai les yeux.


  —Et il t’a tabassé pour ça?


  —Il a essayé.


  Il a pas mal réussi, songeai-je.


  —Il faudrait vraiment que tu en parles à quelqu’un, répétai-je.


  —Peut-être, répondit-il sans conviction avant de redémarrer. Bon, il faut qu’on y aille.


  —Michel, il ne peut pas tabasser tout le monde comme ça.


  —Il ne tabasse pas tout le monde.


  —En tout cas, il n’aurait pas dû te frapper.


  —Il s’est laissé emporter.


  —Ça ne justifie rien, m’indignai-je.


  —Tu ne comprends pas. Il lui arrive de se fâcher, mais pas à ce point. Jamais je ne l’avais vu comme ça. Il est devenu dingue. Et ensuite… Il s’est mis à pleurer. C’était bizarre.


  —Ça ne sert à rien de regretter une fois que le mal est fait, m’impatientai-je.


  —Je ne crois pas que c’était ça. Tout est arrivé à cause de ma mère.


  —Ta mère?


  Je le dévisageai. Jamais il ne m’avait parlé de sa mère, mais j’avais tiré toute seule les conclusions après ma rencontre avec sa brute de père. À la place de cette femme, moi aussi je l’aurais quitté.


  —Il s’est mis cette idée en tête quand elle est morte…


  Il n’acheva pas.


  Elle est morte? me dis-je. Bien qu’il ait annoncé cela sans émotion, un frisson glacé me parcourut. Ne sois pas idiote, songeai-je. Elle a dû tomber malade… Peut-être qu’elle avait un cancer. Ne te mets pas à voir des meurtres partout. Malgré tout, cela ne m’aurait rien dit d’habiter dans une ferme délabrée au milieu d’une forêt humide, avec une cour envahie par la végétation et des tas de ferraille rongée par la rouille.


  —Quand elle est morte…? soufflai-je.


  —Il s’est dit que ça avait un rapport avec les vitraux d’Allerheiligen.


  Il y eut un long silence, le temps que j’encaisse.


  —On ne va pas aller au lycée, dis-je soudain. Allons quelque part. Je ne sais pas, dans un café, par exemple.


  —Lin…


  —Ne me dis pas non, le coupai-je d’un ton sans réplique.


  Il démarra.


  —Tu connais un endroit?


  —Il y a un Imbiss à Traubenheim, mais…


  —Mais quoi?


  —Pourquoi tu veux aller là-bas?


  —Parce que nous allons nous trouver un coin à l’écart où personne n’entendra notre conversation et que tu vas m’expliquer ce qui se passe.
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  L’Imbiss de Traubenheim, un petit snack trois fois plus long que large, donnait l’impression d’avoir été enfoncé de force entre les deux maisons à colombages qui l’encadraient. À l’extérieur, une grande pancarte ornée du logo vert et or des bières Bitburger égrenait une liste de plats d’une terrifiante teneur en lipides et protéines. Malgré l’heure matinale, une odeur de friture flottait dans l’air, aussi irrésistiblement délicieuse que malsaine, comme le parfum d’une plante carnivore. En entrant, je jetai un coup d’œil à la vitrine où trônaient d’énormes saucisses luisantes de graisse et je me demandai qui pouvait avoir envie d’en manger une.


  Nous commandâmes deux Coca au type sinistre tapi derrière le comptoir et nous installâmes à une table tout au fond où nous ne risquions pas d’être entendus.


  —Bon, dis-je d’un ton ferme. Explique-moi tout.


  —Lin…, commença-t-il avec un geste d’impuissance.


  Je plongeai mon regard dans le sien, un peu mal à l’aise devant son visage amoché.


  —Michel, n’envisage même pas de me mentir. Dis-moi ce qui se passe. Pourquoi ton père t’a frappé?


  Après un long silence, il poussa un soupir.


  —Je te l’ai dit. Il ne veut plus qu’on se voie, que je te conduise au lycée ou que je m’approche du château.


  —Pourquoi?


  —Parce que…, hésita-t-il, je crois qu’il a peur.


  —Peur?


  D’après ce que mon père et Tuesday m’avaient raconté de la scène de la veille, le père de Michel était moins du genre à avoir peur qu’à faire peur.


  —Michel, tu sais ce qu’il a fait hier à ma famille?


  Il se détourna sans répondre, avec une expression indéchiffrable. Cela aurait aussi bien pu être de la honte ou de la colère que de la perplexité. Je lui effleurai le poignet.


  —Je pense que tu devrais arrêter de m’emmener au lycée. Mon père peut le faire, sinon je marcherai jusqu’à l’arrêt du bus.


  —Non, répondit Michel, buté.


  —Je ne veux pas me sentir responsable si ton père recommence. Je ne sais pas ce qu’il croit que j’ai fait, mais il vaut peut-être mieux que tu ne viennes plus me chercher.


  —J’ai dit non.


  Il releva la tête, le regard flamboyant de colère.


  —Il n’a pas à me dire ce que je dois faire.


  —Mais…


  Je vis le type du comptoir tourner la tête et je me rendis compte que j’avais haussé la voix. Je m’efforçai de baisser d’un ton.


  —Mais voyons, Michel, ça n’en vaut pas la peine.


  Il me regarda et, malgré son œil au beurre noir, il me parut si sincère que je me détournai. Nous restâmes sans rien dire tandis que je sirotais mon Coca tout en contemplant le motif floral de la nappe comme si c’était une fascinante œuvre d’art. Mes joues me cuisaient. J’eus la déplaisante impression que j’avais rougi.


  —Michel, dis-je finalement, jugeant que tout ce que je pourrais dire serait moins insoutenable que ce silence. Qu’est-il arrivé à ta mère? Quand ton père dit qu’elle est morte à cause des vitraux d’Allerheiligen, de quoi il parle?


  —Je n’en sais rien. Ça ne tient pas debout. Elle est morte d’une rupture d’anévrisme. Ça n’avait rien d’étrange: elle est morte, c’est tout. C’est arrivé à Nordkirchen alors qu’elle était allée chez Kaufhof acheter des vêtements pour Jörg et moi. Elle a perdu connaissance, on l’a amenée à l’hôpital, mais elle était déjà morte. Il n’y avait plus rien à faire.


  Je restai silencieuse un moment. Des scènes affreuses me venaient à l’esprit: une femme d’une trentaine d’années, avec les cheveux bruns et les yeux de chien battu de Michel, en train de faire son choix au rayon des vêtements enfant– un petit tee-shirt bleu, qui sait?– et qui s’effondre brusquement sans un bruit, comme quelqu’un qu’on abat d’une balle dans un film muet. Puis cette même femme, gisant sur le sol au milieu des vêtements épars qu’elle a entraînés dans sa chute, le tee-shirt bleu encore serré dans sa main. Une autre cliente porte la main à sa bouche, stupéfaite. Le personnel du magasin accourt; un vendeur dégingandé avec un badge à son nom épinglé sur sa poitrine se penche sur la femme, en ouvrant de grands yeux paniqués…


  —C’est horrible, finis-je par dire gauchement.


  —J’étais petit quand c’est arrivé, soupira Michel. Je ne me souviens pas vraiment d’elle.


  —Mais ça n’a quand même aucun sens. Enfin, quelqu’un qui meurt au milieu d’un magasin en pleine ville, quel rapport cela peut-il avoir avec les vitraux d’Allerheiligen?


  —Mon père en est convaincu.


  Il se détourna vers l’autre bout du bar et regarda pensivement le type qui astiquait son comptoir, comme s’il se demandait s’il pouvait nous entendre, puis:


  —Il a dit que ma mère ne croyait pas à toutes ces légendes selon lesquelles les vitraux sont maudits. Elle disait qu’ils auraient dû être exposés dans un musée pour que tout le monde puisse les voir au lieu de rester cachés…


  Il marqua une pause et je sentis qu’il prenait une décision.


  —Elle disait qu’ils étaient magnifiques.


  Un silence.


  —À t’entendre, on croirait qu’elle les avait vus, dis-je posément.


  Il leva les yeux vers moi.


  —Oh, mais oui. Elle les avait vus.
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  Il y a peu d’occasions dans la vie où l’on entend ou vit quelque chose de tellement inattendu que, pendant un moment, on ne sait pas comment réagir. La réalité semble s’effilocher comme un tricot dont on tire un brin de laine et dont les rangs se défont les uns après les autres et de plus en plus vite…


  Assise en face de Michel à cette petite table laide avec sa nappe en plastique et ses sous-bocks tachés, je le fixai, bouche bée.


  —Elle les avait vus? finis-je par demander quand je me fus rendu compte de mon expression.


  —Baisse la voix, dit Michel en désignant le comptoir du menton. Oui.


  —Alors ils sont ici? Enfin, dans la région?


  Il hocha la tête. Herr Mahlberg avait dit vrai. Je me redressai et me frottai le visage, comme si toucher ses contours familiers pouvait me rassurer. Une pensée m’effleura:


  —Et toi, tu les as vus?


  —Oui.


  Je le regardai; la chemise bleue délavée, les cheveux qui lui retombaient sur le front, le regard clair de son œil qui n’était pas abîmé, les entailles sur ses phalanges, et je me demandai si j’avais vraiment fait attention à lui jusqu’à présent. Pendant que je frappais vainement à la porte de la maison vide de Herr Mahlberg et tandis que mon père se plongeait dans ses livres, rédigeait des courriers et échafaudait des visites à Cologne, se pouvait-il que Michel ait su depuis le début où se trouvaient les vitraux? Et non seulement cela, mais qu’il les ait vraiment vus?


  —Tu rigoles, dis-je.


  —Non, répliqua-t-il si sèchement que je compris qu’il était sérieux.


  L’ébahissement laissa progressivement la place à l’indignation. Je me penchai vers lui.


  —Pourquoi tu ne m’as rien dit? sifflai-je, faisant un effort titanesque pour ne pas hurler.


  Il se baissa à son tour. Nos têtes se touchaient presque et il avait l’air aussi irrité que moi.


  —Et si je t’en avais parlé? Ton père essaie de faire fortune avec, n’oublie pas.


  Il me jeta un regard noir et gratta machinalement ses phalanges meurtries.


  —De toute façon, je n’étais pas censé être au courant. Mon père va être fou de rage s’il sait que j’en ai parlé à l’un de vous.


  L’expression me frappa désagréablement. L’un de vous. Il nous considérait comme des étrangers auxquels il fallait cacher la vérité à tout prix. Je fus vexée qu’il ne voie en moi rien de plus.


  —Alors pourquoi tu m’en as parlé? rétorquai-je.


  —Tu veux vraiment le savoir? Parce que j’en ai marre de tout ça, des secrets, des menaces et de toutes ces conneries. Mon père est persuadé de savoir quelque chose sur la mort de ma mère et il ne m’en parle que maintenant… et quand il le fait, ce sont des foutues malédictions. Et puis, de toute façon il…


  Il se détourna sans achever.


  Il t’a tabassé, songeai-je. C’est pour cela que tu m’en as parlé. Pour te venger. Avec une brusque excitation mêlée de crainte, je me rendis compte que je n’aurais qu’une seule fois cette occasion. Dans sa colère, Michel avait levé un coin du voile sur la vérité. Il fallait qu’il me la dise, c’était maintenant ou jamais.


  —Où ils sont? demandai-je.


  —Ici. À Baumgarten.


  —Où ça?


  —Dans une église.


  Son expression changea brusquement et je perçus de la réticence dans sa voix. Il songeait déjà qu’il en avait trop dit, mais il était trop tard. Il fallait que je sache le reste, que je sache où étaient les vitraux. En cet instant, je commençai à comprendre l’état d’esprit de mon père sur la question– ce besoin rapace et fébrile de savoir qui semblait le consumer et guider tous ses mouvements.


  —Comment peuvent-ils être dans une église? répliquai-je. Tout le monde saurait où ils sont.


  —Cette église-là, non. Personne n’y va.


  —Alors, où elle est? demandai-je, résistant à la tentation de le prendre par le col et de le secouer.


  —Je ne sais pas trop si je dois te le dire.


  —Quoi? m’écriai-je.


  Du coin de l’œil, je vis le type du comptoir qui levait de nouveau le nez vers nous. Je serrai les poings sous la table, craignant de gifler à mon tour Michel de dépit.


  —Tu ne peux pas m’annoncer qu’ils existent toujours et ne pas me dire où ils sont! sifflai-je.


  —Lin… J’espère que tu te rends compte que ça pourrait être risqué?


  —Comment ça, risqué? C’est une église en ruine?


  Une autre pensée me vint:


  —Ne me dis pas que tu crois à tous ces trucs sur Bonschariant, quand même? Michel, ce n’est qu’une légende.


  —Je sais bien, s’offensa-t-il. C’est juste que… des trucs arrivent. Écoute, il y avait ce type qui s’intéressait à l’histoire de la région. Il n’avait jamais vu les vitraux mais il s’y intéressait. Il est venu une fois chez nous en parler, mais papa l’a quasiment fichu dehors.


  —Et qu’est-ce qu’il a fait ensuite?


  —Ensuite? Il n’a rien fait. Il est mort.


  —Mort? Comment il s’appelait? Pas Mahlberg, si?


  —Si.


  Michel me considéra avec un nouvel intérêt.


  —Et puis, ce n’est pas tout. Ce Mahlberg, il a parlé du vieux Werner…


  Je me frottai les yeux. Je commençais à être étourdie à force d’essayer de suivre tout cela.


  —Werner? demandai-je faiblement.


  —Oui, l’oncle de mon père. Il passait toutes ses soirées dans la Kneipe de Baumgarten à raconter des histoires de l’ancien temps à quiconque voulait bien l’écouter. Il savait tout sur Baumgarten, ajouta Michel avec une certaine admiration. Je crois qu’il avait confié quelque chose à Herr Mahlberg. Peut-être qu’il lui avait seulement dit d’aller voir mon père, je n’en sais rien. Mais toujours est-il que c’était juste avant de mourir.


  Je scrutai le visage de Michel, me demandant s’il n’était pas en train de tout inventer pour essayer de m’effrayer. Il avait l’air tout à fait sérieux.


  —De quoi il est mort? demandai-je.


  —Personne ne le sait vraiment. Il avait un petit bout de terrain du côté de Niederburgheim où il avait planté des arbres fruitiers. Il n’était plus tout jeune, mais il s’en occupait encore tout seul. On pense qu’il a eu un accident et qu’il est tombé d’un des pommiers, mais personne n’en est certain.


  Je m’efforçai de ne pas montrer combien j’étais bouleversée, mais je craignis d’avoir pâli.


  —Pourquoi on n’en est pas sûr? parvins-je à demander.


  —Eh bien, il avait une énorme bosse à la tête. Et le crâne fracassé. Ça donnait plutôt l’impression qu’on l’avait frappé. C’est ce que papa a dit, en tout cas. Il a dû aller l’identifier.


  —C’est ton père qui l’a découvert?


  Michel ne voyait-il donc pas que quelque chose clochait? Ma propre voix me paraissait étrange, comme celle d’un otage qui, sous la menace d’une arme, déclare aux négociateurs que tout va très bien.


  —Non, c’est quelqu’un de Niederburgheim. Il donnait un coup de main à Werner de temps en temps et il était allé au verger lui dire qu’il ne serait pas libre dans l’après-midi. C’est ce que je l’ai entendu dire à mon père.


  J’écoutais à peine. J’étais surtout en train de penser: Il a un nom. Le vieux bonhomme du verger a un nom.


  —Ça va? demanda soudain Michel.


  —Bien sûr que oui. Pourquoi ça n’irait pas? ajoutai-je précipitamment. Écoute, c’est affreux ce qui est arrivé à ton grand-oncle, mais je ne le connaissais pas.


  Je me sentis un peu coupable de dire cela, mais avant que Michel ait pu le remarquer, je poursuivis:


  —Quoi qu’il en soit, il est peut-être simplement tombé de l’arbre, comme tu as dit. Peut-être que c’était seulement un accident.


  —Et peut-être que non, s’entêta-t-il. Peut-être que c’était parce qu’il savait où étaient les vitraux.


  Il soupira.


  —Bon, peut-être que ce n’est rien. Après tout, il n’est rien arrivé à mon père.


  Je ne répondis pas. C’était difficile d’imaginer que quelqu’un s’attaque à Michel Reinartz père quand il se baladait dans les bois avec un fusil, accompagné de son fauve déchaîné. Je le revis me raccompagner à la clôture en prétendant que cette portion de la forêt grouillait de bêtes enragées– ce que Michel avait démenti.


  —Michel, dis-je soudain, l’église est dans la forêt, n’est-ce pas?


  Il ne répondit pas, mais il ne parvint pas à dissimuler l’expression qui passa fugitivement sur son visage.


  —C’est bien ça?


  —Lin, je continue de me demander si je devrais te la montrer.


  —Écoute, si tu ne me la montres pas, je la chercherai toute seule.


  —Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.


  —Alors emmène-moi.


  —Je ne sais pas. Il faut que je voie. Et tu ne peux pas en parler à ton père. C’est hors de question, tu n’imagines pas dans quel pétrin vous iriez vous fourrer.


  —Si les vitraux sont vraiment là-bas, vous ne pouvez pas les garder cachés indéfiniment, lui fis-je remarquer.


  —Pourquoi pas? Ils le sont bien restés pendant deux cents ans.


  —OK, concédai-je. Je te promets que je n’en parlerai pas à mon père.


  Enfin, pas tout de suite, ajoutai-je intérieurement.


  —C’est bon comme ça?


  Il hocha la tête, mais il semblait toujours mal à l’aise.


  —Alors, on peut aller les voir?


  —Pas tout de suite.


  —Quand, alors?


  Il me considéra longuement. Sans doute dut-il conclure que je n’allais pas renoncer, car il finit par dire:


  —Bon, mon père va parfois à Prüm acheter du matériel pour la ferme et Jörg l’accompagne. Ça leur prend presque toute la journée. La prochaine fois qu’ils y vont, je t’emmène les voir.
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  Quand nous repartîmes de l’Imbiss, il était neuf heures– largement trop tard pour aller en cours, mais trop tôt pour que mon retour au château ne me vaille pas un déluge de questions. J’entendais déjà les récriminations de mon père parce qu’il avait dû se lever à l’aube pour rien, et si jamais lui ou Tuesday apercevaient l’œil au beurre noir de Michel, ce serait la fin de tout. Comme la seule autre possibilité était de passer la matinée à traîner à Baumgarten, où nombre de personnes bien intentionnées ne manqueraient pas de s’intéresser à deux voyous dont un avec l’œil au beurre noir, nous décidâmes d’éviter le pire et d’aller au lycée.


  J’arrivai au milieu d’un cours d’allemand où je présentai mes excuses avec une conviction qui aurait ravi Schiller lui-même, si l’auteur avait pu m’entendre déclarer à Frau Schäfer que la voiture de Michel était tombée en panne sur la route de Nordkirchen. Cependant, je regrettai de ne pas avoir trouvé une autre explication: quand je m’assis à côté de Johanna, elle me jeta un regard aigu et se détourna ostensiblement.


  —Morgen, dis-je malgré tout.


  Je sentis tout de même qu’elle m’en voulait derrière le rideau de cheveux flamboyants qu’elle m’offrait. Si elle espérait m’agacer, elle perdait son temps. À peine eus-je sorti mes affaires que je l’oubliai, tout comme le Don Carlos de Schiller.


  Heureusement que Frau Schäfer ne m’interrogea pas durant ce cours. Je ne crois pas que je l’aurais entendue. J’étais bien présente physiquement, tête levée, avec une expression intéressée, mais mon esprit rôdait dans la forêt autour du Kreuzburg, suivant tous les chemins que j’avais déjà empruntés jusque-là, cherchant le souvenir du moindre repère qui aurait pu me mener à l’église cachée. L’idée me transportait. À plusieurs reprises, je me demandai si Michel disait vraiment la vérité, alors que son ton féroce et ses poings serrés me l’avaient confirmé: il s’était vengé de son père de la meilleure manière qui soit, en me disant à moi, l’étrangère, où se trouvaient les vitraux.


  Cette perspective était à la fois fantastique et terrifiante. La mort entourait ces vitraux depuis leur création, depuis le jour où un domestique avait surgi, éperdu, du cloître en criant au meurtre et où les moines horrifiés s’étaient rassemblés autour du cadavre ensanglanté d’une jeune fille. L’abbé avait prétendu que c’était l’œuvre du diable. Moi, j’estimais que le diable n’avait pas besoin de prendre cette peine alors que des mains humaines étaient disposées à s’en charger.


  Je retournai les miennes et les examinai– les lignes familières, celles qui sont censées indiquer les étapes de votre vie, vos amours et votre mort; l’ongle de l’auriculaire droit, rongé; la petite cicatrice sur la main gauche. Quelle décision prendrais-je si j’allais avec Michel dans la forêt et que je voyais de mes propres yeux les vitraux perdus d’Allerheiligen? Serait-ce pour le bien ou pour le mal? Les vitraux n’étaient pas seulement un trésor caché, chef-d’œuvre d’un génie du passé; ce n’était pas simplement une somme d’argent inimaginable, un million ou davantage. Pour moi, c’était de la dynamite. Je pouvais décider de les montrer à mon père. Dans ce cas, j’exaucerais ses rêves les plus fous de gloire et de fortune. Cela pouvait aussi attirer sur nous la colère de celui qui voulait que les vitraux demeurent introuvables, et dont nous avions déjà constaté les effets meurtriers. Sinon, je pouvais me taire, tenir ma promesse envers Michel, garder cette information en moi comme une graine non germée, et laisser nos vies se poursuivre en sachant que j’avais eu le pouvoir de tout changer et que je ne m’en étais pas servie.


  


  À la fin du cours, je n’eus pas la patience d’attendre de voir si Johanna avait cessé de faire la tête: j’étais déjà dans le couloir qu’elle n’avait pas terminé de ranger ses affaires. Je bouillonnais de tant d’énergie que je risquais d’exploser si je ne me défoulais pas un peu, mais il n’y avait pas grand-chose à faire. Durant les pauses, presque tout le monde restait dans la cour en petits groupes, certains pour fumer, même si c’était interdit dans l’établissement. Si je rôdais toute seule, je risquais de me faire remarquer. Je me contentai donc de prendre mon mal en patience, adossée à un mur.


  Je consultais ma montre pour la troisième fois en me disant que Michel prenait vraiment son temps, quand le père Engels passa. Comme d’habitude, il était entièrement en noir, et son beau visage gardait une expression neutre. On aurait dit une magnifique statue à laquelle on avait insufflé la vie.


  Je le regardai rêveusement, un peu coupable, le cœur battant tellement fort que je craignis que les autres ne l’entendent. Mes joues étaient en feu. Ce doit être cela, l’amour, me dis-je. Un jour, je serais une scientifique: il fallait que je considère les faits avec objectivité. L’amour, avais-je lu quelque part, était le résultat de combinaisons chimiques dans le cerveau, pas l’œuvre d’un petit angelot joufflu armé d’un arc et de flèches. Mais celui qui avait écrit cela se trompait. Si Cupidon existait, il ne s’était pas contenté de me décocher une flèche. Il m’avait abattue et posait triomphalement pour la photo, un pied sur ma dépouille.


  Le père Engels arriva à la porte principale et l’ouvrit. Si je continuais de le suivre du regard ainsi, j’allais me faire remarquer. J’en étais consciente, et pourtant je n’arrivais pas à me détourner de lui. Une image se formait dans ma tête, si audacieuse que j’en eus le souffle coupé. Je me vis aborder le père Engels, chargée de mon secret tout neuf comme d’un précieux présent. Je l’imaginai m’écouter, ses yeux noirs posés sur mon visage en fronçant ses sourcils parfaits.


  —Lin?


  Je me rendis compte que le père Engels avait passé la porte et disparu. Je tournai la tête vers la voix, mais je ne pus m’empêcher de jeter un dernier regard vers la porte.


  —Michel, fis-je.


  Je me demandai depuis combien de temps il était là et s’il avait remarqué que j’observais le père Engels. Je m’efforçai de sourire.


  —Je ne t’avais pas remarqué.
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  Quand j’entrai dans la maison, je m’attendais à ce que mon père se plaigne d’avoir été tiré du lit pour rien le matin. Finalement, ce n’était pas la peine de m’inquiéter: ni lui ni Tuesday ne levèrent le nez. Ils étaient plongés dans les gros livres étalés sur la table. Les restes du déjeuner– du pain et du jambon– avaient été déposés sur une chaise. Ru dormait profondément sur le canapé. Polly n’était nulle part en vue.


  —Je me demande comment tu peux regarder ces horreurs, Oliver, disait Tuesday.


  —Ce ne sont pas des horreurs, répondit patiemment mon père. C’est juste que tu portes dessus un regard moderne.


  —Eh bien, je ne sais pas comment tu qualifierais celle-ci, dit Tuesday. Quelqu’un qu’on fait bouillir vivant.


  —C’est saint Jean l’Évangéliste, expliqua mon père. En réalité, il est mort de vieillesse. C’est juste une scène de martyre.


  —Juste? Eh bien, c’est dégoûtant.


  Elle referma bruyamment le livre, se retourna et me vit.


  —Lin, te voilà!


  Puis, sans s’embarrasser de politesses, elle attaqua aussitôt:


  —Tu es partie avec ce Reinartz, ce matin?


  —Il est passé me prendre.


  —Lin, après ce qui est arrivé, je ne crois pas que ce soit une bonne idée, commença-t-elle.


  Heureusement, mon père l’interrompit.


  —Viens voir ça, Lin, dit-il en ouvrant le livre qu’avait abandonné Tuesday. Ta mère trouve que c’est dégoûtant.


  Je ne pris pas la peine de le contredire concernant le statut de Tuesday. Mon père refusait de comprendre. En fait, cela le mettait en colère quand je le contestais. Je m’approchai de la table, heureuse de détourner l’attention de moi et de mon emploi du temps de la journée.


  —Qu’est-ce que c’est?


  Il retourna la couverture.


  —Gravures d’Albrecht Dürer, lus-je.


  Je haussai les épaules; cela ne signifiait rien pour moi, même si ça n’avait rien d’inhabituel. Mon père s’enthousiasmait régulièrement pour ce que l’art médiéval avait de plus étrange. À la maison, en Angleterre, nous avions une reproduction d’un tableau représentant saint Barthélemy que l’on écorchait vif. Mon père avait voulu l’accrocher dans la salle à manger, mais Tuesday avait exigé qu’elle soit reléguée dans son bureau, disant que cela lui couperait l’appétit.


  —Regarde l’ange à la clé qui précipite le dragon dans l’abîme, dit mon père.


  J’étudiai l’image. Au premier plan, un personnage ailé portant une grosse clé poussait dans un trou une grotesque créature cornue chargée de chaînes. Deux autres personnages contemplaient la scène depuis une éminence et à l’arrière-plan se dressait une ville fortifiée de style allemand dont les remparts disparaissaient dans une forêt.


  —Ça ne ferait pas une magnifique illustration de couverture pour un livre sur les vitraux d’Allerheiligen? s’extasia mon père. Ce personnage cornu ferait un Bonschariant idéal, tu ne trouves pas? Et avec la ville allemande à l’arrière-plan, ce serait parfait.


  Il suivit du doigt le texte au bas de la page et lut à haute voix:


  – «Il saisit le dragon, le serpent ancien, qui est le diable et Satan, et il le lia pour mille ans. Il le jeta dans l’abîme, ferma et scella l’entrée au-dessus de lui, afin qu’il ne séduisît plus les nations, jusqu’à ce que les mille ans fussent accomplis. Après cela, il faut qu’il soit délié pour un peu de temps.»


  —Il faut qu’il soit libéré? répétai-je avec un frisson en regardant le corps écailleux du démon.


  Je l’imaginai patienter mille ans dans les ténèbres puis ressurgir à la lumière, assoiffé de vengeance. On ne pouvait donc jamais détruire le mal, mais seulement le retarder?


  —Tu ne vas pas faire ta délicate comme ta mère, n’est-ce pas? demanda mon père.


  Je réprimai la réponse mordante qui me venait, secouai la tête et tournai la page.


  —Ah! fit mon père comme si je révélais une image particulièrement délicieuse. Les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse. Éblouissant, non?


  «Éblouissant» n’était pas le terme que j’aurais choisi. Un groupe de personnages humains éplorés se faisait piétiner par quatre cavaliers brandissant leurs armes. Tout en bas de l’image, un personnage semblait englouti tête la première dans la gueule flamboyante d’un monstre. Cependant, ce ne furent pas les victimes qui attirèrent mon attention, mais les quatre cavaliers, dont un en particulier. Trois étaient de robustes guerriers, mais le quatrième était si maigre que ses mains décharnées ressemblaient à des serres. Le spectacle me glaça comme le souffle d’un vent nocturne venu d’un lointain désert.


  —Alors, dit mon père d’un ton enjoué, tu saurais me dire le nom de chacun?


  Je posai avec répugnance l’index sur la silhouette émaciée.


  —Celui-là doit être la Famine, dis-je.


  —Oh, non, dit mon père en désignant le cavalier qui portait une balance. La Famine, c’est un autre. Celui-ci, c’est la Mort.
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  Pendant une quinzaine de jours, il ne se passa pas grand-chose. Michel venait me chercher tous les matins et, à mesure que passaient les jours, son œil commençait à dégonfler et à virer du violet au jaune. Cependant, nous n’eûmes aucune occasion d’aller voir les vitraux. Le père de Michel était tous les jours à la ferme, en compagnie de son gorille de fils aîné, Jörg. Dépitée, je suivais les cours à côté d’une Johanna muette, et j’écoutais distraitement Frau Schäfer en échafaudant d’improbables scénarios où je me retrouvais seule avec le père Engels, que j’impressionnais étrangement et qui devait se rappeler ses vœux. Parfois, je m’imaginais aller furtivement à la ferme en pleine nuit pour voler ce que Michel Reinartz père achetait à Prüm, afin qu’il soit obligé d’y aller le lendemain. Je savais bien que c’était impossible– même si je franchissais sans danger les obstacles que représentaient Jörg et le chien, la moindre manigance ne manquerait pas d’éveiller les soupçons.


  Cependant, la lenteur avec laquelle passaient les jours me frustrait et j’étais parfois tentée de tout raconter à mon père. Je le voyais partir pour Cologne ou pour la bibliothèque de l’Eifel Club de Mayen. Rapporter des livres, des brochures et des documents qui venaient s’ajouter aux autres déjà empilés dans le salon. Fixer avec attention l’écran de son portable pendant qu’il rédigeait un autre courrier sollicitant la consultation d’archives, la copie de documents, un entretien, une recommandation. J’étais tenaillée par le désir de me confier à lui, mais au bout du compte, qu’est-ce que je savais? Michel prétendait savoir où étaient les vitraux d’Allerheiligen, mais tant que je ne les aurais pas vus de mes propres yeux, c’était invérifiable. Pire, si je le disais à mon père, Michel refuserait probablement de me conduire à l’église. Même si mon père avait la certitude que les vitraux existaient toujours, cela ne servirait à rien de lui en parler, puisque je ne savais pas où ils se trouvaient. Personne d’autre à Baumgarten ne nous renseignerait, c’était certain. Alors j’attendais. Puis il arriva quelque chose qui faillit me faire oublier pour toujours les vitraux d’Allerheiligen.


  


  C’était un mercredi après-midi, frais mais ensoleillé. Michel m’avait ramenée du lycée et était reparti. Avec l’automne, les feuilles qui commençaient à flamboyer jonchaient le sol. Je les fis voler d’un coup de pied en ouvrant le portail et en entrant dans la cour. Je pensais ne trouver personne à la maison: mon père avait prévu d’aller à Coblence ce jour-là parler à un prêtre catholique retraité qui avait officié dans la paroisse voisine de l’ancien site de l’abbaye d’Allerheiligen et qui s’était intéressé aux vitraux. Tuesday avait décidé de l’accompagner et je pensais que Polly et Ru y étaient allés aussi.


  Je fus étonnée que la porte ne soit pas fermée à clé. Comme la voiture n’était pas là, mon père avait dû partir comme prévu. Connaissant Tuesday, je savais qu’elle ne serait pas restée à regarder la forêt: pour elle, les arbres n’avaient d’utilité que réduits en pâte à papier pour finir en pages de magazine. Sans doute que Polly était là. J’entrai, posai mon sac sur la table et montai l’escalier quatre à quatre.


  —Polly?


  Elle me jeta un regard affolé par-dessus son épaule. Elle s’efforça de s’habiller le plus vite possible, mais avant qu’elle ait réussi à enfiler l’énorme sweat-shirt, j’eus le temps de voir nettement son dos, avec la colonne vertébrale et les côtes qui saillaient sous sa peau pâle. Dans un bref instant d’étourdissement, je songeai que j’avais déjà vu cela, puis la culpabilité explosa en moi avec la violence aveuglante d’une grenade. Comment avais-je pu le voir et ne pas le remarquer– le voir et ne rien faire? Puis je revis mon père penché sur le gros livre, l’index sur l’une des gravures. Voilà où j’avais déjà vu cette silhouette affreusement émaciée.» Celui-ci, c’est la Mort», avait-il dit.


  —Mon Dieu, Polly…, commençai-je.


  —Dégage! cria-t-elle, furieuse. Sors d’ici!


  —Mais je…


  —Je veux m’habiller tranquillement. Sors, c’est tout! Fiche le camp!


  —Mais Polly, qu’est-ce qui t’est arrivé? Tu es toute maigre, bafouillai-je.


  —La ferme.


  Elle tira le sweat-shirt sur ses hanches et se retourna.


  —Et ne va surtout pas lui en parler, à elle.


  Je n’eus pas besoin de lui demander de préciser.


  —Mais…


  Je n’achevai pas. J’étais dépassée. Polly resta les mains sur les hanches à me fusiller du regard, attendant que je sorte. Voyant ses affaires de sport sur le lit, je compris qu’elle était allée courir. Maintenant, je comprenais pourquoi elle se levait de si bonne heure pour sortir faire son jogging. Elle ne voulait pas qu’on la voie s’habiller et se déshabiller.


  Je la regardai, impuissante. J’étais encore bouleversée d’avoir vu à quel point elle était maigre, mais en même temps, égoïstement, je m’en voulais d’avoir monté si rapidement l’escalier et fait irruption dans la chambre avant qu’elle ait eu le temps de s’habiller; je regrettais d’avoir vu la vérité. C’en était trop: d’abord le vieux bonhomme dans le verger, puis l’horreur dans le cimetière, et maintenant ça. J’avais l’impression que ma santé mentale était suspendue à des fils qui commençaient à rompre l’un après l’autre sous un tel poids.


  Que devais-je faire? Si je passais outre les ordres de Polly et en parlais à Tuesday, ma sœur ne me pardonnerait jamais et, d’ailleurs, cela ne servirait sans doute à rien. Tuesday, qui était maigre de nature et aurait pu manger quotidiennement des sandwichs au saindoux du matin au soir sans prendre un gramme, n’imaginerait jamais ce que Polly pouvait éprouver. Ma réaction instinctive était d’aller trouver mon père. Quand j’étais petite, il me paraissait aussi fort, beau et intelligent que les héros de contes de fées qui peuvent tout arranger seuls. Mais là, en regardant ma sœur et en sentant ma vie se déchirer en lambeaux, je fus envahie par le doute. Je repensai à mon père fracassant le cheval en verre dans le hall de la maison en Angleterre; je le revis penché sur ses livres poussiéreux à minuit, tournant les pages d’une main et griffonnant fébrilement de l’autre. Si je lui soumettais ce problème, il le réglerait de manière directe, comme d’habitude, tel Alexandre le Grand tranchant le nœud gordien de son épée. Polly se replierait sur elle-même et refuserait toute communication. En plus, elle estimerait que je l’avais trahie. Nous nous étions toujours serré les coudes, elle et moi, que ce soit lors des querelles familiales ou quand Tuesday devenait trop insupportable. Et si cela cessait, je serais aussi perdue qu’elle.


  Je sentis mes jambes se dérober sous moi. Je m’assis sur le lit et me cachai le visage dans les mains. Polly ne prononça pas un mot, mais quand je relevai le nez, je la vis enfiler un gilet matelassé. C’était beaucoup trop chaud pour le temps, mais je comprenais pourquoi elle le mettait: pour cacher sa maigreur.


  —Polly…


  —Tais-toi, dit-elle, au bord des larmes. Toi, tu n’as pas ce problème, tu es comme elle. Tu peux même mettre ses vêtements.


  Instinctivement, je baissai les yeux, alors que je n’avais plus jamais touché aux affaires de Tuesday depuis l’épisode du cimetière.


  —Oh, mon Dieu, dis-je inutilement. Écoute, tu ne crois pas qu’on pourrait…


  Je m’interrompis. J’allais dire: en parler à quelqu’un. Mais à qui? En dehors de Tuesday ou de papa, à qui pouvions-nous parler? Frau Schäfer? Polly n’allait pas au lycée et je n’étais pas trop sûre que Frau Schäfer ou une autre prof veuille– ou puisse– faire quelque chose. De toute façon, si je lui en parlais j’étais convaincue qu’elle s’empresserait d’avertir mon père ou Tuesday. Je me creusai la cervelle. Il me semblait qu’on pouvait s’adresser à des gens en Angleterre, à des numéros d’urgence où l’on vous donnait des conseils. Mais nous n’étions plus en Angleterre. Sans compter que nous n’avions pas de téléphone qui fonctionnait ici. Je sentis le désespoir m’envahir.


  —Polly, qu’est-ce que tu es en train de faire? demandai-je finalement.


  Elle s’assit brusquement sur son lit, face à moi.


  —Je ne fais rien. Je ne me fais pas vomir, tu sais.


  Je n’étais pas sûre de la croire, mais je m’abstins de répondre.


  —Je fais juste beaucoup de sport et je mange moins. C’est sain, non? demanda-t-elle d’un air de défi.


  —Polly, tu n’as que la peau sur les os, bafouillai-je.


  —Pas du tout, répliqua-t-elle.


  Elle baissa les yeux pour se regarder; je me demandai ce qu’elle pouvait bien voir, si elle s’imaginait que ses membres amaigris et ses os saillants étaient dissimulés sous une couche de graisse.


  —Où est le problème pour toi, de toute façon? Tu es jalouse que j’aie enfin réussi à maigrir?


  Je n’arrivai même pas à trouver quoi répondre à un tel argument. C’était comme envier les pommettes saillantes d’une tête de mort.


  —Écoute, se radoucit-elle, je ne le pensais pas vraiment. C’est juste que… tu ne sais pas ce que c’est. Tu as toujours été la plus mince. Ça ne te fait pas plaisir pour moi? demanda-t-elle en posant sa main sur la mienne.


  —Non, m’entêtai-je. Tu t’affames, dis-je en la regardant droit dans les yeux.


  —Tu rigoles! répliqua-t-elle en retirant sa main. Tout le monde fait des régimes. Tuesday en fait toujours.


  Il y avait un fond de vérité là-dedans. Régulièrement, Tuesday tapotait le ventre qu’elle n’avait pas et annonçait qu’elle allait faire une détox. Mais elle était à des lieues de ma sœur qui semblait fondre à vue d’œil.


  Polly prit peut-être mon silence pour une approbation. Quoi qu’il en soit, elle se pencha avec des airs de conspiratrice, comme pour me confier un secret.


  —Dis, Lin, tu ne vas pas en parler à Tuesday ou à papa, hein? minauda-t-elle. Tu promets?


  C’en était trop.


  —Non, je ne promets rien.


  —Lin, si tu…


  —Je n’ai pas dit que je leur en parlerais non plus, répondis-je. Il faut juste que je réfléchisse.


  Je me levai. J’attendais vaguement qu’elle dise quelque chose, n’importe quoi. Mais elle se contenta de fixer ses mains posées sur ses genoux. Ses cheveux cachaient son visage.


  Je finis par redescendre. À mi-chemin de l’escalier, j’entendis la porte derrière moi se fermer et le déclic de la clé dans la serrure. Puis, après un silence, il y eut un gros bruit, comme si quelque chose avait cogné la porte. Sans doute que Polly avait jeté une chaussure dessus.


  Une fois en bas, je ne sus que faire de moi-même. Et il y avait toujours le risque que mon père et Tuesday arrivent. J’imaginais bien Tuesday me jeter un simple regard et demander: «Mais qu’est-ce que tu as encore?» Comme elle n’avait toujours pas débarrassé la table du repas de la veille, le salon avait des allures d’intérieur de souillon. Il y avait même des mouches qui voletaient. J’ouvris la porte et sortis dans la cour jusqu’aux restes de l’arbre incendié. Les alentours étaient encore noircis, comme par un sinistre lichen qui essaierait de grimper le long du mur, mais on avait balayé les éclats de verre. Je fixai la tache noire et soudain, les larmes me montèrent aux yeux. Je ne compris pas pourquoi: après tout ce qui était arrivé, voilà que j’étais prête à pleurer devant les traces d’un incendie qui avait été éteint sans problème. Personne n’avait été blessé. La maison n’avait pas brûlé. Le propriétaire n’était même pas venu nous faire des reproches, ce qui laissait penser que personne ne lui avait fait part de la nouvelle. Je fixai le mur, des larmes roulant sur mes joues. Ma poitrine se souleva et un gros sanglot jaillit enfin.


  Au-dessus de moi, une fenêtre claqua. C’était Polly, évidemment. Je l’entendis même tourner l’espagnolette. Comme il était clair que je n’étais pas la bienvenue dans la maison, je marchai d’un pas lourd jusqu’au portail et sortis avec la vague intention de m’aventurer dans la forêt. J’irais hurler mon malheur aux arbres et aux fougères. Je marcherais jusqu’à ce que je sois calmée, comme cela personne ne me verrait…


  Oh, non.


  —Michel, soufflai-je.


  Son prénom me laissa un goût âcre dans la bouche. La Volkswagen rouge était garée sous un arbre en bordure du chemin et il attendait à côté. Je me demandai s’il était reparti après m’avoir déposée ou s’il avait attendu tout ce temps. Il n’était tout de même pas possible qu’il nous ait entendues nous quereller, Polly et moi? Je songeai à la fenêtre que ma sœur avait fermée bruyamment. Mais lui, avait-il entendu?


  —Salut, Lin, fit-il en levant la main.


  —Salut, marmonnai-je.


  Il dut remarquer mon humeur et je sentis le feu me monter aux joues. J’espérai ne pas rougir.


  —Qu’est-ce qu’il y a? Ça ne va pas?


  Il s’avança vers moi et son expression inquiète me donna envie de hurler. Pourquoi fallait-il qu’il soit là alors que je n’avais qu’une envie, rester seule? Le peu de patience qui me restait vola en éclats.


  —Oh, va te faire foutre! répliquai-je en anglais.


  Je tournai les talons et m’éloignai aussi vite que je pus sans perdre toute dignité. J’aperçus un petit sentier qui s’enfonçait dans la forêt et qui était trop étroit pour la voiture. Ça l’empêchera de me suivre, songeai-je.


  Ce ne fut pas suffisant. Je n’avais pas fait dix mètres sous les arbres que je l’entendis arriver juste derrière moi. Il avait dû courir pour me rattraper. Je fis volte-face, sérieusement tentée de lui flanquer une gifle. Je me retins avec peine.


  —Laisse-moi tranquille, tu veux? Mais qu’est-ce qui te prend, enfin?


  —Excuse-moi.


  Il avait effectivement l’air désolé, c’est vrai, mais cela ne fit que m’agacer encore plus.


  —Pas la peine de t’excuser. Fiche-moi la paix, c’est tout! hurlai-je. Enfin, qu’est-ce que tu comptes faire? Tu crois que tu peux m’aider? Il n’y a rien à faire. Personne ne peut m’aider. Tu ne sais pas ce que c’est, continuai-je en agitant les bras en l’air. Je ne me sens même pas en sécurité ici! La maison a failli brûler, je ne peux pas me balader sans que l’épouvantable cabot enragé de ton père essaie de me sauter à la gorge, et maintenant Polly se prive de manger. Si tu t’imagines que tu peux trouver une solution à tout ça, vas-y, ne te gêne pas!


  Il y eut un long silence. Je lui tournai le dos pour qu’il ne me voie pas pleurer. À travers les larmes, le chemin brouillé me donna l’impression de ne mener nulle part.


  —Lin? finit-il par demander à voix basse.


  Je secouai la tête, les dents serrées. Je ne me sentais pas capable de me retourner.


  —Lin, je ne sais pas ce qui ne va pas avec ta sœur, mais la maison, tu sais, ce n’est pas grave. On peut nettoyer la tache noire.


  Je m’essuyai le visage d’un revers de manche. Lentement, je me retournai, consciente d’avoir les yeux rouges et gonflés. Si jamais il y avait quelque chose qui pourrait l’empêcher de me regarder comme il le faisait toujours, comme si j’étais une friandise particulièrement délicate qu’il mourait d’envie de dévorer, c’était probablement mon allure en ce moment. Cette idée ne me réconforta pas. Sans doute aurais-je dû m’excuser d’avoir passé mes nerfs sur lui, mais en vérité je ne regrettais rien: je lui en voulais de m’avoir vue dans cet état.


  —Pourquoi tu es là, en fait? demandai-je. Je croyais que tu étais rentré.


  —J’étais rentré, mais je suis revenu. Je voulais te dire que mon père va à Prüm demain.
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  Le lendemain matin, quand je me réveillai, Polly était déjà partie. Elle devait être allée courir une fois de plus, mais j’ignorais si c’était pour perdre des calories ou m’éviter. Au lycée, la matinée fut interminable. Quand je descendis à la pause dans le hall, le père Engels était en train de parler au proviseur. Je ralentis involontairement le pas. Il était impossible de ne pas regarder le père Engels. Il était si beau, avec ses yeux et ses cheveux noirs. Si seulement j’avais été catholique, j’aurais pu être au premier rang à son cours de catéchisme et me repaître de ce spectacle pendant quarante-cinq minutes chaque semaine.


  —Te fatigue pas à le regarder, fit une voix.


  Je me retournai. L’une des blondes de ma classe descendait derrière moi. Je ne me rappelais plus son nom.


  —Je ne le regardais pas, me hâtai-je de répondre.


  Elle me considéra de l’air de celle à qui on ne la fait pas, tout en mâchonnant son chewing-gum.


  —Tout le monde craque pour lui, reprit-elle, mais c’est du temps perdu.


  Elle me dépassa et dévala les dernières marches, me laissant bouche bée.


  Après les cours, Michel me raccompagna, comme d’habitude. Je le harcelai pour qu’il m’emmène directement à l’église dans la forêt —Tuesday et mon père ne remarqueraient pas mon absence, lui fis-je remarquer– mais il resta inflexible: il était hors de question d’aller où que ce soit tant qu’il n’était pas certain que son père était parti. Je passai le reste de la matinée à le guetter par la fenêtre en me disant que ce serait tellement plus intéressant si c’était le père Engels qui me servait de chauffeur. Même si je restais assise sans rien dire durant le trajet, regarder le soleil filtrer à travers les branches me suffirait: ce serait un enchantement. Cette idée me fit tenir durant le déjeuner tardif avec Tuesday et Ru (ni Polly ni mon père n’apparurent) et une très morne heure de devoirs.


  Michel arriva à quinze heures, à la consternation de Tuesday.


  —Je pensais que tu pourrais t’occuper de Ru cet après-midi, se plaignit-elle. Tu ne peux pas rester?


  À ma connaissance, elle n’avait rien de particulier à faire. L’idée de rester enfermée tout le reste de l’après-midi avec Ru alors que je mourais d’envie d’aller voir les vitraux était insupportable. Je refusai.


  —Évidemment, si tu préfères te pavaner avec ton petit copain, marmonna-t-elle quand nous partîmes.


  Je ne pris pas la peine de lui répondre que Michel n’était pas mon petit copain et ne le serait jamais, ni que je n’allais pas me pavaner. Je filai aussi rapidement que je pus en espérant ne pas réveiller Ru qui dormait en haut. Étant donné la tête que faisait Tuesday, le pauvre petit serait mal accueilli.


  —On prend la voiture? demandai-je à Michel en sortant.


  —Non, on ne peut pas y aller en voiture. Je me demande toujours si c’est une bonne idée, soupira-t-il. J’aurais mieux fait de me taire.


  —Tu ne vas pas faire marche arrière maintenant, répondis-je. Et puis j’ai promis que je n’en parlerais à personne.


  Il me considéra un moment sans rien dire. Puis il tourna les talons et se dirigea vers les abords de la forêt. Je dus presser le pas pour le suivre et, malgré cela, il se retourna avec impatience pour voir où j’étais.


  —Dépêche-toi, il faut être à couvert avant qu’on nous voie.


  Il faisait soleil, à présent, mais comme il avait plu dans la matinée, le sol était désagréablement mou et détrempé. En peu de temps, mes chaussures et le bas de mon jean furent couverts de boue. Par endroits, on avait peine à marcher tellement c’était glissant. Michel avançait furtivement, d’un pas sûr qui ressemblait peu à son attitude habituellement nonchalante. Je fis de mon mieux pour ne pas me laisser distancer.


  Nous suivîmes le chemin que j’avais pris le jour où j’avais croisé le père et son chien. Tout en marchant, je ne pouvais m’empêcher de regarder avec une sorte d’émerveillement les troncs humides et les broussailles. C’était incroyable de penser que j’avais déjà posé le pied sur le chemin menant à cette fameuse église. Je l’avais pris par hasard, sans me douter des secrets que recelait la forêt. Pas étonnant que le père de Michel se soit montré aussi hostile: il avait dû penser que je fouinais.


  Nous arrivâmes à la chapelle de Saint-Hubert et prîmes à droite. Le sentier était plus étroit et il était impossible d’éviter les branches et les buissons qui le jalonnaient; c’était aussi désagréable que de se faire frôler par des mains avides, et en un rien de temps mon blouson fut trempé.


  —Beurk, me plaignis-je en essayant de balayer les gouttelettes qui scintillaient sur mes manches comme de minuscules cristaux.


  Michel ne releva pas et continua sa marche sans se préoccuper des gouttes et de la boue. Au bout d’un moment, nous arrivâmes à l’endroit où la clôture avait été piétinée. Elle était toujours enfoncée dans le sol, mais quelqu’un avait commencé à la réparer: des piquets étaient entassés à côté. Je la franchis en me disant que si nous essayions de repasser par là dans un ou deux jours, la clôture barrerait le chemin.


  Nous suivîmes pendant un moment le chemin en direction de la ferme. Les yeux fixés sur le dos de Michel, j’avais du mal à marcher dans mes chaussures trempées. Je me rendis compte que dans ces bois où il était comme chez lui, il se déplaçait exactement comme son père, d’un pas décidé et assuré. Ce n’était pas réconfortant. Soudain saisie d’un doute, je me demandai s’il ne me menait pas en bateau pour se venger de lui avoir valu des ennuis avec son père. Peut-être qu’il n’y avait rien dans la forêt et qu’il allait simplement se payer ma tête, moi, l’idiote qui s’était laissé si facilement berner.


  Brusquement, il se retourna, puis il s’écarta du chemin et me fit signe d’avancer. Il n’y avait pas de fossé, mais les buissons qui bordaient le chemin étaient remplis de ronces et il me fallut un moment pour les franchir. Mon blouson se prit dans une épine et j’entendis l’étoffe se déchirer. Michel revint m’aider à me dégager. Un bout de tissu était resté accroché à la branche. Prudemment, il le détacha et le glissa dans sa poche. Je me rendis compte qu’il effaçait toutes les traces de notre passage et un frisson d’excitation mêlée de peur me parcourut: il ne se serait pas donné autant de mal s’il avait voulu me jouer un tour.


  —C’est encore loin? demandai-je.


  Sans répondre, il se remit en route en zigzaguant entre les arbres, préférant les endroits secs ou couverts de feuilles afin que nous ne laissions pas de traces.


  Cela faisait cinq minutes que nous avancions dans la végétation quand nous retrouvâmes un chemin. Enfin, un chemin, c’est beaucoup dire: c’était plutôt une piste. Michel me fit signe de le suivre sur la gauche. D’un coup d’œil, je vis qu’il se perdait dans les arbres dans l’autre direction. Je commençai à être un peu désorientée: de quel côté se trouvait le château? Les rares portions de ciel visibles entre les branches étaient d’un même gris uniforme. J’étais incapable de voir le soleil et je n’avais aucun moyen de déterminer où nous étions par rapport au Kreuzburg ou à la ferme.


  J’avais la déplaisante sensation que nous avions pénétré dans un territoire hostile. En l’absence de maisons ou d’un chemin qui donnent un semblant d’échelle, les arbres paraissaient immenses. Je levai les yeux vers ces sapins qui semblaient s’étirer à l’infini vers le ciel et je me sentis minuscule, comme si j’étais redevenue une petite fille et que Michel et moi étions Hansel et Gretel, errant désespérément sur des chemins tortueux menant inexorablement à la maison de la sorcière. Cette forêt était-elle toujours aussi silencieuse? Je n’entendais que le crissement de nos pas dans l’immensité des bois.


  À un moment, nous passâmes auprès d’une pierre rougeâtre sculptée à moitié dissimulée sous des branches pendantes. Choquée, je crus que c’était une tombe, puis je me rendis compte que c’était une sorte de monument religieux. Des personnages y étaient gravés, mais ils étaient si érodés par le temps et les éléments qu’ils avaient un air lépreux et que la scène était impossible à identifier. Je distinguai tout juste un gros neuf en chiffres romains.


  —C’est une station du Calvaire, dit Michel en voyant mon air hésitant.


  —Une quoi? Et pourquoi il y a un neuf gravé dessus?


  —C’est la neuvième station. Il devait y en avoir douze, mais il n’en reste plus qu’une ou deux. Tu sais, elles décrivent toutes les étapes de la Crucifixion, Jésus qui trébuche, sainte Véronique et tout ça, dit-il en posant la main sur la pierre.


  —Mais à quoi ça sert?


  —Elles jalonnent le chemin de l’église. On commence à la première et on continue jusqu’à la douzième et voilà, c’est fait.


  Il avait dit cela d’un ton désinvolte qui me surprit: moi, je trouvais sinistre cette pierre solitaire à demi enfouie dans la végétation, comme un chicot pourri sur un reste de mandibule. Depuis combien de temps était-elle là et qu’étaient devenues les autres?


  Michel reprit son chemin. Avec un dernier regard à la pierre, je le suivis. Je ne prêtais plus attention à mes chaussures et à mon blouson trempés. Je bouillonnais tout entière d’une tension réprimée, comme si je n’étais plus un unique individu mais composée d’un essaim d’insectes bourdonnant au rythme d’un instinct aveugle. J’avais peur, car l’atmosphère de la forêt était indéniablement hostile, mais j’étais aussi tellement excitée que je jubilais presque. Je trottinais comme je pouvais derrière Michel et je faillis lui rentrer dedans quand il s’arrêta brusquement. Je me serais étalée dans la boue s’il ne m’avait pas retenue.


  —Où elle est? haletai-je en scrutant les arbres.


  —Là.


  Il tendit le bras. Je suivis le geste sans rien distinguer du tout pendant quelques secondes. Une fois de plus, je me dis que Michel s’était moqué de moi et qu’il n’y avait rien dans cette forêt… Puis je la vis enfin. Et ma première pensée fut: Rien d’étonnant à ce que personne ne l’ait jamais trouvée. Au premier regard, la petite église était presque invisible. Entourée d’arbres et de taillis, elle était tapie dans la pénombre, mais soudain le soleil perça les nuages et je pus la voir distinctement. La façade, seule chose que je pouvais apercevoir depuis notre position, couverte de mousse ou de lichen sombre, se fondait presque dans la végétation environnante. Je distinguai la forme d’une porte, au bois noirci et moucheté de moisissures, surmontée d’une petite lucarne poussiéreuse. Rien ne pouvait attirer l’œil: même la poignée métallique était devenue d’un noir terne. Quiconque traversait cette portion de forêt pouvait très facilement manquer l’édifice. J’imaginai les bêtes qui passaient par là sans y prêter attention, flairant seulement l’odeur rassurante de bois et de pierre humides, de feuilles et de mousses.


  Un instant plus tard, je me précipitais vers la petite église. Je me débattais déjà avec la poignée quand Michel me rejoignit.


  —Arrête, siffla-t-il. Jamais tu ne pourras l’ouvrir comme ça et si tu casses la poignée, mon père saura que quelqu’un est venu ici.


  —Eh bien, ouvre la porte, alors!


  Avec une lenteur exaspérante, Michel s’agenouilla auprès de la porte et tâtonna en bas du mur. Je vis une ouverture, probablement l’emplacement d’une brique ou d’une grille de ventilation. Michel y passa la main et en sortit quelque chose qu’il me tendit. C’était une clé d’allure ancienne, lourde et tachée de rouille.


  —Ouvre la porte! trépignai-je.


  Michel glissa la clé dans la serrure et la tourna avec difficulté, puis j’entendis un déclic. Il tourna la poignée et poussa la porte qui s’ouvrit en grinçant. Sans attendre qu’il m’y invite, je passai devant lui et entrai.
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  —Mais il fait noir, on ne voit rien du tout! gémis-je.


  L’intérieur de l’église était plongé dans l’obscurité. La seule lumière, provenant de la porte ouverte, ne révélait que quelques mètres carrés de dalles anciennes formant un motif répétitif de trèfles à quatre feuilles et de losanges, et les silhouettes indistinctes de prie-Dieu en bois. Je tendis la main pour en toucher un et la retirai aussitôt: incrusté de toiles d’araignées, de poussière et de résidus d’insectes, le bois avait un contact déplaisant.


  —On ne peut pas allumer la lumière? m’irritai-je.


  —Il n’y en a pas, dit la voix de Michel, tout près de moi.


  Je sentis sa main toucher la mienne et je reculai instinctivement, mais trop tard. Il la saisit fermement et entreprit de m’entraîner dans la travée jusqu’au cœur des ténèbres de l’église.


  —Lâche-moi! Qu’est-ce que tu fais? m’écriai-je en tentant de me dégager.


  —Je te fais visiter, répondit-il calmement.


  Il s’arrêta brusquement et lâcha ma main, mais avant que j’aie pu bouger, il m’empoigna par les épaules. L’espace d’un instant, je crus qu’il allait profiter de l’obscurité pour essayer de m’embrasser, mais il me retourna dos à la porte.


  —Reste là. Ferme les yeux et ouvre-les seulement quand je te le dirai.


  —Pourquoi? Où tu vas?


  Je scrutai l’obscurité, déjà gagnée par la panique. J’imaginai Michel courant jusqu’à la porte pour m’enfermer à l’intérieur et me laisser dans le noir. Je me vis retrouver l’entrée à tâtons et tambouriner vainement sur le battant en hurlant, tandis qu’il s’éloignait en emportant la clé, certain que personne ne passerait par là pendant des semaines…


  —Attends, s’il te plaît! l’implorai-je.


  —Non. Reste là.


  Il me poussa légèrement en avant et je trébuchai. Le temps que je retrouve mon équilibre et me retourne, il était sorti. Un instant plus tard, mes pires craintes se réalisaient: il fermait la porte derrière lui, me privant de toute lumière.


  —Michel?


  Ma voix était montée d’une octave, mais je m’efforçai de rester calme. Ce serait pire s’il voyait qu’il m’avait vraiment fait peur.


  —Michel, ce n’est pas drôle, laisse-moi sortir!


  Il cria quelque chose de l’extérieur, mais je ne compris pas. Peut-être «Attends», mais je n’en étais pas sûre. Je restai immobile et tendis l’oreille, mon cœur cognant douloureusement dans ma poitrine. Je me forçai à respirer profondément pour barrer la route à la panique, mais l’odeur de moisi que je sentais à chaque bouffée d’air me rappelait péniblement que j’étais prise au piège dans un endroit où ne venait pratiquement jamais âme qui vive.


  —Michel?


  Comme en réponse à mon cri, un fracas retentit et, immédiatement, un triangle de lumière apparut dans l’obscurité, luisant comme un laser, aussi étincelant qu’un joyau constellé de pierreries– le rouge flamboyant du rubis et le vert lumineux de l’émeraude. Il me fallut quelques secondes pour comprendre ce que je voyais, puis je fus envahie par un mélange d’émerveillement et de soulagement. Comprenant ce que faisait Michel, je restai parfaitement immobile, un sourire sur les lèvres, et je fermai les yeux.


  Il lui fallut dix bonnes minutes pour enlever toutes les planches. Malgré mes yeux fermés, je sentis que l’église se remplissait de lumière. Des taches orange dansèrent devant mes paupières closes, mais je résistai. Enfin, j’entendis les pas de Michel derrière moi. Sa main m’effleura l’épaule.


  —Lin? Ça y est, tu peux ouvrir les yeux.


  Je ne le fis pas aussitôt. Je voulais savourer l’instant qui précédait la révélation de la vérité. Ce que nous désirons est si souvent décevant. Je voulais goûter cette attente, cette envie de voir une merveille. Et quand j’ouvris les yeux, je m’aperçus que j’étais debout au milieu d’un arc-en-ciel.


  Seules quelques personnes encore en vie ont vu les vitraux d’Allerheiligen et il est difficile de décrire quelque chose qui transcende le vocabulaire habituel de l’esthétique. C’était comme si l’œil des cieux s’était ouvert et que sa glorieuse clarté s’était répandue en déclinant toutes les couleurs du spectre. Un opulent jaune d’or se mêlait à un bleu de cobalt saisissant, à l’écarlate d’un manteau de cardinal et à l’orange flamboyant d’un coucher de soleil d’automne. Des représentations de saints, d’hommes et d’anges resplendissaient dans leurs éblouissantes robes de lumière colorée et se mêlaient à d’étranges créatures et bêtes dont la fourrure avait l’éclat d’ailes de papillons.


  Je reconnus quelques-unes des scènes. Là, c’était le jardin d’Éden, avec en son centre un pommier dont les branches recourbées et les feuilles formaient un dais sous lequel un Dieu paternel tendait Sa main à Adam et Ève. Ailleurs, c’était Moïse, vêtu de pourpre et d’azur, contemplant d’un regard émerveillé le buisson ardent, tandis qu’à l’arrière-plan des moutons paissaient à l’ombre d’un château. Je discernai la Chute des anges et Abraham se préparant à sacrifier son fils Isaac.


  J’en vis d’autres que je ne reconnus pas.


  —Qui est-ce? demandai-je à Michel en désignant un personnage plongé dans une rivière dont les flots étaient d’un bleu magnifique.


  —C’est Naaman se baignant dans le Jourdain.


  —Comment tu connais ça? demandai-je en m’approchant pour mieux voir.


  —C’est écrit dessus, dit-il en haussant les épaules. Regarde.


  Il disait vrai. «Naaman» était inscrit en lettres gothiques dans un cartouche en forme de ruban au-dessus du personnage.


  —Je me suis renseigné sur Internet, continua-t-il, un peu gêné de cet aveu. Je m’y suis intéressé la première fois que j’ai vu ces vitraux.


  Je ne lui demandai pas pourquoi il ne s’y intéressait plus. Il était incompréhensible qu’on puisse s’habituer à une telle splendeur et être aussi blasé. Selon mon père, Gerhard Remsich était un immense artiste. Je considérai qu’il était bien plus que cela. Personne ne pouvait donner un prix à cette œuvre. Elle était inestimable. Je compris également pourquoi Michel répugnait tellement à ce que je dise à mon père où elle se trouvait. Les vitraux d’Allerheiligen valaient bien davantage que la carrière ou la fortune d’un homme. C’était un chef-d’œuvre. Un miracle que je contemplais, émerveillée.


  —Regarde, dit Michel en désignant l’un des personnages. À mon avis, c’est celui-là qui a donné naissance à la légende du démon qui hanterait le verre.


  Je regardai le panneau qu’il m’indiquait. C’était celui qui représentait la Chute des anges. La partie supérieure était remplie de personnages ailés en aubes blanches brandissant lances et épées, fondant du haut d’un ciel d’un bleu saphir. Au-dessous se trouvaient les anges rebelles, de grotesques créatures ailées et cornues à la peau rouge et vert, couleur de sang ou de pourriture. Elles étaient précipitées dans le vide vers un paysage de rocs et de flammes, les lèvres retroussées sur leurs crocs luisants, défiant leurs poursuivants. Un seul tournait son visage vers l’extérieur, comme s’il regardait hors du vitrail vers le spectateur. Son visage écarlate avait une expression de ruse arrogante, de défi même, et il était peint avec une telle recherche de détails que je compris pourquoi on racontait que Remsich avait capturé des êtres vivants dans le verre.


  —Ça file les jetons, dis-je.


  —Oui, répondit Michel sans regarder le vitrail.


  Il s’était approché de moi– un peu trop à mon goût– et soudain, il me prit dans ses bras et m’embrassa. Je fus si choquée que pendant un instant je fus incapable de réagir. Je le laissai faire. Finalement, Michel dut se rendre compte que c’était à peu près comme embrasser un mannequin de vitrine et me lâcha.


  —Je ne voulais pas… Excuse-moi, marmonna-t-il.


  Il n’avait pas l’air particulièrement désolé et guettait subrepticement ma réaction.


  —Michel…, commençai-je.


  Je n’achevai pas. Que pouvais-je dire? Ce n’est rien? Je regardai le sol puis de nouveau le vitrail sur lequel le démon disgracié semblait se moquer de moi.


  —Michel, repris-je d’un ton plus résolu, je ne crois pas que ce soit une bonne idée.


  Je me rendis compte que c’était pitoyable. À l’expression de Michel, je compris que j’allais entendre une sottise.


  —Lin, c’est fini entre Johanna et moi.


  J’eus à peine le temps de digérer l’information qu’il continua:


  —C’est juste que… j’aime…


  Il se tut brusquement, mais le mal était fait. Peut-être qu’il s’apprêtait à dire: C’est juste que j’aime les vitraux du XVIsiècle ou même: C’est juste que j’aime la pizza au salami, mais j’en doutais. Cela allait déboucher sur une véritable catastrophe. Outre de l’inquiétude, j’éprouvais un peu d’agacement: j’étais contente qu’il m’ait montré les vitraux– bon, d’accord, j’étais aux anges, ils étaient sublimes– mais cela ne changeait rien entre nous. Est-ce qu’il s’imaginait que j’allais lui déclarer: Super! Merci, Michel, maintenant tu peux sortir avec moi?


  J’ouvris la bouche pour lui exprimer plus délicatement le désagréable fond de ma pensée, mais je le vis regarder derrière moi, bouche bée et les yeux écarquillés. Je crus brièvement qu’il avait lu dans mes pensées et savait ce que j’allais lui dire, puis je me rendis compte qu’il n’était absolument pas question de moi. Il avait une expression bouleversée presque comique.


  —Michel? demandai-je, voyant que cela risquait de s’éterniser.


  —Chut! m’ordonna-t-il.


  —Quoi? chuchotai-je.


  Sans répondre, il tendit le bras. Je me retournai et suivis son regard. Il fixait l’un des vitraux, celui du jardin d’Éden. À travers le verre, une forme sombre était clairement visible, une ombre de la taille d’un homme, mais tordue et déformée par les différents angles des carreaux.


  J’étouffai un cri et, sans réfléchir, j’agrippai le bras de Michel. Nous restâmes silencieux, n’osant pas bouger, tandis que l’ombre se déplaçait d’un panneau à l’autre avant de disparaître sur le côté des vitraux. Un instant plus tard, elle réapparut derrière le vitrail représentant Abraham et Isaac. Bonschariant! hurlai-je intérieurement. En cet instant, je crus à la légende. J’étais effrayée à l’idée de m’évanouir et je me cramponnai de toutes mes forces au bras de Michel qui ne réagit pas: il était livide.


  Était-ce cela qui était arrivé à l’abbé d’Allerheiligen? Avait-il vu la même silhouette noire le suivre de panneau en panneau tandis qu’il longeait le cloître? La terreur avait-elle été assez violente pour que son cœur de vieillard cesse de battre, ou bien le démon lui avait-il montré son visage? Et avait-il eu le temps de bien le regarder, d’en saisir toute l’horreur, avant que la Mort scelle ses paupières pour toujours?


  —Michel! sifflai-je vainement. Michel! Verrouille la porte!


  Je crus qu’il n’avait pas entendu, mais sans un mot il me laissa et gagna à pas de loup la porte entrouverte, la referma et glissa la clé dans la serrure. Il peina à la tourner et j’aperçus du coin de l’œil un brusque mouvement: je me rendis compte que la forme monstrueuse avait disparu. Avec un déclic, la clé tourna enfin.


  Michel revint, pâle et l’air grave, et me prit dans ses bras. J’enfouis mon visage dans le creux de son épaule comme pour ne plus rien voir, mais j’avais encore l’oreille aux aguets, tout comme lui. J’ignore combien de temps nous restâmes ainsi. Aucun bruit ne nous parvenait de l’extérieur– ni coups frappés sur les vitraux ni pas. Michel me caressait les cheveux, d’abord machinalement, comme on caresse un chien, puis, au bout d’un moment, sentant qu’il y avait plus d’intention dans son geste, je le repoussai.


  —Tu crois qu’il est parti? chuchotai-je.


  —Je ne sais pas.


  —Tu l’avais déjà vu?


  —Non, je ne serais jamais revenu ici, sinon.


  —Alors tu crois que c’est…?


  Je ne voulus pas achever. Cela paraissait trop idiot et effrayant. Bonschariant. Le Démon du vitrail. Je refusais de le croire, mais j’avais vu de mes propres yeux cette silhouette difforme et c’était encore trop récent pour que je puisse trouver une explication rationnelle. Je frissonnai.


  —Je voudrais bien rentrer au château, mais s’il est encore dehors?


  —Je ne crois pas que…, commença Michel.


  —Oui, mais s’il y est? insistai-je.


  Un silence.


  —Je vais aller voir, dit-il finalement.


  Le ton était résolu, mais je savais qu’il n’avait pas plus envie de sortir que moi. Il déverrouilla la porte et sortit. Un instant plus tard, j’entendis ses pas dans les taillis. En attendant son retour, je regardai autour de moi pour me changer les idées.


  Si les vitraux étaient magnifiques, le reste de l’église était dans un triste état. Les prie-Dieu– du moins ceux qui n’étaient pas effondrés– étaient sales et délabrés.


  Certaines dalles étaient fissurées, d’autres manquaient. Je vis par terre un amas informe, peut-être un missel rongé par la moisissure, que je poussai du bout du pied et qui tomba en poussière. Il n’y avait pas de chaire et à la place de l’autel étaient entassées des caisses en bois cerclées de métal. Elles devaient faire un peu plus d’un mètre cinquante de longueur, c’est-à-dire juste assez pour…


  —Des cercueils, murmurai-je.


  Je les contemplai un moment, puis je fis volte-face. Cela ne servit pas à grand-chose. Mon imagination peuplait la petite église de créatures livides, aux yeux rouges, aux membres décharnés, qui avançaient vers moi en claudiquant et tressautant… Toute tremblante, je courus à la porte et regardai dehors.


  —Michel?


  Il apparut immédiatement à l’encoignure.


  —Il n’y a rien, dit-il avec un sourire forcé.


  —Alors, on peut partir?


  —Il faut que je remette les planches, avant. Sinon…


  Il n’avait pas besoin d’expliquer. Sinon, Michel Reinartz père, lorsqu’il viendrait inspecter les lieux, devinerait que quelqu’un était passé par là. Et je n’avais pas envie d’imaginer comment il réagirait à la nouvelle.


  —Tu veux attendre dans l’église? demanda-t-il.


  —Non, me hâtai-je de répondre. Je vais attendre dehors.


  Il ramassa la première planche et disparut sur le côté de l’église. Je l’entendis la remettre en place à coups de poing. Cela allait prendre du temps: il en y avait bien huit. Je contemplai la forêt en me demandant si elle était toujours aussi silencieuse. Je n’entendais pas un chant d’oiseau, ni un souffle de vent, ni le craquement d’une brindille. Une fois encore, j’eus l’impression qu’on m’observait. Je me mis à siffloter entre mes dents. Dépêche-toi, Michel.


  Je balayai les alentours du regard. Rien ne bougeait. Quelque part au loin, j’entendis un léger craquement dans les branches. Finalement, je sortis mon portable de ma poche. Bien entendu, il ne captait pas, mais je pus décompter le temps qui passait. Il fallut vingt-sept minutes à Michel pour replacer les planches. Vingt-sept interminables minutes.


  Malgré le soleil qui filtrait entre les arbres, je frissonnais. J’osais à peine songer à la forme monstrueuse que nous avions vue bouger derrière les vitraux. Y penser revenait à se demander si la chose était vraiment partie– et si elle pouvait revenir. Cela se pouvait-il? Peut-être ne pouvait-on la voir qu’à travers les vitraux. Une fois que Michel les aurait de nouveau barricadés, ce serait comme poser un bandeau sur un œil, l’aveugler. Une image me traversa soudain l’esprit: Bonschariant, en deux dimensions, prisonnier du verre, se tordant en hurlant de dépit… Avec un effort, je balayai cette idée. Ce n’est pas possible, me dis-je. Ce que tu as vu, ça ne peut pas être un démon. Je fixai le portable dans mes mains, ce petit fragment de technologie moderne, rempli d’images floues de mes copines en Angleterre. C’est ça, le monde réel, me répétai-je. Les démons, ça n’existe pas. Mais je claquais des dents et j’avais trop peur pour tourner le dos à l’église.


  Quand Michel revint en s’essuyant les mains sur son jean, mon imagination m’avait quasiment pétrifiée de terreur aveugle. Ironie du sort, la seule chose à laquelle je ne songeai pas, c’était ce que quelqu’un d’autre aurait fait durant ces vingt-sept minutes. C’était amplement suffisant pour filer à toutes jambes dans les bois jusqu’au château; amplement suffisant pour que cette chose puisse mettre son projet à exécution. Et alors que j’étais là toute tremblante parmi les arbres, osant à peine regarder autour de moi, ce n’était pas moi qui étais en danger, loin de là.
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  Michel et moi parlâmes à peine durant le trajet du retour au château. Il m’avait accompagnée sans que je lui demande: je n’aurais pas été capable de traverser cette forêt silencieuse toute seule. Quand il me prit la main, je ne résistai pas. Sa chaleur était en quelque sorte rassurante. Michel avait l’air soucieux: sans doute s’inquiétait-il d’avoir correctement replacé les planches sur les vitraux. Si jamais son père remarquait quelque chose à sa prochaine visite à l’église, nous étions faits.


  Si nous avions bavardé– si je m’étais extasiée sur le merveilleux spectacle des vitraux perdus d’Allerheiligen, comme j’aurais dû le faire– nous n’aurions peut-être d’abord rien entendu. Pour le coup, le cri était si faible que je ne fus pas sûre de ce que c’était. Le piaillement d’un oiseau surpris dans le sous-bois ou même le glapissement lointain d’un renard. Je ralentis un instant, puis je repris mon chemin en scrutant le sol pour éviter les endroits les plus boueux.


  Un instant plus tard, le cri résonna de nouveau, et cette fois il n’y avait pas de méprise possible: c’était quelqu’un qui l’avait poussé. Je m’immobilisai, retenant Michel, et tournai la tête de part et d’autre pour discerner sa provenance. J’avais toujours des difficultés à m’orienter dans cette forêt, mais la source du cri ne pouvait pas être bien loin. Avec un pincement au cœur, je me rendis compte qu’il venait du château. Je lâchai la main de Michel pour me mettre à courir sur les derniers mètres et débouchai sur la clairière en quelques secondes. Je me précipitais vers le portail quand quelqu’un en surgit en agitant les bras. C’était Polly. Elle m’aperçut immédiatement.


  —Le téléphone! hurla-t-elle.


  Je la regardai sans comprendre.


  —Ton téléphone! piailla-t-elle avec une grimace terrifiée et agacée. Donne-moi ton téléphone!


  —Je…


  Prise de court, je ne comprenais pas ce qui se passait, mais je me rendis compte que quelque chose n’allait pas. Je fouillai dans ma poche et le lui tendis.


  —Tiens, je…


  Avant que j’aie pu achever, elle me l’arracha des mains et se mit à composer un numéro, pleurant presque de frustration.


  —Polly!


  —Merde! Mais qu’est-ce qu’il a, ce machin?


  Elle raccrocha, recomposa vainement le numéro, puis serra le portable dans sa main et je sentis qu’elle n’était pas loin de le balancer par terre pour le piétiner.


  —Polly. Ça ne peut pas marcher, dis-je en lui retenant le bras.


  Un frisson glacé me parcourut. Je n’avais jamais vu Polly dans un tel état, même après l’incendie.


  —Calme-toi. Ça ne capte pas, ici.


  —Merde!


  Elle poussa un cri inarticulé et jeta le téléphone par terre.


  —Qu’est-ce qu’on va faire? Oh, mon Dieu!


  Elle pleurait. Je regardai Michel qui s’était immobilisé à quelques mètres et contemplait la scène, bouche bée. Ce n’était pas de ce côté que j’aurais de l’aide, me dis-je. Je pris ma sœur par les épaules et la secouai.


  —Polly! Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce qui s’est passé?


  —C’est Ru, dit-elle finalement. Il… Il…


  —Comment ça, c’est Ru? Il lui est arrivé quelque chose? demandai-je, le cœur glacé d’inquiétude.


  Elle leva vers moi un regard vide.


  —Quelqu’un…


  Elle n’acheva pas et je redoutai qu’elle ait voulu dire: Quelqu’un a tué Ru.


  —Polly, insistai-je. Où sont papa et Tuesday?


  —Dans la maison. Quelqu’un est entré– dans la chambre de Ru– pendant qu’on était en bas.


  Elle me regarda, affolée.


  —On était en bas, on ne savait pas, il dormait. Il…


  Elle porta une main à ses cheveux comme si elle allait se les arracher. Cette fois, je la secouai sans ménagement.


  —Polly! Est-ce que Ru est indemne? Réponds-moi!


  Elle hocha la tête et je laissai échapper un soupir de soulagement.


  —Qui tu voulais appeler? La police, une ambulance?


  —La police, bafouilla-t-elle.


  —Michel.


  Je me tournai vers lui, mais il ne réagit pas.


  —Michel!


  Cette fois, il sortit de sa torpeur et me regarda avec effarement.


  —Il faut que tu fonces à la ferme et que tu appelles la police. Tout de suite, Michel. Dis-leur de venir au château. OK?


  Il me fixait d’un air tellement idiot que je craignis qu’il ne fasse venir la police à la ferme au lieu du château.


  —Dis-leur…


  Je me rendis compte que je ne savais pas vraiment ce qu’il fallait dire.


  —Qu’il y a eu une effraction. Cours!


  Il finit par se secouer et je me retournai vers Polly.


  —Où ils sont?


  —Dans la maison, dit-elle en tendant le bras vers le portail. Dans la chambre de Ru.


  Je la laissai et fonçai vers la maison. Si je réfléchissais trop longtemps, je risquais de perdre tout mon courage. Je traversai la cour en quelques secondes, entrai dans le salon et montai l’escalier quatre à quatre. Au-dessus de moi, j’entendais la voix de mon père tonner et couvrir les piaillements de Tuesday, comme les aboiements d’un saint-bernard ceux d’un chihuahua.


  Soudain, les voix se turent. Tuesday sortit brusquement de la chambre de Ru comme si on l’avait poussée, serrant dans ses bras un petit paquet blanc. Son regard glissa un instant sur moi, mais ce fut comme si elle ne m’avait pas vue. Sans un mot, elle courut à la chambre qu’elle partageait avec mon père et claqua la porte.


  J’entrai dans celle de Ru. Mon père se tenait auprès du petit lit. Sans le regarder, je baissai les yeux et ce fut un véritable choc.


  Au milieu des couvertures était fichée une grande lance de métal qui faisait bien deux mètres et était noire et corrodée par les ans. Elle avait été enfoncée dans le lit avec une telle violence qu’elle avait traversé le matelas et le sommier. Le manche se dressait comme un mât grotesque et j’aperçus au-dessous du lit la pointe qui touchait presque le sol. Je crus que mes jambes allaient se dérober sous moi.


  —Ru…, chuchotai-je.


  Je titubai jusqu’à mon père, incapable de détacher mon regard de cette lance obscène plantée au milieu du lit avec une violence de dément. J’avais du mal à imaginer comment Ru aurait pu survivre si elle l’avait touché. Mais il fallait que je sois sûre.


  —Tuesday l’a pris avec elle, dit mon père. Il… Il n’a rien.


  —Papa? Qu’est-ce qui s’est passé?


  —Je n’en sais rien.


  Il était effondré et je ne reconnaissais pas le jovial Oliver Fox, futur grand professeur et chéri des médias. Il n’était plus qu’un homme effrayé et sous le choc.


  —Comment cette lance est arrivée là? Qui…


  —Je t’ai dit que je n’en savais rien! coupa sèchement mon père, comme soulagé de pouvoir se réfugier sur le territoire familier de l’agacement.


  Il se passa une main dans les cheveux.


  —Tuesday dit qu’elle a entendu quelque chose.


  —C’est-à-dire?


  —Un bruit sourd. Nous étions en bas. Je n’ai rien vu. Tuesday a pensé que Ru était peut-être tombé en essayant de grimper hors de son lit. Elle est montée et… Comment une chose pareille a pu arriver?


  —Papa? Tu es sûr que… Ru n’a vraiment rien?


  —Tuesday l’a emporté.


  Je me souvins d’avoir vu le petit paquet dans ses bras.


  —Je lui ai dit qu’il fallait le laisser là où il était… La police…


  Il se tourna vers moi, hagard.


  —Il fallait que les policiers voient la scène telle qu’elle était.


  Je ne répondis pas. Bien que face à mon père, j’apercevais encore du coin de l’œil la tige noire de la lance, aussi menaçante que l’ombre d’un gibet. Je ne pouvais pas en vouloir à Tuesday d’avoir arraché son enfant à son lit: le laisser allongé là aurait été comme le laisser nu sur le billot d’un boucher.


  —Il n’a rien eu, je t’assure, dit mon père d’une voix lointaine. La lance ne l’a pas touché. Elle était à… sept ou huit centimètres de lui. Elle ne l’a même pas frôlé.


  Sept ou huit? songeai-je avec horreur. C’était comme dire qu’on n’avait pas pris un avion qui s’était crashé ou qu’on était sorti d’un immeuble juste avant qu’il explose. On était indemne, mais on allait passer toute l’année suivante à se tâter discrètement en se demandant si on était encore en un seul morceau.


  —Polly…, dit distraitement mon père.


  —C’est bon. Michel est allé appeler la police.


  Mon père ne me demanda pas ce que venait faire Michel dans l’histoire; ni où nous étions pendant que l’agresseur de Ru rôdait dans la maison. Il me regardait d’un œil vague comme si j’avais été transparente.


  Je contemplai le petit lit, la lance plantée dans les couvertures éparses et j’eus comme l’impression d’avoir déjà vu cette scène– ou de m’y être attendue.
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  Il se trouva que les policiers qui arrivèrent étaient Herr Esch et Frau Axer. La moustache de Herr Esch dissimulait mal l’expression de réprobation résignée sur son visage maigre; Frau Axer avait l’air tout simplement de s’ennuyer. Elle installa son imposant fessier sur l’une des chaises qui trembla dangereusement sous son poids et posa son ordinateur sur la table. Elle écouta apparemment sans émotion mon père expliquer que quelqu’un s’était introduit dans la maison et avait agressé son bébé qui dormait dans son lit. Polly et moi écoutions sans un mot, blotties sur le canapé. Tuesday était encore à l’étage avec Ru.


  Au début, mon père donnait l’impression d’être anesthésié par le choc. Il décrivit en hésitant et en se répétant la découverte de Ru, la lance fichée au milieu du petit lit et l’instant terrible où il avait pensé qu’elle avait transpercé le corps de son fils. Il avançait dans son récit comme un homme qui tourne et revient sur ses pas dans un labyrinthe. Herr Esch écouta, répétant de temps en temps ce qu’avait dit mon père, d’un ton morne où transparaissait son incrédulité.


  Au bout d’un moment, mon père, commençant à sentir que son auditoire était subtilement contre lui, prit un ton d’abord plus sec, puis irrité. Quand Herr Esch le coupa au milieu d’une phrase pour demander si l’arme était précisément un épieu, un javelot ou une lance, mon père se fâcha. Il asséna sur la table un coup de poing qui fit tressauter les assiettes sales.


  —Quelle importance, ce que c’était? Ça mesure deux mètres et on a essayé de tuer mon fils avec!


  —L’enfant est-il blessé? demanda Herr Esch du même ton insupportablement calme.


  —Non, répliqua mon père.


  —A-t-il été examiné par un médecin?


  Herr Esch devait pourtant bien savoir que non, puisqu’il n’y avait pas d’ambulance.


  —Il est indemne, se défendit mon père.


  —Tout de même.


  Herr Esch haussa les sourcils, sous-entendant désagréablement qu’il y avait là négligence parentale.


  —Un médecin devrait voir cet enfant.


  —Évidemment, grinça mon père.


  —Nous pouvons vous indiquer un hôpital.


  —Merci, cracha mon père comme si le mot avait un sale goût.


  Il se pencha en avant, rouge de fureur.


  —Mais avant que vous commenciez à m’expliquer quelles sont mes responsabilités de père…


  Je frémis en voyant l’expression de Herr Esch.


  —… que diriez-vous de prendre les vôtres et d’arrêter l’individu qui a commis ce geste, comme vous auriez dû le faire la première fois?


  —Herr Fox…, commença Herr Esch.


  Je remarquai qu’il n’était plus question de Herr Professor.


  —Nous savons très bien de qui il s’agit, coupa mon père.


  Frau Axer leva le nez de son ordinateur et échangea un regard avec son collègue.


  —Avez-vous vu l’individu qui est selon vous entré par effraction dans la maison?


  —Non.


  Le silence qui suivit était lourd de sous-entendus.


  —C’est évident, finit par dire mon père.


  Herr Esch lui jeta un regard glacial.


  —Nous devrions aller jeter un œil à la chambre de votre fils, à présent, dit-il sans relever l’accusation de mon père.


  Il se leva, obligeant mon père à en faire autant.


  Ils restèrent à l’étage quelques minutes. Quand ils redescendirent, Herr Esch arborait toujours la même expression neutre. Mon père le suivait, contenant à peine sa colère.


  —Ce n’est pas possible, disait-il.


  —Nous devons tout envisager, répondit calmement Herr Esch.


  —Cela ne peut pas être un accident, reprit mon père qui serrait et desserrait les poings comme s’il rêvait de passer ses nerfs sur le policier. Comment voulez-vous que c’en soit un?


  Herr Esch balaya la pièce d’un geste large.


  —Il y a des objets accrochés partout, ici. Il est possible qu’ils tombent.


  —Parce que vous croyez que nous aurions laissé notre fils dormir sous une lance? demanda mon père, visiblement au bord de l’explosion.


  —Je ne saurais dire, répondit Herr Esch.


  —Quelqu’un a agressé mon fils, reprit mon père en s’efforçant de garder son calme. Vous comptez faire quelque chose ou bien faut-il que… je ne sais pas, moi… que je contacte mon ambassade?


  Il y eut un silence. Je doutais que mon père ait su où se trouvait la plus proche ambassade, mais Herr Esch comprit qu’il ne renoncerait pas. Il le dévisagea longuement, les lèvres pincées. Puis il regarda Frau Axer.


  —Kripo, fit-elle laconiquement.


  Herr Esch fit une grimace résignée.


  —Nous allons contacter la Kriminalpolizei à Bonn, dit-il.


  —La Kriminalpolizei? répéta mon père, soupçonnant qu’on lui disait cela pour le calmer.


  —Il est normal que la Kripo traite les affaires de ce genre, répondit Herr Esch, imperturbable. À condition qu’il y ait eu agression, comme vous dites.


  —À condition?


  L’espace d’un instant, je crus que mon père allait le prendre par le col et le secouer, mais il se retint.


  —Et quand viendra-t-elle, cette Kriminalpolizei? s’enquit-il en réprimant difficilement son irritation.


  —Dès que possible.


  —Et en attendant? Qu’en est-il du cinglé qui a fait cela? Comment comptez-vous nous protéger?


  —Herr Fox, dans les affaires de ce genre, la protection de la police n’est normalement pas recommandée.


  —Des affaires de ce genre? répéta mon père, incrédule. Qu’est-ce que cela veut dire, «des affaires de ce genre»?


  —Selon les statistiques, dans soixante-dix pour cent des meurtres ou tentatives de meurtre sur des enfants, l’auteur du crime est de la famille de la victime.


  Frau Axer leva le nez.


  —Soixante-dix virgule deux pour cent, corrigea-t-elle.


  —Le Jugendamt, les services sociaux pour l’enfance, vont vouloir vous voir, ajouta Herr Esch.


  Bouche bée, mon père les regarda l’un après l’autre.


  Puis il rougit et se tut.


  Herr Esch se leva. Il fit un signe de tête à Frau Axer, qui referma son ordinateur, puis il se retourna vers mon père.


  —Assurez-vous qu’un médecin examine l’enfant dès que possible, dit-il.
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  Ce n’est que beaucoup plus tard dans la soirée que cela me vint. Aucun de nous n’avait envie de se coucher, même si nous étions épuisés. La police avait scellé la chambre de Ru, mais quand bien même, il était impensable qu’il retourne y dormir. Tuesday l’avait installé dans son propre lit et était blottie auprès de lui. Elle qui se comportait en général comme si elle était dépourvue d’instinct maternel avait pourtant compris que nous avions failli le perdre. Elle ne le lâchait plus et refusait même de le confier à Polly. Elle faisait mine de lire un roman, mais chaque fois que nous entrions dans la chambre voir comment elle allait, nous la trouvions en train de regarder dans le vide ou par la fenêtre, l’air terrifiée.


  Mon père était parti téléphoner à oncle Karl, puis il avait inspecté toute la maison. Il avait également vérifié l’appentis, mais il n’y avait rien trouvé. Le tas de piquets rouillés n’avait pas bougé de sa place et les quelques traces sur le sol poussiéreux pouvaient aussi bien indiquer que quelqu’un était passé par là ou le contraire.


  À présent, mon père était assis devant un tas de livres, une main sur le front et l’autre griffonnant des notes à toute vitesse. Au départ, il s’était peut-être remis au travail par pure habitude, ou pour ne plus avoir à penser à ce qui était arrivé, mais cela avait fini par l’absorber et il ne prêtait plus attention à nous.


  Polly était pelotonnée dans un fauteuil, écouteurs aux oreilles. Je crois que j’étais la seule à avoir remarqué qu’elle n’avait rien mangé au dîner. Si Tuesday ou mon père s’en étaient aperçus, ils auraient mis cela sur le compte du choc, mais je connaissais la vérité. De temps en temps, je lui jetais un coup d’œil, mais elle ne croisa pas mon regard. Que devais-je faire pour elle? Le doute me taraudait.


  Je m’étais installée dans un coin du salon, tête appuyée au mur, mais chaque fois que je fermais les yeux, je revivais l’affreuse scène dans la chambre. L’enfant endormi, la lance transperçant le matelas, les couvertures en désordre. J’éprouvais toujours cette vertigineuse sensation de déjà-vu.


  Il avait commencé à pleuvoir, et par rafales; la pluie crépitait comme une poignée de graviers qu’on aurait lancée sur les vitres. Je contemplai l’obscurité du dehors en essayant de me vider l’esprit afin de permettre à ce souvenir fuyant de réapparaître, s’il s’agissait vraiment d’un souvenir et non d’un étrange effet secondaire du choc que j’avais subi. Je laissai mon regard dériver dans le vide. J’étais en train de marcher… je quittais une vive clarté pour entrer dans l’obscurité. Un endroit sombre… le sol dur sous mes pieds, l’écho de mes pas. Une vive lumière qui trouait l’obscurité. Des formes et des couleurs qui se dessinaient dans l’air. L’église dans la forêt.


  Je plissai le front et me vis remonter la travée centrale de l’église, le regard levé vers les vitraux éclatants. Je les comptai mentalement: quatre de chaque côté. Le jardin d’Éden; la Chute des anges; Naaman se baignant dans le Jourdain; Moïse et le buisson ardent; Abraham et Isaac. Quels étaient les autres? Il y avait la résurrection de Lazare– très reconnaissable, avec les amis de Lazare qui se détournaient du tombeau ouvert en se bouchant le nez de dégoût. Et aussi la Pentecôte: des langues de feu descendant sur les têtes des disciples rassemblés. Mais quelle était la dernière scène? Il me semblait que celle-là, celle dont je n’arrivais pas à me souvenir, était sur le panneau le plus éloigné à gauche.


  Cela me revint comme un coup de tonnerre. Le massacre des Innocents. Une scène horrible où les soldats en armure d’Hérode arrachaient les nouveau-nés des bras de leurs mères et les embrochaient sur leurs épées. Sur la droite, l’un des hommes d’Hérode, un barbu casqué au visage sinistre, soulevait un enfant par les pieds et lui portait un coup de son épée. Et de l’autre côté, un autre, campé sur ses jambes comme pour prendre un appui, enfonçait à deux mains une longue lance dans le corps de l’enfant gisant à ses pieds.


  Instinctivement, je me levai et fis grincer ma chaise. Il faut en parler à quelqu’un, songeai-je immédiatement. Mais à qui? Qui allait m’écouter? On penserait que j’étais devenue folle, que je délirais sur des vitraux et des soldats armés de lances. Je me laissai retomber sur mon siège. On n’aurait pas tort: cela paraîtrait dément, sans oublier que ça impliquerait de parler de l’église dans la forêt. Et je refusais d’envisager ce que cela aurait comme conséquences. Michel serait furieux que je l’aie trahi, mais ça ne m’empêcherait pas de dormir. Ce qui m’inquiétait le plus, c’était comment réagirait son père.


  Les coudes sur les genoux, je posai mon menton sur mes mains. Quelle était la signification de l’agression de Ru? Et pourquoi avoir reproduit cette scène-là? Il y avait tellement d’autres manières de tuer qui ne nécessitaient pas d’utiliser un accessoire aussi obscur qu’une lance ancienne. On pouvait étouffer. Égorger, comme Abraham avait failli le faire à Isaac dans l’une des autres scènes. Noyer…


  Je me redressai vivement. Noyer… Pourquoi ne m’en étais-je pas aperçue plus tôt? La scène représentant le bain de Naaman dans le Jourdain. Chez certains artistes, on le voyait dans la rivière jusqu’à la taille en train de s’asperger d’eau. Mais Gerhard Remsich l’avait représenté entièrement plongé dans l’eau, comme pour le baptême des traditionalistes. Sa silhouette allongée transparaissait dans les eaux turquoise comme le cadavre d’un noyé sous la glace. Très proche, supposai-je, de ce dont Herr Mahlberg devait avoir l’air quand sa femme de ménage l’avait découvert dans sa baignoire.


  Non. C’était totalement insensé. Herr Mahlberg avait bu un peu trop et s’était endormi dans son bain. Il ne pouvait pas y avoir de lien avec la scène du vitrail. Malgré tout, maintenant que cette idée avait germé, je fus incapable de l’empêcher de pousser et de m’envahir. Il y avait l’arbre dans la cour qui avait pris feu si mystérieusement et laissé une trace de suie noire sur le mur de la maison. Le buisson ardent. Et le cadavre que j’avais vu dans le cimetière de Baumgarten, disposé comme s’il sortait de sa sépulture. Lazare.


  Je me levai et arpentai la pièce comme un lion en cage. Les idées monstrueuses qui m’habitaient me donnaient envie de sortir, de prendre l’air, d’avoir la liberté de crier à pleins poumons, de courir le plus loin possible de ces peurs. L’énergie fourmillait en moi jusqu’à la pointe de mes doigts. Je repassai mentalement les vitraux un par un. Les scènes de droite– la Chute des anges, le bain de Naaman dans le Jourdain, le massacre des Innocents, le jardin d’Éden où trônait un pommier.


  La dernière pièce du puzzle se mit en place. Werner, gisant sous le pommier, une pomme à quelques centimètres de sa main tendue. La trace d’une unique et fatale bouchée se dessinant en blanc sur la peau rouge du fruit. Et tout autour de lui, les éclats de verre.


  —Lin? demanda Polly qui avait ôté ses écouteurs. Qu’est-ce qui t’arrive?


  Je la regardai d’un œil vague, comme si j’étais tirée d’un songe. Sans doute avais-je dû pousser un cri étouffé malgré moi, car mon père aussi avait levé le nez, même s’il semblait à peine se rendre compte que j’étais là: son regard était lointain, comme s’il scrutait au fond du couloir des siècles l’époque où Gerhard Remsich œuvrait à sa pièce maîtresse…


  —Je… J’étais juste…


  Je n’achevai pas. Qu’aurais-je pu dire? Qu’il y avait un édifice au fond de la forêt près du château, un endroit dont presque personne ne connaissait l’existence et qui abritait un trésor artistique qui valait près d’un million de livres? Que je le soupçonnais d’être hanté par une créature sauvage et démoniaque qui avait tué jadis une jolie jeune fille à l’abbaye d’Allerheiligen et fait mourir l’abbé d’une crise cardiaque? Que quelqu’un– ou quelque chose– traquait à présent des gens en s’inspirant pour ses crimes des scènes représentées sur les vitraux qu’il hantait?


  Un nom résonnait sous mon crâne comme le bourdonnement des mouches sur une charogne. Bonschariant. C’était lui que Michel et moi avions vu au travers des vitraux et qui nous avait cloués sur place de terreur. Lui qui avait fait le tour de la petite église en passant derrière chaque vitrail comme une ombre, mourant d’envie de nous montrer l’horreur de son visage. Cela ne se pouvait pas, c’était impossible– et pourtant si.


  Nous l’avions privé de ce plaisir, me rendis-je compte. Nous avions verrouillé la porte et ne l’avions pas regardé. Du coup, il nous avait abandonnés, et dans sa fureur il avait couru dans la forêt jusqu’au château où il avait passé son courroux contre moi sur mon petit frère endormi dans son lit. Et c’était seulement par miracle qu’il avait manqué de le tuer.


  —Qu’est-ce que tu as? demanda Polly en me voyant me précipiter dans la cuisine.


  Je ne répondis pas: j’étais courbée sur l’évier.


  Je vomis, longtemps, jusqu’à ce que mon ventre me fasse mal et que je n’aie plus rien à rejeter.


  C’est ma faute, me disais-je. Ma faute.
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  Oncle Karl arriva en tout début de matinée. Mon père était en haut avec Tuesday et Ru. Polly et moi entendîmes le ronronnement d’une voiture, puis le crissement de pas dans la cour. Un coup ébranla la porte et Polly et moi échangeâmes un regard en nous demandant quoi faire, quand une voix appela:


  —Oliver? C’est Karl.


  J’allai ouvrir et trouvai la haute silhouette anguleuse d’oncle Karl, vêtu d’un imper beige à col relevé qui lui donnait des airs de détective privé des années quarante. Oncle Karl avait un visage austère, tout en mâchoires carrées et pommettes taillées à la serpe, mais quand on voyait l’étincelle qu’il avait dans les yeux, on comprenait qu’il faisait plus de peur que de mal. Cependant, là, il ne se perdit pas en gentillesses.


  —Lin, où est Oliver?


  —En haut avec Tuesday et Ru. Je te montre.


  Un sentiment de soulagement m’avait envahie à son arrivée. Oncle Karl allait tout arranger. Il connaissait la région, le système– et surtout la langue. Il ne serait pas désavantagé comme moi qui avais l’impression de jouer un jeu compliqué dont j’étais la seule à ne pas connaître les règles. Oncle Karl ne serait pas obligé de se donner du mal, de trouver le mot exact dans une langue qui n’était pas la sienne: il pouvait manier l’ironie et l’insinuation comme des masses d’armes pour terrasser ceux qui traînaient les pieds ou faisaient les malins.


  —Attends, dit-il alors que je m’avançais vers l’escalier. As-tu vu ce qui s’est passé? demanda-t-il avec un regard aigu.


  —Non, j’étais sortie, avec un copain, répondis-je sans trop préciser.


  Sous l’épuisement et le choc qui m’enveloppaient couvait toujours la culpabilité. Si je n’étais pas sortie– si Michel et moi n’étions pas allés fouiner dans l’église… Il était encore trop tôt pour parler à quiconque des vitraux. Je voulais prendre le temps de réfléchir aux implications éventuelles.


  —Mais Polly était là, ajoutai-je.


  Polly était affalée sur une chaise comme si elle était à moitié endormie, mais elle me décocha un regard indiquant qu’elle était bien réveillée.


  —Je n’ai pas vu ce qui s’est passé, se défendit-elle.


  Oncle Karl nous regarda l’une après l’autre. Je n’appréciai pas l’expression qui passa fugitivement sur son visage. Je connaissais ce regard: c’était la suspicion. Le soulagement que j’avais éprouvé à son arrivée commença à se dissiper. Pour la première fois, je me rendais compte que nous étions peut-être dans de sales, de très sales draps. Ru avait été agressé dans sa chambre– dans son lit, même– alors que nous étions presque tous dans la maison. J’étais la seule qui était absente et n’avait pas expliqué où elle se trouvait au moment du méfait.


  Oncle Karl me regardait tout à fait normalement, à présent: il paraissait soucieux, mais plus soupçonneux: Tuesday était de sa famille– c’était ridicule ne fût-ce que de soupçonner quiconque d’entre nous. Malgré tout, l’idée lui avait traversé l’esprit l’espace d’une seconde. Et ce regard, j’allais le voir sur beaucoup d’autres visages dans les jours à venir.


  —Oliver a dit que quelqu’un avait essayé de transpercer Reuben avec une…


  Il chercha le terme exact en anglais.


  —Une lance, achevai-je, étonnée de mon calme. Presque aussi haute que moi, ajoutai-je. La police dit qu’elle a pu tomber…, grimaçai-je. Il y a des trucs accrochés sur tous les murs, mais je ne pense pas qu’elle était dans la chambre de Ru.


  Oncle Karl haussa les sourcils, cependant il me sembla déceler un léger soulagement sur son visage en entrevoyant une explication possible. Il ouvrit la bouche, mais nous fûmes interrompus par une voix que nous connaissions. Ce qu’elle disait était inaudible, mais le ton plaintif était impossible à manquer.


  —Ta mère est là-haut, dit oncle Karl en levant les yeux vers l’étage.


  —Ce n’est pas…


  Je laissai ma phrase en suspens. C’était inutile de se lancer de nouveau dans cette discussion-là, surtout avec oncle Karl qui n’était pas là quand Polly et moi étions petites. Malgré tout, je ne pus m’empêcher d’éprouver un pincement au cœur: ma vraie mère, la mère que je m’imaginais, serait un roc dans une situation comme celle-ci. Elle ne nous laisserait jamais livrées à nous-mêmes. Nous nous appuierions sur elle et elle nous soutiendrait.


  Tuesday descendit l’escalier en retapant sa crinière blonde d’une main maigre. Sa robe était toute froissée.


  —J’ai cru que tu n’arriverais jamais, dit-elle à oncle Karl en guise de bienvenue.


  —Marion est en déplacement, s’excusa-t-il. Il fallait que je trouve quelqu’un pour s’occuper de Johann.


  Évidemment. Cela ne pouvait pas avoir effleuré l’esprit de mon père et de Tuesday. Nous étions dans le pétrin, nous avions besoin d’oncle Karl tout de suite: c’était tout ce qui comptait.


  Tuesday fit une moue angoissée et dépitée.


  —Les policiers sont venus, dit-elle d’un ton accusateur. Ils ont dit toutes sortes d’horreurs. Ils ont sous-entendu que nous avions quelque chose à voir avec tout ça.


  —Ça arrive, tu sais, dit oncle Karl. L’an dernier, il y a eu une affaire à Coblence, une femme qui a étouffé son enfant de deux ans parce qu’il n’arrêtait pas de pleurer.


  —Mais je…


  Tuesday était trop horrifiée pour continuer. Je la vis s’affaisser à l’idée qu’elle aurait pu avoir le moindre rapport avec ce qui était arrivé à Reuben. Oncle Karl se rendit compte de sa bévue.


  —Écoute, je suis sûr qu’il n’y a pas de problème, l’apaisa-t-il, comme pour lui dire que les enquêtes de police n’étaient rien d’autre que de la bureaucratie. Où est Oliver? Il faudrait que je lui parle, je pense.


  —Il est avec Reuben.


  Elle laissa échapper un sanglot.


  —Je veux rentrer à la maison, geignit-elle comme une petite fille. Je veux retourner en Angleterre, tout de suite.


  —Je ne crois pas que tu puisses, répondit oncle Karl, l’air grave.


  —Oh, mais si, fit Tuesday en s’essuyant les yeux. Je me fiche du travail d’Oliver et de ces vitraux débiles. Je ne veux pas rester en Allemagne un jour de plus.


  —Je crois que tu es obligée, dit oncle Karl.


  —Pourquoi? s’insurgea Tuesday. Je refuse de rester ici. C’est peut-être même dangereux.


  —Tu n’es pas obligée de rester au château si tu as peur. Je peux vous trouver un hôtel. Mais, ajouta-t-il en voyant qu’elle allait protester, je crois que vous devez rester en Allemagne. Si Reuben a été agressé, la police doit mener une enquête.


  Je me détournai pour ne pas avoir à assister aux laborieuses tentatives d’oncle Karl pour faire comprendre à Tuesday l’état des choses, sans lui dire directement que nous n’avions pas le droit de nous en aller au cas où nous aurions été les auteurs de l’agression sur mon petit frère.


  —Lin?


  Polly m’avait appelée à mi-voix, en ouvrant de grands yeux suppliants. C’était la première fois depuis des jours qu’elle me regardait vraiment. J’allai m’asseoir auprès d’elle.


  —Papa va prendre une chambre d’hôtel, hein? Je ne veux pas rester dans ce château non plus, frissonna-t-elle.


  —Je ne sais pas, répondis-je.


  Elle eut un petit sursaut et, l’espace d’un instant, je crus qu’elle riait, puis je me rendis compte qu’elle sanglotait. Je passai un bras autour de son épaule: elle portait un gros pull et un blouson, mais je sentais tout de même combien elle était maigre.


  —Il aurait pu être tué, dit-elle d’une voix étranglée.


  Je la serrai contre moi.


  —Tout va bien, trouvai-je seulement à répondre. Tout va bien.
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  Je n’allai pas au lycée le lendemain matin. Je scotchai un mot sur le portail à l’intention de Michel pour lui dire d’y aller sans moi. Je me sentais incapable de parler à quiconque, mais surtout je ne voulais pas laisser Polly livrée à elle-même. C’était inutile de la confier à Tuesday qui avait la fragile élégance du papillon mais, question sensibilité, la délicatesse du rhinocéros.


  Je me réveillai alors que les premiers rayons d’un soleil d’automne filtraient entre les rideaux. N’entendant personne, j’en déduisis que tout le monde dormait encore. J’aurais pu en faire autant: la fatigue me rongeait comme une tumeur maligne. Mais si je restais couchée, j’étais certaine de ne pas pouvoir me rendormir. Je me sentais bizarrement tout à fait réveillée, comme si j’avais bu trop de café.


  Quelque chose me tiraillait, et il fallait que je sache. La scène me revenait en mémoire: Tuesday qui se précipitait hors de la chambre, Ru dans les bras; mon père debout près du petit lit; la ligne noire de la lance transperçant le matelas. Je songeai à ce que j’avais vu dans le verger de Niederburgheim– les débris de verre scintillant dans l’herbe tout autour du corps– et à ce que Frau Kessel avait raconté concernant Herr Mahlberg: tout le monde pensait qu’il avait trop bu à cause des éclats de verre sur le sol de la salle de bains. J’étais fermement convaincue que si j’allais dans la chambre de Ru et que je me baissais pour regarder sous le lit, je verrais le bout de la lance dépasser du matelas comme un doigt désignant l’Hadès et, dessous, des morceaux de verre éparpillés.


  Le besoin d’aller voir devenait irrépressible. Certes, la police avait posé des scellés sur la chambre: la porte était verrouillée et une notice placardée en interdisait l’entrée sous peine de poursuites. Même si je passais outre cette menace, le bruit que je ferais– si tant est que j’arrive à fracturer la porte– réveillerait le reste de la maisonnée. Je n’avais plus qu’une seule possibilité.


  Je ne pris pas la peine de m’habiller convenablement: plus je m’attardais dans la chambre, plus il y avait de risques que Polly se réveille. J’enfilai mon peignoir et sortis. Une paire de chaussures gisait près de la porte. Je les mis et sortis le plus discrètement que je pus.


  Dans la lumière matinale, la façade de la maison avait une teinte rosée, hormis la tache de suie. Je fis rapidement le tour et levai les yeux vers la fenêtre de la chambre de Ru.


  C’était exactement comme je l’espérais: la muraille du château arrivait jusqu’au côté de la maison et en touchait le flanc à un mètre cinquante au-dessous de la fenêtre. Je parcourus la muraille du regard jusqu’à un escalier de pierre en ruine et sans balustrade, mais que je pouvais gravir sans difficulté. Après quoi, il n’y aurait rien de plus simple que de marcher sur la muraille et d’aller jeter un coup d’œil par la fenêtre. Je pourrais satisfaire ma curiosité une bonne fois pour toutes.


  Mieux valait ne pas perdre de temps: à tout moment, quelqu’un pouvait se réveiller et me chercher. J’entrepris de gravir les marches, mais cela me prit plus longtemps que je ne pensais: je redoutais de tomber, même de deux ou trois mètres, et il n’y avait pas grand-chose à quoi s’agripper.


  Je finis par atteindre enfin le sommet de la muraille et je sentis quelque chose crisser sous mon pied. Perchée en équilibre, je jetai un coup d’œil sous ma semelle. Je ne fus pas vraiment surprise d’y trouver enfoncé un gros éclat de verre. J’éprouvai une sorte de satisfaction glaciale: cette découverte ne faisait que confirmer ce que j’avais déjà suspecté. J’ôtai le morceau de verre et le jetai, puis je regardai le long du mur vers la chambre de Ru. Dans la lumière matinale, les éclats de verre scintillaient comme si quelqu’un avait semé des poignées de diamants sur la muraille.


  Je pus voir que la fenêtre de la chambre de Ru était entrouverte, de quelques centimètres seulement, si bien que nous ne l’avions pas remarqué. Je ne m’en étais aperçue à l’instant que parce qu’un bout de rideau en sortait.


  Je restai un moment à la regarder. Je n’avais plus très envie d’aller voir; en fait, cela me donnait presque la nausée. La raison tenta de reprendre le dessus en me soufflant que monstres, fantômes et démons n’existaient pas; que ceux qui croyaient que de telles choses influençaient notre quotidien étaient du même niveau que ceux qui faisaient établir l’horoscope de leur chien ou pensaient qu’Elvis avait été vu sur la Lune. Et pourtant… J’avais vu de mes propres yeux cette silhouette à travers les vitraux, je l’avais vue se déplacer furtivement de panneau en panneau, comme pour me défier de m’en approcher. J’avais vu les éclats de verre qui scintillaient comme des cristaux de glace autour du cadavre de Werner. Et j’avais saisi que ces crimes étaient la reproduction de scènes imaginées par le cerveau torturé d’un génie du XVIesiècle inspiré par les démons. Là était la dernière pièce du puzzle: l’individu ou la créature qui avait tué Werner et Herr Mahlberg s’en était pris à mon petit frère. Bonschariant– le Démon du vitrail.


  —Lin?


  Je sursautai en entendant mon prénom et je faillis perdre l’équilibre. Oncle Karl. Il m’appelait, probablement depuis la cour devant la maison. Paniquée, je redescendis l’escalier de pierre et m’éloignai de la muraille. Il n’était pas question de lui parler de tout cela: à peine aurais-je abordé les vitraux hantés qu’il s’imaginerait que j’étais devenue complètement folle. Je n’étais moi-même pas certaine d’avoir encore toute ma raison.


  Je fis le tour de la maison et le trouvai sur le seuil, déjà habillé, chemise et pantalon parfaitement repassés. Il se tourna en entendant mes pas et, après s’être éclairé en me reconnaissant, son visage s’assombrit d’inquiétude.


  —Où étais-tu passée? demanda-t-il, sourcils froncés, en venant à ma rencontre.


  —Là-bas, répondis-je avec un geste vague. Je… J’ai vomi.


  —Tu as vomi?


  Si j’avais dit cela à Tuesday, elle aurait fait une grimace et reculé pour éviter toute contamination. En revanche, oncle Karl avait en lui la légendaire sollicitude des Allemands pour tout ce qui touche à la santé. Je vis qu’il ne faudrait pas beaucoup insister pour qu’il exige de voir la chose de plus près.


  —Dans les buissons, dis-je précipitamment, ce qui ne l’empêcha pas de jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule. Je vais rentrer.


  —Bien sûr.


  Il me dévisagea avec curiosité. J’espérai qu’il ne lui viendrait pas à l’idée de me demander pourquoi j’étais sortie pour vomir au lieu de courir aux toilettes. Je me hâtai de rentrer, le laissant contempler la cour d’un air médusé, et je remontai l’escalier quatre à quatre jusqu’à ma chambre. Polly ouvrit les yeux quand j’entrai, mais elle n’alla pas jusqu’à s’extirper de la couette dont elle s’était enveloppée comme dans un cocon protecteur.


  —On dirait que tu as vu un fantôme, dit-elle après m’avoir dévisagée.


  —Je me demande si ce n’est pas le cas, répondis-je en m’asseyant sur le lit.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Je pense que tu ne me croirais pas si je te le disais.


  J’avais pris un ton léger comme si je plaisantais, mais je fus la première à entendre la gravité dans ma voix. Polly continuait de me dévisager.


  —Lin? Tu es sûre que ça va? demanda-t-elle en se redressant.


  Elle avait dit cela avec chaleur et je sentis la barrière invisible qui nous séparait se dissoudre enfin. Depuis que j’étais entrée dans la chambre et que je l’avais vue sans son pull, nous n’avions pas vraiment discuté. Elle avait hurlé pour que je lui prête mon téléphone quand j’étais rentrée de la forêt cet après-midi-là, elle avait pleuré sur mon épaule après l’agression de Ru et nous nous étions parlé à maintes reprises depuis, mais nous n’avions pas vraiment discuté.


  —Je ne sais pas, dis-je, sincère.


  Il y eut un long silence.


  —J’aimerais ne pas aller en Italie, dit-elle soudain.


  —Je préférerais aussi que tu restes, mais, Polls…


  Tu ferais mieux de partir, avais-je envie de lui dire. C’est trop dangereux, ici. Je laissai ma phrase en suspens.


  Je savais ce que j’avais vu et ce que cela signifiait, mais j’étais bien consciente que cela paraîtrait insensé à tout le monde.


  —Quoi? demanda-t-elle.


  —Je… il doit être trop tard pour changer, à présent, achevai-je gauchement avec un sourire forcé. Tu devrais y aller. Ce sera génial.


  —Mmm.


  Elle contempla le rectangle pâle de la fenêtre.


  —C’est juste que ça n’a pas l’air…


  Réel? Sans doute parce que cela n’avait jamais été l’idée de Polly. Ni son rêve. C’était celui de mon père et de Tuesday. Je me demandai au bout de combien d’années d’études d’histoire de l’art elle s’en rendrait compte.


  —Polly? Si tu ne veux pas y aller, reste.


  Elle ouvrit la bouche pour protester, mais je la devançai.


  —Ils vont râler, et puis après? C’est ta vie. Tu pourrais trouver un job jusqu’à l’année prochaine. Faire un peu le point…


  —Tu parles de mes troubles alimentaires?


  Son regard croisa le mien et je fus soulagée de voir qu’il n’y avait plus de colère dans son expression. Elle semblait calme et détendue.


  —Lin, je voulais t’en parler, sourit-elle. Je sais que j’ai eu un problème, mais ça va nettement mieux, maintenant, je t’assure.


  —Polls…


  —C’était le stress à cause de mes examens et de notre déménagement. Mais je vais très bien, maintenant. J’ai envie de manger, Lin.


  Je la regardai, dubitative. C’était cette tendance à répéter mon prénom —Lin, Lin– qui me rendait soupçonneuse. À croire qu’elle essayait de me convaincre.


  —Ne me regarde pas comme ça. Je vais bien.


  —Polly, tu es maigre.


  Il n’y avait pas que cela. Sa peau avait une teinte bleuâtre, comme si elle n’avait jamais assez chaud, et ses cheveux étaient ternes. Elle n’avait pas du tout l’air d’aller bien.


  —Je…


  L’espace d’un instant, je crus qu’elle allait se fâcher, mais elle eut un sourire rassurant.


  —Écoute, Lin, il va me falloir un petit peu de temps pour que… que ça se voie que je vais bien. J’étais vraiment super stressée. Bon, je sais que je ne mangeais pas assez. Mais je t’assure que tu n’as pas à t’inquiéter pour moi. Une fois en Italie, avec toutes ces pâtes…


  Et personne pour vérifier si tu les manges, aussi, songeai-je.


  Je la scrutai. Elle semblait si calme et raisonnable que je doutai de moi. Et puis, j’avais envie de la croire. Envie qu’elle soit en bonne santé. Que tout aille bien. Ce serait un tel soulagement. Je n’aurais plus constamment tous ces débats intérieurs: Faut-il que je parle de Polly à quelqu’un, et si oui, à qui, et comment faire pour qu’elle ne m’en veuille pas ensuite?


  De toute façon, tu as déjà tes propres problèmes, me souffla une petite voix égoïste. Il faut que tu décides quoi faire concernant les vitraux. Tu dois t’en occuper. Si tu essaies de dire la vérité à quelqu’un, on te prendra pour une folle. Polly dit qu’elle va bien, à présent. Peut-être que c’est vrai.


  Peut-être. C’était toute la question. Je contemplai ma sœur sans pouvoir me faire une idée. Quand elle finit par se lever, elle était presque entièrement couverte par un immense tee-shirt et un jogging. Je vis que ses jambes étaient affreusement maigres, et que même si elle recommençait à s’alimenter correctement, il lui faudrait beaucoup de temps pour reprendre du poids…


  Au final, je décidai de faire ce que je faisais depuis toujours, c’est-à-dire attendre. Je pouvais laisser passer une ou deux semaines et si je voyais que Polly mangeait et se remettait, je cesserais de m’inquiéter. Si jamais elle ne changeait pas, ou si son état empirait, là, j’en parlerais à quelqu’un.


  Sur le moment, la décision me parut tout à fait raisonnable.
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  Plus tard dans la matinée, Michel passa au château voir comment j’allais. Mon père et oncle Karl étaient partis en ville dans l’intention de parler à l’agence qui nous avait loué le château et de tenter de résilier le bail. Polly et Ru les accompagnaient: ma sœur avait déclaré qu’elle préférait promener Ru dans sa poussette à Baumgarten toute une journée plutôt que de rester au château. De Tuesday, il n’y avait pas le moindre signe: à dix heures, elle était encore au lit et s’efforçait de dormir malgré la tension ambiante. Ce fut moi qui ouvris la porte en entendant les coups plutôt méfiants frappés par Michel. Je portais un tee-shirt sans âge et un vieux jogging. Je savais que j’étais hideuse, mais c’était le cadet de mes soucis.


  —Je vais bien, mentis-je. Tu n’es pas censé être en cours?


  En fait, j’aurais préféré qu’il soit resté au lycée. Oui, c’était ingrat, étant donné que c’était lui qui avait appelé la police pour nous, mais je ne me sentais pas capable de parler, ni à lui ni à quiconque.


  —J’ai dit que j’allais chez le dentiste.


  —Ah.


  —Qu’est-ce qui s’est passé? Ton petit frère va bien?


  Je fermai un instant les paupières devant l’éblouissant soleil matinal.


  —Ça va.


  Je n’avais pas vraiment envie d’en parler, mais je me rendis compte que cela ne suffirait pas.


  —Quelqu’un est entré dans la maison et a essayé de le tuer, mais l’a manqué, ou alors… Je ne sais pas, peut-être qu’on l’a manqué exprès. Peut-être que c’était un avertissement. Mais il va bien.


  —On a essayé de le tuer? Mais avec quoi?


  Je soupirai intérieurement. Je me doutais de ce que ma réponse allait inévitablement susciter.


  —Une lance.


  —Une lance?


  Je baissai les yeux vers mes orteils nus crispés sur le rebord du seuil. Sûrement que j’allais avoir cette conversation cent fois ces prochains jours. Rien que d’y penser, j’étais déjà épuisée.


  —Quelqu’un a planté une lance dans son lit. Ru était dedans, mais elle ne l’a pas touché.


  Que c’était propre et succinct! Cela n’évoquait pas plus le spectacle horrible de cette lance fichée dans le matelas à quelques centimètres de mon petit frère qu’une brève épitaphe sur une pierre tombale évoquant l’affreux chagrin d’avoir perdu un être cher. Je m’efforçai de retenir les exclamations choquées et compatissantes de Michel.


  —Michel, il n’a rien, dis-je finalement.


  —Est-ce que la police sait ce qui s’est passé?


  Je remarquai qu’il évitait de demander si la police savait qui était le coupable.


  —Je ne crois pas.


  —Et toi, tu as une idée? demanda-t-il en s’approchant avec des airs de conspirateur.


  J’esquivai la réponse par une question.


  —Michel, qu’est-ce que tu crois qu’on a vu quand on était dans l’église? La silhouette de l’autre côté des vitraux?


  Il ne répondit pas.


  —Admettons, chuchotai-je, que c’était vraiment lui. Bonschariant.


  —C’est de la folie.


  Il n’avait pas besoin de me le dire. Vingt-quatre heures plus tôt, j’en aurais dit autant. Les démons n’existent pas. Sauf qu’à présent les règles avaient été bouleversées. La réalité, le monde du lycée et de la maison, des disputes avec Tuesday et des rêves de devenir un jour une scientifique, tout cela n’était qu’une bulle, un mirage. Cette réalité était aussi fragile qu’une coquille d’œuf, et en dehors les monstres rôdaient.


  —Tu l’as vu, repris-je. Ça bougeait le long des vitraux.


  —Ç’aurait pu être…


  —Ç’aurait pu être qui? Ton père était parti ce jour-là, n’oublie pas. Et on n’a vu personne dans la forêt durant tout ce temps. Et puis, je croyais qu’il n’y avait que vous qui connaissiez l’existence de cette église.


  —Personne d’autre ne la connaît, répondit-il. Enfin, il y a des rumeurs, tu te doutes bien. Mais personne ne veut vraiment savoir.


  —Alors c’était peut-être lui. Le Démon du vitrail.


  Il secoua la tête.


  —Écoute, quand on est sortis de l’église, il n’y avait personne, non? Et quand on est revenus au château et que Polly est arrivée, l’agression de Ru avait déjà eu lieu. Il s’en est pris à Ru parce qu’il ne pouvait rien contre nous, dis-je en frissonnant. Et puis, il y avait du verre, Michel, des éclats de verre comme au cimetière.


  Il n’écoutait pas.


  —Personne ne croirait jamais ça, Lin. Tu ne peux pas dire à la police qu’un démon a attaqué ton frère.


  —Je ne compte pas en parler à la police. Je ne suis pas idiote. Je sais qu’on ne me croira pas. Je ne suis déjà pas sûre de me croire moi-même.


  —Alors à quoi ça sert d’en parler?


  Je perçus dans sa voix une note d’exaspération, voire de colère.


  —Il y a une raison pour laquelle les gens d’ici ne veulent rien savoir de ces vitraux, tu sais. Ils portent malheur.


  —Michel. Ce monstre est sorti de la forêt et a essayé de tuer mon petit frère. Et la fois où la maison a failli brûler, c’était lui aussi. Je ne peux pas rester les bras ballants comme si rien n’était arrivé. Il faut qu’on fasse quelque chose.


  —Genre quoi?


  —Trouver comment y mettre un terme, par exemple.


  J’avais haussé le ton et je vis Michel jeter des regards inquiets autour de lui de peur qu’on ne nous entende. Je me ressaisis difficilement.


  —Il faut faire quelque chose avant que quelqu’un d’autre soit tué.


  Il se frotta le visage comme pour chercher à se réveiller, puis il leva les yeux vers moi. Il était tout près, et son regard plongeait dans le mien.


  Je me rendis compte que ses yeux n’étaient pas couleur d’eau boueuse, mais noisette clair.


  —Écoute, Lin, dit-il d’un ton nettement plus ferme que d’habitude. Le mieux qu’on puisse faire, c’est d’oublier cette église dans la forêt. Je n’aurais jamais dû t’y emmener. Je n’aurais d’ailleurs jamais dû y aller moi-même la première fois. Il faut qu’on l’oublie.


  —Mais…


  —Si un être comme… (il baissa la voix) Bonschariant existe, il essaie de nous faire peur. On doit rester à l’écart de l’église et n’en parler à personne. Personne. Surtout pas à ton père. Si quiconque va là-bas, Dieu sait ce qui va se passer la prochaine fois. Si ça reste un secret, ton père finira par renoncer et peut-être que les crimes cesseront.


  —Peut-être? m’indignai-je. Je ne vais pas rester sans rien faire en espérant que ça se calme. Et si les crimes ne s’arrêtent pas?


  Il eut l’air alarmé.


  —Tu feras quoi?


  —Je n’en sais encore rien, fus-je forcée d’admettre. Mais je ferai quelque chose.


  Je marquai une pause. Je ne connaissais pas le terme allemand pour «exorcisme», n’ayant pas vraiment eu l’occasion de l’utiliser jusqu’à présent au lycée. Je me contentai d’un:


  —On pourrait faire venir un prêtre.


  —Non, coupa précipitamment Michel. On n’en parle à personne d’autre.


  —Michel! m’exclamai-je.


  Cette fois, ce fut moi qui me retournai, au cas où Tuesday se serait réveillée.


  —On en parle seulement au prêtre. Pas à mon père ni à personne d’autre.


  —Parce que tu crois que ça ne se saura pas si on fait ça?


  —Non. Les prêtres sont censés garder secret tout ce qu’on leur dit, non?


  —Seulement dans le cadre de la confession. Mais de toute façon, s’il pense qu’on est dingues ou qu’on se paie sa tête, il en parlera, c’est sûr.


  Il me prit le bras.


  —Lin, s’il te plaît, n’en parle à personne. Ça pourrait vraiment aggraver la situation.


  Je cherchai à me dégager.


  —En quoi ça pourrait être pire? Mon petit frère a déjà frôlé la mort.


  Nous nous toisâmes. Je finis par baisser les yeux.


  —Bon, d’accord, si c’est tellement un problème, on ne le dira à personne.


  Il me lâcha le bras en poussant un soupir de soulagement.


  —Mais, continuai-je, nous devons quand même agir.


  —En faisant quoi?


  —On va retourner à l’église. On va y aller tous les deux et essayer de trouver un moyen pour que ça s’arrête.


  —C’est de la folie. Ça ne marchera pas.


  —Dans ce cas, j’en parlerai à quelqu’un, le défiai-je. Je refuse de laisser tomber.


  —D’accord, d’accord, ronchonna-t-il. Bon, écoute, il faut que je file, je suis déjà en retard. Je repasse plus tard, OK?


  Je hochai la tête.


  —Mais en attendant, tu ne dis rien à personne, c’est clair? Personne. Surtout pas à ton père.


  —Je ne dirai rien, promis-je.


  Malgré tout, c’est pensivement que je le regardai s’éloigner et démarrer sa voiture. J’avais promis de ne pas parler des vitraux à mon père, mais je n’avais pas encore tranché concernant l’autre personne à qui j’envisageais d’en parler.
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  Deux heures plus tard, nous eûmes droit à une visite moins amicale. Tuesday était encore couchée quand j’entendis frapper. Je me passai une main dans les cheveux pour me recoiffer et allai ouvrir.


  Un homme et une femme attendaient sur le seuil. Tous les deux étaient en civil, mais il y avait chez eux quelque chose qui faisait immédiatement penser à des policiers, même avant qu’ils me montrent leur plaque. Du premier coup d’œil, je jugeai que la femme était la plus dure. Petite et mince, avec des cheveux blond terne, elle avait des yeux d’un bleu flamboyant. L’homme était grand, large d’épaules et costaud: quelques kilos en plus et il aurait été gros. Il portait une énorme moustache brune; en le regardant, je me surpris à penser que ce devait être épouvantable de l’embrasser et je me demandai s’il avait jamais réussi à convaincre quelqu’un de le faire.


  —Bonjour, dit-il en anglais.


  Curieusement, il avait un accent américain très net.


  —Nous cherchons le docteur Fox.


  —Il est sorti.


  Ce qui me valut un regard peu amène.


  —MrsFox est-elle là?


  —Elle est… euh… couchée. Elle dort.


  —Je suis désolé.


  Il n’avait pas du tout l’air de l’être et il ne me proposa pas de repasser plus tard. Il attendit un moment avec une expression douloureusement patiente, puis:


  —Pouvons-nous entrer?


  Je reculai pour les laisser passer. La pièce fut soudain remplie d’une atmosphère oppressante. Il était tellement grand qu’il donnait l’impression de bloquer la lumière de la fenêtre.


  —Je suis Herr Schmitz et voici Frau Ohlert, dit-il.


  Je me demandai où il avait appris l’anglais. Durant un séjour linguistique aux États-Unis, sûrement. C’était troublant de l’écouter, comme de regarder un acteur très connu doublé dans une langue étrangère.


  —Je suis Lin Fox, dis-je.


  —La fille du docteur Fox?


  —Oui, répondis-je à contrecœur.


  —Nous sommes de la Bonner Kriminalpolizei. Nous voudrions parler à votre mère, je vous prie.


  —Tuesday dort, leur rappelai-je.


  —Voudriez-vous la réveiller, s’il vous plaît?


  J’imaginais déjà combien Tuesday serait ravie, mais je le gardai pour moi. Je montai frapper à la porte de sa chambre. N’ayant pas de réponse, j’entrai et la secouai.


  —Tuesday!


  Elle enfouit sa tête dans l’oreiller.


  —Va-t’en.


  —Tuesday, la police est là.


  —Alors dis-leur de partir.


  —Je…


  —J’ai besoin de dormir. Ça ne se voit pas?


  Elle donna un coup de poing dans l’oreiller et y renfonça la tête.


  —Je leur ai dit que tu dormais. Ils m’ont demandé de te réveiller.


  Avec un grognement irrité, elle se redressa.


  —Ils ne peuvent pas faire ça, bon sang! Je n’ai pratiquement pas dormi de la nuit…


  Toujours grommelant, elle chercha son peignoir et ses pantoufles. Sa crinière blonde était hirsute et elle avait des cernes noirs sous les yeux. Je songeai aux policiers qui attendaient en bas et, pour une fois, j’eus de la peine pour elle. J’allai chercher une brosse dans la commode. Elle la repoussa et me jeta un regard noir.


  —Pas question que je me pomponne pour eux. S’ils me tirent du lit, ils devront se contenter de moi telle que je suis.


  Elle jeta tout de même un coup d’œil dans le miroir et gémit.


  —J’ai l’air malade. J’espère qu’ils ne vont pas regretter de m’avoir forcée à me lever…


  Je descendis derrière elle sans un mot, tandis qu’elle continuait dans la même veine.


  Le policier regardait l’un des livres de mon père qui était ouvert sur la table. Je reconnus le recueil de gravures de Dürer. Il ne manquait plus que ça, songeai-je. Qu’ils regardent ces images de squelettes à cheval et de démons cornus et ils nous prendraient pour des cinglés. Il leva les yeux en nous entendant et referma délicatement l’ouvrage.


  —MrsFiona Fox?


  À ces mots, Tuesday se renfrogna. Plus que tout au monde, elle détestait qu’on l’appelle de son vrai prénom qu’elle considérait comme beaucoup trop commun. S’il figurait encore sur les documents officiels, c’était uniquement parce qu’elle n’avait jamais trouvé le courage d’accomplir les formalités pour le changer. Pour ses amis et connaissances, c’était toujours Tuesday, et elle aurait préféré mourir plutôt que leur avouer son véritable prénom.


  —Je n’utilise pas ce nom, rétorqua-t-elle.


  Une lueur intéressée s’alluma sur le visage du policier. Sans doute avait-il pensé que Tuesday avouait qu’elle vivait sous une autre identité.


  —Fox? demanda la policière.


  C’étaient les premiers mots qu’elle prononçait et je trouvai sa voix rauque comme le croassement d’un corbeau.


  —Non, s’agaça Tuesday. Fiona.


  Elle le prononça comme si c’était une grossièreté.


  —Je ne l’utilise pas. Tout le monde m’appelle Tuesday.


  J’imaginai l’effet qu’allait faire cette déclaration. En plus des images de monstres et de saints suppliciés dans toute la maison, nous prenions comme prénoms des jours de la semaine. Heureusement qu’on ne m’avait pas demandé mon nom complet à moi.


  —MrsFox, pouvons-nous vous poser quelques questions? demanda le policier.


  —Oh, s’il le faut, répondit Tuesday de mauvaise grâce.


  Elle se laissa tomber dans un fauteuil et se passa une main dans les cheveux.


  —Pouvons-nous également nous asseoir? demanda-t-il, la main sur le dossier d’une chaise.


  Tuesday hocha la tête d’un air las.


  —Lin, tu pourrais faire du café? Je ne vais jamais tenir debout sans.


  À contrecœur, j’allai dans la cuisine; j’aurais nettement préféré entendre ce que les policiers avaient à lui demander. Je vis la policière ouvrir un ordinateur portable, puis je me mis en devoir de préparer le café.


  Ce n’était guère facile, étant donné que l’appareil avait l’air bouché par des crottes de bestiole préhistorique, qu’il n’y avait pas une tasse propre dans toute la cuisine ni de liquide vaisselle. Tout en frottant vainement un mug avec une brosse, je songeai qu’il valait mieux que j’en prépare aussi pour les policiers, même s’ils risquaient de s’intoxiquer avec quoi que ce soit qui provenait de cette cuisine.


  Quand je revins dans le salon, le policier était en train de demander:


  —Voyez-vous une raison pour laquelle quelqu’un pourrait attaquer votre enfant, MrsFox?


  Tuesday fit un geste vague qui pouvait être autant interprété comme de l’indifférence que comme une confirmation.


  —Une raison? Je ne sais pas quelle raison ils peuvent avoir.


  Elle ne précisa pas qui elle entendait par ils.


  —Ce type de la ferme est complètement cinglé…


  —De la ferme? Quelle ferme?


  Je posai le plateau sur la table et allai m’appuyer contre la desserte, les bras croisés, pour assister avec lassitude au petit numéro habituel. Tuesday lança des accusations n’importe comment et le policier les tria avec une infinie patience comme un prospecteur qui cherche une paillette d’or dans sa batée. Je me demandai si au final il allait proposer quelque chose de plus concret que de «parler» à Michel Reinartz père. Dans le cas contraire, toute cette conversation était inutile.


  Le simple fait de les écouter me donna mal à la tête. Je ne savais plus où se situait la frontière entre réalité et imaginaire. J’étais certaine d’avoir vu dans l’église la silhouette difforme se déplacer derrière les vitraux. Face à ce genre de chose, les questions du policier paraissaient aussi vaines que tenter de définir des rêves avec une formule mathématique. J’avais presque complètement déconnecté et contemplais vaguement l’extérieur par la fenêtre, quand il eut un geste qui me ramena à la réalité aussi efficacement qu’une gifle.


  —Vous reconnaissez cet homme? demanda-t-il en lui présentant une photo.


  Il avait gardé une expression neutre, presque lasse. Sans doute ne s’attendait-il pas à ce qu’elle reconnaisse qui que ce soit.


  —Il s’appelle Werner Heckmann.


  Heureusement pour moi, les deux policiers regardaient Tuesday et guettaient sa réaction en entendant le nom, sans quoi ils m’auraient vue sursauter. La femme dut surprendre un léger mouvement du coin de l’œil, car elle se tourna brièvement vers moi. Je m’efforçai d’avoir l’air de m’ennuyer à mourir. Le regard bleu revint sur Tuesday comme le faisceau d’une torche qui balaie inlassablement une pièce.


  De là où j’étais, je ne pus voir la photo. Tuesday l’avait prise à deux mains pour la regarder de près. Cela lui prit du temps. L’angoisse commença à me nouer l’estomac. Je me disais qu’elle le reconnaissait, ou qu’elle doutait. Se rappelait-elle où elle l’avait vu? Moi, je n’oublierais jamais le moindre détail de la scène, mais il faut dire que je n’étais pas Tuesday. C’était le genre qui retenait le nom d’une dizaine de modèles de sacs Hermès, mais qui oubliait le code de sa carte de crédit. Et si elle se souvenait de lui, mais pas de l’endroit où elle l’avait vu ni dans quelles circonstances? Serait-elle assez idiote pour l’avouer?


  Réponds que non, l’exhortai-je muettement. Si elle disait oui, elle nous ficherait dans un pétrin effroyable, mais je ne voyais pas comment l’empêcher. Nous ne pouvions pas déclarer à la police que nous avions vu le mort sans avouer que nous étions passés dans le verger ce jour-là et que, même si nous n’étions pas les auteurs du meurtre, nous ne l’avions signalé à personne.


  —Je crois…, commença Tuesday.


  Elle hésita et je vis quelque chose passer sur son visage.


  —Non, dit-elle finalement en reposant la photo. Je ne l’ai jamais vu.


  Le policier se contenta de hocher la tête sans un mot.


  —Sie weiss etwas, Dieter, dit la policière à mi-voix.


  Je dus tressaillir, car son collègue me regarda.


  —Sprichst du Deutsch? demanda-t-il.


  —Ein bisschen.


  Instinctivement, je préférai ne pas avouer que je parlais la langue couramment. Si la police avait la moindre raison de penser qu’il y avait un lien entre nous et la mort de Werner, tout ce qui pouvait faciliter notre implication dans les affaires locales ne pouvait qu’empirer la situation.


  Le silence retomba.


  —Quel est le rapport entre cet homme et ce qui est arrivé à mon fils? demanda Tuesday.


  Je gémis intérieurement.


  À mes oreilles, la nonchalance avec laquelle elle avait posé la question était clairement feinte. Pire, elle avait demandé quel rapport il y avait avec les faits actuels, et non si la police pensait que c’était l’agresseur de Ru: du coup, il était facile de déduire qu’elle savait déjà qu’il était mort.


  —Vous êtes sûre de ne pas le reconnaître? demanda le policier sans répondre.


  —Tout à fait, répondit Tuesday avec emphase.


  Après quoi, ils la questionnèrent sur les événements de la journée de l’agression de Ru. D’après ce que je voyais, ils n’avançaient pas beaucoup. Ils me demandèrent ce que je faisais à ce moment-là; je les regardai droit dans les yeux et répondis que j’étais allée chez Michel. J’étais prête à leur parler du devoir fictif sur lequel il m’avait aidée, mais ils eurent l’air de se satisfaire de l’explication et n’insistèrent pas.


  À peine furent-ils partis que Tuesday retourna se coucher. Je commençai à lui parler de la photo, mais elle leva la main, comme une star de cinéma qui écarte des paparazzi, et monta l’escalier en courant.


  Je sortis dans la cour et suivis du regard les policiers qui regagnaient leur voiture, puis je rentrai quand ils furent partis. J’étais contente que Tuesday soit montée: j’avais besoin de temps pour réfléchir. J’avais compris ce qu’avait dit la policière: «Elle sait quelque chose, Dieter.» Mais elle s’était trompée. Ce n’était pas Tuesday qui savait. C’était moi.
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  Nous eûmes une autre visite ce même jour. En fin d’après-midi, Polly ouvrit la porte à Frau Pütz, une petite femme de la Jugendamt de Nordkirchen, dont le visage austère s’éclaira d’un aimable sourire dès qu’elle vit Ru. Au soulagement de tous, elle était manifestement plus soucieuse des séquelles de l’événement sur la famille que d’autre chose. Cependant, je trouvai cela un peu bizarre. Herr Esch avait présenté une visite des services sociaux comme une menace, sous-entendant que mon père et Tuesday étaient à deux doigts d’être poursuivis pour maltraitance. En voyant Frau Pütz roucouler avec Ru et tapoter gentiment la main de Tuesday, j’en conclus que cela n’avait été qu’une tentative d’intimidation de la part de Herr Esch. Frau Pütz était de Nordkirchen et venait faire son travail; Herr Esch était de Baumgarten et voulait nous voir décamper.


  Le samedi matin, oncle Karl retourna à Coblence. Mon père et Tuesday partirent avec Ru à Baumgarten s’enquérir de la possibilité de loger à l’hôtel ou de louer un appartement. Oncle Karl n’avait eu aucun succès auprès de l’agence de location du château: nous pouvions résilier notre bail, mais uniquement en nous acquittant d’une pénalité exorbitante.


  Tuesday avait eu du mal à l’accepter. Elle ne s’était pas mise à trépigner et à hurler jusqu’à ce qu’on lui trouve un autre logement mais c’était tout comme. Elle harcela mon père, qui finit par accepter d’aller voir s’il y avait quelque chose d’assez bon marché à louer sans renoncer au château.


  Polly partit avec eux en tenue de jogging en disant qu’elle courrait dans le parc de Baumgarten. Je l’avais regardée avec gêne, me demandant si elle m’avait dit la vérité en prétendant aller mieux. En tout cas, j’étais soulagée qu’elle évite la forêt. Je frémissais à l’idée de ma sœur courant seule sur ces sentiers déserts, où n’importe qui ou n’importe quoi pouvait être à l’affût sous les arbres nimbés de brume et où il serait impossible de fuir, entre le sol boueux et glissant et les ronces et taillis qui vous faisaient trébucher.


  Je les regardai s’en aller, accablée de tristesse. Le matin, j’étais restée à table à regarder Polly faire manger Ru sans toucher à son propre petit déjeuner. Ru faisait le difficile, refusait la cuillère et donnait des coups de pied, mais je me demandai malgré tout si le dévouement de Polly n’était pas un stratagème pour éviter de se nourrir. Tuesday buvait son café en faisant une tête de six pieds de long et mon père était plongé dans un livre décrivant les méthodes de fabrication des vitraux au XVIesiècle. Je fus irritée de le voir absorbé ainsi. C’était lui qui nous avait traînés dans ce coin perdu d’Allemagne dans l’espoir de décrocher une fois de plus gloire et fortune, et cette obsession comptait tellement pour lui qu’il ne voyait pas ce qui se passait sous son nez. J’avais envie de lui arracher le livre et de le balancer, mais je me contentai de boire mon jus d’orange en me demandant ce que j’allais bien pouvoir faire.


  Quand ils furent partis, je me mis en devoir de consulter certains des ouvrages éparpillés dans le salon: je ne voyais pas où j’aurais pu trouver des renseignements sur l’exorcisme ailleurs que dans ces livres. J’ouvris un gros volume allemand intitulé Procès de sorcières dans l’Eifel et je venais à peine de trouver le mot Exorzismus dans l’index qu’on frappa.


  Michel, me dis-je. Tant mieux, il allait pouvoir faire la recherche dans ce livre à ma place: il lisait plus vite l’allemand que moi. J’allai ouvrir. À ma surprise, c’est Herr Krause que je trouvai devant moi. Il était tout en noir et je me rappelai que les gens du coin l’appelaient père Krause. Je ne pus résister à l’envie de vérifier s’il portait toujours les mêmes chaussures. Elles étaient différentes, mais tout aussi laides. Quand je relevai le nez, je vis ses yeux bleus qui m’observaient avec attention.


  —Guten Morgen, dis-je, me retenant juste à temps d’ajouter: Pfarrer Krause.


  —Bonjour, répondit-il. Votre père est là?


  —Il est parti à Baumgarten.


  J’hésitai, ne sachant si je devais lui proposer d’entrer.


  —À Baumgarten?


  Je trouvai le ton un peu trop innocent. Évidemment: tout le monde à Baumgarten savait ce qui s’était passé chez nous. Je les voyais d’ici affairés dans leurs salons et leurs jardins et se redresser au passage des gyrophares bleus filant vers le château. Ma conversation avec Frau Kessel m’avait fait comprendre qu’on ne pouvait rien cacher à personne très longtemps, par ici.


  —Mmm-mmm, fis-je sans trop m’engager, bien décidée à en laisser filtrer le moins possible.


  —J’espère que tout va bien? interrogea aimablement Herr Krause.


  —Oui. Tout à fait.


  —Donc, reprit Herr Krause après un long silence, votre père n’est pas là.


  —Il ne rentrera que cet après-midi.


  —Et Frau Fox?


  —Elle est partie avec lui.


  Je me demandai s’il comptait s’enquérir aussi de Polly, mais il n’en fit rien.


  —C’est dommage, dit-il. Je voulais discuter de quelque chose avec votre père. À propos des vitraux d’Allerheiligen.


  Il sortit de sa poche un petit carnet relié de cuir.


  —Puis-je entrer un instant, Fräulein?


  Je m’effaçai.


  —Je vais lui laisser un mot, dit-il en déchirant une page de son carnet.


  Je le regardai sortir un stylo de la poche intérieure de sa veste démodée et se mettre à écrire. Je ne pouvais rien lire, étant en face de lui, mais je vis que son écriture était aussi nette que démodée. Une écriture de prêtre, me dis-je. Mon cœur s’accéléra. Si seulement c’était le père Engels devant moi, si près que je pourrais toucher sa manche… Et c’est alors que je songeai: Pourquoi ne pas lui demander?


  Je n’avais aucune intention de lui raconter toute l’histoire. Michel serait furieux si je confiais à quiconque que j’avais vu les vitraux. Même si je faisais promettre au père Krause de n’en parler à personne, cela ne servirait à rien. Les ragots sont le sang même des petites villes et, de toute façon, c’était une affaire trop importante pour rester secrète: une œuvre d’art médiévale d’une valeur avoisinant le million de livres était cachée dans une forêt. Si cela se savait, Michel ne m’adresserait plus jamais la parole, et qui sait ce que son père ferait? Je le revis arpenter un sentier forestier accompagné de son monstrueux chien. Il tiendrait Michel pour responsable et ce n’était pas le genre à se contenter de vous gronder gentiment.


  Pas question de prendre ce risque. En plus, je n’aurais jamais choisi de me confier au père Krause, alors que j’avais la possibilité plus alléchante d’ouvrir mon cœur au père Engels et de sentir ses yeux magnifiques posés sur moi. Mais je pouvais demander conseil à Krause. C’était un expert de ces vitraux, obsessionnel et maniaque, peut-être, mais expert quand même. Et il avait été prêtre.


  —Herr Krause? demandai-je.


  Il leva vers moi son visage joufflu.


  —Les vitraux d’Allerheiligen… comment pouvez-vous être sûr qu’ils ont été détruits?


  —Il y avait une lettre du dernier abbé qui figurait dans les archives de Trèves.


  —Mais… la lettre n’existe plus.


  Je me sentis rougir. C’était un peu comme si je l’avais traité de menteur. Herr Krause ne parut pas le remarquer.


  —Mon oncle l’a vue avant la destruction des archives.


  —Se pourrait-il…


  Je m’interrompis. J’allais lui demander s’il était possible que son oncle ait pu se tromper, mais cela aurait été grossier. Après réflexion, je tentai un autre angle d’approche:


  —On n’arrête pas de nous dire que mon père ne devrait pas rechercher ces vitraux, de toute façon. Qu’ils portent malheur et que même s’ils le savaient, les gens ne nous diraient jamais où ils se trouvent.


  À ces mots, un petit sourire se peignit sur les lèvres de Herr Krause.


  —Ce n’est pas nécessaire, puisque les vitraux n’existent plus.


  —Mais s’ils existaient, insistai-je, je ne vois pas pourquoi ils devraient rester cachés. Ils mériteraient d’être dans un musée, par exemple.


  —Peut-être. Mais il faut que vous compreniez ce qu’éprouvent les gens d’ici. Si jamais votre père les découvrait, pensez-vous qu’ils resteraient dans l’Eifel? Non. Ils finiraient dans un musée à Bonn ou à Londres, comme ceux de l’abbaye de Steinfeld, voire à New York.


  —Mais ce serait une bonne chose, non? Des milliers de gens les verraient, n’est-ce pas?


  —En revanche, les vitraux ne seraient plus à la place qui leur revient, c’est-à-dire ici.


  Il baissa les yeux sur le mot qu’il venait d’écrire.


  —De toute façon, ajouta-t-il d’un ton austère, il n’y a plus de vitraux d’Allerheiligen depuis deux cents ans.


  —Je sais, mentis-je. Mais s’ils existaient encore, je ne comprends pas pourquoi les gens tiendraient autant à ce qu’on ne les découvre pas.


  —Les gens d’ici sont superstitieux. Avez-vous entendu parler de la légende de Bonschariant?


  Nous arrivions enfin au cœur du sujet. Je hochai la tête avec enthousiasme.


  —Mon père m’en a parlé. Il m’a dit que les vitraux étaient maudits. Que l’abbé qui les avait fait faire avait vu Bonschariant le regarder depuis l’autre côté des vitraux et avait fait une crise cardiaque.


  —Vous savez qu’il n’a pas été le seul? Il y a eu d’autres morts. Les vitraux avaient mauvaise réputation. Les gens en ont encore un peu peur aujourd’hui, figurez-vous. Imaginez les histoires que l’on racontait à leur propos il y a des siècles, quand on vivait dans la peur du Malin. Si les soldats français n’avaient pas brisé chacun des vitraux, je crois que les gens d’ici l’auraient fait eux-mêmes quand l’abbaye a été fermée.


  Peut-être que c’est pour cela qu’ils ont été cachés, songeai-je.


  —Mais…, dis-je prudemment, l’abbé aurait pu faire quelque chose, non? Bénir les vitraux ou…


  —Ou les exorciser? acheva Herr Krause.


  Ses yeux bleus avaient une expression tellement ironique que je commençai à me trouver bête d’avoir soulevé la question. Je ne voyais pas comment j’allais pouvoir lui demander des précisions, mais miraculeusement je n’en eus pas besoin: l’historien avait pris le dessus et il aborda lui-même le sujet.


  —N’oubliez pas que le dernier abbé d’Allerheiligen vivait il y a deux siècles. Il était forcément plus éduqué que les gens du cru, mais il partageait certaines de leurs superstitions. La créature qui hantait les vitraux n’était pas le petit fantôme inoffensif d’une religieuse au cœur brisé. C’était un démon venu de l’enfer. Si l’abbé s’était dressé devant lui avec une bible et un flacon d’eau bénite pour procéder à un exorcisme, il aurait risqué sa vie. Du moins était-ce ce qu’il croyait. Mais il était plus sûr de réduire les vitraux en morceaux.


  —Père Krause?


  Le titre m’échappa involontairement, mais il ne réagit pas. Sans doute devait-il y avoir constamment droit.


  —N’importe qui peut pratiquer un exorcisme?


  —Bien sûr que non, s’indigna-t-il. Il faut être prêtre.


  —Pourquoi?


  —Vous n’iriez pas demander d’opérer à quelqu’un qui ne serait pas chirurgien.


  —Mais c’est différent. Dans une opération chirurgicale, une vie est en jeu.


  —Ce n’est pas du tout différent. Dans un exorcisme, une vie est en jeu aussi.


  Je le dévisageai, me demandant s’il se moquait de moi, mais il était tout à fait sérieux. Un frisson glacé me parcourut l’échine. Il pensait vraiment ce qu’il disait. Depuis l’instant où j’avais vu dans l’église la silhouette noire bouger derrière les vitraux, j’étais en proie à un conflit entre mon côté rationnel et ce dont j’avais été témoin. Durant deux jours, j’avais envisagé le fantastique, que quelque chose puisse exister en dehors du monde matériel, si insensé que cela paraisse. À présent, je me rendais compte que j’avais espéré obtenir la preuve du contraire et échapper à cette démence. Et au lieu de cela, j’avais devant moi un adulte– un obsédé de l’irrationnel, certes, mais un adulte tout de même– qui me parlait d’exorcisme et de démons comme s’ils étaient réels.


  Herr Krause me dévisageait lui aussi. Je vis une lueur éclairer désagréablement son visage et je fus saisie d’appréhension. Je ne craignais pas son mécontentement: coincé comme il était, j’étais sûre que ses colères refluaient en lui et l’étouffaient avant qu’il puisse les exprimer. Ce que je redoutais, c’était qu’à tous les coups j’allais avoir droit à un interminable sermon pédant sur les jeunes qui se mêlent de choses qu’ils ne comprennent pas. Il avança d’un pas et je me préparai au pire. Mais il ne prononça pas un mot. Il se contenta de balayer la pièce du regard. Peut-être s’imaginait-il que j’avais un grimoire planqué parmi les tas de livres et les tasses sales.


  Et dans ce silence, les coups frappés à la porte résonnèrent comme le tonnerre. Soulagée de cette diversion, je courus ouvrir. C’était Michel. Il avait l’air désolé, mais j’étais ravie de le voir.


  —Le pè… Herr Krause est là, dis-je de mon ton le plus désinvolte.


  —Ah, répondit-il en s’apprêtant à repartir.


  —Non, non, reste.


  Je le tirai presque dans la maison, me disant que je supporterais mieux le discours qu’on allait m’infliger si j’avais de la compagnie. À condition évidemment que Herr Krause n’aille pas s’imaginer que Michel faisait partie de ma confrérie de sorcières. Mais il s’était manifestement ravisé et brossait les manches de sa veste comme pour les débarrasser de la poussière de la maison. Puis il ramassa le mot qu’il venait d’écrire et le déchira méticuleusement en petits morceaux qu’il fourra dans sa poche.


  —Une lettre ne sera pas nécessaire, déclara-t-il. Dites simplement à votre père que je repasserai.


  Il me gratifia d’un petit signe de tête pincé qui aurait été vexant s’il n’avait pas été un peu ridicule, et s’en alla sans relever la présence de Michel. Une fois la porte refermée, je laissai échapper un profond soupir.


  —Qu’est-ce que tu as? demanda Michel.


  —C’est lui, fis-je en désignant la porte. Il va sûrement aller raconter à la moitié de Baumgarten que je fais des messes noires ici.


  —Et pourquoi il irait penser ça? demanda Michel, soupçonneux.


  —Parce que je lui ai posé des questions sur l’exorcisme.


  —Lin!


  C’était la première fois que je le voyais en colère contre moi.


  —Tu ne lui as pas parlé des vitraux, tout de même?


  —Évidemment que non, répondis-je avec irritation.


  Je m’assis sur l’une des chaises et croisai les bras.


  —Oh, ça va, je ne lui ai rien dit.


  —Alors pourquoi tu parlais d’exorcisme avec lui? Ce n’est pas vraiment un sujet de conversation courant, non?


  —Écoute, si tu ne me crois pas… OK, il venait voir mon père et je lui ai demandé pourquoi tous les gens d’ici tenaient à ce point à ce qu’on ne retrouve pas les vitraux. Je n’ai rien dit de plus sur le sujet. Tu me prends pour une idiote, ou quoi? Il m’a expliqué que les gens étaient superstitieux et nous avons parlé d’exorciser le démon, c’est tout.


  —C’est déjà bien suffisant, ironisa Michel.


  —Michel…


  —Tu as la moindre idée de ce que va faire mon père s’il découvre qu’on est allés dans cette église?


  —Mais il ne…


  —Qu’est-ce qui te fait croire ça? Le père Krause va forcément deviner qu’on sait quelque chose. Il est obsédé par tous ces trucs historiques. Et s’il le découvre, il ne tiendra pas sa langue. Tu n’aurais pas dû lui parler.


  —Écoute, franchement, il ne soupçonne rien du tout. C’est lui qui n’arrête pas de répéter que les vitraux ont été détruits, n’oublie pas. Il était fâché contre moi parce qu’il croit que je m’amuse à faire de la magie noire ou je ne sais quoi. Il s’est mis à regarder tout autour de lui comme s’il s’attendait à trouver des croix renversées au mur.


  Michel ne se laissa pas adoucir. Il posa sur moi un regard réprobateur.


  —On ne peut rien y faire pour l’instant.


  —Désolée.


  Je levai les yeux vers lui, espérant le voir calmé. Il continuait de me fusiller du regard, mais je ne pus m’empêcher de remarquer qu’il venait de se laver les cheveux et que sa chemise était bien repassée. Il avait manifestement fait un effort– comme s’il venait voir sa petite copine, songeai-je avec désarroi– mais j’avais tout gâché.


  —Au moins, promets-moi que tu n’aborderas plus jamais le sujet des vitraux avec lui, dit-il.


  —Promis, m’empressai-je de répondre.


  J’étais sincère: il n’était pas question que je reparle d’exorcisme avec le père Krause. La situation était déjà assez pénible sans qu’il ait besoin d’aller dire à mon père que je me mêlais de magie noire. Je fis à Michel un sourire que j’espérais conciliant et il me le rendit malgré lui. Mais durant tout ce temps, une pensée tournait sous mon crâne: Je n’ai pas promis de ne rien dire au père Engels.
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  Le lundi suivant, je retournai au lycée. Je ne pouvais pas faire autrement, à moins de fournir un certificat médical, mais c’était au-delà de mes compétences de faussaire.


  —On est en retard, dit Michel en guise de salut quand il passa me prendre.


  Je consultai ma montre.


  Je ne trouvais pas que nous l’étions plus que d’habitude, mais je m’assis sans chercher plus loin. Le trajet se fit dans un silence peu plaisant: j’avais la nette impression que Michel était encore fâché. Je fis mine de ne rien remarquer et regardai défiler le paysage. Ce matin-là, Michel roulait plus vite et chaque fois que nous passions sur une bosse ou une ornière, la voiture tressautait désagréablement. Rien ne bougeait sous les arbres et je ne vis pas la silhouette que j’avais aperçue au passage un matin, mais je trouvais tout de même la forêt menaçante. J’avais du mal, sous la voûte des branches où filtrait le soleil, à ne pas penser à l’église dans les bois. Ces immenses sapins n’avaient aucune beauté pour moi. Ils m’apparaissaient plutôt comme une vertigineuse palissade qui nous coupait du monde extérieur. Et dans cette enceinte rôdait une créature surnaturelle qui se situait au-delà de notre perception normale et était le mal incarné.


  Quand nous arrivâmes au lycée, Michel me déposa à la grille et alla se garer sans me demander de l’attendre. J’entrai en scrutant subrepticement le hall, guettant la délicieuse silhouette vêtue de noir du père Engels, mais il n’était nulle part en vue. Au même moment, quelqu’un me frôla et se retourna sur moi. C’était la blonde qui m’avait déjà adressé la parole dans l’escalier et s’était un peu moquée de moi. Cette fois, son expression était curieuse, comme si elle m’étudiait.


  —Morgen, dis-je.


  —Morgen, répondit-elle après une seconde.


  Elle semblait un petit peu surprise, comme si elle ne s’attendait pas à ce que je lui parle. Elle me détailla de la tête aux pieds, depuis la pince en argent dans mes cheveux jusqu’à mes chaussures. Puis elle tourna les talons et me planta là. Confuse, je vérifiai ma tenue, me demandant si j’avais commis une épouvantable faute de goût ou si je m’étais tachée. Mais rien ne clochait.


  Avant midi, j’eus la confirmation que cela n’avait rien à voir avec ma tenue. Tout le monde me jetait des regards furtifs avant de se détourner ou m’observait à la dérobée. À une dizaine de reprises, levant le nez après avoir terminé un exercice, je tombai sur quelqu’un qui se hâtait de regarder ailleurs. Il n’y avait rien d’inamical. Les gens étaient curieux. Très curieux.


  Au déjeuner, l’une des filles vint me trouver:


  —Salut, Lin. Ton frère va bien?


  —Très bien, merci, répondis-je prudemment.


  —Oh.


  Elle attendit, mais je ne lui fournis pas plus de précisions.


  —Bon, alors tant mieux, dit-elle avant de battre en retraite.


  Alors c’était cela. Leurs visages n’étant pas hostiles, j’en déduisis qu’ils ne pensaient pas que j’avais quoi que ce soit à voir avec l’agression de Ru. Mais il y avait un intérêt avide dans ces regards. Qu’est-ce que cela fait de savoir que l’un des membres de ta famille est un assassin en puissance? disaient ces yeux. Tu sais qui est le coupable? Est-ce que tu as été interrogée par la police? Tu as peur d’être la prochaine sur la liste?


  Quand je levai le nez et vis que Frau Schäfer me fixait pensivement, je commençai à être vraiment mal à l’aise puis agacée. Allait-elle dire quelque chose ou bien me proposer un conseil ou son soutien? Rien de tout cela. À peine se fut-elle rendu compte que je l’avais surprise qu’elle se détourna. Je l’observai un moment ranger des papiers et feuilleter un livre en évitant soigneusement de croiser mon regard. De toute façon, qu’est-ce que je lui aurais répondu si elle m’avait demandé si j’avais besoin d’aide? Tout ce que j’aurais pu dire aurait paru complètement dément.


  Tu peux toujours parler au père Engels.


  Ma conversation avec Herr Krause m’avait appris quelque chose. Même s’il n’était plus prêtre et même s’il prétendait que la légende de Bonschariant n’était qu’une croyance des pauvres gens d’autrefois, c’était avec le plus grand sérieux qu’il m’avait mise en garde contre les dangers d’opérer moi-même un exorcisme. Il avait parlé des démons comme de dangereux adversaires, pas comme de personnages de contes pour effrayer les enfants et les imbéciles irrécupérables. Le père Engels était réellement un prêtre: en d’autres termes, il serait forcé de prendre mon histoire au sérieux.


  J’en oubliai mon problème de maths, et Frau Schäfer ne m’interrogea pas de tout le reste du cours, même si elle dut remarquer que j’avais la tête ailleurs. Je m’imaginais déjà confier toute mon histoire au père Engels et admirer son beau visage tandis qu’il opinerait avec compassion et– délicieuse perspective– poserait peut-être une main sur la mienne pour me réconforter.


  C’est à lui qu’il faut parler, me répétai-je. Ce n’est pas parce que je n’ai jamais vu personne d’aussi beau que lui de toute ma vie. Je veux lui en parler parce que c’est le seul à pouvoir m’aider. Voilà la raison. C’est le seul. Mais qui essayais-je donc de convaincre?
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  C’est après le déjeuner ce même jour que ma sœur s’évanouit. Tuesday ayant– contrairement à son habitude– pris Ru avec elle, mon père avait préparé le repas quand je rentrai du lycée. Je pense qu’il avait en tête des pâtes avec une sauce au thon et aux légumes, mais c’était assez difficile à déterminer. Même lui fut découragé quand il prit une bouchée de ces tortellinis gluants et trop cuits, et Polly ne mangea rien du tout. Je ne pouvais pas lui en vouloir: personnellement, j’en mangeai à peine. Après quoi, mon père alla préparer du café à la cuisine, mais je refusai d’imaginer l’effet qu’aurait un café noir bien fort sur un estomac déjà tout chamboulé par sa sauce au thon. Je le rejoignis et fouillai les placards jusqu’à ce que je trouve une boîte de biscuits.


  Je refermais la porte quand j’entendis un bruit dans le salon. Rien de dramatique: pas de cri, de soupir ni de fracas. Juste un bruit, comme si une pile de livres s’était effondrée.


  —Polly?


  J’allai sur le seuil de la cuisine et je ne la vis nulle part. Je crus qu’elle était montée dans la chambre. Puis du coin de l’œil, j’aperçus une tache pâle sur le fond plus sombre du tapis. Le pied de Polly. Elle gisait sur le sol de l’autre côté de la table.


  —Polly? Papa!


  Je me précipitai vers elle, la boîte de biscuits encore dans les mains. Polly essayait déjà de se relever. Elle avait les lèvres exsangues et l’air assommée. Elle prétendait qu’elle allait mieux, me dis-je. Comment j’ai pu la croire? Comment j’ai pu être aussi bête?


  —Mon Dieu, Polly!


  Mon père sortit de la cuisine, la cafetière à la main.


  —Lin? Tout va bien?


  —Polly est tombée. Je crois qu’elle s’est évanouie.


  —Ça va, dit Polly d’une voix faible.


  Elle s’agrippa au dossier d’une chaise et tenta de se hisser sur ses pieds.


  —Attends un peu avant de bouger, lui dis-je en lui tendant la main. Il faut que tu…


  —Je vais bien. Pas la peine d’en faire tout un plat, rétorqua-t-elle.


  En réalité, elle n’avait pas du tout l’air d’aller bien. Elle ressemblait à une ascète médiévale sculptée dans du marbre blanc. Même mon père ne pouvait plus ne pas le remarquer.


  —Polly, tu n’as pas l’air bien.


  —Papa…, s’agaça-t-elle. J’ai juste eu un petit étourdissement. C’est rien.


  Il la scruta un moment. À son expression, je vis qu’il avait décidé de s’en remettre à Tuesday. Il était tellement transparent que je lisais dans ses pensées: Polly ne va pas bien. Polly est une fille. Donc, c’est du ressort de Tuesday. Face à la faiblesse de l’un et à l’irritation de l’autre, je compris qu’il allait falloir que j’agisse. Je respirai un bon coup.


  —Papa, ce n’est pas du tout rien. Polly ne mange pas assez, elle…


  —Tais-toi, Lin!


  Je secouai la tête. Cette fois, je n’allais pas me taire, ni pour elle ni pour quiconque.


  —Elle ne mange presque pas et elle passe son temps à courir. Elle est tellement maigre qu’on dirait un squelette…


  —Je refuse d’écouter ces conneries! s’exclama Polly, furieuse.


  —Pas du tout, répondis-je.


  Avant qu’elle ait pu filer, je la saisis par le bras. Ce fut comme empoigner un manche à balai, tellement elle n’avait plus que la peau sur les os. Je lançai un regard suppliant à mon père.


  —Il faut la soigner. Elle s’est déjà rendue malade et elle s’alimente tellement peu qu’elle va finir par en mourir.


  Mourir. Le mot retentit dans le brusque silence comme un glas.


  —Peut-être…, commença mon père.


  Il posa la cafetière et nous regarda, l’air dépassé.


  —Quand Tuesday sera revenue…


  J’étais si déçue que j’en aurais hurlé. Quand j’étais petite, mon père me paraissait si fort et si intelligent. C’était un héros. Là, je voyais un être faible qui allait battre en retraite devant un problème difficile. Je me retins de le cribler de coups de poing.


  —Ça ne sert à rien d’en parler à Tuesday, répliquai-je. C’est elle la source du problème.


  Je l’entendais encore: «Ne t’empiffre pas de tomates…» Polly se dégagea.


  —Tais-toi! hurla-t-elle. Ne fourre pas ton nez là-dedans. Qu’est-ce que ça peut te faire de toute façon? C’est mon corps!


  —Et moi, je suis ta sœur!


  —Et alors? répliqua-t-elle en me repoussant comme pour me chasser de la pièce, de sa vie.


  J’étais si abasourdie que je restai les bras ballants. Jamais je n’avais vu Polly en colère comme cela. C’était comme si quelque chose en elle avait débordé et répandait son contenu nauséabond.


  —Polly… Lin, commença mon père.


  Mais je crois que Polly ne l’entendit même pas. Elle était déjà dans l’escalier et, un instant plus tard, nous entendîmes la porte de sa chambre claquer bruyamment.


  Brusquement, je me sentis faible et tremblante. Je m’assis sur l’une des chaises et cachai mon visage dans mes mains. Bravo, Lin, murmura une insidieuse petite voix intérieure. Vraiment, bravo.


  —Polly? appela mon père en hésitant, sans pour autant tenter de la suivre.


  Je relevai la tête, mais le peu d’espoir qui me restait s’envola immédiatement. Il regardait l’escalier, mais il ne bougeait pas, comme un gamin qui hésite à se joindre à une partie de ballon ou à une bagarre. Il grimaça en me voyant le regarder.


  —Papa?


  —Oui, Lin? soupira-t-il.


  —Je n’invente rien. Elle se rend gravement malade. Elle mange à peine, elle court constamment pour brûler des calories qu’elle n’a même pas absorbées. Tu ne l’as pas vue sans tous ces vêtements. On dirait un squelette.


  —Lin… Je ne sais pas quoi dire. Je n’ai aucune expérience de ce genre de chose. Peut-être que ta mère…


  —Ma mère? m’indignai-je. Elle…


  —Lin, non! coupa-t-il. Nous n’allons pas remettre ça sur le tapis.


  —Dis ce qui te chante, mais ça ne sert à rien de lui en parler.


  Mon père s’efforça de garder son calme.


  —Enfin, je ne suis pas un expert. Si tu dis vrai…


  —Si je dis vrai? Évidemment que je dis vrai!


  —Si tu dis vrai, continua-t-il, Polly a besoin de voir un spécialiste.


  —Ça ne suffit pas de dire ça! m’emportai-je. Je sais bien qu’il faut qu’elle se soigne. Mais où on va la conduire, alors qu’on est coincés au milieu de nulle part? Polly ne parle pas allemand: ça ne sert à rien d’essayer de consulter ici. Nous devons… nous devons…


  Soudain, je compris. Au lieu de tout débiter à mon père, je me forçai à me calmer et à baisser la voix:


  —Nous devons rentrer en Angleterre.


  Il ouvrit la bouche, puis il se ravisa. Il me regarda un moment, et il me tourna le dos comme s’il contemplait le paysage par la fenêtre, perdu dans ses pensées.


  —Papa?


  L’espace d’un instant, je crus qu’il n’avait pas entendu.


  —Papa?


  —Nous ne pouvons pas rentrer en Angleterre, dit-il d’une voix sourde sans se retourner.


  —Pourquoi?


  Là, il se retourna.


  —Tu sais très bien que nous ne pouvons pas partir tant que les policiers n’ont pas terminé l’enquête.


  —Eh bien, on peut partir dès qu’ils auront fini de poser leurs questions, non? Ou leur dire que c’est une urgence. Après tout, c’en est une.


  —Tu n’en sais rien, tu n’es pas psychologue.


  Il se passa la main dans les cheveux.


  —Je ne sais pas…, dit-il d’un ton étrangement vague. Partir maintenant… sans rien…


  Pendant un instant, j’envisageai de tout lui dire: «Enfin, ils sont là, tes vitraux d’Allerheiligen, sous notre nez!» Mais immédiatement, je me rendis compte que cette imprudence ne résoudrait rien du tout. En fait, cela ne ferait qu’empirer les choses. Trouver les vitraux ne serait pas la fin de l’affaire, cela ne nous permettrait pas de rentrer. Mon père ne lâcherait pas aussi facilement son trophée. Il voudrait rester pour contrôler la publication de la découverte dans ses moindres détails. Être photographié et interviewé, et, surtout, être le premier universitaire à procéder à l’estimation et à la description du chef-d’œuvre. Je me mordis les lèvres.


  —Papa? Il faut qu’on fasse quelque chose.


  —Je sais. Je…


  Il se massa le haut du nez, l’air soudain épuisé.


  —Écoute, j’en parlerai à Karl. Peut-être qu’il peut nous recommander un spécialiste pour Polly, quelqu’un qui parle anglais.


  Le ton vague de sa voix n’était pas rassurant, mais au moins il ne proposait plus que nous laissions Tuesday s’occuper de tout elle-même.


  —Tu pourrais l’appeler de Baumgarten?


  —Oui… oui, bien sûr.


  Il regarda autour de lui comme s’il cherchait quelque chose.


  —J’ai vraiment besoin de ce café, annonça-t-il avec un pauvre sourire.


  Il s’était de nouveau emparé de la cafetière. Je vis qu’il ne me restait plus qu’une seconde d’attention. Je m’approchai et posai sur lui un regard que j’espérai pénétrant.


  —Papa, tu veux bien me promettre une seule chose?


  —Quoi donc?


  —Que tu ne laisseras pas Polly seule ici. Jamais.


  —Lin, elle est presque adulte.


  —Je sais. Mais tu veux bien promettre quand même?


  Il baissa les yeux vers la cafetière.


  —Bon, je te le promets.


  Je croisai les bras et le regardai s’engouffrer dans la cuisine. Je lui avais extorqué une promesse, mais ça ne me réconfortait pas plus que cela. S’il ne la tient pas, je ne lui pardonnerai jamais, me dis-je, sentant le goût âcre de la colère monter dans ma bouche, comme s’il y avait déjà manqué. C’est tout ce qui m’occupait l’esprit sur le moment: la fureur que j’éprouverais s’il ne tenait pas parole. Jamais je n’aurais imaginé les autres conséquences que cela aurait.
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  Je décidai que le lendemain serait le jour où je parlerais au père Engels. Je ne m’en ouvris pas à Michel, bien entendu, mais il remarqua tout de même que je mijotais quelque chose. Quand je montai dans la voiture, il me jaugea et émit un petit sifflement entre ses dents.


  —Tu trouves que je suis trop habillée pour le lycée?


  —Non.


  Il continuait de me jeter de petits coups d’œil en douce.


  —Tu es bien, comme ça.


  Alors que nous roulions, je baissai le pare-soleil pour me regarder dans le miroir.


  —Il y a quelque chose de spécial aujourd’hui? demanda-t-il.


  —Non, répondis-je innocemment en corrigeant discrètement mon fard à paupières.


  J’aurais dû éviter de puiser dans le Dior de Tuesday: elle prenait toujours des couleurs plus criardes que ce que j’aurais choisi. Dans le miroir, j’aperçus le reflet du château. Polly dormait toujours quand j’étais partie– ou bien elle faisait semblant. J’espérais que mon père n’oublierait pas sa promesse.


  —La police est venue me voir, dit Michel d’un ton désinvolte après un petit silence.


  Je remis le pare-soleil en place et me tournai vers lui.


  —Pour t’interroger sur quoi?


  —Tu te doutes bien. Ce qu’on faisait quand ton frère a été agressé. Où on était.


  Une pensée déplaisante me vint.


  —Qu’est-ce que tu as répondu?


  —Qu’on était allés au McDo à Nordkirchen.


  —Scheisse! Je leur ai dit qu’on était chez toi.


  —Mais pourquoi tu as fait ça? demanda-t-il, incrédule.


  —Qu’est-ce que tu voulais que je dise? m’emportai-je. Sûrement pas où on était vraiment, non? Surtout que tu m’as fait un drame parce que j’avais parlé au père Krause.


  —Ils ne savaient pas qu’on était dans la forêt, fit-il remarquer. On pouvait être n’importe où.


  —Bon, alors pourquoi tu as répondu qu’on était au McDo?


  —Parce que je ne voulais pas qu’ils aillent fouiner dans les bois pour vérifier ce qu’on racontait.


  —Tu parles. On n’était même pas au château quand c’est arrivé. Pourquoi ils auraient vérifié?


  —Écoute, je ne pouvais pas prétendre qu’on était chez moi. Les policiers de Bonn auraient pu le croire, mais pas ceux d’ici: ils savent trop bien comment est mon père, soupira-t-il.


  —Il n’était pas là, fis-je remarquer.


  —Oui, mais imagine qu’ils lui en aient parlé? Ça aurait pu éveiller ses soupçons.


  Je réfléchis à la question.


  —Michel, si ton père… eh bien, je ne sais pas, disons que s’il veille sur les vitraux, il ne va pas falloir qu’il t’en parle tôt ou tard? Tu vois, quand il sera trop vieux ou s’il meurt, qu’est-ce qui va se passer?


  La réponse surgit en moi avant qu’il ait eu le temps de me le dire.


  —Jörg!


  —Non.


  Je ne relevai pas. Mon imagination m’avait précédée.


  —Peut-être qu’il lui en a déjà parlé, dis-je. Peut-être que Jörg y est déjà allé.


  Je repensai à la silhouette aperçue au travers des vitraux et, un moment, je me demandai si cela n’aurait pas pu être le frère de Michel qui nous guettait. Je ne l’avais jamais vu, mais d’après la description de Tuesday, c’était le genre gorille. Était-ce possible? Mais non, puisque Jörg était à Prüm avec son père ce jour-là.


  —Il n’en parlerait pas à Jörg, affirma Michel.


  —Pourquoi…, commençai-je, dubitative.


  —Laisse tomber Jörg, me coupa-t-il. Ça n’a rien à voir avec lui. Écoute, il faut qu’on réfléchisse à ce qu’on va dire aux flics s’ils vérifient. On ne peut pas dire qu’on était chez moi. Tu vas devoir leur raconter que tu avais oublié, qu’en fait on était au McDo.


  —Mais ta voiture était garée devant le château, objectai-je.


  —Verdammt.


  Nous roulâmes sans un mot en cahotant.


  —On va avoir des ennuis, Michel, dis-je finalement.


  —Non.


  —Alors on va leur dire quoi?


  —Peut-être qu’ils ne demanderont pas.


  —Et sinon?


  —Sinon, on leur dira qu’on est allés dans la forêt pour… (il baissa la voix et utilisa un mot que je ne connaissais pas) knutschen.


  —Knutschen? Ça veut dire quoi?


  —Tu sais bien, s’embrasser…


  —S’embrasser?


  —Et des trucs, acheva-t-il en rougissant jusqu’aux oreilles.


  —Et des trucs?


  Je serrais mon sac contre moi si fort que je l’aurais étouffé s’il avait été vivant.


  —Je refuse de raconter ça.


  —Tu as une meilleure idée?


  —Non, mais…


  —Mais quoi? Pas besoin de prendre un air aussi choqué.


  Je me rendis compte que j’avais la bouche ouverte et je la refermai précipitamment. Il y eut un silence.


  —Peut-être qu’ils ne demanderont pas, dis-je.
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  Quand nous arrivâmes au lycée, je faussai compagnie à Michel et filai au Sekretariat.


  —J’aimerais prendre rendez-vous avec le père Engels.


  Je voulus adopter un ton sérieux, mais à peine eus-je parlé que je sentis mes joues me picoter. La secrétaire me regarda par-dessus ses lunettes sans rien dire.


  —Comment dois-je…, bafouillai-je. Comment faut-il procéder?


  —C’est à quel sujet? demanda-t-elle en prenant un gros registre sous son bureau.


  —Euh… je voudrais lui demander quelque chose.


  —Des conseils? demanda-t-elle, sceptique.


  —En quelque sorte.


  —Nous avons une conseillère d’orientation, Frau Müller, dit-elle en posant bruyamment le registre sur son bureau.


  —C’est… euh… un problème religieux.


  Là, je fus sûre d’avoir rougi. J’avais les joues en feu. Je sentis son regard peser de nouveau sur moi.


  Elle ouvrit le registre, s’humecta le doigt et commença à le feuilleter rapidement.


  —Fox, mmm?


  Je hochai la tête.


  —J’ai là votre fiche d’inscription. Il y est écrit: «athée».


  —Je sais. J’envisage de me convertir.


  —Au catholicisme?


  À l’entendre, c’était à croire que je voulais me faire initier au satanisme.


  —Oui.


  Il y eut une très longue pause durant laquelle elle parvint à exprimer par une moue et quelques froncements de sourcils ses doutes sur mes convictions religieuses, ma motivation et mon état mental en général.


  —Son bureau est à cet étage, dit-elle finalement. Au bout du couloir, le dernier à droite. Vous devrez prendre vous-même le rendez-vous. Je ne gère pas son agenda. Bitte schön, ajouta-t-elle aigrement quand je tournai les talons.


  Mais j’étais déjà presque sortie. Je consultai ma montre. Le premier cours allait commencer dans une minute. Si j’allais voir le père Engels maintenant, je serais définitivement en retard. D’un autre côté, songeai-je en voyant les derniers arrivants se ruer dans les salles, du coup, personne ne me verrait. Je ralentis le pas. Quand la cloche eut sonné, suivie d’un concert de portes fermées, j’accélérai l’allure et fonçai vers la dernière porte au fond à droite. J’avais la main sur la poignée quand une voix s’éleva derrière moi:


  —Vous me cherchez?


  Je sursautai comme si la poignée avait été électrifiée. Mon sac glissa de mon épaule et tomba par terre où il s’ouvrit et laissa échapper classeurs, livres et stylos sur les dalles.


  —Bon Dieu! m’écriai-je en essayant de rattraper vainement du bout du pied une pièce qui roulait. Euh, enfin…, bafouillai-je en me rendant compte de ce que je venais de dire.


  Je m’accroupis et essayai de tout ramasser au plus vite. Le père Engels me regarda faire sans un mot, immobile comme une statue.


  —Excusez-moi.


  Je finis par tout récupérer, sauf la pièce qui avait disparu, et tout ranger dans mon sac.


  —Excusez-moi, répétai-je.


  —C’est mon bureau, dit le père Engels.


  —Je sais. Je cherchais… Je veux dire, je voulais prendre rendez-vous avec vous.


  —Je ne crois pas que vous fassiez partie de mes élèves.


  —Non… Je… Je voulais vous demander un conseil.


  —Frau Müller…, commença-t-il.


  —C’est un… problème religieux, l’interrompis-je.


  —De quel genre?


  —C’est assez compliqué.


  —Mmm.


  Il sortit une clé de sa poche.


  —Vous feriez mieux d’entrer, dit-il à contrecœur. Vous n’avez pas cours maintenant? demanda-t-il en ouvrant.


  —Si, mais… C’est très urgent.


  Je pris douloureusement conscience du ridicule de cette déclaration. Il devait sûrement se dire… Bon, je préférais ne pas envisager ce qu’il devait penser de moi. Tout le monde craque pour lui, avait dit la fille dans l’escalier.


  Le bureau du père Engels était assez petit et dépouillé, comme s’il avait voulu en faire une cellule monacale. La chaise qu’il me proposa était dure et droite, conçue pour que les visiteurs ne soient pas trop à l’aise. Je m’installai sous le regard souffrant d’un christ crucifié qui était la seule décoration du lieu et regardai le père Engels par-dessus son bureau parfaitement lisse. Il n’y avait pas le moindre papier ni stylo dessus. Je remarquai que le père Engels avait laissé la porte ouverte, mais je ne sus si c’était à son avantage ou au mien.


  —Vous êtes la fille du professeur Fox, n’est-ce pas?


  J’opinai en me demandant si je devais lui rappeler que nous nous étions déjà parlé, devant le château de Niederburgheim.


  —Et où en est-il dans ses recherches?


  —Euh… ça avance.


  —Vraiment?


  Il haussa un sourcil. Nous nous dévisageâmes en silence, puis il sembla prendre une décision et se pencha en avant.


  —Alors, quel est le problème religieux dont vous vouliez me parler?


  Devant cette question directe, le peu d’assurance qui me restait se volatilisa. La beauté du père Engels était presque terrifiante. Se retrouver face à lui, c’était comme être irradiée par la clarté aveuglante d’une déflagration. Quelqu’un terrorise ma famille et il se pourrait– je dis bien «se pourrait» – que ce soit un démon.


  —Mon frère…, commençai-je sans achever. Mon frère Reuben, repris-je. Il n’a qu’un an… enfin, un an et demi…


  —Il est malade? Vous désirez que je prie pour lui?


  —Non, il n’est pas malade. Quelqu’un a essayé… Enfin, quelqu’un l’a attaqué.


  —Quelqu’un? Vous savez qui?


  —Non.


  Cette fois, j’affrontai courageusement son regard, le défiant de laisser paraître le genre de doute que j’avais surpris sur le visage d’oncle Karl.


  —Il y a eu effraction…


  —J’en suis navré, dit le père Engels, choisissant la prudence.


  —Le problème, c’est que je ne pense pas que nous soyons en sécurité. Je crois que toute ma famille est en danger…


  —Attendez un instant, dit-il en levant la main. Si vous estimez que votre famille court quelque danger, ne devriez-vous pas plutôt vous adresser à la police?


  —La police essaie déjà de trouver celui qui s’en est pris à Ru.


  —Dans ce cas, pourquoi…


  Je pris une profonde inspiration.


  —Je vous en prie, n’allez pas imaginer que je suis folle. Je ne suis pas tout à fait sûre que ce soit quelqu’un qui a agressé mon frère. Je veux dire, un être humain. J’ai vu quelque chose… Je ne peux pas expliquer…


  Le voyant s’apprêter à dire quelque chose, je continuai précipitamment:


  —Il n’y a pas que Ru, il y a eu aussi Herr Mahlberg, et ce monsieur, Werner– quelqu’un de la famille de Michel, Michel Reinartz. Herr Mahlberg était censé donner à mon père des informations sur les vitraux d’Allerheiligen, et Werner était au courant aussi.


  Le père Engels fronça les sourcils.


  —Je crois qu’on les a tués pour les empêcher de dire à mon père où se trouvent les vitraux.


  —Tués? répéta le père Engels d’un ton glacial, apparemment pas du tout ému. Par «Herr Mahlberg», voulez-vous parler de Herr Heinrich Mahlberg, l’historien de la région?


  —Oui.


  —Herr Mahlberg n’est-il pas censé s’être noyé dans sa baignoire?


  J’avais la désagréable sensation de subir un interrogatoire au tribunal.


  —Si…


  —Et vous pensez détenir des informations qui indiqueraient autre chose?


  —Non. Pas des informations, enfin, pas exactement.


  J’étais désemparée. Cela ne se passait pas comme je l’espérais. Il n’y avait aucune compassion dans la voix et le regard du père Engels. C’était aussi chaleureux que si nous avions parlé d’une erreur dans la comptabilité de la paroisse.


  —Et ce Werner, alors?


  —Eh bien, il serait tombé d’un pommier, mais selon le père de Michel, quelqu’un l’aurait frappé à la tête.


  Je ne trouvais plus mes mots. Tout paraissait tellement idiot quand j’essayais d’expliquer. Mais il était trop tard pour reculer. Si je m’en allais sans achever, j’aurais l’air encore plus bête. Je poursuivis:


  —Et Michel dit que Werner savait où se trouvaient les vitraux.


  Je m’interrompis, horrifiée. Mon intention n’était pas de parler au père Engels de l’existence des vitraux, du moins pas avant d’être sûre qu’il allait m’aider. L’espace d’un instant, j’espérai qu’il n’avait pas remarqué ce que je venais de dire, mais je vis une ombre passer brièvement sur son visage.


  —Personne ne sait où ils sont, dit-il.


  Ne trouvant rien à répondre, je baissai les yeux vers mes mains.


  —Je ne comprends toujours pas pourquoi c’est à moi que vous êtes venue parler de cela. Une tentative de meurtre, c’est du ressort de la police.


  Je frémis en entendant le ton incrédule avec lequel il prononça «tentative de meurtre», comme s’il manipulait quelque chose de répugnant.


  —Si vous savez quelque chose, c’est à elle que vous devez vous adresser.


  —On ne me croira pas.


  —Mais…


  —Ce n’est pas ce qui s’est passé qu’on ne croira pas, le coupai-je. C’est l’auteur des faits.


  Il voulut répondre, puis il se ravisa et me dévisagea un moment.


  —Vous m’avez parlé d’un problème religieux. Me dites-vous cela parce que je suis prêtre? Vous pensez pouvoir me confier quelque chose que vous ne voulez pas dire à d’autres parce que ce serait sous le sceau de la confession?


  Il secoua la tête.


  —Nous ne sommes pas dans le confessionnal. Je ne vous ai vue à aucun de mes cours, donc j’imagine que vous n’êtes même pas catholique, n’est-ce pas?


  Je secouai la tête.


  —Dans ce cas, si vous devez formuler une accusation, je vous suggère de ne pas m’en parler. Je n’aurais aucune raison de ne pas en faire part à la police.


  —Ce n’est pas pour ça, dis-je, oubliant toute prudence. Écoutez, je crois que celui qui a agressé mon frère et tué d’autres gens a agi à cause des représentations des vitraux.


  Je respirai un bon coup.


  —Le fait est qu’on l’a vu, derrière les vitraux. Je crois que c’était Bonschariant.


  Je considérai le silence qui accueillit mes paroles comme un encouragement. Peut-être avais-je encore la possibilité de le convaincre de me prendre au sérieux.


  —Vous savez, Bonschariant, le Démon du vitrail. Il passe derrière les vitraux et…


  —Je sais qui est Bonschariant. Je suis parfaitement au courant des superstitions locales, me coupa-t-il.


  —Ce n’est pas une superstition. On l’a vu.


  —Vu? répéta-t-il avec un petit rire incrédule. C’est impossible. Vous ne pouvez pas l’avoir vu.


  —Pourquoi? Le père Krause pense que les démons existent vraiment. Il m’a dit qu’on pouvait mourir quand on essayait de les exorciser.


  —Le père Krause? fit-il avec une moue méprisante. Ne l’écoutez pas. S’il vous a bourré le crâne avec des absurdités…


  —Ce n’est pas lui. Je vous ai dit qu’on l’avait vu.


  —Écoutez…, dit-il d’un ton las. J’ignore ce que vous croyez avoir vu ou savoir, mais ce n’était pas le Démon du vitrail. Si je me rappelle bien la légende, Bonschariant était censé apparaître derrière les vitraux d’Allerheiligen. Personne n’a vu ces vitraux depuis plus de deux siècles. Ils ont probablement été réduits en pièces il y a bien longtemps. Je pense que quelqu’un vous a joué un tour, jeune fille.


  Un silence.


  —À moins que ce ne soit à moi que vous en jouiez. J’espère que je me trompe. À présent, si vous voulez bien…


  —Je sais ce que j’ai vu, m’entêtai-je.


  Maintenant que le père Engels avait manifesté sa mauvaise humeur à mon égard, je n’avais plus peur. Je trouvai le courage de le regarder droit dans les yeux.


  —Je sais que c’était lui, parce que je l’ai vu au travers des vitraux d’Allerheiligen.


  —C’est impossible.


  —Ils sont dans la forêt, près du Kreuzburg. Il y a une portion de terrain qui appartient aux Reinartz et une petite église là-bas, cachée au milieu des bois. Le père de Michel veille dessus, je crois. Et c’est là qu’il y a les vitraux. Michel me les a montrés. Il a enlevé toutes les planches pour laisser passer la lumière, débitai-je en espérant le convaincre avant qu’il me coupe. Il y a Adam et Ève dans le jardin d’Éden, un personnage qui se baigne dans une rivière et une scène horrible de soldats qui tuent des nouveau-nés. On était dans l’église en train de tout regarder et c’est là qu’on l’a vu, à travers les vitraux. Il se déplaçait de panneau en panneau, exactement comme dans la légende de l’abbé qui est mort…


  —Assez!


  —… Et on a dû verrouiller la porte et ne pas le regarder, parce que sinon, si on avait…


  —Assez! s’écria le père Engels avec une telle véhémence que je me tus. C’est grotesque! ajouta-t-il en assénant un coup de poing sur le bureau, le visage tellement déformé par la colère qu’on aurait dit Lucifer, l’ange qui avait mal tourné. De toute évidence, vous avez tout imaginé.


  —Ce n’est pas…


  —Ne me coupez pas la parole! Je ne sais pas pourquoi vous avez décidé de venir me raconter une histoire aussi ridicule, mais il est hors de question que j’écoute plus longtemps. Je suis vraiment désolé pour votre frère et je lui souhaite de se remettre au plus vite, mais je crois que vous devriez trouver une occupation plus utile que de chercher à vous rendre intéressante avec ces histoires.


  Il se força à baisser la voix.


  —Si vous savez quoi que ce soit d’avéré concernant l’agression de votre frère ou tout autre… crime… adressez-vous à la police. Mais si vous avez un peu de bon sens, n’allez pas leur dire que vous avez vu un démon. Mieux encore, allez voir Frau Müller, notre conseillère. Et je ne veux plus vous revoir ici, conclut-il en me désignant la porte.


  Je me levai et hissai mon sac sur mon épaule. Un simple coup d’œil à son expression furibarde me fit comprendre qu’insister serait du temps perdu. Je filai sans demander mon reste.


  La secrétaire me vit passer devant son bureau, ses lunettes toujours au bout de son nez et le regard toujours aussi réprobateur.


  —Alors, demanda-t-elle, c’est bon, vous avez trouvé le père Engels?


  Elle savait parfaitement que oui.


  —Non, répondis-je, il n’était pas dans son bureau.
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  Ce fut cette conversation avec le père Engels qui me força à agir ainsi. Quand je quittai son bureau et passai devant le regard curieux de la secrétaire, j’étais animée par un esprit de défi. Je tenais plus que tout à garder ma dignité. En entrant dans ma salle, où le cours avait largement commencé et où tout le monde se retourna pour voir la retardataire, je fus gênée. Pendant un moment, tandis que je m’efforçais de rattraper l’exercice donné, je me sentis détachée de ce qui venait d’arriver. Puis, à mesure qu’avançait la matinée, la colère me gagna.


  Ce n’était pas seulement ce qu’il m’avait dit, même si j’étais vexée en me rappelant ses mots. «Grotesque…» «De toute évidence, vous avez tout imaginé…» «Vous devriez trouver une occupation plus utile que de chercher à vous rendre intéressante avec ces histoires.» Je serrais les poings sous mon bureau en y repensant. Mais le pire, c’était la manière dont il m’avait regardée– sa froideur, son agacement et enfin son mépris. Je me vis telle qu’il m’avait vue: une petite idiote qui s’était entichée de quelqu’un et essayait d’attirer son attention avec des histoires de meurtres et d’intrigues.


  C’était vraiment trop injuste. À qui pouvais-je demander de l’aide? Tuesday était inutile: devant un vrai problème, elle aurait sûrement besoin de faire six mois de psychothérapie ensuite. Mon père? S’il avait pu, il se serait déchargé de tout sur elle. Quant au père Engels, non seulement il ne m’avait pas crue, mais il m’avait méprisée.


  Je revis son magnifique visage qui se renfrognait devant moi et, pour la première fois, je compris qu’un vandale puisse avoir envie de détruire une œuvre d’art. J’avais envie de lui fracasser le nez, de lui crever les yeux. Abîmer cette beauté qui ne cachait que froideur et arrogance. Comment avais-je pu tomber amoureuse de lui? Je repensai aux heures que j’avais passées à rêver que j’étais avec lui, que je voyais une douce compassion dans ses yeux noirs tandis que je lui ouvrais mon cœur. Tout cela n’avait été qu’illusion. J’avais envie de le tuer, puis de me supprimer. C’était impossible d’être furieuse à ce point sans exploser ou se casser quelque chose. La colère était comme une toxine qui se répandait en moi et m’empoisonnait.


  Je ne sais pas comment j’arrivai au bout de la matinée. Quand la cloche annonça la fin des cours, je sautai de ma chaise et je fus dans le couloir avant que les autres aient eu le temps de ramasser leurs affaires. Michel sortait au même instant de sa classe. Je fonçai sur lui et lui pris le bras.


  —Partons.


  Il me regarda avec surprise, mais il ne fit pas de commentaire. Il n’avait pas encore eu le temps d’enfiler complètement son blouson que nous dévalions l’escalier. Je ne ralentis pas.


  —Où est la voiture?


  —Au coin de la rue. J’ai trouvé une bonne place, pour une fois. Pourquoi tu es si pressée? haleta-t-il en essayant de me suivre.


  —Pour rien. Je veux juste partir.


  Une fois à la voiture, je balançai mon sac sur la banquette arrière.


  —Dépêche-toi, dis-je.


  Michel démarra et s’engagea dans la rue. Quelques-uns de mes camarades arrivaient vers nous et l’un d’eux nous fit signe. Je m’enfonçai sur mon siège et détournai la tête.


  —Sale matinée? demanda Michel.


  —Non, répondis-je laconiquement.


  —Alors qu’est-ce…


  —Roule, c’est tout.


  Je baissai le pare-soleil, aperçus mon regard furibard dans le miroir et le relevai.


  J’eus l’impression qu’il nous fallut une éternité pour sortir de Nordkirchen et gagner Baumgarten. Finalement, nous traversâmes la petite ville et nous retrouvâmes sur la route qui traversait la forêt. J’attendis que nous ayons roulé un peu vers le château, puis, sous le couvert des arbres, je me tournai vers Michel:


  —Arrête-toi ici.


  —Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-il en ralentissant.


  —Arrête-toi, c’est tout.


  Il freina docilement.


  —Tourne là.


  Il y avait un petit chemin secondaire, juste assez large pour la voiture et creusé d’ornières. Michel le regarda d’un air dubitatif.


  —Pour quoi faire? On va finir embourbés.


  —Je m’en fiche.


  —Mais…


  —Michel, prends ce chemin! m’écriai-je en tapant sur le tableau de bord. Fais-le, c’est tout!


  J’étais ivre de rage et peu m’importait qu’il me prenne pour une folle.


  Michel engagea la voiture dans le chemin. Elle cahota deux fois, puis son pied glissa de l’embrayage et elle cala. Il tira le frein à main en soupirant et s’apprêta à redémarrer.


  Une seconde plus tard, j’étais pratiquement sur ses genoux. Après ce qu’il avait tenté dans l’église, je fus très surprise qu’il me résiste. Il recula pour échapper à mon étreinte, effaré, les lèvres tachées du gloss préféré de Tuesday.


  —Qu’est-ce que tu…?


  Je ne lui laissai pas le temps d’achever. Je le tirai vers moi et l’embrassai de nouveau, collant mes lèvres aux siennes et lui agrippant les cheveux. Cette fois, il n’opposa pas de résistance: en fait, il me rendit mon baiser avec passion et me prit dans ses bras.


  Quand nous reprîmes notre souffle, il me regarda avec adoration. Il caressa mon visage très délicatement, comme s’il avait voulu le faire depuis longtemps et n’avait jamais osé.


  J’aurais dû être honnête avec moi-même. Mais une sorte de folie furieuse semblait s’être emparée de moi. Je collai de nouveau mes lèvres aux siennes avec l’avidité d’un vampire. Le visage du père Engels traversa fugitivement mes pensées, mais le souvenir de son expression méprisante ne fit que m’aiguillonner. Je ne cessais de me répéter: Il va voir, celui-là. Il n’a rien de plus que les autres.


  Ma fureur se mêlait à une sorte de joie amère. Michel me trouvait à son goût, oh, ça, oui. Le père Engels pouvait aller se faire voir. J’ôtai précipitamment mon blouson. Déjà, les mains de Michel se glissaient en hésitant sous mon tee-shirt. Le contact de ses doigts sur ma peau nue fut comme le souffle d’une fournaise.


  Je préfère ne pas penser à la manière dont tout cela aurait fini si Michel n’avait pas eu le malheur de dire:


  —Lin… Je… Je t’aime.


  —Quoi?


  Il me fallut un moment pour digérer ce qu’il venait de dire. Je me dégageai brusquement de son étreinte. Tout d’un coup, j’eus conscience de la fraîcheur de l’air sur mes bras nus.


  —Oh, mon Dieu, fis-je.


  Il s’effondra immédiatement à ces mots. Il tendit la main pour me toucher le visage, mais je me recroquevillais déjà. Je ne pouvais supporter de voir son expression peinée. Qu’avais-je fait? Je ne voyais pas ce que je pouvais dire ou faire pour rattraper la situation. La folie qui m’avait prise était passée et je me sentais froide et vide. Je voulais seulement fuir, mettre la plus grande distance possible entre nous deux. Je cherchai la poignée de la portière en évitant son regard.


  —Mais qu’est-ce qu’il y a, Lin?


  J’ouvris la portière et me précipitai dehors en empoignant mon blouson.


  —Lin?


  Je crus que j’allais devenir complètement folle si j’entendais encore ce ton plaintif. J’avais laissé mon sac sur la banquette arrière, mais je me fichais bien de ne plus le revoir. Je claquai la portière, coupant court à ses jérémiades. Puis je me mis à courir. Je ne savais absolument pas où j’allais: je partis simplement à toutes jambes dans la forêt. J’abandonnai le chemin, piétinant feuilles et brindilles, zigzaguant pour éviter les buissons de ronces trop denses, dérapant dans la boue et poursuivant mon chemin le cœur battant et les poumons près d’exploser.


  J’ignore si Michel tenta de me suivre à pied: je ne jetai pas un regard en arrière. Quoi qu’il en soit, j’entendis quelques minutes plus tard le moteur démarrer loin derrière moi, toussoter, se taire et redémarrer. Sans doute avait-il calé dans les ornières. De toute façon, il ne risquait plus de me rattraper, à présent, étant donné qu’il était impossible de rouler dans cette partie de la forêt. Moi-même, j’avais de plus en plus de mal à courir dans les épais buissons et je finis par ralentir et marcher calmement. J’avais un point de côté.


  Devant moi, j’aperçus le château à travers les arbres et je m’arrêtai tout net. Si je rentrais tout de suite, écarlate et hirsute, on allait me poser des questions. Pire: et si Michel avait fait demi-tour et m’y attendait? Avec un gémissement, je me laissai tomber sur un tronc abattu couvert de mousse et me pris la tête dans les mains. Une unique pensée tournait dans mon crâne: Qu’est-ce que j’ai fait? Au moment où je me disais que la situation ne pouvait pas être pire, je m’étais conduite d’une manière impensable, et en plus avec la seule personne qui essayait de m’aider. Rien que de repenser à ce qui s’était passé dans la voiture, j’avais la nausée.


  Je me penchai en avant en tenant mes genoux comme pour me rouler en boule. J’aurais voulu ne jamais avoir à retourner au château. Ru, Polly, mon père et Tuesday… je ne pouvais pas les protéger tous et j’en avais assez de me donner tant de mal. Tout allait de travers. Je me détestais. Je m’étais crue maligne en persuadant Michel de me montrer les vitraux, en menant ma petite enquête aux abords de la chambre de Ru, et en tirant les vers du nez au père Krause. Mais à présent, tout cet édifice s’était effondré comme une vieille tour dont cède la dernière poutre pourrie. Je ne comprenais pas complètement ce qui m’avait pris dans la voiture, mais j’étais certaine d’une chose: j’avais appuyé sur le bouton d’autodestruction.


  Je restai prostrée, contemplant sans les voir les rangées de troncs muets. Même le soleil d’automne semblait moins lumineux, comme si je le voyais depuis le fond d’un puits profond et obscur. C’en est trop, me dis-je. C’était comme si nous avions eu la poisse depuis le premier instant où nous avions quitté la route principale pour nous engager dans Niederburgheim. Dès que j’avais sauté de la voiture pour me promener dans l’herbe odorante et que j’étais tombée sur Werner gisant inanimé sous le pommier: c’était là que tout avait commencé à dérailler. C’était comme une espèce de malédiction.


  C’était aussi ce jour-là que j’avais vu le père Engels pour la première fois. Je me rappelais le moment où il avait ouvert la porte du château et était sorti sur le seuil. C’est cet instant qui avait semé les graines du désastre d’aujourd’hui. S’il avait été vieux, ou gros et jovial, ou épouvantablement laid, je n’aurais probablement plus jamais pensé à lui. Sa beauté était fatale: elle vous attirait dans ses filets avant que vous ayez eu le temps de vous en rendre compte.


  C’est un démon, songeai-je amèrement en me balançant, assise sur le tronc, submergée de désespoir, torturée par le souvenir de ce beau visage tordu par la colère. Un démon.
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  Je ne pensais pas que Michel viendrait me chercher le mercredi matin. Comme rien au monde n’aurait pu me forcer à confier à Tuesday et à mon père une version même édulcorée de ce qui s’était passé la veille, je décidai de me lever de bonne heure et de me rendre au lycée par mes propres moyens. Je me disais qu’en partant une demi-heure plus tôt et en gagnant la route principale à pied, je réussirais peut-être à prendre un car. Pour tout dire, peu m’importait: être en retard pour les cours était le cadet de mes soucis.


  Alors que je me brossais distraitement les cheveux devant le miroir de la salle de bains, je ne cessais de penser à mon entrevue désastreuse avec le père Engels– son expression furieuse, mes balbutiements. Cela me donnait la nausée. Je lui avais tout raconté. J’avais prononcé les noms du Kreuzburg et de la famille Reinartz. J’avais même décrit en détail certaines scènes des vitraux. Qu’allait-il faire de ces informations? Il avait paru ne rien croire de ce que je disais et prendre cela pour une tentative d’attirer l’attention sur moi. Ou bien s’était-il fâché parce que, comme tout le monde à Baumgarten, il estimait qu’il fallait empêcher les étrangers de faire ressurgir des histoires que l’on préférait voir enfouies? Il y avait une chose dont j’étais sûre: chaque fois que quelqu’un s’était approché des vitraux d’Allerheiligen, il y avait eu un drame. Désormais, s’il arrivait quelque chose, ce serait moi la responsable.


  Je descendis mollement l’escalier, sans avoir le courage de prendre un petit déjeuner. Je ne savais pas si je reverrais un jour mon sac: à la place de Michel, je l’aurais probablement balancé au fond des douves du château. Du coup, je pris une poignée de stylos de mon père sur la table et les fourrai dans un des sacs de Tuesday. Pour les devoirs, je n’avais pas d’autre solution que d’inventer une excuse.


  Quand je sortis, le soleil était levé mais l’air était frisquet. J’hésitai une fois le portail franchi. Il y avait sûrement un chemin plus rapide à travers bois que celui que nous prenions habituellement en voiture, mais l’idée de me perdre sous ces arbres, même en plein jour, ne m’enchantait guère. Je songeai aux formes massives que j’avais parfois vues bouger entre les arbres. C’étaient sûrement des cerfs, mais tout de même…


  Finalement, je pris le chemin habituel en espérant arriver sur la route avant que Michel me rattrape.


  J’y parvins presque: j’apercevais la portion de pré à l’orée de la forêt quand j’entendis un bruit de moteur derrière moi. Sans me retourner, je rabattis ma capuche et continuai à marcher. La voiture arrivait à toute allure et, jusqu’au dernier moment, je crus qu’elle allait me dépasser sans s’arrêter. C’est alors que j’entendis un crissement de freins et que je me retournai malgré moi. C’était bien Michel. J’aurais reconnu la Volkswagen rouge cabossée entre mille.


  —Lin!


  Il se penchait par la portière, ses cheveux bruns lui tombant dans les yeux. J’eus brièvement envie de continuer mon chemin, mais je cédai. Je n’imaginais pas qu’il dirait quoi que ce soit que j’aie envie d’entendre, mais c’était moi la fautive, non? Ce n’était pas la peine d’aggraver la situation. À contrecœur, je fis volte-face et m’approchai de la voiture.


  —Pourquoi tu ne m’as pas attendu? demanda Michel qui paraissait hors d’haleine.


  —Je ne sais pas.


  —Je suis allé au château et, comme tu n’étais pas devant, j’ai frappé. Ta mère est toujours comme ça le matin?


  Je n’eus pas besoin de lui demander des précisions: j’imaginais très bien comment Tuesday avait dû réagir après avoir été forcée de se lever et d’aller ouvrir. Je haussai les épaules.


  —Monte. Dépêche-toi, on est déjà en retard.


  J’obéis.


  —Ton sac est derrière.


  Je me retournai. Manifestement, il avait ramassé les livres et les stylos qui en étaient tombés quand je l’avais jeté.


  —Écoute, Michel…, dis-je, mal à l’aise.


  —Tu n’aurais pas dû partir à pied, jamais tu ne serais arrivée à l’heure. Le car qui passe au bout de la route ne va pas vers le lycée. Tu aurais dû continuer à pied.


  —Michel, pour hier…


  —Mais pourquoi tu ne m’as pas attendu? Tu voulais faire un peu d’exercice, ou quoi?


  —Non! m’écriai-je involontairement.


  Il sursauta. Je dus faire un effort pour me calmer.


  —Écoute, je ne voulais pas que tu passes me prendre aujourd’hui. Avec… tu sais… ce qui s’est passé hier.


  Je crus qu’il ne m’avait pas entendue. Il fixait la route sans rien dire. Puis je vis qu’il se mordait la lèvre et qu’il avait rougi.


  —Je… Je suis vraiment désolée, dis-je, consciente que c’était minable. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je n’étais pas moi-même… J’ai eu un coup de folie. Désolée.


  —Ce n’est pas grave, répondit-il.


  Nous savions l’un comme l’autre qu’il n’en était rien. Je crus qu’il allait continuer, mais il se ravisa. Nous roulâmes sans un mot pendant un moment. Je regardais défiler le paysage quand je me rendis compte que tout était flou: je ne m’étais pas aperçue que je pleurais. La voiture ralentit alors que nous étions encore loin du lycée. Michel se gara devant un arrêt de bus.


  —Eh bien alors? fit-il gauchement.


  Il tendit en hésitant la main vers mon épaule. Je secouai la tête. Les larmes coulaient de plus en plus et je ne pus réprimer un sanglot.


  —Pardon, bafouillai-je.


  —Ça ne fait rien.


  Il ne m’avait pas comprise. Il croyait que je m’excusais pour la veille, alors que j’étais désolée pour toutes ces sottises depuis le début. Désolée d’avoir laissé le pauvre Werner à son sort dans l’herbe sans même appeler la police. De m’être aventurée bêtement dans cette église pendant qu’on essayait d’embrocher mon petit frère. De m’être ridiculisée devant le père Engels. Plus j’y pensais, plus je pleurais et plus les larmes me brûlaient.


  Michel resta un moment silencieux. Puis il passa un bras autour de mon épaule. Je laissai tomber mon visage dans son cou et sanglotai bruyamment comme une gamine.


  —Lin? me chuchota-t-il au bout d’un moment. Il y a un bus qui arrive.


  Malgré ma peine, je levai l’œil vers le rétroviseur. En effet: un bus arrivait en clignotant et le chauffeur s’impatientait. Il klaxonna deux fois.


  —Il faut qu’on parte, dit Michel en démarrant. Tu veux aller au lycée?


  Je secouai la tête.


  —Alors on n’a qu’à ne pas y aller. Tu te rédigeras un mot d’excuse. Tu crois que tu pourrais imiter la signature de mon père, aussi?


  Je parvins à rire.


  —Je ne sais pas. Celle de Tuesday est tellement nulle que n’importe qui peut l’imiter.


  —J’ai dix euros sur moi. On peut aller prendre un petit déjeuner.


  —OK.


  Je me frottai le visage. Je devais être affreuse, mais peut-être que c’était une bonne chose. Si j’étais assez hideuse, je ne risquerais plus de plaire à Michel.


  —Tu te sens mieux? demanda-t-il.


  —Eh bien…


  —Ce n’est pas grave, dit-il en se tournant brièvement vers moi. On réglera ça d’une manière ou d’une autre.


  —Oui, répondis-je pour ne pas le contredire.


  Mais je me sentais toujours oppressée, et dans ma poitrine la tumeur noire de l’accablement continuait de gonfler. Quoi que puisse en penser Michel, j’avais l’impression que cela ne pourrait jamais être réglé.


  50


  Le reste de la semaine se passa sans incident. Je retournai au lycée avec le mot que j’avais soigneusement fabriqué de toutes pièces et je m’efforçai d’avoir l’air mal en point tandis que Frau Schäfer le lisait, sourcils haussés. Je passais les après-midi dans les environs du château, ne voulant pas laisser Polly toute seule, même si elle restait distante avec moi. Toutes les remarques qui auraient pu ouvrir une discussion sur ses troubles alimentaires étaient accueillies par un mur de silence. Nous savions toutes les deux que dans un mois elle serait partie en Italie et que le chapitre serait clos. Je me rongeais les sangs en attendant que mon père annonce qu’il avait parlé à Karl et que celui-ci avait proposé une solution… Pour la énième fois, je regrettais que Tuesday ne soit pas le genre de personne à qui j’aurais pu parler, mais elle était grincheuse comme un bébé qui n’a pas fait sa sieste. Elle enchaînait les tasses de tisane, rôdait dans la maison toute la journée, cramponnée à un petit flacon de Fleurs de Bach, tout en vociférant sur tout, depuis l’absence de réseau pour les mobiles jusqu’au manque d’esprit familial de Karl. Sa patience était à bout avec tout le monde, y compris avec Ru qui, influencé par l’ambiance générale, était devenu intenable. Comme Polly ne semblait plus avoir l’énergie de s’occuper de lui, je faisais de mon mieux, mais c’était un travail de longue haleine et je n’avais pas le cœur à cela. J’avais surtout envie d’être dans mon coin et de réfléchir à ce que j’allais faire. Je me sentais seule, j’avais un peu peur, mais surtout, j’étais triste.


  Quand je revois ces journées aujourd’hui, je me rends compte que j’ignorais ce que cela signifiait d’être triste et d’éprouver des regrets. Je crois que si je pouvais revenir en arrière et les revivre, même une seule, voire une heure ou quelques minutes, j’essaierais de leur parler– à mon père, peut-être même à Tuesday, mais surtout à Polly. J’essaierais de dire ou de faire quelque chose– n’importe quoi pour changer le cours des événements. Imaginons que j’aie dit à Polly: «Attendons que tout le monde s’en aille et partons, n’importe où. On s’en va à pied et on prend le premier train qui quitte Baumgarten. On pourrait aller à Cologne ou à Bonn et ensuite, ailleurs. Où tu veux. Quittons simplement cet endroit.»


  Mais je ne l’ai pas fait et y repenser aujourd’hui, c’est comme tenter de parler aux fantômes du passé, ou du moins à l’un d’eux, lugubre et maigre, celui qui vient me hanter parfois peu avant l’aube et qui pose sur moi un regard plein de reproches.
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  Le samedi matin, j’avais pris une décision. Il faisait encore nuit quand je me réveillai et je restai couchée à regarder les premières lueurs grises de l’aube filtrer entre les rideaux. Petit à petit, je distinguai ce qui m’entourait– les meubles, les drôles de bibelots un peu partout, la forme endormie de Polly se détachèrent dans cette faible clarté. À mesure que croissait la lumière matinale, ma résolution se forgea.


  Je me levai, m’habillai sans un bruit et descendis. Comme d’habitude, la table était un vaste paysage de verres vides, d’assiettes sales, de livres, de paperasses et de stylos épars. J’en débarrassai un coin, pris une feuille dans le bloc de mon père et écrivis en gros avec un feutre: retour sous peu, lin. Puis je sortis et refermai discrètement la porte derrière moi.


  Mon cœur battait alors que je m’engageais dans le dédale de sentiers menant vers la ferme, en prenant soin de suivre le raccourci que m’avait indiqué Michel. Si son père était déjà levé, je n’avais pas la moindre envie de me faire pincer là où nous nous étions croisés. J’avais le ventre noué. Mauvaise idée, murmura une voix intérieure. Je l’ignorai. Ce devait être la pire idée du monde, mais j’avais décidé de la mettre en pratique. Sinon, ma famille et moi n’aurions qu’à rester au Kreuzburg à attendre la prochaine agression, et j’avais la certitude glaçante qu’elle se produirait. Je me rappelais en frissonnant le couteau brandi par le patriarche sur le panneau représentant Abraham et Isaac.


  Après n’avoir rien vu d’autre pendant un long moment que les arbres et le détour du chemin, j’aperçus soudain le mur et le toit de la ferme. Un instant plus tard, je sortis de la forêt et me retrouvai devant le portail en bois de la cour. Il était fermé. Je m’approchai furtivement, mais j’entendis tout de même de l’autre côté le cliquetis d’une chaîne qui se tend et un grondement sourd.


  Je battis en retraite. Y avait-il une autre entrée à la ferme? À pas de loup, je suivis le mur, tournai le coin et trouvai une porte branlante dont la peinture partait en lambeaux.


  Je levai la main en serrant le poing, prête à tambouriner dessus, puis j’hésitai. J’aurais dû jeter un coup d’œil pour vérifier si la voiture de Michel était là ou non. J’étais quasiment sûre que son père ne ferait rien si Michel était là, mais qu’en serait-il dans le cas contraire? Je laissai retomber ma main. J’entendis les aboiements du chien dans la cour, puis un bruit sourd dans la maison. Un instant plus tard, un déclic se fit entendre de l’autre côté de la porte: quelqu’un tirait un verrou.


  Je reculai. Je ne suis pas prête, me dis-je. Je n’avais aucune idée de ce que j’allais dire si le père de Michel ouvrait la porte. Trop tard. Le verrou claqua et aussitôt la porte s’ouvrit. Pendant un long moment d’horreur, je crus que c’était Michel Reinartz père que j’avais devant moi dans la pénombre du couloir, l’épaule appuyée contre le mur, en train de se frotter les yeux d’une main. Puis je me rendis compte que c’était Michel, mais je n’eus guère le temps de savourer le soulagement qui m’envahit. Michel passa aussitôt de l’ébahissement ensommeillé à une expression alarmée. Il m’empoigna par l’épaule, m’écarta de la porte et la referma vivement derrière lui, comme s’il craignait de réveiller un fauve endormi à l’intérieur.


  —Qu’est-ce que tu fais ici? siffla-t-il.


  —Il fallait que je te voie.


  —Lin… Attends-moi là. Non… Ne reste pas ici. Tu connais le chemin du château?


  Je hochai la tête.


  —Prends-le sur une centaine de mètres et attends-moi là-bas. D’accord?


  Il tourna les talons pour rentrer dans la maison et je vis qu’il était pieds nus. Il venait de se réveiller. Je levai les yeux vers la maison en me demandant si quelqu’un d’autre était debout. La porte s’était déjà refermée sans un bruit. Je ne perdis pas un instant, je pris le chemin qu’il m’avait indiqué jusqu’au couvert des arbres et j’attendis.


  Cinq minutes plus tard, Michel apparut. Il avait enfilé une grosse chemise et des chaussures, mais il était toujours hirsute. Ce spectacle me rappela désagréablement la tenue débraillée de son père.


  —Allons-y, dit-il en désignant le chemin du menton.


  Je me retournai vers la ferme.


  —On ne peut pas prendre la voiture. Il faudrait que j’ouvre le portail. Le chien se mettrait à aboyer et mon père l’entendrait.


  Il marchait tellement vite que je devais trottiner pour le suivre. Au bout de quelques minutes, il jugea que nous étions assez loin de la ferme.


  —Par là, dit-il.


  Nous quittâmes le sentier. Sous les arbres s’élevait une petite cabane pour les pique-niqueurs, un simple toit de chaume sans parois posé sur des poteaux et un banc circulaire dessous. Personne n’y était venu depuis longtemps: nous dûmes enjamber orties et ronces pour entrer et le sol était jonché de feuilles et de brindilles. Il s’assit sur le banc avec moi.


  —Michel…


  —Pourquoi tu es venue à la ferme? me coupa-t-il.


  —Il fallait que je te voie.


  En voyant son expression dubitative, une horrible pensée me vint. Croyait-il que cela avait un rapport avec ce qui s’était produit l’autre jour dans la voiture? Que j’avais changé d’avis– ou, pire, que je le menais par le bout du nez par méchanceté? Plus j’essayais d’ignorer cette pensée, plus j’étais mal à l’aise. C’était la première fois que je venais chez Michel pour le voir. J’aurais pu attendre qu’il passe me prendre le lundi matin, mais mon désespoir était tel qu’il m’y avait poussée. Seulement, maintenant, je voyais que Michel risquait d’interpréter les choses différemment. Je m’écartai légèrement de lui sur le banc, les joues en feu. Je n’avais pas d’autre choix que de continuer.


  —Je n’arrivais pas à dormir, dis-je. Je ne peux pas continuer comme ça. Il faut qu’on fasse quelque chose. Soit on retourne là-bas, soit on en parle à la police.


  Ce n’était pas la peine que je précise ce que j’entendais par «là-bas». Il laissa échapper un long soupir.


  —Lin, on ne peut pas en parler à la police.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’on nous prendra pour des fous.


  —On ne parlera pas de… enfin, tu vois, lui. Bonschariant. Écoute, il faut qu’on fasse quelque chose. Mon père essaie de nous trouver un autre endroit où habiter, mais le propriétaire ne veut pas résilier le bail du château. Tuesday devient folle– encore que ça, je m’en fiche. Je ne me sens pas en sécurité après ce qui est arrivé à Ru. J’ai l’impression d’être épiée en permanence. Qu’est-ce qu’il y a? ajoutai-je en le voyant tressaillir brièvement.


  —Moi aussi, j’ai la même impression.


  Je le scrutai en me demandant s’il ne me menait pas en bateau.


  —C’est vrai?


  —Oui, mais pas en permanence. De temps en temps. Comme s’il y avait quelqu’un dans les bois.


  —Exactement.


  —Il n’y a pas que ça, ajouta-t-il sans relever. On a essayé de fracturer ma voiture.


  —Comment? Ta vieille Volkswagen?


  Je n’en croyais pas mes oreilles. En dehors de l’autoradio qui datait de l’époque où Tuesday écoutait Abba et portait des pantalons pattes d’éléphant, il n’y avait rien à voler.


  —Oui, répondit-il, un peu sur la défensive. Le capot est rayé, comme si on avait essayé de l’ouvrir. Je crois que le chien les a fait déguerpir. Il aboie beaucoup la nuit, en ce moment. En tout cas, j’ai décidé de la garer dans la cour, maintenant. Il m’a fallu des heures pour dégager de la place, ajouta-t-il avec un pauvre sourire.


  Je réfléchis à la question. Peut-être que Michel s’imaginait des choses à propos de la voiture. C’était un tel tas de rouille que je ne voyais pas comment on pouvait distinguer une nouvelle rayure parmi toutes celles dont elle était déjà couverte. Malgré tout, cela ouvrait des perspectives assez déplaisantes.


  Herr Mahlberg, qui avait voulu s’entretenir des vitraux d’Allerheiligen avec mon père, était mort, tout comme Werner, qui aurait pu lui aussi en parler. Michel était allé bien au-delà: il me les avait vraiment montrés. Il y avait là une logique froide et effrayante. Évidemment qu’il était dans la ligne de mire. Je ne pus m’empêcher d’imaginer une créature vaguement humaine, à peine intelligente, assoiffée de sang, un être griffu qui s’était attaqué à la voiture comme un fauve.


  Ne sois pas idiote. Les démons ne bricolent pas les moteurs de voitures, me répétais-je sans parvenir à me réconforter. Après tout, ce qui avait agressé Ru était assez matériel et réel pour manier une lance, alors pourquoi pas une clé à molette ou un tournevis?


  Je jetai subrepticement un regard de biais vers Michel. Je détaillai la ligne de sa mâchoire, ses cheveux noirs qui lui tombaient sur le front, le contour de ses bras et de ses épaules sous la chemise. Je songeai brièvement au père Engels. C’était drôle que j’aie été tellement aveuglée par l’un que je n’aie même pas regardé l’autre. Un peu comme si j’avais essayé d’écouter une ballade pendant qu’on me jouait l’Ouverture solennelle 1812 à fond dans les oreilles: c’est seulement quand les canons et les cloches s’étaient tus qu’on pouvait la percevoir.


  Je songeai à la dispute entre Michel et son père, à son refus de cesser de me voir. Je voyais encore les dernières traces du coup de poing: une auréole jaunâtre sous son œil. Je me rappelai la fois où il m’avait embrassée dans l’église et ce souvenir me remplit d’un mélange de plaisir et de culpabilité. Je connaissais les sentiments de Michel pour moi. Je n’avais pas encore décidé ce que j’éprouvais pour lui, mais je savais déjà ce que j’allais lui demander de faire.


  Ce n’était pas bien; j’étais certaine qu’il s’exécuterait et que ce serait probablement dangereux pour nous deux. Mais j’allais lui demander quand même.
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  —Retournons à l’église.


  Il me regarda.


  —Pas maintenant. Plus tard. Quand ton père ne sera pas là.


  —Lin…


  —Michel, il faut qu’on le fasse.


  Je posai une main hésitante sur la peau nue de son bras qui dépassait du poignet de chemise.


  —Si on ne peut pas parler à la police, il faut qu’on y retourne. On doit faire quelque chose.


  —Mais quoi? Conclure un marché avec lui?


  —En fait, oui.


  Un silence, puis:


  —C’est complètement dingue.


  —Je sais. Écoute, ma famille ne peut pas partir. Le propriétaire refuse de résilier le bail et Tuesday a déjà demandé à oncle Karl si on pouvait habiter chez lui. Il a dit non. Si on ne fait rien et qu’il arrive encore quelque chose…


  Je levai la main en lui montrant l’écart entre pouce et index.


  —Mon père a dit que la lance a manqué Ru de même pas ça. La prochaine fois…


  —Lin, qui que ce soit, il est dangereux.


  —Alors allons voir la police.


  Nous tournions en rond.


  —Non.


  —Mais pourquoi?


  Il ne répondit pas, mais ce n’était pas nécessaire. Je lus la réponse dans sa manière de se détourner. Il craignait réellement que son père– ou peut-être son frère– ne soit impliqué.» Papa n’a rien à voir avec ça», avait-il dit. Mais le croyait-il vraiment?


  —Michel, il faut qu’on fasse quelque chose, insistai-je. Tu viens de le dire, tu as l’impression que quelqu’un t’épie. Le prochain, ça pourrait être toi ou moi. Si on ne va pas voir la police, qu’est-ce qu’on va faire?


  Il resta coi, mais je sentis qu’il faiblissait.


  —Tous les crimes sont inspirés par les scènes des vitraux, continuai-je. Je l’ai compris au moment de l’agression de Ru. Herr Mahlberg, c’était le bain de Naaman dans le Jourdain. L’oncle de ton père, Werner, c’était Adam et Ève. C’est la pomme qui m’y a fait penser…


  —Quelle pomme?


  —La pomme…


  Oh, merde. Je me passai une main sur les yeux.


  —Écoute, tu ne peux le dire à personne, c’est compris?


  Il me regarda sans comprendre.


  —Le jour où on est arrivés ici– celui où on s’est vus la première fois toi et moi–, on s’est arrêtés à Niederburgheim pour demander notre chemin et on l’a vu. Werner.


  —Quand? Il était encore en vie?


  —Non.


  Je fermai les yeux pour ne pas affronter son regard.


  —Il était mort.


  —Pourquoi tu ne me l’avais jamais dit?


  —On n’en a parlé à personne.


  Je rouvris les yeux et l’implorai du regard.


  —Tu n’imagines quand même pas qu’on a quoi que ce soit à voir avec ça? Il était déjà mort quand on l’a trouvé.


  —Mais ce n’est pas vous qui l’avez trouvé. C’est le type qui travaillait avec lui.


  —Ça a dû être après.


  —Mais…


  —On n’a pas appelé la police, le coupai-je. Écoute, on ne lui a rien fait du tout. On s’est dit– enfin, mon père a pensé– qu’il était probablement tombé par accident. Et si on allait voir la police, on risquait de passer des heures et des heures à répondre à leurs questions. Alors on a…


  —… décidé de le laisser et de partir, acheva-t-il.


  —Oui, enfin, j’ai dit qu’on devrait appeler la police, me défendis-je, mais mon père… il n’a pas voulu, achevai-je avec un pincement coupable.


  —Mmm, fit Michel.


  Il y eut un long silence pensif. Puis:


  —Ton père a du culot d’avoir signalé le mien à la police.


  Irrationnellement, cela m’irrita. Il m’avait semblé que je franchissais une ligne en rendant mon père responsable d’avoir abandonné à son sort le cadavre de Werner. J’avais fait confiance à Michel. Je m’étais alliée avec lui et non pas avec ma famille. Et voilà qu’il nous critiquait.


  —Ton père nous a menacés, rétorquai-je.


  —Il avait peur.


  —Lui, peur? Et ma famille, tu crois qu’elle a éprouvé quoi? C’était la première fois qu’ils le voyaient. Il a débarqué comme un dingue avec ce… ton gorille de frère– et il leur a flanqué une peur bleue. Tuesday a cru qu’il menaçait de nous tuer.


  —Il avait peur pour moi, expliqua Michel. La tête de bélier…


  —Oui, d’où est-ce qu’elle sortait, d’ailleurs?


  —Il l’avait trouvée sur le seuil de la maison le matin en sortant.


  —Trouvée? répétai-je, ébahie.


  —Oui. C’est là qu’il s’est fâché. Il a dit que c’était un avertissement. Qu’il fallait que je cesse de te voir, que ce serait dangereux de te fréquenter.


  Je le regardai fixement en sentant les pièces du puzzle se mettre lentement en place.


  —Abraham, dis-je.


  —Quoi?


  —Abraham et Isaac. Il avait raison, c’était un avertissement: Cette fois, c’est un bélier, la prochaine, ce sera ton fils. Celui qui a déposé la tête devant votre porte a vu les vitraux et sait que ton père les a vus aussi.


  Je jetai un coup d’œil à l’extérieur de l’abri, vers la forêt. L’air avait beau être frais, la journée était claire et le soleil filtrait entre les branches. J’eus l’impression d’être décalée, de glisser entre deux univers différents. Dans l’un, le soleil brillait et au-delà de la forêt, les cafés et les boutiques de Baumgarten ouvraient, les gens vaquaient à leurs occupations, promenaient leurs chiens et faisaient leurs courses. Dans l’autre, tout pouvait arriver: des légendes prenaient vie, un tueur s’inspirait d’un chef-d’œuvre médiéval pour en sculpter son interprétation dans la chair de ses victimes.


  Michel parlait. Je dus faire un effort pour me concentrer.


  —Il n’arrêtait pas de pleurer, disait-il. C’était bizarre.


  J’étais bien d’accord. Personnellement, j’aurais d’abord cru aux statues de la Vierge Marie qui pleurent avant de croire que des larmes puissent jaillir des yeux de son père. Je n’avais aucune foi dans ce chagrin: j’avais vu comment il se servait de ses poings.


  —Il a dit qu’il avait perdu ma mère et qu’il n’était pas question qu’il me perde aussi. Qu’il savait que j’étais allé à l’église… Je crois que je n’ai pas dû remettre correctement les planches en place. Il avait peur que je te dise à toi ou à ton père où se trouvaient les vitraux. Il a sorti des tas de trucs dingues, genre que les vitraux étaient maudits. Et que le prêtre avait raison.


  —Le prêtre?


  Un nœud me serra l’estomac. Je ne pouvais entendre ce mot sans penser au père Engels, sans revoir son beau visage fâché, souvenir qui était inextricablement lié en moi à une cuisante sensation de honte.


  —Qu’est-ce que le prêtre vient faire dans cette histoire?


  —Papa est allé le voir après la mort de ma mère. Je crois qu’il pensait qu’il n’aurait jamais dû la conduire à l’église voir les vitraux. Ou même l’amener habiter ici. Alors il est allé parler au prêtre qui lui a dit qu’il avait raison.


  —Comment ça?


  —Qu’il avait vu juste. Que c’étaient les vitraux qui étaient la cause de sa mort.


  —De quel prêtre il s’agissait? demandai-je.


  —Il ne m’a pas dit.


  Je restai songeuse. Je pensai au père Engels, à ce cœur de pierre glacé sous cette magnifique enveloppe. À la mère de Michel. À Herr Mahlberg qui avait écrit à mon père, et à Werner Heckmann qui aurait pu parler des vitraux à mon père s’il n’était pas mort. Je pensai au père de Michel lui disant en pleurant qu’il ne voulait pas le perdre aussi. Le fermier avait raison: les vitraux d’Allerheiligen étaient maudits et il me semblait que nous étions touchées par cette malédiction, ma famille et moi. Tout ceux avec qui nous étions connectés étaient en danger. Si je demandais à Michel de m’aider, cela revenait à le mettre en première ligne.


  —Excuse-moi, dis-je finalement.


  —Pourquoi?


  —Je n’aurais jamais dû te demander de faire ça.


  Il me considéra avec gravité.


  —Tu ne vas pas retourner toute seule à l’église.


  —Il faut que je fasse quelque chose, Michel, soupirai-je. Je suis forcée d’essayer.


  —Alors j’irai avec toi.


  —Non.


  —Lin…


  —Non, je t’assure.


  —Lin, il faudra que tu saches quand mon père sera parti. Et je ne te laisserai pas y aller toute seule.


  Je voulus lui dire que je n’avais pas besoin de lui. Ni de personne. Mais en réalité, j’avais besoin de lui. Je n’avais pas vraiment envie de retourner toute seule à l’église, de me retrouver dans l’obscurité, avec cette odeur de moisi, ces caisses à moitié pourries, sans savoir ce qui me guettait. Oui, je me sentirais mille fois mieux si Michel était à mes côtés.


  —On peut y aller maintenant? dis-je en me levant. Ton père n’est pas encore debout, si?


  —Non, je dois l’aider à la ferme ce week-end. Je ne peux pas m’en aller.


  Il se leva à son tour et nous nous retrouvâmes tout près l’un de l’autre. Cela aurait été très naturel de me rapprocher encore, de toucher sa main et de lever mon visage vers le sien, mais je n’en fis rien. J’avais conscience que le simple fait d’être en sa compagnie le mettait en danger. Et qu’il m’offrait ce que je n’avais aucun droit d’exiger. Je n’allais pas l’en récompenser en lui donnant le baiser de Judas. Je m’écartai.


  —Lin? Promets-moi que tu ne vas pas y aller toute seule.


  —Je te le promets, répondis-je en le regardant droit dans les yeux.
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  Le lundi matin fut une journée claire et sans pluie. Quand Michel arriva, je l’attendais déjà devant le portail, sac sur l’épaule. Nous avions fait la moitié du chemin quand il m’annonça la nouvelle.


  —Mon père est parti à Prüm.


  —Aujourd’hui?


  —Oui. Il y a eu des dégâts à la ferme à cause de la pluie et il a besoin de matériel pour réparer.


  —Ton frère est avec lui?


  —Non, mais il n’ira pas dans la forêt. Lin, tu sais, mon frère n’est pas… pas tout à fait comme les autres.


  —Comment ça?


  —Tu verras si tu le rencontres, soupira-t-il. Mais ne t’inquiète pas, il ne nous embêtera pas.


  —Michel…


  —C’est bon.


  J’étais tentée de le questionner, mais Michel n’avait manifestement pas envie d’en dire plus et une considération plus urgente m’occupait déjà l’esprit.


  —Alors, on peut aller à…


  Il opina.


  —Mais ton père, c’est sûr qu’il est parti? Il ne va pas…


  —C’est sûr. Il doit retrouver quelqu’un à Lünebach à 14heures.


  Nous roulâmes encore un peu sans parler. J’ignore ce qu’il avait en tête. Je me demandais si nous nous apprêtions à nous embarquer dans une aventure héroïque ou un truc complètement idiot. J’avais la désagréable sensation que nous nous comportions comme deux enfants qui essaient de tromper leur peur de la nuit en agitant des cierges magiques. Et du coup, je ne savais pas trop si j’avais hâte d’être à la fin des cours ou si je souhaitais ne jamais y arriver.


  J’y pensais encore quand Michel s’arrêta devant le lycée. Pour une fois, il y avait une place devant la grille. Frau Schäfer allait avoir la surprise de sa vie: j’étais à l’heure.


  —On devrait entrer, dit-il en jetant un coup d’œil à sa montre.


  —Je sais, répondis-je sans bouger.


  Nos regards se croisèrent. Des gens descendaient la rue vers nous, j’en avais conscience. La cloche allait sonner à tout instant et le trottoir était rempli d’élèves, certains de mon âge et probablement de ma classe. Tout cela m’était parfaitement égal. Je me penchai et attirai Michel vers moi. Puis, posément, je l’embrassai.


  Un bruit sourd retentit sur mon côté de la voiture. Le gros de ma classe était penché vers nous avec un air réjoui. Derrière, quelqu’un nous acclama.


  Michel, sans voix, se mit à rougir, mais je vis un petit sourire se peindre sur ses lèvres. Il garda le même air rayonnant quand nous entrâmes ensemble dans le lycée.


  Moi aussi, j’étais ravie. Quelque chose de simple et de merveilleux venait de se produire, et le fardeau qui m’accablait venait de s’alléger. Je ne me doutais pas que dans six heures, cette journée allait devenir la pire de ma vie.
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  Je m’aperçus que quelque chose clochait alors que je me rendais au dernier cours de la journée. J’étais dans le couloir quand mon portable sonna au fond de mon sac. D’habitude, je le laissais éteint au lycée, mais cette fois j’avais oublié. Je le sortis, décrochai et le collai à mon oreille en espérant qu’aucun professeur ne me surprendrait.


  —Lin?


  C’était la voix de mon père. Plus excitée que d’habitude. C’était comme s’il me criait dans les oreilles. Je frémis.


  —Papa, je suis au lycée.


  —Je sais. Écoute, il est arrivé quelque chose.


  —Quoi? demandai-je, alarmée.


  —C’est Tuesday. Elle est partie.


  —Partie?


  Je fus prise d’une faiblesse, comme si mes jambes refusaient de me porter. J’allai m’asseoir sur le large rebord d’une fenêtre. Des élèves me regardèrent avec curiosité, mais je les ignorai.


  —Papa? Qu’est-ce qui s’est passé? Où tu es?


  —À Baumgarten, dans la cabine téléphonique. Elle est partie, ce matin, c’est tout. Elle a emmené Ru avec elle.


  Je posai la tête contre la fenêtre et fermai les yeux. Je ne savais pas trop comment réagir. J’étais sous le choc, mais j’éprouvais aussi une amère satisfaction. C’était comme si j’avais toujours su qu’elle recommencerait.


  —Lin? demanda soudain mon père. Tu m’entends?


  Je ne répondis pas. J’imaginais Tuesday sortant précipitamment du château avec Ru à moitié endormi dans ses bras. L’installant dans son siège-auto. Ouvrant le coffre pour y déposer un sac et le refermant doucement pour que mon père n’entende rien. Je la voyais jeter un dernier regard au château, puis monter dans la voiture, démarrer, s’éloigner et accélérer pour quitter au plus vite le Kreuzburg.


  Elle avait recommencé.


  Tuesday était déjà partie une fois, quand Polly et moi étions petites– assez âgées pour comprendre qu’elle était partie, mais pas suffisamment pour saisir pourquoi. Assez jeunes pour être terrorisées à l’idée que notre mère ne revienne jamais. Ma famille déjà désorganisée avait sombré dans le chaos. Mon père avait d’abord essayé de nous égayer, de faire comme si c’était follement amusant de manger des haricots sauce tomate en boîte tous les soirs, de nous habiller n’importe comment parce qu’il ne savait pas à qui était quoi. Puis il avait fini par perdre patience. Il avait du travail– des choses importantes à faire qui allaient le rendre célèbre. Je ne lui en ai jamais voulu à lui de n’avoir pas envie de perdre son temps avec deux petites filles: après tout, c’était notre propre mère qui nous avait abandonnées, non? Cependant, j’avais protesté. Polly n’avait rien dit. Elle s’était murée dans le silence, petite orpheline suçant en permanence son pouce alors qu’elle en avait passé l’âge. Moi, j’avais piqué des crises.


  En désespoir de cause, mon père nous avait confiées à des amis et à de la famille. Il avait même essayé d’engager une gouvernante sur laquelle j’avais passé mes nerfs. Puis un jour, Tuesday était revenue et la gouvernante avait été sommairement licenciée. Depuis la fenêtre de ma chambre, je l’avais vue descendre l’allée du jardin et monter dans le taxi, ses derniers mots résonnant encore à mes oreilles.


  —Vous n’êtes pas une mère pour ces petites, avait-elle lancé à Tuesday.


  Et je l’avais crue. Après cela, je n’avais jamais cessé d’épier Tuesday, de guetter les signes d’une prochaine fuite.


  Finalement, elle avait recommencé.


  —Lin?


  Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais parlé à haute voix.


  —Je suis là, papa, soupirai-je. Elle a pris Ru?


  —Oui.


  Devais-je m’en réjouir? Au moins, elle ne l’avait pas abandonné comme nous. Peut-être avait-elle appris quelque chose avec le temps. Ou bien peut-être qu’elle l’aimait plus qu’elle ne nous avait aimées.


  —Où ils sont partis?


  —Chez Karl. Elle a laissé un mot.


  —Mais oncle Karl a dit qu’on ne pouvait pas aller chez lui, fis-je remarquer.


  —Tu crois que ça la retient? répondit mon père. Elle a dit qu’elle refusait de rester plus longtemps au château. Qu’elle trouvait que ce n’était pas un endroit sûr, soupira-t-il. Évidemment, elle a pris la voiture. J’ai dû aller à Baumgarten à pied. Je vais essayer de louer une voiture, mais Dieu sait où…


  —Et Polly? Où elle est? coupai-je. Avec toi?


  —Eh bien, non, elle est restée au château…, commença-t-il.


  —Papa! m’indignai-je malgré moi. Tu avais promis de ne pas la laisser seule!


  —Elle était enfermée dans sa chambre. Elle refusait de sortir et moi, il fallait que j’y aille.


  —Pourquoi elle était enfermée dans sa chambre?


  —Elle avait… On a eu un petit désaccord ce matin.


  Je n’avais pas besoin de demander à propos de quoi.


  —Vous vous êtes disputés?


  —Tu sais bien que Polly a son caractère, se défendit-il.


  On aurait dit un gamin qui essaie de trouver une excuse pour ne pas avoir fait ses devoirs.


  —Papa, elle est malade.


  —Je sais bien, Lin.


  —Et tu as promis de ne pas la laisser seule.


  Nous tournions en rond. J’écoutai encore un peu ses explications, puis je lui déclarai que je serais de retour dans une heure et demie et je raccrochai.


  Durant tout le dernier cours, je me tortillais sur ma chaise, incapable de me concentrer sur ce que racontait le prof. Tout irait sûrement bien pour Polly, me répétai-je. Ce n’était plus une enfant et, de toute façon, elle ne resterait pas seule longtemps. Malgré tout, je ne pouvais m’empêcher de penser à elle, toute seule dans le château, cet îlot perdu au milieu d’une immense forêt. Je l’imaginai descendant dans le salon une fois calmée et trouvant la maison vide. Elle ouvrirait la porte et regarderait dans la cour. Elle constaterait qu’elle était vraiment toute seule et peut-être qu’elle resterait un moment sur le seuil, l’oreille aux aguets. La brise serait fraîche et l’air vif apporterait tous les bruits de la forêt: les craquements des bêtes dans les taillis, le cri désolé d’un oiseau de proie dans le ciel. Si quelqu’un– ou quelque chose– s’approchait du château sous le dense couvert des arbres, pourrait-elle distinguer les mouvements furtifs d’un tueur des bruits de la forêt?


  Régulièrement, je jetais un coup d’œil à ma montre sous le bureau et comptais les minutes jusqu’à ce que la cloche sonne. Après tout, je ne pouvais rien faire de plus. Comme je dépendais de Michel pour rentrer, même si j’avais trouvé un prétexte pour quitter le cours, je n’aurais pas pu rentrer sans lui. C’est ce que je ne cessais de me répéter.


  Dès que la cloche sonna, je sautai de mon siège, fourrai mes affaires dans mon sac et courus jusqu’à la porte. Une fois dans le couloir, je m’arrêtai. Nous étions lundi, donc Michel était en sciences. Je fus devant la porte avant qu’il en sorte et à peine l’eus-je aperçu que je l’empoignai par le bras pour l’entraîner.


  —Pourquoi tu cours? demanda-t-il en essayant de ranger un classeur dans son sac.


  —C’est Polly.


  —Ta sœur? Qu’est-ce qui lui est arrivé?


  —Je ne sais pas. J’ai juste un super mauvais pressentiment. Mon imbécile de père l’a laissée toute seule au château.


  —Il ne lui arrivera rien, Lin…


  —Peut-être, répliquai-je, mais je tiens à rentrer, d’accord?
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  Le retour au château me parut durer une éternité. À la place de Michel, n’importe qui en aurait eu assez de me voir m’agiter sur mon siège et lever les yeux au ciel au moindre ralentissement. À l’entrée de Baumgarten, un tracteur s’engagea devant nous, traînant une remorque boueuse remplie de navets. Je poussai un cri dépité et assénai une claque sur le tableau de bord.


  —Calme-toi, dit Michel, Polly va bien.


  —Tu n’en sais rien, rétorquai-je. Excuse-moi, me radoucis-je. C’est juste que j’ai fait promettre à mon père de ne pas la laisser seule et qu’il l’a quand même fait.


  Sans répondre, Michel se déporta pour voir s’il pourrait dépasser le tracteur. Il se rabattit précipitamment: un car nous croisa à toute allure.


  —Scheisse.


  Je me mis à rire, mais cela n’avait rien de drôle. Je me sentais au bord de l’hystérie.


  Finalement, nous arrivâmes à l’orée du chemin qui s’enfonçait dans la forêt. Michel accéléra autant qu’il pouvait. La petite Volkswagen tressautait de bosse en ornière. Je baissai ma vitre et sortis la tête, espérant entendre quelque chose qui me confirme que tout allait bien– ou du moins ne rien entendre qui m’indique le contraire. Je me rappelais le jour où mon père et moi avions entendu des sirènes alors que nous roulions sur ce même chemin. Ce n’était pas une pensée très réconfortante.


  —Tu ne peux pas aller plus vite?


  —Tu rigoles? On décollerait.


  Dès l’instant où la voiture s’arrêta dans un crissement de pneus devant le château, j’ouvris la portière et courus au portail. Il était fermé. Je lâchai mon sac et pris la poignée à deux mains. Au moment où je l’ouvrais, j’entendis Michel arriver derrière moi.


  —Polly?


  J’entrai dans la cour et jetai un regard autour de moi. La porte de la maison était entrouverte. Pas le moindre signe de Polly. Tout était silencieux, hormis des corbeaux qui croassaient dans le ciel.


  —Elle est sûrement dans la maison, dit Michel. Peut-être qu’elle ne t’entend pas.


  —Polly?


  Je courus vers la maison et entrai. Tout avait l’air parfaitement normal: rien n’était dérangé ni cassé. Sur la table se trouvait un mug avec un reste de tisane. Une chaise était dérangée, comme si Polly s’était brusquement levée. Aucun signe de lutte. Alors pourquoi avais-je l’irrépressible sensation que quelque chose clochait?


  Je passai lentement de pièce en pièce en l’appelant. Elle n’était pas dans la cuisine. Je touchai la bouilloire: elle était encore tiède. Polly avait dû se préparer une tisane une heure plus tôt. Je retournai dans le salon.


  —Je vais voir en haut, dis-je à Michel.


  —Tu veux que je vienne?


  Je hochai la tête. C’était un soulagement de ne pas devoir le faire seule, surtout après ce qui était arrivé à Ru. Je ne voulais pas être seule si je tombais sur une scène du même genre.


  Finalement, nous ne trouvâmes rien du tout. Les portes des chambres étaient closes; je les ouvris toutes, sauf celle de Ru, toujours scellée, mais il n’y avait personne. La salle de bains était vide et il y faisait plutôt froid. Je vérifiai le savon sur le lavabo: il était parfaitement sec.


  Je dévalai l’escalier, suivie de Michel.


  —Polly?


  —Peut-être qu’elle est allée se promener? avança Michel.


  —Ce n’est pas son genre.


  Je restai indécise, le regard fixé sur la tasse abandonnée sur la table. Polly ne serait pas sortie toute seule, j’en étais sûre. Mon père était-il revenu la chercher? Impossible: il n’avait pas la voiture. Je sortis mon portable et l’allumai, mais évidemment il ne captait pas.


  —Retournons voir dehors.


  Je sortis sur le seuil et scrutai la cour. Rien ne bougeait en dehors des corbeaux qui continuaient leur bruyant manège dans les airs. Je commençai à suivre la grosse muraille de pierres jaunes qui partait du coin de la maison pour aller vers la tour de garde. Polly et moi avions exploré les ruines peu après notre arrivée au Kreuzburg, mais nous n’y étions guère retournées depuis. Si Ru avait été plus âgé, il aurait sûrement adoré y jouer, mais elles n’avaient aucun intérêt pour nous et la tour était verrouillée. Je ne voyais plus trop où chercher.


  Depuis la cour, le bas de la tour n’était pas visible. Je dus passer sous une arche et monter un reste d’escalier.


  —Polly! criai-je.


  Pas de réponse. Je m’arrêtai sur les marches.


  —Polly! Tu peux te montrer, maintenant. Ce n’est plus drôle.


  En haut des marches, je dus passer sous une autre arche et entrer dans la cour intérieure où se dressait la tour. Au premier abord, je crus qu’il n’y avait personne. Seules quelques touffes d’herbe ondulaient dans la brise. La tour se dressait, carrée, ses pierres usées par le temps et les éléments. Une mince bande sombre se dessinait sur le sol devant la porte, mais sur le moment je ne réfléchis pas à ce que cela impliquait. Seul résonnait le crissement du gravier sous mes pas.


  C’est alors que je la vis.


  L’espace d’un instant, je ne compris pas de quoi il s’agissait. Au pied de la tour gisait une forme rouge, indistincte, qui aurait pu être n’importe quoi. Qu’est-ce que c’est que ce truc? me dis-je alors qu’une horrible conviction se formait en moi. Je m’exhortai à faire un pas vers la tour, puis un autre, le cœur battant. Puis je m’élançai vers elle en criant à pleins poumons:


  —Polly!


  Je tombai à genoux auprès d’elle. Ma sœur gisait sur le sol glacé, le visage de côté, les yeux entrouverts, comme si elle essayait de voir au travers des mèches de cheveux qui les couvraient.


  —Polly…


  Je sentis un vide en moi. Rien ne peut décrire l’émotion que l’on éprouve en faisant une telle découverte. Ma sœur était morte. Je le sus sans avoir à la toucher. La mort était inscrite sur son visage figé, dans le rouge écœurant qui maculait ses cheveux et la terre autour de sa tête comme un halo obscène. La terre qui scintillait de minuscules fragments de verre.


  Je posai une main tremblante sur l’épaule de Polly. C’était comme toucher un bout de bois. Elle n’était pas glacée ni– Dieu merci– rigide, mais son corps avait une inertie qui n’invitait pas à prolonger ce contact. C’est à ce moment que je remarquai l’étoffe qui enveloppait son corps. Polly– ma Polly, pas cette créature inanimée qui s’agrippait au sol d’une main pétrifiée– aimait porter du blanc, du rose, du bleu. Elle ne possédait aucun vêtement de ce rouge criard, rien qui soit taillé dans ce lourd velours qui atténuait les contours de son corps comme la neige ceux d’un paysage. Je soulevai l’étoffe: elle était usée et mangée aux mites. Cela aurait pu être un pan de rideau. Il y en avait de ce genre dans la chambre de mes parents.


  Je levai les yeux vers la porte de la tour. Normalement, elle était verrouillée. Là, elle était ouverte et le bois autour de la serrure était marqué de coups de hache. L’outil était resté sur le seuil. Sur la lame terne brillait la trace argentée laissée par la violence des coups.


  Je ne saurai jamais comment l’assassin de Polly a pu la faire monter en haut de la tour. Je ne peux qu’espérer que ce soit en la trompant, pour qu’elle ignore ce qui allait lui arriver jusqu’au dernier instant. Mais je crains qu’elle n’y ait été traînée de force, suppliant pour qu’on l’épargne. Maigre et affaiblie comme elle était, elle ne pouvait opposer aucune résistance. À force de ne pas manger, elle était tellement légère qu’il aurait pu la soulever sans peine et la porter jusqu’en haut.


  Les yeux brûlants de larmes retenues, je levai la tête vers le sommet de la tour. Quand ils étaient arrivés en haut, elle avait dû comprendre ce qui allait se passer. Peut-être s’était-elle débattue, mais il lui aurait fallu bien plus de force qu’il n’en restait dans son corps émacié.


  Le meurtrier avait enveloppé ma sœur dans l’étoffe rouge et l’avait fait basculer par-dessus le parapet pour la précipiter dans le vide. Et elle avait trouvé la mort en se fracassant sur les pierres. Je compris soudain. La Chute des anges: le tueur avait reproduit la scène avec le sang de ma sœur.


  —O Gott, dit Michel en me rejoignant. Est-ce qu’elle est…?


  Du coin de l’œil, je voyais ses chaussures et le bas de son jean, mais je ne voulus pas me retourner vers lui. Une ferme résolution grandissait en moi. Je refusais de me laisser détourner de ce que j’avais projeté de faire.


  —Oui, elle est morte, dis-je en me relevant.


  Ma voix me parut étrangement dure.


  —Tu veux bien appeler la police?


  Je ne pris pas la peine de lui demander d’appeler une ambulance, mais sans doute en enverrait-on quand même une quand on apprendrait ce qui venait d’arriver.


  —Qu’est-ce que tu vas faire? demanda Michel avec inquiétude.


  Il avait dû voir quelque détermination secrète dans ma manière d’éviter de croiser son regard et de m’agiter comme si j’avais hâte d’être ailleurs. Je me forçai à le regarder droit dans les yeux.


  —Je vais rester ici avec Polly.


  Il lui faudrait au moins vingt minutes pour rejoindre la ferme en voiture, appeler et revenir. Cela me donnait une avance suffisante. Il pouvait toujours se lancer à ma poursuite– et la police aussi, je m’en moquais bien– du moment que j’avais cette avance. Il eut l’air d’hésiter, mais l’heure n’était pas aux discussions.


  —Tu es sûre que ça ira? demanda-t-il.


  —Oui. Vas-y.


  Je restai auprès du cadavre de ma sœur pendant qu’il s’éloignait. J’attendis que le bruit de ses pas décroisse, puis j’entendis la voiture démarrer. Michel était parti.


  J’allai à la porte ouverte de la tour et je ramassai la hache.
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  Hache à la main, je m’enfonçai en courant plus ou moins dans la forêt, haletante, dans un craquement de brindilles brisées. Les ronces s’accrochaient à mon jean et je faillis glisser dans une flaque de boue, mais je réussis à me rattraper sans perdre mon élan. Il n’était pas question d’hésiter. C’était maintenant ou jamais. Dans une heure ou moins, la police grouillerait dans le château et ses environs.


  J’atteignis rapidement l’endroit où la clôture traversait le chemin. À ma surprise, elle n’était toujours pas réparée: en fait, elle avait même été repoussée sur le côté. Curieusement, plusieurs profondes ornières creusaient l’endroit où elle aurait dû se trouver. Je les enjambai et continuai mon chemin dans la forêt.


  Je n’étais allée qu’une seule fois à l’église et c’était Michel qui m’y avait conduite. Là, j’étais seule et je pouvais très facilement me perdre dans ce dédale de sentiers tortueux qui s’entrecroisaient, mais je n’y pensais pas. J’avançais tête baissée. Je marchais avec assurance, hache au poing, certaine que pour une fois la chance serait de mon côté, et ce fut le cas.


  Cinq minutes plus tard, je me trouvais à l’orée de la clairière où se dressait l’église.


  Je m’immobilisai un instant pour la regarder. C’était là l’épicentre du mal qui avait englouti ma famille, le cœur battant qui déversait ses méfaits sur tous ceux qu’il touchait, depuis la nièce de l’abbé du XVIesiècle jusqu’à ma pauvre sœur, qui gisait brisée au pied de la tour. Cela me paraissait obscurément miraculeux que les gens qui passaient dans la forêt ne sentent pas les vibrations malsaines qui en émanaient et souillaient l’air alentour.


  Empoignant fermement la hache, j’allais avancer vers l’église quand je remarquai quelque chose qui fit bondir mon cœur dans ma poitrine. La porte était déjà ouverte. Je regardai autour de moi, mais rien ne bougeait hormis les branches dans la brise. Je déglutis. Se pouvait-il que Michel Reinartz père soit venu ici et ait oublié de verrouiller la porte en partant? Cela semblait improbable, mais, en même temps, qui pouvait savoir comment agissait ce bonhomme qui n’était pour moi rien de plus qu’un dément?


  J’attendis. Toujours rien. Si le père de Michel était ici, ne serait-il pas avec son monstrueux fauve de chien aboyant à tout va? Prudemment, j’avançai vers la porte, le plus silencieusement que je pus, l’oreille aux aguets du moindre bruit qui indiquerait une présence. En approchant, je vis que l’intérieur de l’église n’était pas le puits de ténèbres que j’avais vu la dernière fois. Il était éclairé. Quelqu’un avait dû enlever les planches.


  C’est une mauvaise idée, Lin. Je continuai tout de même d’avancer, enjambant les brindilles et essayant de marcher dans l’herbe ou la mousse pour étouffer mes pas. File d’ici! me répétait vainement une voix intérieure. J’étais venue venger ma sœur: une centaine de chiens enragés pouvaient bien essayer de m’arrêter, j’étais décidée à faire ce pour quoi j’étais venue.


  J’arrivai à la porte sans constater le moindre signe de vie. Je jetai un coup d’œil à l’intérieur. Effectivement, les planches avaient été enlevées. De l’entrée, je ne pouvais pas voir les magnifiques panneaux des vitraux, mais j’apercevais les rais de lumière multicolores qui baignaient les prie-Dieu et transformaient les dalles brisées en un kaléidoscope. Voilà qui allait me simplifier la tâche. J’avais bien l’intention qu’il ne reste plus un seul panneau intact, ni pour mon père, ni pour la police.


  J’entrai. L’air était frais et sentait le moisi. En jetant un regard dans la travée, je remarquai un détail étrange: les caisses en bois, celles qui avaient si désagréablement joué avec mon imagination la dernière fois, avaient toutes disparu. Je distinguai des traces de terre ou de rouille sur les dalles usées, comme si on avait traîné une charge pour la sortir du bâtiment.


  Ce moment de contemplation durant lequel je me demandai ce qu’elles étaient devenues et qui les avait emportées me fut fatal. Distraite, je ne remarquai qu’il y avait quelqu’un dans l’église que lorsque ce fut trop tard. Je pris sur l’arrière du crâne un coup asséné avec une force aveuglante comme l’anévrisme qui avait terrassé la mère de Michel et, avec un gémissement, je m’écroulai.
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  C’est beaucoup moins facile d’assommer quelqu’un qu’on ne vous le raconte dans les livres. Ce ne fut pas une bienheureuse plongée dans les ténèbres. Une douleur fulgurante irradia mon crâne comme une bombe atomique ébranlant mon cerveau et pulvérisant tout l’univers autour de moi. Cependant, j’étais encore consciente quand je touchai le sol. Je roulai sur le dos en cherchant à tâtons le manche de la hache. Au-dessus de moi se dressait une silhouette obscure et floue qui paraissait faire trois mètres. Je ne pus distinguer ses traits, ma vision se brouillait et j’avais l’impression que la créature se balançait au-dessus de moi.


  La hache, où était-elle? J’agitai vainement les bras en tous sens. C’est par chance que mes doigts se refermèrent sur le manche, mais au même instant quelque chose s’abattit violemment sur ma main et me força à le lâcher. Je poussai un cri de douleur. J’avais sûrement la main fracturée, mais je n’eus droit à aucune pitié. On m’empoigna par les mains et la douleur redoubla.


  Non, tentai-je de supplier, mais je ne parvins qu’à pousser un hurlement animal. On me traîna sur le sol en me tirant par les bras. Au fond de moi, je savais qu’il fallait que je lutte au prix de ma vie, mais la douleur était si intense, jusqu’à la nausée, qu’elle me paralysait.


  Je fermai les yeux. Faites que ça cesse. J’avais l’impression de sentir les os de ma main se broyer comme des allumettes. Un éclair de douleur remonta dans mon bras. Faites que ça cesse.


  Brusquement, on me lâcha les mains. Je retombai et l’arête d’une pierre me rentra dans les côtes. Je devinai que j’étais sur les marches qui menaient à l’autel. Je serrai ma main cassée contre moi, secouée par d’énormes sanglots étranglés. Comment tout avait-il pu dérailler aussi vite?


  J’entendais des pas furtifs sur les dalles, mais je n’arrivais pas à voir où se trouvait mon agresseur. Les grondements de tonnerre qui résonnaient sous mon crâne me désorientaient. Il y en avait peut-être un, ou deux, voire plus, rassemblés tout autour de moi ou filant un peu partout dans l’église. J’ouvris les yeux et fus éblouie par la lumière colorée des vitraux. Je ne distinguai personne dans l’église. D’un coup de tête, je balayai les cheveux qui me tombaient dans les yeux et scrutai de nouveau. Rien.


  Je compris aussitôt pourquoi. Quelqu’un était derrière moi, sur les marches. Je perçus un infime raclement sur la pierre. J’imaginai des sabots fendus, des bras qui se terminaient par des serres jaunâtres et des mâchoires garnies de crocs aussi aiguisés que des couteaux de boucher. Je venais de quitter la réalité pour basculer dans un cauchemar où un démon traquait ses victimes dans la lumière multicolore des vitraux qui dessinait des bandes sur sa peau de reptile. Les vitraux d’une église qui n’était plus consacrée et ne m’offrirait pas de salut.


  Le cœur battant, je m’efforçai de me redresser malgré la douleur et je vacillais quand quelqu’un vint à mon aide. On me saisit fermement sous les aisselles pour me mettre en position assise. Au premier contact, je fus bouleversée, mais presque aussitôt je me rendis compte que c’étaient des mains. Pas des griffes. Pas les serres implacables d’un démon.


  Une fois que je fus assise, haletante comme si je venais d’achever un marathon, les cheveux me retombant sur les yeux, il me contourna et s’accroupit devant moi. Je vis d’abord du noir– les oripeaux d’un prêtre, d’un vampire ou d’un corbeau. Des souliers noirs, la manche d’une veste noire. Puis je relevai la tête et vis un visage que je reconnus.


  Il me regardait avec une expression mi-rassurante, mi-amusée.


  —Père Krause, dis-je faiblement.


  Je me sentais un peu désorientée. Que faisait-il là? Je distinguai vaguement ses mains qui bougeaient. Il tenait quelque chose qu’il tournait entre ses doigts. J’entendis le bruit d’une étoffe qu’on déchire et je compris que c’était un bandage. Il allait me mettre une attelle.


  —Père Krause? répétai-je d’une voix rauque.


  Je le regardai s’affairer sans me demander comment il était arrivé ici et comment il avait pu savoir que j’avais besoin d’aide.


  —Où il est?


  —Où est qui? demanda-t-il d’un ton sec.


  Je le fixai et secouai la tête pour m’éclaircir les idées. J’avais toujours l’impression d’avoir le crâne rempli de milliers de mouches bourdonnantes.


  —Bonschariant.


  —Bonschariant, répéta pensivement le père Krause.


  Il souleva ma main gauche, celle qui était intacte, par le poignet. Il garda la même expression imperturbable quand il prit ma main blessée et la plaqua contre l’autre.


  La douleur fut insoutenable. Quand j’eus cessé de hurler, il répondit, très calmement:


  —Il est en chacun de nous.


  Il me maintint d’une main et, de l’autre, il entreprit d’enrouler quelque chose autour de mes poignets. Je vis que c’était du scotch et non une bande. Je tentai de me dégager, comprenant ce qui arrivait. Je ne vis le coup arriver que lorsqu’il fut trop tard. Sonnée, je m’affaissai et le laissai terminer sa tâche.


  Finalement, l’air satisfait, il se leva.


  —N’essaie pas de te mettre debout, me dit-il d’un ton glacial. C’est moi qui ai la hache, à présent.


  Il se dirigea vers la porte, où se trouvait la hache. La panique commença à me submerger, mais au moins les dernières brumes commençaient à se dissiper, balayées par l’instinct de survie. Réfléchis! Réfléchis! cria une voix intérieure. N’attends pas qu’il prenne la hache! Agis!


  —Qu’est-ce que vous voulez? criai-je en maudissant le ton rauque que j’avais pris.


  D’abord, je crus qu’il ne m’avait pas entendue, mais il s’arrêta au milieu de la travée. Il se retourna lentement et me gratifia d’un sourire qui n’avait rien d’amène. La lumière rouge des vitraux donnait l’impression qu’il portait un masque sanglant.


  —Ce que je veux?


  Il marqua une pause comme s’il réfléchissait.


  —Ce que je veux, c’est que des étrangers ignorants, cupides et uniquement préoccupés de se faire mousser soient tenus à l’écart. Qu’ils cessent de piller l’Église. De transformer la gloire divine en marchandise. Voilà ce que je veux.


  Le ton satisfait avait disparu. Sa voix était montée d’un cran, tremblante.


  —Je voudrais que cet imbécile de Mahlberg n’ait jamais écrit à ton encore plus imbécile de père. Je voudrais que ton père ne soit jamais venu ici. Je veux que ce trésor demeure là où il est, à sa place. Je voudrais que tu ne l’aies jamais vu.


  Il hurlait presque, à présent.


  —Et si ce n’est pas possible, je veux que vous disparaissiez. Tous. Mais plus que tout, ajouta-t-il en s’avançant vers moi, je veux que toi, tu disparaisses. Toi, sale petite fouineuse.


  L’espace d’un instant, je crus qu’il allait revenir vers moi et me frapper, et peut-être ne s’arrêter qu’une fois que je ne bougerais plus. Mais il se ravisa. Il retourna jusqu’à la porte et se baissa dans la pénombre. J’entendis un bruit métallique.


  Les pensées s’entrechoquaient sous mon crâne, comme des rats pris au piège qui essaient de s’enfuir. Combien de temps faudrait-il à Michel pour gagner la ferme et appeler la police? Combien de temps leur faudrait-il pour arriver et comprendre où j’étais partie? Je regardai le père Krause qui revenait vers moi et je compris que de toute façon ils arriveraient trop tard.


  Il portait quelque chose qui heurta un prie-Dieu avec un bruit de liquide agité dans un récipient métallique. Je commençai à essayer de me relever pour reculer.


  —Ne bouge pas! aboya-t-il.


  Il posa le jerrican sur les dalles à quelques mètres et dévissa le bouchon. Je sentis une odeur âcre et, pendant un bref instant insensé, je pensai au soufre, au souffle brûlant de l’enfer d’où avait surgi le démon Bonschariant. Aussitôt, je compris de quoi il s’agissait et pourquoi j’avais associé l’odeur au feu. De l’essence. C’était de l’essence.


  —Non! criai-je d’une voix rauque.


  J’agitai vainement les jambes pour essayer de reculer loin de cette odeur toxique. Mais le père Krause était inexorable. Ce calme surnaturel s’était de nouveau emparé de lui; il me regarda avec cette même expression imperturbable, comme un entomologiste qui observe l’agonie d’un insecte dans un bocal. Seules les couleurs qui dansaient sur son visage changeaient avec ses mouvements. Il arriva à ma hauteur et me flanqua un coup de pied dans la hanche qui m’immobilisa immédiatement. Puis il s’agenouilla près de moi et parla d’une voix presque bienveillante.


  —Regarde, dit-il en se retournant et en tendant le bras. C’est le panneau de Herr Mahlberg.


  Il indiquait la scène où Naaman était plongé dans les eaux bleues du Jourdain. Il eut un petit sourire et des raies vertes et rouges dansèrent sur son visage.


  —C’était le premier. C’est là que j’ai compris ce que je devais faire.


  Il désigna le panneau représentant Adam et Ève dans le jardin d’Éden.


  —Pour celui-là, il a fallu de la persévérance, dit-il avec une certaine fierté. Je l’ai attendu dans le verger. Il fallait respecter la scène.


  Il se tourna vers la Chute des anges où des draperies flottaient derrière les silhouettes précipitées dans l’abîme.


  —C’est celui de ta sœur, dit-il avec une satisfaction qui me donna envie de vomir.


  —Ma sœur ne vous avait rien fait, bégayai-je.


  —Ich bin ein eifriger Gott, der die Missetat der Väter heimsucht über die Kinder ins dritte und vierte Glied.


  Je ne compris pas entièrement la citation, mais certains mots étaient clairs comme de l’eau de roche. Les péchés des pères. Son regard pâle se posa de nouveau sur moi.


  —Et voici ton panneau, dit-il.


  Je me tournai et laissai échapper un gémissement. C’était la scène de la Pentecôte. La plus grande partie du panneau était occupée par les Apôtres, des personnages barbus revêtus d’amples robes écarlates, vert émeraude et bleu de cobalt. On ne pouvait que remarquer la splendeur de l’œuvre de Gerhard Remsich. Chacun des visages levés avait son expression et ses marques caractéristiques. Mon père aurait donné avec empressement dix ans de sa vie pour se trouver à ma place. Mais je n’admirais pas le génie de Gerhard Remsich. Je fixais la couronne de flammes qui auréolait chaque tête. Je n’étais pas la fille d’un médiéviste pour rien: je savais ce que Remsich représentait. C’était le moment où le Saint-Esprit descendait sur les Apôtres comme des langues de feu. C’était cela que le père Krause avait prévu pour moi: pour que ma mort imite l’œuvre de Remsich, je devais mourir la tête enveloppée de flammes.


  Cette fois, je parvins à me mettre debout. Le père Krause aurait pu me flanquer cent coups de pied, j’aurais continué à lutter. Je me battais contre la mort, j’en étais consciente. Si je perdais, il ne me restait à vivre que le temps de frotter une allumette. Je fis volte-face, les mains toujours liées, oubliant la douleur, cherchant désespérément à fuir le sort pire encore qui m’attendait. Mais alors que je m’élançais, le père Krause tendit le pied et je m’étalai sur les dalles.


  Une seconde plus tard, un genou s’enfonçait dans mes reins. Je me débattis sur les dalles comme un poisson échoué, mais c’était inutile. Quelque chose de rouge dans les mains, il se précipita sur moi et m’en couvrit la tête. Le monde fut réduit à des ténèbres et à l’odeur âcre de vieux tissu d’une tapisserie ou d’un linceul en décomposition. Je me débattais toujours, mais désormais je n’y voyais plus rien et j’avais du mal à respirer. Je commençai à me dire que j’allais manquer d’air et je me débattis de plus belle, paniquée.


  —Assez! tonna le père Krause. Arrête ou je te brûle maintenant.


  Cela me pétrifia de terreur, mais je n’étais tout de même pas assez sotte pour croire qu’il me suffisait d’obéir pour être sauvée. J’étais au bord de l’abîme.


  —S’il vous plaît, chuchotai-je sous l’étoffe. Ne le faites pas.


  Je ne pus dire: Ne me brûlez pas. Cette simple pensée me donnait la chair de poule.


  —Je le dois, répondit une voix calme tout près.


  —Pourquoi? demandai-je, transie de peur.


  —Pour te punir.


  Il y avait une détermination dans ces paroles qui me frappa d’une telle horreur que je crus que j’allais m’évanouir.


  —Qu’est-ce que j’ai fait? demandai-je d’une voix étranglée, alors que je le savais très bien.


  Tant que nous parlions, je pouvais retarder la fatalité, bien que n’ayant aucun espoir de la remettre indéfiniment. La crainte de cette souffrance incommensurable était telle que j’aurais donné n’importe quoi pour gagner dix, cinq minutes. Les âcres vapeurs d’essence me rongeaient les narines et j’avais les yeux remplis de larmes.


  —Tu allais divulguer ce que tu avais vu.


  —Mais non, pas du tout, bafouillai-je en secouant frénétiquement la tête. Je ne le dirai à personne, je le jure.


  —Il est trop tard. Toi et ton père, vous n’avez pas cessé de chercher quand vous avez découvert que Herr Mahlberg était mort. Vous n’avez pas plus arrêté quand ton petit frère a failli mourir. Vous auriez dû partir dès ce moment, mais vous êtes restés. Et quand ta sœur est morte, qu’as-tu fait? Tu es venue ici, ainsi que je le soupçonnais, car tu ne peux pas t’empêcher de fouiner.


  Un instant plus tard résonna le bruit que je redoutais, celui d’un liquide qui coule. Je le sentis se répandre sur mes vêtements et les imprégner. L’humidité pénétra jusqu’à ma peau. Une secousse du jerrican et l’essence jaillit de plus belle sur l’étoffe qui me couvrait la tête. Mes yeux me brûlaient et je poussai un cri de terreur en sentant le goût de l’essence sur mes lèvres.


  —Ne faites pas ça! Je vous en supplie, ne faites pas ça!


  Je donnai des coups de pied dans le vide.


  Les pas décrurent– il se mettait à l’abri, compris-je.


  Je continuais de me débattre et ma main m’élançait, mais je n’y prêtais plus attention. L’odeur d’essence sur l’étoffe autour de ma tête me rendait folle de terreur. Je vais mourir sans plus jamais revoir la lumière, songeai-je. Je me rendis aussitôt compte que j’allais revoir une lumière: celle des flammes qui m’engloutiraient. Peut-être verrais-je même une dernière fois les couleurs éblouissantes de ces vitraux lorsque le feu déchiquetterait l’étoffe, mais ce serait ma dernière vision.


  J’avais tellement crié que j’avais la voix éraillée. Terrassée par la peur, je retombai sur le sol et, dans le silence qui suivit, j’entendis craquer une allumette.
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  À cet instant, je crus vraiment que j’étais morte. L’imperceptible frottement de l’allumette sur le côté de la boîte était comme le bruit de la lame de la guillotine qui tombe. Je tentai vainement de me relever, mais c’était impossible avec mes mains liées et mes semelles qui glissaient sur les dalles trempées d’essence.


  J’entendis une exclamation sourde. L’allumette n’avait pas pris, ou elle s’était éteinte aussitôt. J’entendis le père Krause rouvrir sa boîte et en sortir une autre.


  Soudain, il y eut un énorme fracas de verre brisé et j’entendis les débris tomber en pluie sur le sol. Quelque chose de lourd chuta sur les dalles à côté de moi.


  —Bonschariant! cria une voix que je reconnus aussitôt comme celle de Michel.


  Un autre fracas assourdissant retentit, suivi du gémissement de quelqu’un mortellement blessé.


  —Non!


  Quelqu’un– ce ne pouvait être que le père Krause– titubait en hurlant. Je l’entendis heurter l’un des prie-Dieu.


  —Bonschariant! cria de nouveau Michel. Sors d’ici!


  Le cri qui lui répondit n’avait presque rien d’humain.


  —Sors!


  La voix de Michel paraissait plus proche. Il avait dû se hisser au niveau du trou qu’il venait de faire dans un vitrail.


  —Sors, sinon je les fracasse tous jusqu’au dernier!


  —Je vais te tuer! cria le père Krause d’une voix étranglée par la fureur.


  Tout son calme s’était envolé: les choses ne se passaient pas comme il les avait prévues.


  —Sors d’ici et essaie! le défia Michel.


  J’écoutais cet échange, effarée et terrifiée. Qu’allait faire Michel s’il réussissait à attirer le père Krause dehors? Comment pouvait-il espérer combattre un être animé par l’unique désir de tuer et esclave de sa soif de sang? Tout se mélangeait dans ma tête– les avertissements du père Krause sur la puissance des démons, le choc d’avoir vu le lit de mon petit frère transpercé par une lance, la chute de Polly depuis la tour. J’avais l’impression de devenir folle. Peut-être que le bruit de verre brisé n’avait pas été causé par Michel en fracassant un panneau: peut-être que c’était le Démon du vitrail qui se libérait enfin de sa prison et pénétrait le monde dans un déluge de débris de verre. Il allait nous anéantir tous.


  Un autre fracas retentit, suivi d’un rugissement de fureur. Je frémis. Je sentais contre mon épaule le bout d’un prie-Dieu. Avec un effort, je parvins à me glisser entre celui-ci et le précédent. J’ignorais totalement où se trouvait le père Krause, mais j’espérais vaguement pouvoir me dissimuler, gagner un peu de temps et me libérer les mains. L’odeur pestilentielle de l’essence me donnait une affreuse nausée, mais je fis un effort titanesque pour me retenir, terrorisée à l’idée de vomir dans ce sac épais qui me couvrait le visage. Je levai les bras et tentai de me dégager la tête, mais une douleur fulgurante paralysa aussitôt ma main fracturée.


  —Lin? cria Michel.


  Je n’osai pas répondre, de peur d’attirer l’attention sur moi.


  —Lin!


  Je perçus l’horreur dans sa voix: il devait penser que j’étais déjà morte. J’entendis plusieurs coups violents. Du verre tomba en pluie dans l’église. C’en était fait de l’un des chefs-d’œuvre de Gerhard Remsich: plus de quatre siècles d’histoire réduits en fragments multicolores.


  —Arrête! cria une voix.


  Les coups cessèrent brusquement. J’entendis Michel haleter. Il devait être tout près d’un des vitraux.


  —Où est Lin? cria-t-il.


  J’avais envie de lui crier que j’étais encore en vie, mais j’en fus incapable. J’étais paralysée, terrifiée que le moindre mot attire la vengeance sur ma tête. Mais plus que tout, je ne voulais plus jamais entendre ce bruit d’allumette frottée sur un grattoir.


  —Elle est ici.


  —Fais-la sortir!


  —Entre, toi!


  Ne fais pas cela, Michel, priai-je muettement. Tu ne sais pas à quel point il est fort. Je me rappelai la hache et un frisson me parcourut. Où était-elle? Si c’était le père Krause qui l’avait, s’il se postait derrière la porte quand Michel entrerait, exactement comme il avait dû me guetter, moi, qu’arriverait-il? J’imaginai Michel franchissant lentement le seuil sans voir la silhouette tapie dans l’ombre, la lame de la hache levée scintillant avant de s’abattre pour lui porter un coup mortel.


  —Fais-la sortir, sinon je casse un autre panneau.


  —Michel Reinartz! siffla le père Krause avec la fureur d’un damné.


  Un silence accueillit son cri.


  —Michel Reinartz! Je sais qui tu es!


  Michel ne répondit pas davantage, mais j’entendis encore des bruits de verre brisé.


  —Tu mourras, tout comme ta petite amie.


  Là, il eut droit à une réponse.


  —Si jamais tu lui as fait du mal, je te jure que je brise jusqu’au dernier vitrail.


  Il y eut un hurlement de rage. Michel avait enfin réussi à provoquer le père Krause. Je l’entendis s’éloigner de moi et gagner la porte d’un pas rapide. Je perçus le raclement métallique quand il ramassa la hache. Michel, qui ne devait rien avoir de plus dangereux que des briques et des pierres, n’avait aucune chance face à une telle arme.


  Je tentai de nouveau d’arracher l’étoffe et cette fois j’y parvins, au prix d’une douleur atroce qui parcourut tout mon bras. La lumière était aveuglante. Je jetai un coup d’œil de derrière le prie-Dieu, mais des taches dansaient devant mes yeux. Je distinguai une silhouette qui se découpait dans le rectangle clair de la porte, hache au poing. La lame heurta le chambranle avec un bruit sinistre, puis le père Krause sortit dans la lumière.


  J’eus du mal à me remettre debout. C’était presque impossible sans s’appuyer sur les mains, mais j’y parvins tout de même en me calant contre le prie-Dieu, d’abord à genoux, puis debout. Je n’avais pas lâché l’étoffe. Je baissai les yeux et vis que c’était un morceau de velours rouge déchiré. Un bout de rideau, songeai-je en le lâchant comme s’il s’était agi d’une créature venimeuse.


  —Michel! criai-je.


  Mes yeux s’étaient habitués à la lumière et il me sembla voir sa silhouette derrière l’un des panneaux encore intacts, celui du bain de Naaman. Un mouvement attira mon regard et je me retournai: de l’autre côté, une ombre venait de passer fugitivement derrière le vitrail de Lazare.


  —Lin?


  —Michel! Il a une hache!


  —Quoi?


  —Il a une hache! hurlai-je.


  J’étais au bord des sanglots, désespérée, imaginant déjà Michel terrassé par un coup de hache parce qu’il restait sur place à essayer de me comprendre au lieu de prendre ses jambes à son cou.


  —Fiche le camp!


  Je vis sa silhouette derrière le panneau bleu, mais il restait immobile. Plus rien ne bougeait derrière les autres vitraux et je compris avec horreur que le père Krause avait atteint l’abside de l’église, derrière l’autel. D’un instant à l’autre, il surgirait de l’autre côté et fondrait sur Michel.


  —Cours!


  Je jetai des regards éperdus autour de moi, cherchant quelque chose qui puisse servir d’arme. Sur les dalles, je vis une grosse pierre au milieu des éclats de verre. J’eus vaguement l’idée de la jeter sur le panneau de Naaman afin de tenter de distraire le tueur et de pousser Michel à bouger. Tout était préférable plutôt que le laisser se faire découper sous mes yeux. Mais je ne parvins pas à la soulever. Ma main droite était inutilisable et la douleur intolérable m’étourdit. Je m’appuyai à nouveau contre le prie-Dieu et tentai de me caler sans utiliser les mains. Pouvais-je les libérer? Elles étaient liées avec du scotch de plombier très résistant qui faisait plusieurs tours sur mes poignets. Avant même d’essayer, je devinai qu’il serait inutile de m’y attaquer avec les dents, mais je le fis quand même, tout en scrutant les vitraux, espérant que Michel décamperait en voyant surgir ce forcené armé de sa hache.


  Mes efforts restèrent vains. Du regard, je cherchai un objet tranchant. Les vestiges du panneau du jardin d’Éden: le bas n’était plus qu’une rangée de tiges de plomb et d’éclats de verre acérés comme des crocs. Je m’en approchai en chancelant.


  Michel poussa un cri de surprise, rauque et incrédule. Lui non plus ne s’attendait pas au comportement du père Krause, pas plus qu’on n’imagine un lapin domestique se jeter sur vous et vous mordre jusqu’au sang.


  Je priai pour qu’il ait le bon sens de s’enfuir. Je vis sa silhouette reculer derrière le panneau de Naaman.


  —Qu’est-ce que tu fiches?


  Je le vis bouger brusquement au moment où quelque chose heurtait l’embrasure de pierre avec un bruit terrible. Un hurlement s’éleva dehors, mais je ne pus savoir si c’était de colère ou de douleur.


  —Michel! criai-je.


  Pas de réponse. Au bord de la nausée, je me demandai s’il avait pris un coup, mais à mon soulagement je le vis bondir devant les restes du vitrail d’Adam et Ève. Renonçant à tenir tête, il décampait. Une seconde plus tard, je vis passer à toute vitesse la silhouette du père Krause. Il avait beau être beaucoup plus âgé que Michel, la fureur lui donnait des ailes. La suite n’était que trop évidente. Michel ne pourrait pas courir éternellement. Son poursuivant avait été assez robuste et déterminé pour porter une adolescente en haut d’une tour et la jeter dans le vide. Il n’aurait aucun mal à traquer Michel et à l’acculer, puis, une fois qu’il en aurait fini avec lui, il reviendrait s’occuper de moi et, les mains liées, je ne pourrais pas me défendre.


  Je m’approchai en titubant du vitrail brisé et levai les bras en m’efforçant d’écarter les poignets de quelques millimètres afin de trancher le scotch sans me blesser. Mes liens étaient bien serrés: le père Krause avait été consciencieux. Je me mordis les lèvres et accrochai le bord du scotch sur le plus gros éclat que je pus trouver. Je m’activai fébrilement, mais dans ma hâte je tirai trop violemment. Le bout de l’éclat de verre céda et s’enfonça profondément dans mon pouce. Le sang gicla et rendit le scotch et le verre glissants. Étouffant un juron, je serrai les dents et accrochai le bord déchiré du scotch sur un autre morceau de verre. Doucement, doucement, me répétai-je, étourdie par la douleur. Si tu te tranches une artère, tu seras morte avant qu’il soit revenu.


  À force de mouvements de scie, je finis par entamer une bonne moitié du scotch, et je pus écarter suffisamment les mains pour couper le reste sans risquer de me blesser. Je jetai un regard par-dessus mon épaule: pas le moindre signe de Michel ni du père Krause. Je repris ma tâche et tranchai le dernier centimètre de scotch. Ma main blessée était un supplice. Elle avait doublé de volume et était violacée. Si j’avais attendu un peu plus pour couper le scotch, il aurait été trop serré autour de ma main enflée et je me serais probablement entaillée.


  Mais l’heure n’était pas à de telles inquiétudes. Réfléchis! Réfléchis! Que pouvais-je utiliser en guise d’arme? Il y avait de grands éclats de verre tranchants éparpillés sur le sol, mais je doutais de pouvoir les manier de la main gauche, même si je pouvais m’en approcher suffisamment. Il y avait çà et là des pierres et des briques que Michel avait lancées. J’en ramassai une et la soupesai. C’était bien pitoyable contre une hache.


  Le jerrican d’essence. Il gisait au milieu de la travée. J’allai le prendre. Il était presque vide, mais il avait l’air assez costaud. En métal et non en plastique, il était muni d’une poignée. Cela aurait fait une arme idéale si j’avais été gauchère. Il faudrait bien m’en contenter. Je le soulevai de la main gauche et tentai de le brandir. Lamentable. J’avais tout juste assez de force pour écraser une mouche et je ne risquais pas de fracasser le crâne de mon adversaire. Je refis une tentative en m’aidant du dos de l’autre main. Un petit peu mieux.


  —Michel! criai-je de toutes mes forces. Michel, à l’intérieur!


  Il n’y eut pas de réponse, mais un instant plus tard je le vis passer en courant derrière un vitrail de l’autre côté de l’église.


  —Michel!


  C’était inutile. Soit il ne m’avait pas entendue, soit il était trop occupé à fuir pour faire attention. Une deuxième silhouette passa à son tour: le père Krause. Il me sembla qu’il le rattrapait. J’imaginai la lame tranchante de la hache et je me rappelai le bruit qu’elle avait fait en cognant l’embrasure de pierre. Il suffisait d’un faux pas pour que Michel tombe et que c’en soit fini de lui.


  Je levai les yeux vers le panneau le plus proche de moi, celui qui représentait la Chute des anges. Tout en haut, saint Michel précipitait dans l’abîme des créatures ailées et poussait le démon au visage écarlate du bout de sa lance. Le soleil qui traversait le pâle visage du saint le modelait de sa lumière et lui donnait une clarté surnaturelle.


  C’est alors que je sus ce que je devais faire.
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  Je posai le jerrican et ramassai la plus grosse pierre que je pus trouver. Je levai les yeux vers la Chute des anges, baignée dans les rayons multicolores qui filtraient par le panneau. Quatre siècles et demi plus tôt, un génie avait créé ce vitrail, un génie dont l’œuvre avait été si exceptionnelle que les gens avaient cru que son talent lui venait du diable. Mon père aurait donné n’importe quoi pour être à ma place en cet instant. N’importe quoi. Même la vie de ses enfants. Posément, je visai.


  Mon tir fut maladroit, mais il eut le résultat escompté. La pierre atteignit le visage écarlate du démon déchu et le fit voler en éclats qui retombèrent sur le sol en une pluie d’étoiles rouges.


  —Hé! criai-je.


  Je ramassai une autre pierre. Cette fois, ce fut le visage bienveillant d’un ange armé d’une épée qui fut emporté. Je restai immobile, l’oreille aux aguets, pantelante, cherchant du regard autour de moi autre chose à lancer.


  —Hé! criai-je de plus belle. Ici!


  Une forme apparut derrière le panneau le plus éloigné. Je ne pus savoir si c’était Michel ou son poursuivant. Rapidement, je me baissai et pris une autre pierre. Du regard, je balayai les six vitraux encore intacts. Les anges, soldats et saints me regardaient avec la même expression impassible qu’ils avaient depuis presque cinq siècles. C’était impossible de ne pas reconnaître leur antique beauté. Et pourtant, pour moi, les vitraux d’Allerheiligen étaient aussi beaux qu’un grand requin blanc. Leur histoire n’était qu’obsession et mort, aussi sûrement que si leur rouge avait été fait de sang.


  —Ici! criai-je à nouveau en jetant la pierre sur le visage d’Abraham.


  J’entendis avec satisfaction le verre se briser et un cri s’élever à l’extérieur. La fureur qui s’en dégageait me paralysa un instant. On aurait dit que le père Krause avait été dépouillé de toute son humanité et qu’était mise à nu l’âme d’un damné qui hurlait sa souffrance.


  Brusquement, je ne fus plus très sûre de pouvoir le blesser, en tout cas pas avec un coup de jerrican asséné de la main gauche. Un instant étourdie, je crus que j’allais m’effondrer sur les dalles et attendre qu’il vienne m’achever.


  —Lin!


  C’était Michel. À sa voix étranglée, je devinai qu’il était à bout de forces, le souffle court à force de courir.


  —Je suis là! répondis-je.


  Dépêche-toi! implorai-je. Si je restais là les bras ballants, nous étions condamnés. Je m’emparai du jerrican, puis j’allai aussi vite que possible jusqu’au côté de la porte plongé dans la pénombre. Je coinçai le jerrican contre le dos de ma main droite et le levai lentement. Des bruits résonnèrent dehors. Des pas précipités et des halètements épuisés. Je serrai les doigts sur la poignée du jerrican.


  Mon Dieu! songeai-je brusquement. Lequel va entrer le premier? Si c’était Michel, il fallait que je le laisse passer avant de m’en prendre au père Krause. Si c’était Krause, la moindre hésitation et nous étions perdus. Il me verrait et je me retrouverais prise au piège derrière la porte. Il pourrait me faucher d’un coup de hache sans aucune peine.


  Les bruits se rapprochaient. J’entendis des graviers crisser. J’avais les mains tellement moites que mes doigts glissaient sur la poignée du jerrican. Je n’avais pas le temps de les essuyer sur mon jean.


  Quelqu’un entra en courant. Au dernier instant, je parvins à retenir mon geste au prix d’un douloureux effort. C’était Michel, plié en deux, haletant, une pierre encore à la main tel un talisman, comme si cela pouvait le protéger d’un coup de hache. Il était au bord de l’évanouissement.


  Je ne pouvais pas l’appeler, à moins de révéler ma cachette. Je le vis s’affaler sur les dalles, rouge et pantelant, appât idéal pour le forcené qui arrivait à son tour. À présent, tout reposait sur moi, à condition que je puisse rassembler assez de forces pour désarmer son poursuivant.


  Les pas approchaient, lourds et menaçants. Je levai de nouveau le jerrican et, alors que le démon qui avait pris l’apparence du père Krause entrait en hurlant, je le balançai de toutes mes forces. Le coin du jerrican cogna des os avec un bruit sourd. Il tituba, mais il resta debout. Il tenait encore la hache. Au désespoir, je lui assénai un deuxième coup, cette fois dans les genoux. Il me semble avoir crié, mais le son semblait venir de très loin.


  Michel se relevait péniblement, sans lâcher sa pierre. Il sembla lui falloir une éternité pour me rejoindre, alors que, secouée de sanglots, j’abattais mon troisième coup sur le crâne du père Krause. Un craquement répugnant se fit entendre, puis, avec un gémissement, l’homme s’écroula en laissant échapper la hache. Je la repoussai immédiatement du bout du pied.


  Je regardai l’arrière du crâne du père Krause, le sang qui maculait ses cheveux gris.


  Il est mort? tentai-je de dire. Mais seul un sifflement inarticulé franchit mes lèvres. Le jerrican me glissa des mains et tomba bruyamment sur les dalles. Je me pliai en deux en serrant contre moi ma main blessée. Pourtant, j’étais incapable de détacher mon regard du corps qui gisait devant moi. Il va se relever, me répétais-je. Il va reprendre sa hache et…


  Michel était assis par terre, la pierre ensanglantée toujours à la main, en la regardant avec une sorte de fascination horrifiée. Puis il leva les yeux vers moi, desserra les doigts et la laissa rouler à terre. Nous nous regardâmes. Au bout d’un moment, Michel s’approcha à quatre pattes du corps allongé et, avec plus de courage que je n’aurais pu en trouver, l’empoigna par l’épaule et le retourna. Nous vîmes le visage inerte et maculé de sang. Grâce au ciel, les yeux étaient fermés.


  —Je n’en suis pas revenu, dit Michel. Quand je l’ai vu. Le père Krause. Comment c’est possible? C’est juste…


  Il n’acheva pas. Je savais ce qu’il pensait. Le père Krause, ce n’était qu’un rat de bibliothèque. Un pauvre type, le genre qui risque plus de vous faire mourir d’ennui que d’autre chose. Mais nous nous trompions.


  —C’était un démon, dis-je.
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  Nous restâmes un moment à regarder le corps. Du sang suintait lentement des blessures que Michel lui avait infligées et teintait les dalles de rouge. Du sang que nous avions répandu.


  —On a tué quelqu’un, chuchotai-je.


  Je commençais à subir le contre-choc: j’avais de plus en plus froid et je ne pouvais plus m’empêcher de trembler.


  —On a été obligés, répondit Michel.


  Malgré le ton qu’il voulait ferme, quelque chose dans sa voix laissait penser qu’il essayait de s’en convaincre lui-même.


  —J’ai froid, Michel, dis-je en claquant des dents.


  Il vint me rejoindre et m’enveloppa de ses bras. Pendant un moment, nous restâmes blottis l’un contre l’autre, mon visage enfoui dans son cou, mais je craignais toujours que le père Krause ne se relève et ne se jette sur nous. Quand je ne le regardais pas, je sentais un poids sur ma nuque, comme si l’on m’épiait. Je ne pouvais m’empêcher de scruter le corps par-dessus l’épaule de Michel.


  —J’ai cru que tu n’arriverais jamais à temps, dis-je.


  —Je ne suis pas retourné à la ferme, répondit-il. J’avais un pressentiment.


  Le ton était un peu accusateur.


  —J’ai rebroussé chemin et quand je suis revenu, tu étais déjà partie. J’ai deviné ce que tu comptais faire. Pourquoi tu ne m’as pas laissé t’accompagner?


  —Je pensais que tu m’empêcherais de les casser.


  —Je ne…


  Il avait failli dire: Je ne t’aurais pas empêchée, mais il s’était rendu compte qu’il aurait sans doute essayé. Nous nous tûmes.


  —Tu as une drôle d’odeur, dit-il finalement en touchant mes cheveux. Ça sent comme… de l’essence.


  Je ne répondis pas.


  —Qu’est-ce qu’il s’apprêtait à faire?


  La note d’horreur incrédule dans sa voix me fit comprendre qu’il avait déjà deviné. Délicatement, il me repoussa. Il se releva en s’appuyant à un prie-Dieu et descendit la travée. Il regardait le panneau de la Pentecôte avec la fascination morbide d’un passant qui s’arrête et fixe un accident de la route. Il se retourna vers moi, blême et bouleversé.


  J’eus du mal à me lever, tant mes jambes menaçaient de se dérober sous moi à tout instant. Malgré tout, en m’agrippant aux prie-Dieu de rangée en rangée, je parvins à rejoindre Michel tant bien que mal. Je m’accrochai à son bras et levai les yeux vers le vitrail.


  Je contemplai les couleurs éclatantes, la délicatesse et la précision des coups de pinceau sur chacun des visages et la resplendissante couronne de flammes qui nimbait chaque tête.


  Je songeai à mon père, aux années durant lesquelles il avait rêvé de faire une telle découverte. Les interviews qu’il aurait données, les articles qu’il aurait écrits, l’inévitable beau livre grand format débordant de photos en couleur des vitraux. Je l’imaginai volant vers un avenir resplendissant de promesses et, juste avant d’être englouti dans sa lumière, se retournant pour nous dire adieu.


  Et Polly? Polly resterait derrière lui, figée dans ce moment, simple détail de l’histoire. «Les tragiques circonstances entourant la découverte des légendaires vitraux d’Allerheiligen par le docteur Oliver Fox…» Voilà ce que serait l’épitaphe de ma sœur.


  Je lâchai doucement le bras de Michel. Puis je me baissai et ramassai par terre une grosse pierre. Je reculai, visai et la lançai de toutes mes forces dans le panneau qui vola en éclats. Je reculai dans les débris de verre et ramassai une autre pierre. J’avais du mal à lancer de la main gauche et je n’étais pas sûre de mener cela à bien toute seule.


  —Aide-moi, dis-je en jetant la pierre.


  Au bout d’un moment, Michel se joignit à moi, cherchant autour de lui des pierres. Quand nous les eûmes toutes lancées sur le panneau d’Adam et Ève, nous sortîmes en ramasser d’autres.


  Dans un fracas retentissant, le massacre des Innocents, inspiration pour l’agression de Ru, fut anéanti. Une autre pierre et Naaman, flottant dans les eaux bleues, disparut. Une autre encore et il en fut de même pour Lazare sortant du tombeau qui avait inspiré la profanation dans le cimetière.


  Les éclats de verre multicolores tombaient en pluie et tour à tour disparurent le roi Hérode, Moïse, Isaac, le secret du père de Michel et le rêve que mon père caressait depuis si longtemps.


  Et nous étions si occupés à ne plus rien laisser de ces vitraux que c’est seulement à la fin que nous remarquâmes que le corps du père Krause avait disparu.
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  Nous n’eûmes ni l’un ni l’autre la force de réagir à cette découverte. Michel me prit par l’épaule et nous restâmes à fixer les taches de sang sur les dalles. Le silence régnait, à peine troublé par notre respiration et le chant lointain d’un oiseau dans la forêt. À chaque pas, les débris de verre crissaient sous nos chaussures. Mais nous n’entendîmes personne d’autre bouger dans l’église ni de pas précipités décroître au loin. Le père Krause s’était volatilisé. Plus tard, je me rappelai sa première visite au château, quand j’avais couru derrière lui pour lui donner le porte-cartes qu’il avait oublié et que je n’avais trouvé personne. De toute évidence, il connaissait les bois comme sa poche. Mais en cet instant, je n’y songeai pas. Il me semblait normal, en quelque sorte, qu’il ait disparu. Je l’imaginai s’envolant par-dessus les arbres comme l’aurait fait Bonschariant, une grimace maléfique tordant son visage.


  Ce n’était pas la peine de verrouiller l’église ni de remettre les planches sur ce qui restait des vitraux. Michel me prit la main, nous sortîmes et nous nous enfonçâmes dans la forêt. Le soleil filtrait entre les branches. Devant nous, un écureuil roux apparut soudain sur le sentier et s’immobilisa avant de filer dans un arbre. En dehors de cela, nous étions apparemment les seules créatures vivantes dans la forêt.


  Étrangement, je n’éprouvais aucune peur. Le père Krause aurait pu être embusqué quelque part sur le chemin du château, mais instinctivement je sentais qu’il était parti et que nous ne le reverrions plus. Et puis j’étais trop épuisée et sous le choc pour m’en soucier.


  Quand nous quittâmes le couvert des arbres pour arriver aux abords du château, je ne fus pas surprise de voir des gyrophares clignoter et un grand nombre de policiers en tenue. Quelqu’un nous vit et cria quelque chose, et tout le monde se mit à courir vers nous. Les gyrophares, l’agitation, les cris, tout cela me paraissait comme un grondement lointain, un tsunami que l’on entend depuis le fond de la mer. Je dérivais entre deux eaux, sans me soucier de tout cela, du moment que je pouvais tenir la main de Michel dans la mienne. Je m’accrochais à lui comme si ma vie en dépendait.


  On nous conduisit jusqu’à l’ambulance garée devant le portail vert. Je savais pour qui elle était là, tout comme la civière. Personne n’avait pris la peine d’y mettre ma sœur: c’était inutile. Il fallait la photographier avant, sans doute. Je me demandai si on l’avait déplacée ou si elle gisait encore au même endroit, avec l’air d’avoir été figée en train de ramper sur le sol.


  Les policiers ne nous laissèrent pas seuls une seconde. Les deux officiers de Bonn qui avaient interrogé Tuesday au château la fois précédente firent leur apparition. J’écoutai leurs questions, mais j’eus du mal à formuler des réponses. Ce qu’ils demandaient, les heures, les déplacements, l’enchaînement des événements, tout me paraissait sans rapport avec ce qui s’était passé. Malgré mon détachement, je sentais la suspicion dans leurs voix. Comment ne pas leur en vouloir? Ils avaient sur les bras une fille morte et deux adolescents qui surgissaient de la forêt avec du sang sur les mains. Leurs soupçons s’accrurent quand Michel et moi parvînmes– de manière pas très cohérente– à leur faire comprendre que quelque part dans la forêt, il y avait une autre victime, un homme âgé qui avait été frappé à la tête et dont le corps avait disparu.


  Un infirmier sortit de l’ambulance et examina ma main blessée. Pendant qu’il me posait une attelle, il conversait avec Frau Ohlert, la policière blonde de Bonn. J’étais trop épuisée pour suivre ce qui se disait, mais je compris plus ou moins qu’elle voulait que Michel et moi conduisions les policiers dans la forêt. Elle implorait l’infirmier de déclarer que j’étais en état de le faire; apparemment, elle pensait que «l’autre victime» pouvait être retrouvée à temps si nous nous dépêchions. À ce moment, Michel tenta de répliquer, mais il n’eut droit qu’à un regard impérieux. De toute évidence, Tuesday n’était plus sur la liste des suspects: c’était à notre tour.


  Pendant que la discussion se poursuivait, mon père sortit du château, suivi d’un autre policier. Manifestement, personne ne prenait le moindre risque. Quand il m’aperçut, il s’élança et je vis les regards et les gestes échangés par les policiers. Ils semblaient s’attendre à ce qu’il tente un geste désespéré– m’attaquer, peut-être, ou s’enfuir dans la forêt. Tout le monde avait l’air de ne rien comprendre à ce qui se passait.


  —Lin! s’écria mon père. Dieu soit loué! Quand j’ai trouvé… j’ai cru…


  Il ne précisa pas quoi.


  —Qu’est-ce qui s’est passé? Où étais-tu?


  Il enchaînait les questions sans me laisser le temps d’y répondre. Je vis qu’il pleurait. Je le laissai me prendre dans ses bras, mais je ne lâchai pas la main de Michel.


  Je restai inerte en attendant qu’il me relâche. Ses larmes ne signifiaient rien. S’il avait tenu sa promesse, peut-être que rien de tout cela ne serait arrivé.


  Herr Schmitz, le policier avec l’accent américain incongru, arriva et commença à discuter avec son collègue, puis à poser des questions. Petit à petit, le cours des événements se fit jour, mais il était difficile de dire comment ils les interprétaient. Quand Michel parla de l’église dans la forêt, ils parurent sceptiques, et quand il fut question des vitraux, une franche incrédulité se peignit sur leurs visages. Tel le père Engels, ils nous prenaient pour deux mythomanes qui cherchaient à se rendre intéressants. Cependant, ils avaient un cadavre sur les bras et apparemment un deuxième qui les attendait dans les bois. Ils continuèrent de poser leurs questions.


  Mon père, à force d’écouter les questions que posait de temps en temps le grand en anglais et de tenter de suivre les conversations en allemand, finit par se faire petit à petit une idée. Son expression passa d’une intense concentration à l’incrédulité, puis à l’affolement. Je compris ce que cela signifiait. D’un instant à l’autre, il allait interrompre Michel, lui poser plein de questions concernant les vitraux, pour essayer de comprendre s’il s’agissait vraiment de ce que Michel affirmait. J’attendais avec ma main fracturée, empestant l’essence, son fils avait failli finir embroché comme un cochon et il avait trouvé sa fille aînée morte dans le château. Et malgré tout cela, il voulait savoir si les vitraux dont nous parlions étaient bien ceux qu’il cherchait. La lassitude m’accablait de plus en plus et me faisait sombrer. Je ne pouvais même plus le haïr ni m’apitoyer sur son sort. Je le regardais sans émotion en guettant l’inévitable.


  Il insista pour nous accompagner dans la forêt. Il tenta tous les arguments prévisibles, l’importance et le caractère unique des vitraux d’Allerheiligen, la nécessité d’une expertise digne de ce nom, etc. Comme cela n’avait aucun effet, la police n’ayant jamais entendu parler de Gerhard Remsich, il changea de tactique. J’étais sa fille et j’étais de toute évidence traumatisée et blessée. Il n’était pas disposé à laisser la police me trimballer dans toute la forêt si on ne l’autorisait pas à m’accompagner. Peu importait que je sois en âge d’être considérée comme une suspecte. À l’entendre, j’avais six ans.


  Finalement, ce fut grâce à ce dernier argument qu’on lui céda. Tout le monde se mit en route, la police ouvrant et fermant la marche pour ne pas prendre de risques. Je marchais avec Michel, sans jeter le moindre regard autour de moi. L’infirmier m’avait fait prendre quelque chose pour ma blessure et la douleur cuisante n’était plus qu’une sourde pulsation. Mes cheveux me collaient aux tempes. De temps à autre, mon père arrivait à ma hauteur et essayait de me questionner sur les vitraux, mais je ne lui répondais pas et me concentrais pour mettre simplement un pied devant l’autre.


  Nous arrivâmes à l’endroit où la clôture était piétinée et le sol creusé d’ornières, puis à celui où il fallait quitter le chemin. J’essayais d’ignorer les murmures fébriles de mon père, comme s’il avait été un démon tentateur. Quelques minutes plus tard, nous arrivions dans la clairière et nous découvrions l’église.
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  —Dieu du ciel, dit mon père. C’est donc vrai.


  Il fit deux pas vers l’église, mais un des policiers l’arrêta.


  —Restez ici, je vous prie, lui grogna-t-il en allemand.


  —Mais…


  L’allemand de mon père lui fit défaut comme d’habitude et il me chercha du regard, mais je ne me laissai pas avoir. Je restai auprès de Michel et fixai l’église en frissonnant, me demandant si le père Krause rôdait toujours dans les parages. Dans mon imagination, il avait pris des proportions démoniaques si terrifiantes que même la présence de policiers armés ne me rassurait pas.


  Mon père obéit, mais il était visiblement rongé par l’impatience et mourait d’envie d’entrer dans l’église pour se rendre compte par lui-même. Il s’approcha de moi et je le sentis trépigner d’excitation.


  —Lin? Tu es sûre de ce que tu as vu?


  Je me contentai de le regarder tout en cherchant la main de Michel.


  —Y avait-il quoi que ce soit sur les vitraux qui permette de les identifier? Un texte, un nom?


  Je secouai la tête. S’il y avait eu quelque chose, il n’en restait désormais plus rien. Voyant qu’il n’aurait rien à gagner en me questionnant, mon père leva les bras au ciel d’un air dépité, mais il se garda bien de faire des commentaires.


  Les policiers se déployaient pour encercler l’église. Le mot Axt flotta jusqu’à moi. C’était pour cela qu’ils étaient si prudents. D’après le récit incohérent que Michel et moi leur avions fait, ils ne savaient pas trop s’ils cherchaient un cadavre ou un homme armé et bien vivant.


  Le grand policier de Bonn, Herr Schmitz, vint nous rejoindre, Michel et moi. J’étais heureuse que ce soit lui et pas la blonde. Elle, je ne lisais dans ses yeux bleu glacier que soupçon, mais lui était un peu plus chaleureux, presque protecteur. Il ne m’était pas venu à l’esprit qu’ils avaient adopté exprès ces rôles.


  —L’autre individu, me demanda-t-il assez gentiment, il était où, la dernière fois que vous l’avez vu?


  —Dans…


  J’hésitai, puis je tendis le bras.


  —Là-dedans.


  —Dans l’église?


  J’acquiesçai.


  —Et il était blessé? Ou bien il était mort?


  —Je ne sais pas… On a cru qu’il était mort… Et puis après il avait disparu…


  —Fräulein Fox?


  On aurait dit qu’il essayait de me ranimer.


  —J’ai besoin de savoir si c’est dangereux d’entrer.


  —Je ne sais pas, répétai-je.


  —Il pourrait être encore à l’intérieur?


  —Oui, je suppose…


  Il arrêta là ses questions. Ce n’est que beaucoup plus tard que je me rendis compte qu’il voulait probablement que tous ces détails soient correctement consignés, et non bafouillés au milieu d’une forêt. Personne ne savait encore ce qu’était le père Krause: il pouvait être considéré comme victime d’un meurtre.


  Herr Schmitz s’écarta pour discuter avec sa collègue, mais un des policiers locaux resta auprès de nous. Le regard de mon père ne cessait d’aller et venir entre lui et l’église, comme s’il calculait la possibilité de foncer jusqu’au bâtiment avant qu’on ait pu le rattraper. L’avidité se lisait dans son regard. Il était tendu comme un chien d’arrêt. Je me détournai; j’étais dégoûtée. Polly était morte et lui ne pensait qu’à ses vitraux. Il voulait toujours être le premier à les voir, celui qui annoncerait la découverte.


  Les policiers avaient encerclé l’église. Je les regardai faire sans grand intérêt. Malgré ce que j’avais dit, je ne pensais pas que le père Krause était encore à l’intérieur. Les vitraux d’Allerheiligen étaient la pierre aimantée qui l’avait attiré vers l’église et l’y avait lié aussi solidement que Bonschariant l’était dans la légende. Maintenant que les vitraux étaient brisés, l’enchantement était rompu. Quand j’avais pris la hache pour m’enfoncer dans la forêt, je m’étais dit qu’au premier coup, quand le verre volerait en un million d’éclats minuscules, Bonschariant s’enfuirait en hurlant dans la dimension d’où il était venu. J’éprouvais la même chose concernant le père Krause. Dans mon cœur, j’étais convaincue de ne plus jamais le revoir.


  Je suivis du regard deux des policiers qui s’approchaient prudemment de la porte de l’église. Tout le monde s’était tu. J’entendais distinctement le crissement de leurs chaussures sur le sol. Ils disparurent dans l’église et, pendant ce qui nous parut une éternité, nous n’entendîmes rien du tout. Finalement, l’un d’eux ressortit.


  —L’église est vide.


  À cette annonce, la tension qui remplissait l’air diminua un peu. Mon père en profita pour s’éloigner discrètement de nous et du policier qui nous surveillait. Le sol s’élevait légèrement à gauche de l’église et mon père commença à marcher lentement et d’un air dégagé le long de cette éminence. Je ne vais nulle part, indiquait son attitude. Je me dégourdis simplement les jambes. Le policier jeta un coup d’œil dans sa direction, mais comme mon père ne semblait pas aller vers l’église, il se désintéressa de lui.


  Mon père continua son déplacement en crabe le long de la petite crête. Je voyais son visage à moitié tourné vers l’église. Il avait hâte d’arriver au moment où le flanc sud lui apparaîtrait et où il entrapercevrait les vitraux, même de l’extérieur. Il dirait: Incroyable, il doit y avoir huit lumières différentes, ou bien: Des fenêtres à motifs réticulés, superbe, comme s’il s’adressait à un public d’universitaires. Je le vis enjamber une souche et s’immobiliser, le regard fixe. Il resta là un long moment. Jamais il ne se retourna vers moi et, d’après ce que je voyais, il ne prononça pas un mot. Il fit un pas comme pour descendre, puis il s’arrêta. Il leva très lentement la main et commença à se frotter un œil, comme s’il essayait de mieux voir. Puis, avec un cri étranglé, il s’élança à toutes jambes vers la porte de l’église.


  —Halt! beugla un policier.


  Un concert de voix s’éleva à l’adresse de mon père, qui n’y prêta pas la moindre attention. S’il y avait un peu réfléchi, il se serait souvenu qu’ils étaient armés, mais je doute que cela aurait changé quoi que ce soit. Au début, les policiers parurent plus irrités que menaçants, mais alors que mon père atteignait la porte, ils s’alarmèrent. Plusieurs se mirent à courir vers lui, dont les deux venus de Bonn. Encore quelques mètres et mon père entrerait dans l’église et piétinerait les éventuels indices. Il les avait pris de court: j’imagine qu’ils n’avaient pas l’habitude que des médiévistes viennent contaminer leurs scènes de crime.


  Mon père parvint à entrer dans l’église– c’est dire quelle était sa détermination.


  Alerté par les cris à l’extérieur, le deuxième policier sortit sur le seuil et mon père se contenta de le pousser sur le côté.


  Un bref moment de silence accueillit ce geste sacrilège. Puis de l’intérieur de l’église s’éleva un hurlement qui déchira l’air. Mon père venait de voir ce qu’étaient devenus les vitraux. Tout le monde se figea. C’était épouvantable, comme le cri d’un père qui découvre son enfant massacré.


  Herr Schmitz fut le premier à se ressaisir. Un instant plus tard, il avait atteint la porte et commençait à aboyer des ordres à tout le monde. Sans doute prévoyait-il que ses officiers allaient piétiner ce que mon père avait laissé intact. Il entra dans l’église avec le policier qui venait d’en sortir.


  Je ne retournai pas dans l’église. Je n’y suis jamais retournée. Mais j’appris plus tard que les deux policiers avaient trouvé mon père à genoux sur les dalles, en train de délirer comme un dément. Il fixait tantôt ses mains et tantôt les vitraux détruits en gémissant comme une vieille sorcière. Ses mains étaient ensanglantées. Le sol de l’église était recouvert de minuscules éclats de verre et il en avait ramassé des poignées, comme s’il avait pu ainsi ressusciter les formes et les lumières du chef-d’œuvre défunt de Gerhard Remsich. Herr Schmitz et deux autres policiers avaient dû le faire sortir de force.


  Ils l’avaient entraîné dehors et Herr Schmitz avait fait appeler l’infirmier. Les deux policiers le tenaient toujours, mais mon père ne se débattait plus. Il continuait de fixer ses mains, comme s’il ne comprenait pas ce qui leur était arrivé. Peut-être s’imaginait-il que le magnifique pourpre du verre imprégnait désormais ses doigts.


  Michel se rapprocha de moi et me prit par l’épaule. Peut-être est-ce ce geste qui attira l’œil de mon père; en tout cas, il leva la tête et nos regards se croisèrent. Il tressaillit et je vis qu’il avait compris. Il me voyait brusquement en train de manier la hache et il entendait le verre tomber en pluie sur les dalles.


  Malgré la distance, je perçus la fureur et le désespoir qui flamboyaient dans ses yeux. Le droit était cerné de rouge: il s’était frotté le visage avec ses mains ensanglantées. Ce fut comme regarder dans un trou noir, un abîme qui engloutissait tout– lumière, compréhension et pardon. Je cachai mon visage dans le cou de Michel. Bonschariant, s’il avait jamais existé, avait fui les débris fracassés de sa demeure. Mais mon père n’avait toujours pas conjuré son démon.
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  Michel et moi aurions pu avoir nettement plus d’ennuis si le père Krause avait disparu pour de bon. S’il avait eu les moyens de filer, ou s’il avait décidé de mettre fin à ses jours dans un endroit retiré où on ne l’aurait jamais retrouvé, notre situation aurait pu être effectivement très délicate. Nous avions donné des versions contradictoires de notre emploi du temps lors de l’agression de Ru et c’était nous qui avions découvert le cadavre de Polly. Outre ces circonstances accablantes, il fallait compter avec la question non négligeable d’une œuvre d’art de plus d’un million de livres réduite à un tas de débris de verre et d’un troisième cadavre qui avait apparemment disparu. Dès que ma main aurait été convenablement soignée, nous pouvions nous attendre à un interrogatoire prolongé avec Herr Schmitz et sa collègue au regard glacial– et nous n’avions rien à leur proposer en dehors d’un conte digne des frères Grimm. Si je n’avais pas été aussi épuisée, j’aurais été en pleine panique. Il y avait une très réelle possibilité que le père Krause obtienne finalement sa vengeance si c’était nous qui étions accusés de ses méfaits.


  Cependant, au bout de notre entrevue avec Herr Schmitz, il me semble qu’il éprouvait malgré lui une certaine admiration pour Michel et moi, alors que Frau Ohlert resta de marbre. Jusqu’au dernier instant, elle me considéra avec un air soupçonneux qui n’exprimait que trop clairement qu’elle pensait que nous étions coupables de quelque chose. Je ne demandai jamais à Herr Schmitz ce qui nous serait arrivé si le père Krause n’avait pas été retrouvé ni ce qu’il avait pensé en arrivant sur les lieux ce terrible après-midi-là. Il y a des choses qu’il vaut mieux ne jamais savoir.
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  Si on quitte le Kreuzburg par le chemin principal et qu’on traverse la forêt, on arrive à Baumgarten, mais il existe également un chemin plus étroit et moins connu, que j’avais moi-même emprunté une fois, et qui aboutit au village de Traubenheim. L’endroit où le chemin débouche sur la route principale est à un jet de pierre de la gare. Celle-ci ne consiste en rien de plus que deux quais en ciment et des panneaux portant le nom du village. Comme il n’y a ni guichet ni personnel permanent, dans la journée il est rare de voir des voyageurs qui attendent. Le quai est caché de la route par une rangée de hauts arbres. Je suis certaine qu’il serait tout à fait possible pour quelqu’un de se faufiler hors des bois, de descendre sur le quai et d’attraper le premier train venu sans être vu par quiconque. Les trains en direction du nord qui traversent la gare de Traubenheim passent par Bonn, où l’on peut changer et prendre un train pour Cologne. De là, on peut aller à peu près n’importe où: Hambourg, Francfort, et même Bruxelles ou Paris.


  J’appris plus tard que le père Krause était descendu du train à la gare principale de Cologne, qu’il avait traversé la Bahnhofsvorplatz et monté les marches de la Domkirche, la grande cathédrale de la ville. La place fourmille presque toujours de monde et personne n’aurait pu remarquer un homme d’une soixantaine d’années vêtu de noir gagnant la porte ouest de l’édifice, même s’il portait à la tête plusieurs blessures encore sanguinolentes. Peut-être les gens avaient-ils pensé que c’était un ivrogne sans abri qui avait fait une mauvaise chute dans la rue. Quoi qu’il en soit, personne ne l’aborda. Il entra dans la cathédrale et remonta la nef vers les vitraux du XIVesiècle depuis lesquels les saints Géréon, Maurice, Cunibert, Pierre et Materne contemplent le grand autel.


  Il n’essaya pas de s’en approcher. Sans quoi il aurait probablement attiré bien plus rapidement l’attention sur lui. Il s’arrêta près du Vierungsaltar, l’autel qui se dresse au centre de la croix formée par la nef et les transepts. Il semble y être resté un long moment. Plus tard, quand l’affaire eut filtré dans les médias, des visiteurs présents dans la Domkirche ce jour-là se battirent pour raconter aux journalistes de presse et de télévision qu’ils l’avaient vu contempler longuement le grand vitrail du transept sud. Le témoignage d’une dame de la ville, Magdalena Fuchs, venue là prier, était autrement plus captivant que les histoires racontées par ces touristes enivrés par le battage médiatique. Selon Frau Fuchs, le père Krause l’avait abordée au passage et lui avait dit que le vitrail sud avait été conçu et réalisé au XVIesiècle par un de ses ancêtres, Gerhard Remsich. Frau Fuchs venait si souvent à la cathédrale qu’il était tout à fait possible qu’elle ne remarquât plus les sujets représentés dans les vitraux, mais cette déclaration la surprit: le vitrail du transept sud était une œuvre abstraite d’un artiste contemporain. Elle leva les yeux vers le panneau, comme pour vérifier ce qu’elle savait déjà, puis elle regarda le père Krause et conclut qu’il était plus prudent de ne pas le contredire.


  Un peu plus tard, l’un des gardiens en uniforme rouge remarqua que le père Krause, en grande agitation, tentait d’aborder d’autres visiteurs qui s’écartaient tous précipitamment de lui. Je soupçonne que ce gardien avait une envie secrète de passer ses nerfs après avoir joué pendant des heures les chiens de berger auprès de hordes de touristes mâchonnant du chewing-gum. Toujours est-il qu’il alla trouver le père Krause et lui demanda avec hauteur ce qu’il était en train de faire.


  Les opinions divergent sur la suite des événements. Plusieurs témoins déclarèrent que le père Krause s’exclama: Mein Haus soll ein Haus des Gebetes sein -ihr habt daraus eine Räuberhöhle gemacht! avant de se jeter sur le gardien à coups de poing. D’autres jurèrent avec autant de bonne foi que la discussion fut paisible, jusqu’au moment où le père Krause sortit une grosse pierre de la poche de sa veste et visa le vitrail sud. Le gardien tenta de le maîtriser et prit un coup sur la tête qui lui valut une fracture du crâne. Une femme qui vit le père Krause debout à côté du corps effondré du gardien, une pierre ensanglantée à la main, se mit à hurler. L’un des autres gardiens courut appeler la police, mais le temps qu’elle arrive, le père Krause avait été maîtrisé par deux touristes costauds venus de Peoria.


  Quelle que soit la réalité des événements– que le meurtrier en furie ait eu ou non le temps de crier: «Ma demeure doit être un lieu de prière et vous en avez fait un repaire de voleurs»–, la présence de la pierre laisse penser que le vitrail du transept sud frôla de peu la catastrophe.


  Encore aujourd’hui, je ne pense pas que le père Krause sera jamais appelé à répondre de ses actes. Il comparut au tribunal et fut déclaré schuldunfähig, c’est-à-dire «hors d’état d’être jugé coupable», ou, en d’autres termes, irresponsable. Bon nombre de termes psychiatriques fusèrent, tous indiquant à mon sens que Herr Krause était, et continue d’être, tourmenté par une légion de démons.


  L’enquête sur les événements de cet automne ne prouva jamais de manière irréfutable que la mort de Herr Mahlberg était autre chose qu’un accident, même si on nota la présence de verre brisé sur le lieu du décès et des autres crimes. Interrogé à ce sujet, le père Krause aurait pris un air finaud et déclaré que c’étaient les traces du «Démon du vitrail». On ignore s’il le croyait réellement ou non. Personnellement, je pense qu’il restait assez de ruse dans cet esprit corrompu pour qu’il ait lui-même déposé ces fragments de verre en guise d’avertissement, sachant comment ils seraient interprétés par les habitants du coin et les experts des vitraux d’Allerheiligen.


  Aucun lien ne fut jamais établi entre la généalogie de Herr Krause et celle de Gerhard Remsich. La famille du premier avait été riche à une époque lointaine et avait possédé de vastes terres, dont la portion de forêt où était bâtie l’église, ainsi qu’un manoir disparu depuis longtemps, dont les fondations demeurent encore quelque part dans les bois. Tout ce qui restait du vivant de Herr Krause, c’était le terrain où l’église était dissimulée et la ferme occupée par les Reinartz. Le père de Michel louait les deux à Herr Krause à la condition qu’il entretienne l’église en secret. Il semble qu’aussi longtemps que la situation perdura, il ne fut pas menacé par le père Krause. Celui-ci n’avait lui-même aucun moyen de l’entretenir et se satisfaisait de l’arrangement du moment que cela lui permettait d’agir comme bon lui semblait, c’est-à-dire de conserver pour lui seul le secret des vitraux comme un collectionneur d’art sans scrupules qui détient un chef-d’œuvre volé.


  Pour le père de Michel, la ferme était un endroit idéal où habiter avec ses deux fils, Michel et Jörg. Je m’étais interrogée sur ce dernier, au vu de la réticence de Michel à en parler et de l’étrange grimace qu’avait faite Johanna quand je l’avais questionnée à ce sujet. Jörg m’avait paru intouchable, furtif, même; je n’avais rien vu de plus que quelqu’un qui fermait une fenêtre comme pour se hâter de se cacher. Je n’étais pas là le jour où il était venu au château avec son père, mais la description qu’avait faite Tuesday de son mutisme et de sa manière de cracher sur le sol indiquait un rustre menaçant. Comme tout le monde à Baumgarten, j’avais conclu trop vite.


  Michel avait dit la vérité: son frère est différent de la plupart des gens, et cela depuis sa naissance. Il ne sera probablement jamais totalement autonome et continuera sans doute à voir le monde avec des yeux d’enfant. Malgré tout, il est farouchement loyal aux siens. Le jour où son père et lui avaient débarqué au château pour balancer leur immonde offrande sur la table du salon, il se contentait de suivre son père. Lui-même est un individu inoffensif– certainement moins malfaisant que les commères qui se répandent sur son compte.


  Je m’interrogeai sur la mère de Michel et de Jörg et je me demandai si elle était morte parce qu’elle s’intéressait aux vitraux et estimait que leur existence devait être rendue publique. Michel déclara qu’il n’en était rien.


  —La police a posé des tas de questions à mon père là-dessus. Mais on pense que c’était vraiment une rupture d’anévrisme.


  Il se racla la gorge.


  —Ils en sont suffisamment sûrs pour ne pas… tu vois…


  Je voyais. Ce n’était pas la peine de préciser «exhumer le corps».


  —Et le prêtre qui lui a dit que les vitraux étaient la cause de sa mort?


  Il me regarda en haussant les sourcils.


  —Le père Krause, dis-je, concluant toute seule.


  Y penser me dégoûtait. Même à l’époque, bien avant que nous ayons ne fût-ce que rêvé de venir dans l’Eifel chercher les vitraux d’Allerheiligen, Bonschariant avait déjà fait une victime. Et si sa mort avait simplement été la main du destin au lieu d’être l’œuvre du démon? On ne peut pas demander à un démon de jouer selon les règles.


  J’y repense encore, tout comme à ce matin où le père Krause était venu au château en prétendant chercher mon père, mais en réalité probablement pour vérifier qu’il avait correctement accompli sa tâche en essayant d’embrocher mon petit frère avec une lance. Peut-être même pour nous narguer. Cela me fait frissonner, mais pas autant que de me souvenir de son regard parcourant la pièce. Sur le moment, j’avais cru qu’il cherchait la preuve que je m’amusais à faire de la magie noire. Maintenant, je pense qu’il s’était peut-être rendu compte que je savais où se trouvaient les vitraux et qu’il cherchait une arme.


  Si Michel n’était pas arrivé à cet instant précis, mes parents, en rentrant deux heures après, auraient trouvé… quoi donc? Herr Krause aurait pu agir de tellement de manières. Je repense au panneau représentant Abraham sur le point de sacrifier Isaac, au patriarche brandissant son coutelas, prêt à le plonger dans le corps de son fils, et j’ai le cœur au bord des lèvres. Dans de tels moments, je ne regrette pas d’avoir détruit les vitraux.
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  Je ne vis pas mon père pendant une semaine. Il n’était plus question de rester au château. Oncle Karl fit son apparition, appelé par mon père ou la police, je ne saurais dire, et m’emmena à Coblence avec lui. J’ignore où mon père passa cette semaine. Tuesday lui parlait quotidiennement au téléphone, mais toujours à mots couverts; de temps en temps, elle vérifiait que je n’étais pas dans les parages. Une fois, je lui demandai où il était, et elle répondit simplement: «sous le choc», d’un ton distrait. Pour une fois, elle semblait faire preuve de tact; personnellement, je me disais que mon père avait probablement envie de me tuer.


  Le reste du temps, Tuesday restait sans rien faire, jouait parfois avec Ru et pleurait le plus souvent, sans bruit, et longtemps. Presque tous les jours, je sortais, sans but particulier, seulement pour prendre l’air, me remuer et laisser mon esprit dériver. Je rentrais une heure plus tard et je la trouvais assise au même endroit, les joues ruisselantes de larmes. J’avais du mal à trouver quelque chose à lui dire. Je lui préparais du thé et parfois je prenais Ru une heure ou deux pour qu’elle se repose– encore qu’elle semblait ne jamais s’allonger ni même se détendre. Polly se dressait toujours entre nous, comme un spectre blême et émacié qui nous faisait des reproches. Mais nous ne parlions jamais d’elle.


  Je me rappelle un jour vers la fin de cette semaine, quand il commença à pleuvoir au petit matin pendant des heures, une interminable et déprimante averse qui criblait les fenêtres et brouillait le paysage comme à travers des larmes. L’épouse d’oncle Karl, Marion, avait emmené Ru et leur fils, Johann. Je crois qu’elle non plus ne savait pas quoi nous dire. Je partis chercher un manteau. Malgré le temps, l’idée de me retrouver coincée dans la maison était intolérable. Je ne pris pas la peine de demander à Tuesday si elle voulait m’accompagner.


  Le seul imper dans la maison était celui de Tuesday– bien entendu, il était plus tendance que fonctionnel, étant élégamment coupé dans un tissu noir et luisant, avec une grosse ceinture pour amincir la taille. Je le regardai un moment, puis je le remis dans le placard. Je n’avais plus envie de piquer ses fringues.


  Finalement, je ne pris pas la peine de m’habiller. Je sortis sous la pluie en claquant la porte. C’était une journée douce, sans quoi j’aurais gelé en cinq minutes. La pluie de l’Eifel détrempe: il suffit d’une minute pour que vous ayez l’impression d’avoir pris un seau d’eau sur la tête. Elle me giflait inlassablement et me coulait dans la nuque. Mes vêtements, rapidement lessivés, me collaient à la peau comme de la glu. Je plissais les paupières en essayant d’écarter de mes yeux les mèches de cheveux dégoulinantes. La sensation de la pluie ruisselant sur mon visage me coupait le souffle, mais je ne rebroussai pas chemin. Je longeai une chaussée qui devint un chemin puis de l’herbe mouillée qui s’insinuait le long de mes chevilles et trempait mes chaussures. Le ciel gris pesait sur moi. Je pressai le pas, puis je me mis à courir, de plus en plus vite, sans prêter attention aux buissons et aux ronces.


  Je courus ainsi jusqu’à être hors d’haleine et au bord de la nausée. Je restai sous la pluie, haletante, et relevai la tête. Rien n’avait changé. Cette lumière trouble et grise remplissait toujours le ciel comme une moisissure envahissante. Le soleil avait disparu pour toujours. Ma sœur était morte.


  Je rentrai et, une fois à la maison, je ne sus que faire. Je ruisselais. Je ne pouvais pas aller dans la chambre ni à la salle de bains sans laisser derrière moi une traînée de boue. Je fermai la porte et restai sur le paillasson en frissonnant. Je commençais à claquer des dents.


  Une porte se ferma quelque part dans la maison et j’entendis des pas– hésitants. Tuesday apparut au bout du couloir. Ni maquillée ni coiffée, elle paraissait plus jeune et plus menue que d’habitude. Pour la première fois, je me rendis compte que j’étais plus grande qu’elle. Je commençai aussi à me dire que cela devait la blesser chaque fois que je disais qu’elle n’était pas ma mère. Certes, c’était vrai qu’elle n’était pas la mère dont je rêvais, chaleureuse, capable, compréhensive. Mais peut-être qu’elle n’avait pas non plus imaginé que je deviendrais comme cela.


  Tuesday vint vers moi et me prit dans ses bras. Je ruisselais tellement qu’elle fut trempée, mais elle ne me lâcha pas.


  Tout est ma faute, voulus-je dire. Je savais qu’on était tous en danger, mais je n’arrivais pas à vous le dire. Quelque chose craquait en moi, comme si on avait enfoncé un burin dans la fente d’une pierre et qu’on avait donné des coups et des coups de marteau. C’est ma faute si je suis allée à l’église et qu’il m’a vue. Polly serait encore vivante si je n’avais pas fait ça. Je voulais le dire à Tuesday, mais tout ce qui sortit, ce furent des sanglots inarticulés. Je m’étranglai dans mes larmes mélangées à la pluie. J’avais un goût de sel sur les lèvres.


  Au bout d’un moment, je me rendis compte que Tuesday pleurait aussi.


  —J’ai tellement de peine, disait-elle.


  On aurait cru qu’elle suffoquait.


  —Tout est ma faute. J’aurais dû voir qu’elle était malade. J’aurais dû… j’aurais dû rester. Jamais je n’aurais dû la laisser.


  —Ce n’est pas…


  Je n’achevai pas. Ce n’est pas ta faute, c’est ce que je voulais dire. Tu ne pouvais pas savoir ce qui se passerait. Et ce n’est pas toi qui l’as tuée. C’est ce… démon.


  Un poids commença à me quitter. Je savais que je ne serais jamais libérée de mes regrets concernant la mort de Polly. Si j’avais insisté pour rentrer plus tôt, sans tenir compte des réprimandes du lycée, si j’avais dit à mon père ce que je soupçonnais, au lieu de tout garder pour moi, si je n’avais pas exigé que Michel m’emmène voir l’église la première fois… Mais Tuesday s’en voulait et sans doute mon père aussi. La vérité, c’est qu’aucun de nous n’avait voulu que cela arrive, aucun de nous n’avait emmené Polly au sommet de cette tour pour la précipiter dans le vide. Il n’y avait qu’une seule personne qui en était responsable. Je m’en rendis enfin compte et ce fut un grand soulagement.


  Je m’aperçus que je me maîtrisais à nouveau. Les larmes ne m’étranglaient plus. Je pris Tuesday dans mes bras et la laissai pleurer.


  —Ça va aller, murmurai-je. Ça va aller, maman. Ce n’est pas ta faute.
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  Finalement, on nous autorisa à rentrer chez nous, même si cela ne nous en donna pas vraiment l’impression quand nous arrivâmes en Angleterre. Mon père avait réussi à faire partir les locataires de la maison et, une fois l’année sabbatique terminée, il reprendrait son ancien poste. Ses rêves de devenir le professeur Fox s’étaient envolés et c’était un homme brisé. J’avais le sentiment que quelque chose en lui– culpabilité ou simple accablement– tirait une étrange satisfaction à trimer sous les ordres du détesté Lyle, désormais titulaire de la chaire d’études médiévales. Il se voyait comme un serf s’inclinant devant son seigneur, un esclave soumis à son maître. Je comprenais vaguement cela. Après tout, c’était de lui que j’avais hérité cette tendance à l’autodestruction.


  Nous nous parlions peu. Parfois, nous nous trouvions dans la même pièce, mais nous ne discutions pas: il écrivait, moi, je lisais et je levais le nez pour le trouver en train de me regarder. De temps en temps, il disait: «Lin», puis il semblait se raviser. Je savais qu’il pensait aux vitraux d’Allerheiligen, au magnifique trésor qu’il avait manqué de très peu, mais je ne pouvais me résoudre à lui en parler. Nous savions très bien l’un comme l’autre que le seul endroit accessible où se trouvait le chef-d’œuvre de Gerhard Remsich était ma mémoire, mais mon père hésitait à me questionner et je ne pouvais me résigner à aborder le sujet avec lui. Nous aurions pu continuer longtemps comme cela s’il n’y avait pas eu le professeur Lyle.


  Je le croisai un matin devant la faculté d’histoire. Mon père m’avait déposée dans le centre-ville et était entré dans le bâtiment. Ostensiblement pour lire quelque article obscur, mais plus probablement pour pouvoir s’installer dans un coin ensoleillé de la bibliothèque et songer aux occasions manquées. De mon côté, j’avais quelques courses à faire et je devais retrouver une amie ensuite.


  J’essayais de décider par quoi commencer quand quelqu’un me demanda:


  —Vous êtes Lindisfarne, n’est-ce pas?


  Je me renfrognai, saisie d’un agacement qui confinait à la haine. Je déteste ce prénom, et si jamais je commets un matricide, ce sera parce que Tuesday, dans un accès de démence new age, a jugé bon de m’affubler de ce prénom. Elle peut se faire appeler d’un nom de jour ou de mois si cela lui chante, mais elle aurait au moins pu me donner un prénom normal.


  —Non, répondis-je sèchement avant même d’avoir regardé qui me parlait.


  —Miss Fox? Vous êtes bien miss Fox?


  Je levai les yeux et me rendis compte que c’était le professeur Lyle. Je ne l’avais jamais rencontré, mais son portrait avait figuré sur toutes les pages du magazine de l’université quand il avait été nommé. Je n’eus aucune peine à reconnaître ce visage faussement jovial avec ses lourdes bajoues. Je me demandai ce qu’il me voulait.


  —Je suis Lin Fox, dis-je d’un ton qui indiquait clairement que j’aurais aimé ne pas l’être si j’avais pu l’offenser.


  —La fille d’Oliver Fox, c’est ça?


  Je remarquai qu’il n’avait pas dit «docteur Fox» et devinai qu’il aurait volontiers réduit mon père à un simple «monsieur» s’il en avait eu le courage. Je hochai la tête.


  —J’aimerais vous parler. Voudriez-vous entrer un instant?


  Je le fixai en me demandant de quoi il pouvait bien vouloir discuter.


  —Je ne crois pas.


  —Allons, allons, fit-il comme si j’avais six ans. Je ne vous mordrai pas.


  Je le suivis à contrecœur. Je jetai un bref regard autour de moi, mais je ne vis mon père nulle part. Le professeur Lyle me précéda par une double porte et nous nous retrouvâmes dans une petite pièce en désordre. Il se laissa tomber dans un fauteuil derrière le bureau et m’en indiqua un autre. Puis il resta un moment à me scruter sans rien dire.


  Je déteste ça. Je savais ce qu’il faisait: il essayait de me mettre sur la défensive. Je consultai très ostensiblement ma montre.


  —J’ai un rendez-vous.


  Cela lui arracha un petit sourire.


  —Dans ce cas, je vais être direct. Votre père prévoit-il de publier quoi que ce soit sur les vitraux d’Allerheiligen?


  —Comment voulez-vous que je sache? rétorquai-je. Il est mieux placé que moi pour vous le dire.


  —Ah, mais il n’en a rien fait.


  —Qu’est-ce qui vous fait croire que je le sais, alors?


  —Vous les avez vus. Les vitraux, je veux dire. N’est-ce pas?


  J’acquiesçai à contrecœur.


  —Et je pense ne pas me tromper quand j’affirme que vous êtes la seule?


  —Non, Michel… Enfin, en Allemagne, des gens les ont vus aussi.


  —Et ces gens sont-ils des spécialistes de ce domaine?


  Je n’imaginais pas Michel Reinartz père renonçant à rôder dans les bois avec son fauve de chien pour rédiger une monographie sur des vitraux du Moyen Âge. Je secouai la tête.


  —Dans ce cas, j’ai une proposition à vous faire.


  Je le fixai. Je commençais à entrevoir où cela nous menait. Je me demandai s’il ne fallait pas tout simplement me lever et le planter là, mais quelque chose me retint.


  —Si votre père ne compte rien écrire sur le sujet, parlez-m’en.


  Il chercha sur mon visage une réaction, puis il continua:


  —Je suis sûr que vous comprenez– enfin, peut-être pas– que la découverte de ces vitraux aurait été un événement sensationnel dans le monde des études médiévales. Un peu comme la découverte du Saint-Graal.


  Il me gratifia d’un sourire condescendant que je ne lui rendis pas.


  —Naturellement, je n’ai aucune intention de nuire aux travaux de votre père, continua-t-il mielleusement, un doigt levé comme pour me faire un sermon. Mais s’il n’a pas l’intention de publier quoi que ce soit, eh bien… Ce serait tout à fait un crime si le monde universitaire était privé de toutes les informations possibles, vous ne trouvez pas?


  Je ne répondis pas.


  —C’est bien sûr une tragédie que ces panneaux aient été détruits.


  Il ne montra pas s’il savait qui les avait détruits ni quelles en étaient les circonstances. Son intonation et son comportement étaient si calmes que c’était à croire que nous discutions juste d’un petit incident regrettable. Il se renversa soudain en arrière et me lorgna.


  —Toute cette histoire… Toute cette beauté… Rien n’oblige à ce qu’elle soit perdue, voyez-vous. Vous n’étudiez pas en ce moment, n’est-ce pas? Vous pourriez venir ici… Vous pourriez me raconter tout ce que vous vous rappelez sur ces panneaux. Vous pourriez les dessiner pour moi– leur disposition générale, ce dont vous vous souvenez. Et si vous ne savez pas dessiner, je peux prendre quelqu’un qui le fera pour vous. Comme les portraits-robots de la police, plaisanta-t-il. Et une fois le travail terminé, vous figurerez dans les remerciements, bien sûr.


  Je le regardai. Je contemplai ce visage satisfait et bien nourri, le visage d’un homme qui a réussi et qui sait qu’il va obtenir ce qu’il désire. Je le laissai mariner un moment, s’imaginer sans doute que j’étais ébahie par tant de générosité et savourer son moment de triomphe. Puis je me levai.


  —Non, merci, dis-je en prenant mon sac et en tournant les talons.


  Il y eut un silence abasourdi, puis le bruit d’un fauteuil qui racle le parquet. Lui aussi s’était levé.


  —Lindisfarne! Lin!


  Il fit le tour de son bureau avec une vivacité surprenante pour quelqu’un d’aussi alourdi par l’idée qu’il se faisait de son importance. Je reculai, pensant qu’il allait oser me prendre par le bras.


  —Réfléchissez! Pensez à…


  —J’y ai réfléchi. Et je viens de me rappeler. En fait, mon père va écrire un livre sur les vitraux, finalement.


  Et sur ce, je sortis de son bureau et courus dans le couloir. Je n’éprouvai jamais aucun regret. J’aurais pu lui pardonner beaucoup de choses, mais jamais je ne pourrais pardonner à quiconque m’appellerait Lindisfarne.
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  Je ne vis pas mon père durant cette fuite précipitée, mais lorsque je rentrai tard dans l’après-midi, il était déjà dans son bureau. La porte était close. Il aimait préserver l’illusion qu’il travaillait avec tant d’acharnement que personne ne pouvait le déranger, mais une fois que j’eus frappé et ouvert la porte, je ne fus pas surprise de le trouver assis auprès de la fenêtre en train de contempler le ciel.


  —Papa?


  Il me regarda distraitement, comme étonné de me voir là.


  —C’est déjà l’heure de dîner?


  —Non, dis-je en me glissant dans la pièce et en refermant la porte. Je voulais te montrer quelque chose.


  J’allai au bureau. Dans un tiroir, mon père rangeait des rames de papier, des stylos et une vieille agrafeuse. Après avoir un peu fourragé dedans, je trouvai ce que je cherchai: un carnet d’esquisses. Je le posai sur le bureau et pris un crayon HB dans la tasse où il rangeait les stylos.


  Mon père me laissa faire sans rien dire. Il ne me demanda pas pourquoi je pillais son tiroir au lieu de chercher dans mes propres affaires ni ce que je comptais faire de ce carnet. J’eus l’impression qu’il attendait simplement que je reparte.


  Quand j’eus ce qu’il me fallait, je pris une chaise de l’autre côté de la pièce et m’installai à son bureau. J’ouvris le carnet, lissai la couverture et commençai à dessiner, d’abord lentement et soigneusement, puis avec plus d’assurance. Parfois, je devais m’arrêter et réfléchir un peu, et, une ou deux fois, je dus gommer des détails qui me paraissaient erronés, mais au final le résultat général me satisfit. C’était un pâle reflet du génie de Gerhard Remsich, mais il me sembla que cela suffirait.


  Je m’interrogeais sur l’orthographe de «Naaman» quand j’entendis mon père se lever de son fauteuil. Il poussa un long soupir; sans doute allait-il me demander pourquoi je ne pouvais pas aller faire mes gribouillages ailleurs. Je levai le nez quand il approcha et je fus frappée de lui trouver l’air aussi vieux. Il commençait à me rappeler son propre père. Je posai le crayon et levai le carnet pour qu’il puisse voir ce que j’avais dessiné.


  —C’est le premier, dis-je. Il y en a sept autres, ajoutai-je, voyant qu’il ne répondait pas.


  Il s’avança et me prit le carnet des mains. Il examina longuement le dessin. Pourtant, il ne disait toujours rien. Je commençais à me sentir mal à l’aise et à me demander si j’allais devoir tout lui expliquer– Écoute, je peux dessiner tous les vitraux. Ou bien peut-être que je m’étais complètement fourvoyée et que je ne faisais que remuer le couteau dans la plaie: peut-être qu’il ne voulait plus jamais entendre parler des vitraux d’Allerheiligen. Je me maudis intérieurement, mais j’attendis tout de même sa réaction.


  Il finit par se frotter le visage et par dire:


  —Tu es capable de les dessiner?


  —Oui. C’est celui du bain de Naaman dans le Jourdain.


  —C’est ce que je vois, ironisa-t-il. Tu pourrais te rappeler les couleurs? Tu peux tous les dessiner comme ça?


  —Je crois, oui.


  À ce moment, je fus tentée de tout lui dire, de lui parler de la proposition du professeur Lyle et de le pousser à utiliser les croquis pour son propre compte, à rédiger son livre avant que le sujet soit raflé sous son nez par quelqu’un qui n’en était pas digne. Après tout, mon père avait payé sa passion pour les vitraux d’Allerheiligen, pas le professeur Lyle. Avec un effort, je tins ma langue. Mon père n’avait qu’à faire le calcul lui-même. Je le regardai examiner le dessin, le tourner dans un sens puis dans l’autre, plisser les paupières comme s’il était capable de voir à travers le croquis quelque réalité alternative où le chef-d’œuvre original de Gerhard Remsich resplendissait encore de toutes les couleurs du rubis et du saphir. Je sentis qu’il allait finalement accepter la tâche qui lui était proposée.


  —Ceci…, dit-il. Ceci, à l’arrière-plan. Cette ville. Ou bien est-ce un château? Naaman était le chef de l’armée de Syrie, tu sais. Cela pourrait être une garnison?


  —Je pense que c’était un château, commençai-je à dire.


  Le groupe de bâtiments était trop petit pour être une ville. Mais mon père se lançait déjà dans un déluge de questions.


  —Les eaux du Jourdain, là. Tu peux me dire exactement de quelle couleur elles étaient? Bleues, évidemment, mais bleu roi? Un peu vertes? Turquoise?


  Il reposa le carnet.


  —Non. Oublions ça pour l’instant. On pourra en parler plus tard. Dessines-en un autre.


  Je repris le crayon et tournai une page. J’avais entendu l’empressement dans la voix de mon père. Son ancien enthousiasme revenait. Je ne croyais pas que nos relations redeviendraient comme autrefois. Nous n’étions plus en phase. C’était comme une dent déchaussée qu’on replace dans son logement: de l’extérieur, tout a l’air parfait, mais on n’ose plus mordre avec, car on sait qu’un jour elle risque de tomber pour de bon. Jamais je ne pourrais regarder mon père et voir tout à la fois George Clooney, Lancelot et Robin des bois. Mais je l’avais aidé à reprendre un peu du poil de la bête et je me contentais de cela.


  Le front plissé, je repris le crayon et commençai à dessiner.
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  Quant à Michel, eh bien, nous nous écrivons: des SMS, des e-mails et parfois même des cartes postales– les siennes représentant des paysages allemands avec des maisons à colombages devant des forêts, les miennes, les flèches et les coupoles de la ville universitaire où j’habite. J’aime bien les cartes postales: j’aime toucher quelque chose qu’il m’a envoyé.


  J’ai le projet de revoir Michel, et très bientôt. Ma famille et moi sommes de nouveau dans les petits papiers d’oncle Karl. En fait, je crois qu’il se sent coupable de nous avoir soupçonnés d’être responsables de l’agression de Ru, même s’il refusera toujours de l’admettre. En tout cas, il a été heureux de me trouver un endroit où séjourner durant les longues vacances d’été cette année. Tuesday a exprimé son étonnement en me voyant envisager de retourner dans l’Eifel, mais j’ai déclaré que je voulais entretenir mon allemand. Évidemment, je n’ai pas mentionné l’autre raison, ni à elle ni à mon père.


  Il n’y a pas longtemps, j’ai reçu cet e-mail de Michel:


  


  «Salut, Lin


  Je viens de recevoir ton e-mail en passant à la bibliothèque.


  Si je relève mon courrier à la maison, mon père risque de le voir.


  Évidemment, je me rappelle les caisses en bois, mais je ne sais pas qui les a enlevées de l’église. Mon père dit que ce n’est pas lui et je ne peux pas interroger le père Krause. La police m’a demandé si quoi que ce soit avait été pris dans l’église. J’ai répondu que non. Sur le moment, je n’ai pas réfléchi, je ne savais plus trop où j’en étais. De toute façon, on ne m’a plus reposé la question. Je ne crois pas que ça les intéresse tellement. Ils n’ont aucun moyen de savoir ce qui a disparu. Cela aurait très bien pu être du vieux mobilier d’église.


  J’ai regardé seulement dans une des caisses. Les autres étaient cerclées de métal, mais comme le couvercle de celle-là tenait mal, j’ai pu jeter un œil dedans. J’ai vu d’abord du tissu, comme pour les sacs. Ça enveloppait des trucs. J’ai soulevé.


  Devine ce que j’ai trouvé? Des vitraux. Je n’ai pas pu voir ce qu’ils représentaient puisqu’ils n’étaient pas éclairés. J’ai juste distingué les formes de personnages dessinées par les plombs. J’ai essayé de tout recouvrir pour qu’on ne voie pas que j’avais ouvert la caisse.


  Donc, on n’a pas dû détruire tous les panneaux des vitraux, finalement. Il doit en rester encore d’autres en plus des huit qu’on a cassés.»


  


  Le reste de l’e-mail concernait d’autres sujets. Je n’ai pas répondu tout de suite. J’y ai réfléchi pendant plusieurs jours, puis c’est seulement la nuit-dernière que je lui ai écrit.


  


  «Salut, Michel


  J’ai relu ton dernier message une bonne dizaine de fois. Je n’en reviens pas que tu me dises seulement maintenant ce que contenaient les caisses. Je m’étais fait des idées complètement dingues là-dessus. Tu serais mort de rire si je te disais.


  Je me sens mieux, maintenant. Polly me manque énormément. Je ne crois pas que je m’habituerai à son absence. Mais je tiens le coup. L’endroit où on l’a enterrée est vraiment très beau, très paisible.


  Tuesday et papa ont finalement accepté que je retourne en Allemagne cet été. Il leur a fallu un bout de temps, mais je pense qu’ils voient que je vais bien et que je ne vais pas devenir folle ni rien. Mon oncle Karl organise tout: il connaît des gens à Nordkirchen et pense que je vais pouvoir habiter chez eux. Je t’enverrai l’adresse dès que je l’aurai. Je devrai passer la première journée avec eux, mais ensuite, tu pourras venir me chercher?


  Écoute, ces caisses, elles ne peuvent pas être bien loin. L’endroit le plus évident où les cacher, c’est quelque part dans la forêt ou à la ferme. Ça ne serait pas cool si c’était nous qui les trouvions?


  On pourrait commencer par fouiller la ferme. Il faudra voir comment s’y prendre pour que ton père ne s’en aperçoive pas. Si on ne trouve rien, on inspectera la forêt. Peut-être qu’il y a une cabane de chasseur ou un truc comme ça. Le père Krause ne peut pas les avoir emportées bien loin.


  J’ai vraiment, vraiment envie que ce soit nous qui les trouvions. Tu promets que tu m’aideras à chercher? Et ne dis rien à personne.


  Bisous


  Lin»
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