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«Javais depuis dix ans choisi le silence. Mais comment ne pas crier quand mes enfants, mes proches, mes lecteurs minterrogent. Ils savent que je suis un témoin de la barbarie. Est-ce que cela recommence? me demandent-ils.

Ils parlent des cimetières profanés. Des mots de haine. De la guerre. De linquiétude. Est-ce que linjustice, le racisme, la violence vont toujours obscurcir lavenir des hommes? Je dois répondre à ces angoisses. Je dois montrer dautres chemins pour lhomme. Je dois dire que lespoir demeure. Je veux quon entende ma colère, et aussi mon espérance.»

À quatre-vingt-deux ans, Martin Gray est la mémoire vivante de la tragédie du XXesiècle, et lincarnation de lespoir dans la vie. Évadé du camp dextermination de Treblinka, combattant du ghetto de Varsovie, il entre en vainqueur à Berlin avec larmée russe. Aux États-Unis, il fait fortune. En France, où il vit, la tragédie le frappe de nouveau. Sa femme et ses quatre enfants succombent dans un incendie de forêt près de Cannes. De ce malheur, il fait une force. Ses livres, Au nom de tous les miens et dix autres ouvrages, apportent sagesse, raison de vivre et despérer à des millions de lecteurs dans le monde.

Au nom de tous les hommes est un cri de colère, un acte de fraternité et un message despoir.
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À tous ceux, hommes de générosité et de courage, et à mes innombrables lecteurs qui, aux pires moments de ma vie, mont permis de garder foi en lhomme. Et aux premiers dentre eux, mes parents martyrisés. Pour que mes enfants se souviennent, apprennent à tendre la main et à espérer.

Martin Gray


«Lhomme a connu Ève, sa femme; elle conçut et enfanta Caïn… Elle donna aussi naissance à Abel, frère de Caïn…

Le temps passa…

Un jour Caïn dit à son frère Abel: Allons dehors et, comme ils étaient en pleine campagne, Caïn se jeta sur son frère Abel et le tua.»

LAncien Testament

La Genèse


PREMIÈRE PARTIE

COLÈRE


1

LE VENT DE LA HAINE


«Mort aux Juifs!»

Jai entendu ce cri dans les rues de Paris en ce début de XXIesiècle.

Des manifestants hurlaient ces mots, et brandissaient des banderoles sur lesquelles jai lu: «Juifs= Nazis.» Certains faisaient le salut hitlérien et scandaient «Heil Israël». Jai voulu me précipiter, crier, me battre, dire: «Je suis juif. Avec ces mains-là, jai retiré de la chambre à gaz de Treblinka les corps des martyrs assassinés, et je les ai enfouis dans le sable jaune des fosses. Cétait il y a plus de soixante ans. Jai réussi à fuir ce camp dextermination, et jai combattu les armes à la main dans les décombres du ghetto de Varsovie où lesSS traquaient les quelques survivants du massacre. Ces hommes en noir navaient pas besoin de crier: Mort aux Juifs! Ils nous tuaient par millions.»

Mais jai échappé à la mort une nouvelle fois, et cest moi qui suis entré dans Berlin en ruine, moi qui ai été victorieux de ceux qui voulaient nous voir disparaître. Jai cru que plus jamais il ne me serait donné dentendre ce cri, «Mort aux Juifs», qui avait accompagné ma jeunesse, à Varsovie, dans cette Pologne antisémite où javais grandi. Eh bien, je me trompais.

Alors quon a tourné la dernière page du XXesiècle, quun autre commence, voici quà Paris, en Europe, dans presque tous les pays, se lève le vent de la haine contre mon peuple. Voici que des jeunes gens, emportés par la volonté de nous tuer, choisissent de mourir pour être sûrs dassassiner nos enfants, nos frères, nos femmes, nos pères. Et dautres exaltent ici ce choix de la mort comme un acte héroïque. Il ny a pas dhéroïsme dans la négation de sa propre vie, transformée en instrument de mort!

Il faut donc quà plus de quatre-vingts ans, alors que depuis plus de dix ans javais choisi le silence, je reprenne la parole, je crie ma rage, je dénonce ceux qui nous conduisent à de nouveaux holocaustes, où tous les hommes, et dabord mon peuple, seront entraînés.

Je veux, avec toute mon énergie que je sens aussi grande que lorsque je jurais les dents serrées que je survivrais pour témoigner, alerter, léguer ce que jai appris et ce que jai vu. Combattre à ma manière, avec mes mots, pour empêcher le cataclysme. Je dois le faire parce que je suis lun des derniers témoins des horreurs du XXesiècle, lun des ultimes survivants des camps dextermination.

Je dois le faire parce que jai cinq enfants, dont le plus jeune, Tom, na pas dix ans. Et quils vont vivre dans ce XXIesiècle qui débute si mal.

Mais je dois le faire non pas seulement Au nom de tous les miens, mais Au nom de tous les hommes.

Bien sûr je pense «aux miens». Mais je sais que tous les hommes sont liés entre eux, par une commune humanité.

Celui qui nie à lAutre sa qualité dhomme ne peut trouver la sécurité et la paix.

Jen veux «aux miens» qui nont pas compris cela. Ils simaginent quen humiliant les prisonniers, en les torturant, en les abattant même, ils feront disparaître les dangers qui pèsent sur eux! Quel aveuglement, quelle bêtise. De la barbarie, de linjustice ne peut surgir que le désir de vengeance.

Je sais de quoi je parle: on ma humilié, on ma torturé, on a tué mes frères, mes sœurs, la plupart des membres de ma famille. Et à chaque coup reçu, je sentais se renforcer en moi la volonté de survivre, de punir ceux qui me battaient. Et quand jai vu ces photos dirakiens nus, tenus en laisse, entassés comme des animaux, jai été blessé au plus profond de moi-même, comme si je venais dêtre trahi.

Bien sûr, je noublie pas la barbarie, le fanatisme criminel, le désir de mort des kamikazes.

Je noublierai jamais légorgement de Nicolas Berg et dautres otages, mes frères américains, italiens, coréens, japonais, avec ce coutelas des temps primitifs.

Ceux qui ont accompli cet acte, et dautres semblables, quand, par exemple, ils ont égorgé Daniel Pearl, ont montré quils avaient perdu leur dignité dhomme. Car cest le bourreau toujours qui devient animal alors quil croit et quil veut traiter son prisonnier comme tel.

Je sais que je nai rien de commun avec ces fous du mal que sont les fanatiques musulmans.

En revanche, on a torturé en mon nom en Irak.

Et de cela je me sens humilié et blessé.

Moi, Juif polonais, évadé du camp dextermination de Treblinka, combattant du ghetto de Varsovie…

Moi, devenu citoyen des États-Unis, pays qui ma offert la liberté et permis de faire fortune…

Moi, les bourreaux des prisons de Bagdad mont torturé en même temps quils torturaient les Irakiens.

Alors je dois crier, au nom de ce que les nazis mont infligé, au nom de ce que je suis, au nom de la fidélité à mes frères torturés, abattus, gazés près de moi.

Au nom de cette Liberté dressée à lentrée de New York et que jai contemplée avec des larmes dans les yeux comme des millions dautres hommes, femmes et enfants avant moi.

Finissons-en avec la barbarie, avec lhumiliation, avec la guerre. Quune frontière infranchissable soit élevée en chacun de nous entre linstinct qui pousse à faire souffrir, à opprimer lAutre, et lesprit de fraternité.

Je le dis Au nom de tous les miens, cest-à-dire Au nom de tous les hommes.

Et jentends les cris des suppliciés, à quelque camp quils appartiennent. Et même si je sais que parmi ces victimes certains ont crié «Mort aux Juifs».
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LHOMME EN PRIÈRE ET MASSADA


Je naurais pas dû être surpris par ces appels au meurtre et ces inscriptions de haine. Depuis que lhomme sait parler et écrire, il maudit son semblable, lhumilie, le réduit en esclavage, le torture et le tue.

Nous sommes comme ces chiens dont les Turcs voulaient se débarrasser. Ils les avaient rassemblés sur une île déserte, ne voulant pas les tuer eux-mêmes et comptant sur la faim et la férocité pour quils ségorgent entre eux. Et cest ce qui advint. Les bêtes sentre-dévorèrent et il ny eut plus bientôt sur lîle que des ossements blanchis par le soleil, que les oiseaux avaient nettoyés, si bien que le sol paraissait couvert de débris de pierres.

Je ne voulais pas raconter cela à mes enfants. Je craignais de les désespérer.

Aujourdhui je dois parler. Dailleurs, Larissa, lune de mes filles, ma reproché mon silence.

Elle avait lu le récit de ma vie. Elle a brandi mon livre devant moi, comme un acte daccusation. Elle voulait en savoir plus. Elle cherchait à comprendre. Ce que javais écrit dans Au nom de tous les miens ne lui suffisait pas.

Elle répétait: «Pourquoi?»

Elle baissait la tête, comme si elle craignait quil y eût dans notre destin la preuve dune malédiction nous poursuivant depuis deux mille ans.

Elle ma raconté, dune voix tremblante et angoissée, quun jour, gare du Nord, à Paris, alors quelle arrivait de Bruxelles, elle avait vu des jeunes gens entourer et bousculer un garçon portant une kippa. Elle avait entendu les insultes. Elle avait vu les crachats dont il était couvert.

Les frères et la sœur de Larissa lécoutaient et je lisais linquiétude sur leurs visages.

Cela, je ne le pardonnerai jamais. Et je parle aujourdhui pour avertir, faire tomber les illusions, donner des armes.

Oui, il faut que mes enfants le sachent; depuis le début de lHistoire, nous avons été haïs et persécutés. Pour un souverain, un consul, un paysan, un écrivain qui nous acceptait pour ce que nous sommes, un peuple avec sa foi, fidèle à son Dieu, prêt à mourir plutôt que dy renoncer, combien de pharaons, dempereurs, de papes, de rois, de chanceliers nous ont pourchassés? Combien de philosophes, de prêtres, de grands juristes ont applaudi nos bourreaux, élaborant des lois, des théories, pour nous condamner, légitimer ceux qui nous chassaient, nous massacraient?

Et les paysans, les ouvriers, nos voisins, leurs enfants et leurs femmes se sont jetés sur nos maisons, les ont pillées, incendiées. Ils nous ont lapidés, battus, pendus, et ils se sont partagé nos biens, heureux de nous avoir égorgés, sans remords, persuadés que nous voulions dominer le monde, et que nous nous réunissions pour boire le sang de leurs enfants que nous aurions volés et saignés!

Ce ne sont pas des mots pleins de poussière que jécris ici. Jai vécu cela. Dautres, nos frères, aujourdhui, subissent encore ces persécutions.

Moi, dans les rues de Varsovie, des années avant que les nazis nentrent dans la ville, jai vu battre des vieillards et des enfants parce quils étaient juifs.

Jai vu les pierres briser les vitrines des petites boutiques des amis de mon père qui, comme lui, travaillaient le cuir, les fourrures, les tissus, fabriquaient des gants ou des chapeaux, des manteaux ou des chaussures. Gens humbles, qui ne demandaient quà vivre en paix, à prier, à se conformer aux lois, et qui acceptaient dêtre cantonnés dans un ghetto.

Mais cela ne suffisait pas aux antisémites. Cela ne leur suffit pas aujourdhui. Cela ne leur suffira jamais. Ce quils veulent, cest notre mort. Pour cinq kilos de sucre, des paysans polonais nous livraient aux nazis, les conduisaient jusquaux forêts et aux maisons où nous étions cachés.

Et quand japprends que dans tel ou tel pays musulman ou dans telle ou telle banlieue dEurope, on a insulté, battu un Juif, mis le feu à sa maison, à son école; quand je lis que les grands journaux arabes expliquent que lattaque contre les Twin Towers le 11septembre 2001 est une provocation montée par les services secrets israéliens, et que les Juifs travaillant dans ces tours ont été prévenus de ne pas sy rendre ce jour-là, je sais que tout ce que jai vécu recommence.

Je pense à mes amis qui sont morts dans les décombres de ces tours. Pour moi ils rejoignent ces milliers de corps qui sont couchés côte à côte dans ma mémoire et que, à Treblinka, jai dû ensevelir, ou que, dans le ghetto de Varsovie, il ma fallu laisser parmi les pierres pour continuer de combattre. À tous ces signes une injure ici, un crachat là, une pierre contre une devanture, une inscription, un incendie, une persécution, un discours, une histoire pour se moquer je vois reparaître ce monstre hideux, anthropophage, qui nous a persécutés, que javais cru terrassé et qui retrouve sa force.

Pourquoi, pourquoi, pourquoi cette résurgence?

Je parle, jécris, et je vois dans les yeux de mes enfants lincompréhension.

Quavons-nous fait pour être ainsi stigmatisés? Persécutés, et que cela ne cesse pas?

Les uns disent: cest la faute dIsraël, cet État voleur de terres palestiniennes, cet État brutal qui tue les enfants, qui érige un mur sur des terres qui ne lui appartiennent pas et qui parque les Arabes dans un ghetto, les bombarde et les humilie.

Il faut bien que les persécutés se défendent?

Alors, les plus déterminés entourent leur corps dune ceinture bourrée dexplosifs, entrent dans un café ou montent dans un autobus ou sarrêtent à un poste de contrôle, et déclenchent leur bombe bourrée de clous, de pièces de métal pour tuer le plus grand nombre dIsraéliens.

Et il en est ici qui croient quen effet ce retour de lantisémitisme est lié à ce quils appellent «le conflit du Moyen-Orient», quil suffirait que la paix sy établisse et pour cela que la politique israélienne change, pour que disparaisse lantisémitisme et quici en Europe ou dans les pays dIslam en Afrique ou en Asie, on cesse dinsulter ou dassassiner les Juifs.

Mais dans les années 1930, les Polonais que jai vus battre un vieillard jusquà ce quil sécroule sur les pavés de ma rue, parce quil était juif, le faisaient-ils parce que les tanks israéliens étaient entrés dans Gaza?

Il ny avait pas dÉtat dIsraël quand les nazis ont rassemblé sur lUmschlagplatz, les Juifs du ghetto de Varsovie et quils les ont fait monter dans les trains pour Auschwitz ou Treblinka.

Il ny avait pas dÉtat dIsraël quand, en France, on a accusé le capitaine Dreyfus dêtre un traître, parce quil était juif.

Il ny avait pas dÉtat dIsraël quand, dans la Russie du tsar, les tueurs sélançaient dans les ghettos, afin de détruire et de massacrer.

Les pogroms ont commencé en même temps que lHistoire, au bord du Nil, quand un pharaon a ordonné de noyer, dégorger tous nos premiers-nés.

Pourquoi? Pourquoi?

Je me suis longtemps interrogé. Je me suis torturé avec cette question quand, à chaque instant, je voyais mourir lun des miens, un enfant, une femme, un vieillard, un jeune homme, et les gardiens allemands, ukrainiens les tuaient sans même leur accorder un regard, comme on écrase un insecte, comme on écarte du pied un caillou.

Pourquoi? Pourquoi?

Jai plus de quatre-vingts ans.

Jai donc survécu, traversé les cercles de lenfer où le destin, lHistoire, les circonstances mont placé.

Jétais un adolescent juif de dix-sept ans quand les nazis sont entrés dans Varsovie.

Je croyais savoir ce quétait lantisémitisme, de quoi il était capable. Il ma suffi de quelques jours pour découvrir que la barbarie est sans limites.

Jai vécu dans le ghetto. Jai été déporté à Treblinka. Jai fait partie du Sonderkommando des hommes choisis pour leur jeunesse, leur vigueur et qui survivaient quelques jours de plus que les autres, jétais chargé de retirer les corps des chambres à gaz et de les enfouir. Cétait le dernier cercle de lenfer.

Jai réussi à menfuir. Jai combattu dans les ruines du ghetto. Puis dans les maquis de Pologne et avec lArmée russe et rouge.

Après la guerre, je me suis installé aux États-Unis. Jy ai connu le bonheur: ma femme Dina. Nous avons eu quatre enfants. Et un jour doctobre1970, un incendie de forêt, sur la Côte dAzur, a brûlé les miens.

Ma femme, mes quatre enfants.

Jai survécu.

Et il mest arrivé souvent de penser que survivre était ma malédiction.

Jai continué à vivre pourtant. Aujourdhui, jai cinq enfants. Et je pose ma main sur la tête de Tom, le plus jeune de mes fils.

Et je pense que le monstre qui nous a persécutés se réveille et quil a faim de notre chair.

Pourquoi, pourquoi?

Jai beaucoup vécu. Jai côtoyé des hommes de toutes les conditions et de toutes les origines. Jai été debout parmi ceux, alignés dans une rue, quon sapprêtait à fusiller ou à déporter.

Jai couché dans un dortoir près dhommes qui préféraient se pendre plutôt que de vivre un nouveau jour à Treblinka.

Jai été un soldat parmi les soldats et jai découvert ceux qui aimaient tuer, faire souffrir, et qui, quel que fussent leur uniforme et la cause quils servaient et elle était juste puisquil sagissait décraser le nazisme, avaient des âmes de bourreaux.

Jai appelé ces hommes des «animaux à visage dhomme». Jai appris à lire en un instant le secret de leur âme. Et jen ai croisé partout.

Ils entraient dans la boutique dantiquité que javais ouverte à New York, et il suffisait dun seul regard pour que je les reconnaisse.

Ils étaient parmi mes voisins, en apparence hommes comme les autres, mais moi je savais quen certaines circonstances le bourreau qui était en eux aurait arraché son masque, et ils seraient devenus des tueurs.

Je les ai croisés dans les rues, à New York, à Paris, et ils sont présents aussi en Israël.

Peut-être même que lun de ces hommes-là vit en moi! Même si toute ma vie jai lutté contre eux.

Voilà ma première réponse; lhomme, quel quil soit, porte en lui la fureur assassine de lanimal.

Elle est là, tapie au fond de son corps, comme dans les replis sombres dune grotte dont on ne connaît pas les méandres. Elle montre sa gueule, parfois, dans un geste de colère et de violence. Le visage de lhomme ou de la femme se déforme. On ne le reconnaît pas. Puis tout sapaise. La bête somnole, la fureur est rentrée dans son antre. Et lhomme redevient ce civilisé qui vous respecte, vous écoute, vous aide, vous comprend. Un frère humain avec qui lon peut dialoguer.

Mais la fureur demeure. Et si tout à coup la peur sinstalle, si on a froid ou faim, si notre vie est en danger, voilà la fureur qui reparaît, le visage qui grimace, la voix qui hurle, les poings qui frappent.

Jai vu cela cent, mille fois.

Dans le wagon plombé, qui roulait vers lenfer, nous étions serrés les uns contre les autres à ne pouvoir respirer, certains devenaient fous, enragés, frappaient leurs voisins pour tenter de sapprocher de la fissure par où passait, entre les planches, un peu dair.

Jai compris ces jours-là, dans ce train de la mort, dans ce camp dextermination, puis dans la guerre mais aussi dans la vie quotidienne, que la fureur, dun coup de dent, peut déchirer le visage souriant de celui que vous croyez connaître et alors surgit la gueule du monstre.

Cette bête, cette fureur, ce Mal, ce monstre sont en nous, qui que nous soyons.

Est homme celui qui refoule au fond de cette grotte sombre cet animal sanguinaire, capable de tuer même son propre frère.

Chacun peut être Caïn.

Chacun peut être Abel.

Et pour ne pas être la victime offrant sa gorge, il faut savoir quen nous Caïn est à laffût.

Cest lhistoire de lhomme depuis quil est homme. Et il est à certains moments des empires, des États, des civilisations où, au lieu de tenter de contenir, détouffer, par les lois, les «cultures», le monstre, on lexalte, on célèbre ses vertus, on veut utiliser la fureur de chaque homme pour en faire une bête immense, donnant force et violence, à lempire, à lÉtat, à ses armées.

Jai compris cela à lautomne 1939, quand jai vu défiler les divisions nazies dans les rues de Varsovie.

Les talons martelaient les pavés. Les hommes étaient casqués. Bientôt ils ont levé les crosses de leurs fusils et les ont abattues sur nos épaules, et puis ils nous ont contraints, au milieu de leurs bottes et de leurs rires, à nettoyer le sol des rues pour nous humilier. Et à quelques pas les Polonais riaient de voir des hommes vieux et dignes, nos rabbins et nos médecins, brosser les trottoirs et les chaussées et recevoir des coups parce quils nallaient pas assez vite dans leur besogne. Hitler lavait dit dès Mein Kampf: que chaque nazi soit comme un loup, que la force prime le droit.

Cela, je lai vécu.

Jai subi la loi de ces hommes devenus plus cruels que le plus sauvage des animaux.

Cétait Caïn qui régnait et tuait Abel, sans en avoir aucun remords.

Au contraire, on célébrait Caïn comme un héros. On le donnait en exemple. On lacclamait.

Mais rien dans cette exaltation du monstre humain ne devrait nous surprendre.

Lhistoire humaine est une longue suite de génocides, de barbaries et de cruautés. Cest la «bête» qui règne le plus souvent.

Jai imaginé en gravissant les gradins du Colisée à Rome cette foule de plusieurs milliers de citoyens du plus grand, du plus achevé des empires de lAntiquité, hurlant de joie quand entraient les gladiateurs dans larène. Ces hommes allaient donner le spectacle de la mort, de la monstruosité. On allait livrer certains dentre eux aux bêtes féroces. Et Néron allait se servir dhommes comme de torches pour éclairer les spectacles quil offrait aux Romains.

Dans tout lEmpire, et avant déjà dans la République, ces jeux criminels étaient célébrés. Et pas une seule des grandes villes romaines qui ne comporte ses arènes où lon sagglutinait pour voir mourir des hommes.

Parce que jai traversé lenfer, je sais que cela est encore possible aujourdhui.

On va hausser les épaules. On va dire que je suis fou. Nos jeux ne sont-ils pas bien anodins comparés à ceux de Rome?

Et cependant, comment croire que le monstre, le Caïn qui sommeille en nous, ait disparu?

Quest-ce quun kamikaze, au-delà des raisons quil se donne pour choisir de tuer en mourant? Un homme ou une femme qui offre au monde un spectacle de mort, en provoquant la mort. Cest la même inclination monstrueuse que celle qui existait avec dautres motivations dans lempire de Rome.

Et puis il y a tous ces meurtres, ces tortures qui ont envahi les œuvres de notre culture.

Nous nallons plus nous entasser sur les gradins dun amphithéâtre pour voir des gladiateurs sentre-tuer ou des lions dévorer des martyrs.

On ne crucifie plus le long de la voie Appia, de Capoue à Rome, six mille esclaves qui sétaient révoltés.

Mais chaque jour, à chaque minute, sur nos écrans, dans le monde virtuel fait dimages qui nous enveloppent de plus en plus, un Caïn tue un Abel, pour notre plus grande satisfaction. Films dhorreur, séries policières, drames et tortures en tout genre: voilà ce que nous regardons avec avidité.

On nous montre dans les séries de télévision et nous sommes rivés devant nos écrans des hommes que lon scie en deux, dautres quon écorche et dautres encore auxquels on perce les genoux. Des victimes sont livrées aux chiens, suspendues à des crochets.

Ce ne sont que fictions, crimes virtuels, mais on nourrit ainsi le monstre en nous, on lentretient dans cette cage virtuelle, on veut quil vive dans notre imaginaire, pour quil puisse un jour, si besoin est, surgir.

Les écrans de télévision sont ainsi devenus nos amphithéâtres où ségorgent chaque jour, pour des centaines de millions de spectateurs, des milliers dhommes.

Caïns de cinéma, dira-t-on! Mais qui, par les audiences quils suscitent, révèlent bien que nos Caïns demeurent en nous, prêts à tout, et que nous continuons de rêver au meurtre.

Et lactualité chaque jour, sur les écrans encore, mais rapportant des événements bien réels, nous montre ces dizaines, ces centaines, ces milliers de victimes livrées à des bourreaux.

Un autobus explose et parmi les barres dacier tordues, les vitres brisées, les corps sont lacérés, déchiquetés, comme létaient dans larène romaine ceux des martyrs par les griffes dun ours ou les mâchoires dun lion.

Un obus écrase une maison et sous les gravats, on extraie les corps désarticulés des enfants.

Comme ceux que certains empereurs se plaisaient à voir torturer. Et là, cest une femme enveloppée dans un sac blanc quune foule hurlante lapide jusquà ce que le tissu qui la cache soit rouge.

Et dans cet autre pays, cest un adolescent auquel on tranche le poignet droit et le pied gauche, pour le punir dun vol. Et les Caïns en masse dapplaudir.

Et faut-il que je parle du million dAfricains tués à coups de machette? Des enfants mutilés?

Faut-il que je rappelle ce que jai vécu: le massacre organisé, lextermination méditée, planifiée, de tout un peuple, le mien?

Voilà lhomme, dhier, et daujourdhui.

Et quand on caresse le monstre tapi au fond de soi, quand on le flatte et le gave, quand on ne veut pas, en somme, museler Caïn, alors, on méprise, on veut chasser, persécuter, égorger ceux qui ont enchaîné Caïn.

Si Caïn tue Abel, cest parce quil sait que celui-ci ne laissera pas le monstre son Caïn le dominer, lentraîner. Il ne lui cédera pas. Il ne sera jamais lapôtre ou le serviteur du Mal.

Et si on nous hait, nous, les Juifs, cest parce que nous avons voulu être, parce que nous sommes le plus souvent, les Abels de lhistoire humaine.

Car Dieu Yahvé a retenu la main dAbraham au moment où il sapprêtait à égorger son fils croyant ainsi plaire à Dieu, comme le faisait les autres peuples qui sacrifiaient des hommes à leurs idoles.

Dieu a voulu que nous soyons le peuple qui renonce aux sacrifices humains, qui détourne vers un animal cette éternelle pulsion de meurtre que lhomme porte en lui.

Voilà ce qui depuis lorigine des temps, dans notre Bible, nous distingue, et fait de nous aussi un reproche vivant à ceux qui perpétuent les sacrifices humains, à ceux qui donnent à Caïn la liberté de tuer et qui se soumettent à lui.

Notre peuple est celui qui enferme le monstre, lenchaîne, et nous distingue ainsi des autres.

Cest ce qui nous rend insupportables. Cest pour cela quau-delà de tous les prétextes, on nous tue. Et comme, malgré le temps et toutes les vicissitudes et toutes les persécutions, nous sommes restés, pour lessentiel, fidèles à notre Loi, nous demeurons le peuple quil faut tuer pour que Caïn règne sans remords.

Il ne faut pas que lun de nous puisse regarder Caïn, et que notre regard le poursuive jusquau fond de la tombe où il sest réfugié pour lui échapper.

Je me souviens de cet homme pieux qui, dans le ghetto de Varsovie, continuait de prier malgré les coups. Il ne faisait pas un geste pour se défendre alors que les bourreaux le frappaient de plus en plus fort. Son attitude et son recueillement, ses lèvres qui remuaient à peine, cette grandeur dans la souffrance, étaient intolérables à ces Caïns en uniforme noir qui sacharnaient sur lui.

Ils ont écrasé sa bouche, brisé ses dents à coups de crosse. Puis ils ont martelé son crâne jusquà ce quil ne soit plus que ce cadavre sanglant au milieu de la chaussée. La rue était déserte. Tout le monde avait fui. Je me tenais dissimulé dans lencoignure dune porte, tremblant de colère et deffroi.

Javais dix-huit ans.

Ce jour-là jai compris, vraiment, ce qui même dans la mort, dans la défaite faisait linvincibilité du peuple juif, et je me suis juré aussi quon devait, tout en restant Abel, se battre, ne pas se laisser massacrer. Cela aussi était notre devoir, notre fidélité à nos origines.

Tout à coup, un soldat ma aperçu et sest avancé vers moi, pointant son fusil dans ma direction. Jai pensé «je vais mourir». Et à cet instant je me suis souvenu de mon père qui, un soir, nous avait raconté la résistance des Juifs, sur un piton rocheux qui dominait la mer Morte. Il avait évoqué les troupes romaines qui, en cette année1970, avaient assiégé ce rocher de Massada. Et à la fin, plutôt que de se rendre, les combattants juifs sétaient suicidés.

Moi, je ne devais pas mourir. Pas encore.

Jai bondi. Jai surpris le soldat. Je lai renversé dun coup dépaule, et jai couru, poursuivi par les cris desSS, les balles sifflaient autour de moi.

Ils nont pas réussi à me tuer.

Je suis resté caché plusieurs jours dans une cave alors que les rafles commençaient dans le ghetto. Je ne voyais rien de ce qui se passait dans les rues mais jentendais les aboiements des bourreaux et de leurs chiens, les cris de désespoir des femmes, les hurlements des enfants.

Quand je suis ressorti, certains immeubles avaient été entièrement vidés de leurs habitants. Jai retrouvé quelques camarades avec qui nous franchissions les murs du ghetto. Ils mont appris que certains policiers juifs, qui portaient bottes, casquettes et brassards, avaient, pour sauver leur vie, aidé lesSS dans leur tâche. Ils sétaient soumis, eux, du peuple dAbel, à la loi de Caïn. Ils ny gagneraient que la honte.

La leçon de lhomme en prière et de Massada, de toute notre histoire, cétait quil fallait rester fidèle, et préférer la mort à la capitulation, le suicide à la reddition.

Je voulais être vainqueur, survivre, et ne pas trahir la Loi.

Des années plus tard, en1988, pour le quarantième anniversaire de la fondation de lÉtat dIsraël, jétais au pied de la forteresse de Massada. Sous le ciel de la nuit de Palestine, les pentes du piton rocheux se découpaient, immuables depuis les temps héroïques de la résistance aux Romains, il y avait plus de dix-neuf siècles. Et les Juifs étaient revenus sur leur terre. Et Zubin Mehta dirigeait là, sous ce symbole de notre permanence, lOrchestre philharmonique dIsraël. Et jétais, moi, Mietek Grayewski, lancien combattant du ghetto de Varsovie, le survivant de Treblinka, lhôte dhonneur de cette soirée aux côtés de Gregory Peck et dYves Montand. Mais la notoriété et la gloire des assistants seffaçaient devant lémotion du souvenir. Je regardais les visages de tous les ministres du gouvernement israélien, les ambassadeurs de tous les États, les artistes: tous nétaient plus que des frères rassemblés autour des quelques survivants dont jétais, en mémoire de tous nos disparus.

Jai posé mes mains sur les épaules de mes enfants, je les ai serrés contre moi.

La scène que javais vécue à Varsovie mest revenue. Mon corps tremblait encore, mais cétait démotion et de joie.

Je pensais à lhomme pieux qui revivait ici, dans toutes ces mémoires rassemblées.

Cétait lui le vivant, le vainqueur, même si ceux qui lavaient battu à mort avaient cru ce jour-là en finir avec lui parce quils lui avaient fracassé la tête.

Cest sa leçon de fidélité et dhumanité, de foi et de courage qui avait guidé ma vie. Que javais essayé, malgré des errements, de suivre.

Javais écrit dans Au nom de tous les miens, en songeant aux corps des combattants du ghetto ensevelis sous les décombres: «Nos vies avaient la résistance de la pierre et nos pierres léternité de la vie.»

Jen portais témoignage au pied de la forteresse de Massada, alors que sélevaient dans la nuit les accents de la symphonie no2 de Mahler Résurrection.

Et, aujourdhui, alors que ma vie approche de son terme, que de toutes parts montent les signes dun renouveau de haine contre nous, je réécris ces mots avec fierté.

Nous sommes le peuple dAbel, mais nous ne nous laisserons pas tuer.

Par fidélité à notre mémoire et parce que si nous disparaissions comme le veulent et le rêvent tous les antisémites, ceux qui murmurent leur haine et ceux qui la hurlent, alors la terre deviendrait le royaume de Caïn.

Et cela ne se peut pas.
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LA CROIX DU CHRIST


Caïn le tueur rôde autour de nous depuis lorigine des temps.

Pour quil tue sans remords il faut que les Juifs meurent. Et sa haine se nourrit de notre seule existence. Nous ne sommes pas des tueurs. Nous avons renoncé aux sacrifices humains. Nous avons enfermé au plus profond de nous le monstre qui habite chacun de nous et avec qui il faut à chaque instant lutter, quil faut surveiller pour quil ne séchappe pas de sa prison et ne nous ensevelisse: cela seul suffît à expliquer lantisémitisme, quelles que soient les raisons, savantes ou sordides, quon lui donne.

Déjà, dans la civilisation romaine, et avant que les légions ne détruisent le temple de Jérusalem et que ne meurent les combattants de Massada, on ne comprenait pas que nous soyons le seul peuple à ne pas avoir bâti sur son sol un amphithéâtre pour que sy déroulent les combats à mort des gladiateurs.

Quétions-nous donc pour refuser ainsi les jeux de sang?

Pour ne pas nous repaître du spectacle des Caïns luttant entre eux et sentre-tuant, ou bien livrés aux bêtes.

Les Romains nous méprisaient pour cela. Nous ne nous abreuvions pas de sang.

Et cest pourtant de cela quils se sont mis à nous accuser, parce quil leur était inconcevable que nous ne célébrions pas le culte de la mort.

Et que nous ne lacceptions et ne la donnions que pour ne pas mourir.

Ils voulaient que nous soyons comme eux, des Caïns, à laffût, cherchant à écraser sous leurs bottes les autres hommes.

Et nous préférions prier, étudier le Livre, commercer et bâtir, ou rêver.

Alors lun dentre nous, comme dautres parmi nous avant lui, sest mis à prêcher, à annoncer quil était le fils de Dieu, le Messie.

Je ne veux pas ici jouer au savant, à lexégète, et raconter à ma manière la passion du Christ.

Je sais seulement quil était juif, comme moi. Quil est né de mon peuple, et que le christianisme est ainsi lié à nous, comme lenfant à sa mère. Et même lorsque le cordon ombilical est tranché, le fils reste le fils de la mère. En eux coule le même sang.

Et pourtant, dans les villages de Pologne où jai vécu, on poursuivait les Juifs, on me traquait, en maccusant dêtre coupable de la mort du Christ.

Cest nous, cest moi qui lavions crucifié.

Enfin nous étions devenus responsables dun meurtre! Enfin nous étions Judas et Caïn! Nous vendions notre frère, notre Seigneur en Dieu, pour une poignée de deniers, et nous le livrions aux légionnaires romains pour quon le tue. Nous étions le traître, le lâche, le criminel, le rapace.

Caïn plus coupable que Caïn.

Je nentrerai pas dans le dédale des réfutations de ces accusations. Je nirai pas chercher les témoignages, les preuves de notre innocence dans les livres dhistoire.

Je sais que nous étions le peuple origine, mère et père, et que les chrétiens étaient les fils, et quils voulaient apparaître comme les Premiers.

Et quils nous en ont fait porter jusquà aujourdhui la faute. Et quils nous ont chargés de la croix du Christ.

Quand ils sont, des siècles plus tard, partis en croisade pour libérer le tombeau du Christ tombé aux mains des musulmans, leur route, à travers lEurope, na été quune longue traînée de sang.

Le nôtre.

Car ils entraient dans les villes dAllemagne où nous vivions en paix, où nous priions entre nous, sereinement, calmement, et ils nous assassinaient.

Et comme il fallait un prétexte à ces massacres, à ces vols, à ces incendies, ils disaient que nous étions les Infidèles, le peuple déicide.

Nous qui, le premier parmi les peuples, avions proclamé le Dieu unique. Nous qui avions respecté les Tables de la Loi. Nous qui avions refusé les idoles.

Mais en chaire certains prêtres nous accusaient, même si dautres, peu nombreux, nous protégeaient.

Jai connu en Pologne, après mêtre enfui de Treblinka, ces deux visages du chrétien.

Un prêtre ma accueilli dans son église. Il a compris qui jétais alors que je me présentais à lui comme un chrétien, que je récitais les prières, que je portais une médaille de la Vierge Marie autour de mon cou.

Cétait cela ou la mort.

Il ma béni. Il a accepté que je serve la messe. Il ma mis en garde contre les paysans qui remplissaient chaque dimanche son église. Et cest lui qui ma guidé vers les forêts où se cachaient les résistants aux Allemands. Mais il ma dit de ne pas leur avouer que jétais juif. Car le peuple polonais depuis le commencement de son histoire nous pourchassait, nous enfermait dans des ghettos et les pillait. Les empereurs de Russie attisaient cette haine contre nous, fomentaient ces pogroms, afin que la colère des Polonais, occupés par les troupes du tsar, ne se tourne pas contre elles.

Et les prêtres prêchaient contre nous, les déicides.

Agenouillé dans les derniers rangs des fidèles dans une autre église, jai entendu lune de ces voix qui aurait dû, au nom de sa foi, professer le pardon, laide aux persécutés que nous étions, inciter les croyants à nous dénoncer aux nazis, et rappeler que pour chaque Juif livré, on recevait des bourreaux cinq kilos de sucre.

Cétait lautre visage du chrétien, du prêtre.

Lun mavait sauvé. Lautre me condamnait.

Mais de ce temps-là, alors que je fuyais ces églises où lon me vouait à la mort, je me suis toujours souvenu de celles où lon maccueillait comme un enfant pourchassé de la grande famille des croyants dont nous étions tous membres.

Et jai espéré quun jour nous nous souviendrions, les uns et les autres, que nous étions issus de la même terre, de la même foi.

Jai vécu assez pour voir lÉglise du Christ renoncer à ses accusations contre nous et condamner lantisémitisme. Et jai vu le pape Jean-PaulII, le Polonais issu de ce clergé à deux visages, entrer dans la synagogue de Rome, et prier devant le mur des Lamentations à Jérusalem.

Jai entendu dans une église en France comment aurais-je pu imaginer cela, jeune homme persécuté, agenouillé dans une église où lon maudissait les Juifs le prêtre en chaire citer de nombreux passages de mes livres, et dire quils exaltaient les forces de la vie, exprimaient la foi de ceux qui faisaient de lAmour et non de la force ou de la violence la loi de la vie.

Je peux mesurer ainsi ce qui a changé.

Ceux qui voulaient nous exterminer, les bourreaux de la Shoah, et ceux qui par leurs paroles, leurs écrits, les justifiaient, rendaient la haine légitime, et offraient le couteau à Caïn, se sont, en nous tuant par millions, démasqués, pour ce quils étaient: des animaux à visage dhomme, tueurs, Caïns. Et même sils parlaient dans une église, ils étaient des criminels au même titre que ceux que je voyais dans le camp de Treblinka, portant à leur bras un brassard à croix gammée et tuant comme on cligne des yeux.

Jai confié ces réflexions, un jour, il y a une vingtaine dannées, à mi-chemin donc entre le temps du ghetto et le temps daujourdhui, à des amis canadiens qui maccueillaient et avaient organisé pour moi une série de conférences au Québec. Je leur ai rapporté les paroles opposées de ces prêtres polonais. Je leur ai dit que dans certains villages, les paysans catholiques tuaient les Juifs sans même que les nazis leur en donnent lordre.

Les Juifs avaient, selon eux, tué le Christ, comme on le leur avait enseigné dans le catéchisme: ils devaient donc mourir. Et comme certains Juifs étaient communistes, ennemis de léglise, alliés des Russes, donc ces vieux ennemis de la Pologne, athées souvent, il fallait quils paient de leur vie ce crime contre Dieu et cette complicité.

Mes amis mont écouté. Puis lun deux, un prêtre, sest levé, est venu vers moi, ma serré contre lui et a murmuré: «Je veux que vous parliez dans mon église à mes fidèles.»

Cest lun de mes plus émouvants souvenirs.

Le chœur de léglise était rempli dune foule recueillie. Je parlais de ma vie, cest-à-dire des souffrances subies par les hommes dans ce XXesiècle de fer.

À ma gauche, se dressait une statue de la Vierge.

Derrière moi, dominant lautel, un christ crucifié ouvrait ses bras, et durant toute ma conférence, jai eu le sentiment quil me tenait aux épaules, quil mincitait à parler encore, à dire le fond de mon âme.

Javais envie de pleurer. Pas seulement parce que jévoquais le souvenir de mes enfants disparus, de toutes mes familles détruites, lune par la haine des hommes, lautre par le feu de la négligence et de la bêtise humaines, mais parce quil me semblait quà cet instant, enfin, juifs et chrétiens, lorigine et la descendance, étaient réunis.

Que cen était fini de la haine entre eux.
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LE PEUPLE DABEL


Je me suis trompé.

Même si lÉglise a condamné lantisémitisme, il y a parmi les chrétiens et certains sont prêtres, et même cardinaux ceux qui continuent de nous déclarer déicides, ceux qui à nouveau, dune voix plus forte quil y a quelques années, flattent Caïn et ses envies de meurtre.

Je ne parle pas sans savoir.

Je me rends souvent à Bruxelles et à Paris. Jécoute, jobserve. Jentends, je lis. La liste des attaques contre les Juifs sallonge.

Les gouvernements et les autorités religieuses les dénoncent. Mais les agressions continuent, plus nombreuses.

Et pourquoi faut-il que le pape ait promu cardinal un simple curé de campagne dans un village proche de Gand, dont chacun sait en Belgique, au sein de lÉglise catholique, que cet abbé Gustav Joos, âgé de quatre-vingts ans, tient des propos antisémites?

Une exception faite par le Pape en souvenir du temps où Gustav Joos était son compagnon détudes au collège belge de Rome?

Je lespère.

Mais il y a, tapi dans la mémoire de certains chrétiens, un antisémitisme qui ne disparaît pas, sexprime, rencontre dautres groupes qui le véhiculent aussi.

Ainsi on se rassemble. Il paraît normal que catholiques et musulmans sinquiètent de la véritable guerre qui ensanglante Israël et les terres de Palestine. Des juifs pacifistes se joignent à eux. Que reprocher à des hommes de bonne volonté qui veulent la paix?

Mais dautres cachent leurs intentions et se servent de ce désir pour clamer leur haine dIsraël, quils comparent à un État nazi, criminel.

On réédite dans les capitales arabes des pamphlets antisémites. Ainsi Le Protocole des Sages de Sion, un faux rédigé par la police tsariste et dénonçant un complot juif visant à dominer le monde. On reprend les accusations dinfanticide.

Ainsi se reconstitue lalchimie, faite dingrédients divers, qui fait exploser lantisémitisme. Et Caïn savance parmi nous.

On critique des intellectuels, des journalistes, des écrivains non pour ce quils écrivent, mais parce quils sont juifs.

Et cela se passe en France et dans dautres pays dEurope. Lon ne semble pas se souvenir que, dans lentre-deux-guerres, au cœur du XXesiècle, la marche vers le massacre a commencé par des premiers pas identiques, en apparence anodins.

On a oublié lengrenage qui sest mis alors à tourner.

Dabord, on nomme, on désigne: celui-ci est juif.

Cest une étoile jaune, discrète encore, quon coud au revers de sa veste, quil soit juge, écrivain, journaliste, médecin ou autre. Puis on compte ceux qui la portent: ils sont nombreux, dit-on. Ils occupent toutes les places. Ils se soutiennent. Ils ne sont pas «objectifs».

Un nouveau pas a été franchi vers lexclusion. On nen est pas là. Pas encore. Mais on sait, si cela se produit, ce qui viendra ensuite: le ghetto, puis la destruction du ghetto, puis le massacre.

Ne pensez pas: cela ne peut pas arriver.

Ne pensez pas: nous ne sommes pas en1930.

Les Juifs et tous ceux qui refusaient lantisémitisme nimaginaient pas comme nous aujourdhui que, dans lEurope si civilisée du XXesiècle, on allait désigner, rassembler, transporter, parquer plusieurs millions dentre eux, pour les exterminer dans des camps construits sur les terres de la vieille et catholique Pologne.

Noubliez pas, noubliez jamais la Shoah, si vous trouvez que ceux qui dénoncent le retour de lantisémitisme exagèrent, et que le temps des meurtres de Juifs est passé.

Souvenez-vous de la Shoah!

Elle est le début de toute réflexion sur ce qui peut se produire à nouveau.

Alors ne pensez pas quand on parle de la Shoah que cela suffît, quil faut refuser de se laisser enfermer dans ce passé cruel, rempli de désespoir et de souffrance. Et aussi dhumiliation. Car il y a ceux qui, malgré la révolte du ghetto de Varsovie, nous reprochent je dis nous car jappartiens à la génération de la Shoah de ne pas nous être défendus.

Je leur pardonne cette injustice. Ils ne savent pas que survivre était déjà la plus extraordinaire résistance. Que ne pas se renier, continuer de croire, de prier, dêtre fidèle à sa foi, était héroïque. Et quaprès, pour ceux qui avaient survécu, reprendre le chemin de la vie, trouver lénergie de sengager dans ces vies quotidiennes, alors quon avait connu lenfer, était une manière de vaincre ceux qui avaient voulu nous faire disparaître.

On ne parle donc jamais assez de la Shoah. Cest un moment unique de lhistoire des hommes.

Il y a ceux pourtant qui comparent les chiffres des génocides passés et présents.

Combien de morts au Rwanda? Combien en Chine pendant la révolution culturelle? Et combien meurent de faim chaque jour?

Regardez, disent-ils, ces nouveau-nés africains, ces mères aux yeux immenses dévorant leur visage émacié. Ne ressemblent-ils pas aux déportés. Ils sont enfermés dans le ghetto de la misère, dans ce camp dextermination que sont la faim, le sous-développement, la maladie non soignée parce que les médicaments sont trop chers.

Ceux qui parlent ainsi ajoutent que dans les guerres de lAntiquité le génocide de peuples entiers était la règle. On tuait les vaincus ou on les réduisait en esclavage.

Au fond, la Shoah ne serait que le plus spectaculaire des génocides. Et certains murmurent: «Notez comme on parle peu des Tziganes. Les Juifs, qui sont si présents dans les médias, qui sont un groupe de pression, ont bien vendu leur souffrance. Ils sont devenus des martyrs. Et en se présentant comme des victimes, ils sautorisent tous les privilèges. Et dabord celui dopprimer le peuple palestinien et de lui voler ses terres.»

Il sagit là dun antisémitisme masqué. Et quil soit parfois inconscient ne mempêche pas de le condamner.

Ceux qui tiennent ces propos nont pas compris la singularité de la Shoah.

Elle ne tient pas seulement au nombre de victimes. On peut refaire les additions: cinq, six, quatre ou trois millions? Aux historiens den débattre. Et on peut en effet trouver des holocaustes aussi et peut-être plus considérables.

Mel Gibson, un acteur américain, qui vient de produire un film sur la passion du Christ, reprend tous les thèmes qui permettent de faire des Juifs un peuple déicide. Il déclare ainsi quand on linterroge, quon lui demande sil est lun de ces «négationnistes» qui nient la Shoah: «Jai des amis, des parents damis qui portent encore leur matricule de déportés tatoué sur le bras. Oui, il y a eu des atrocités. La Deuxième Guerre mondiale a provoqué la mort de dizaines de millions de personnes. Certaines étaient juives et ont péri dans les camps de concentration. Beaucoup perdirent ainsi la vie. En Ukraine, plusieurs millions moururent de faim en1932 et1933. Au cours du XXesiècle vingt millions de personnes moururent en URSS.»

Voilà comment on enfouit une nouvelle fois les morts de la Shoah dans une grande fosse anonyme, où la Shoah elle-même disparaît, pour ne plus être quun holocauste parmi dautres.

On comprend que les organisations chrétiennes, les plus fondamentalistes soutiennent le film de Gibson et invitent leurs fidèles à le voir, et à le faire voir. «Dieu le veut», écrivent-elles.

On découvre ainsi le lien qui existe entre les accusations de déicide et la négation de la Shoah, le refus dadmettre que ce massacre-là ne ressemble à aucun autre.

Non pas parce que les moyens de tuer furent ceux des techniques du XXesiècle le gaz, les fours crématoires et quon y produisit des «cadavres» à la chaîne, comme dans nimporte quelle usine on fabrique des produits.

Auschwitz, Treblinka, Maïdanek, les autres camps dextermination étaient en effet des usines de mort.

Mais la Shoah nest pas singulière pour cela. À chaque époque on extermine avec les moyens techniques du temps. Le glaive, la lance, le feu, le gaz et la mitrailleuse.

Elle nest pas unique non plus parce que les cadavres ont été transformés en matière première, comme sil sagissait vraiment de «choses» dont on pouvait récupérer les cheveux, la dentition en or ou la graisse des corps.

La Shoah est unique parce quon a voulu faire disparaître de la terre le peuple du Livre, le premier peuple de la Foi, le peuple dAbel.

Et ce afin que puisse régner, partout, toujours, Caïn.
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LA PHOTO DAUSCHWITZ


Caïn, le tueur, il faut quon sen souvienne, a failli lemporter. Car on lui a laissé les mains libres, longtemps. Et quand lun dentre nous criait, avertissait, racontait, le monde se bouchait les oreilles et détournait la tête.

Et nous, enfermés dans le ghetto de Varsovie, et nous, entassés dans les wagons qui nous conduisaient à Auschwitz, et nous, au bord des fosses à Treblinka, nous maudissions les Alliés qui laissaient les bourreaux de Hitler nous assassiner par millions.

Jai su cela, avant même que les armées nazies entrent dans Varsovie.

Je me souviens dun frère de mon père qui avait réussi à fuir Berlin où il séjournait.

Il était assis à notre table, la tête entre ses mains. Il parlait sans nous regarder.

Il décrivait la chasse aux Juifs qui se livrait dans les rues de la capitale allemande, les vitrines des magasins appartenant à des Juifs brisées à coups de pavés, les fonctionnaires juifs, même décorés de la croix de fer qui étaient chassés de leur emploi, les arrestations, les meurtres. Les nazis donnaient aux plus riches lautorisation de quitter le pays à condition quils abandonnent tous leurs biens.

Où pouvaient-ils aller? Qui voudra de nous? répétait mon oncle. On racontait quun bateau sur lequel avaient embarqué des centaines de familles juives avait quitté Hambourg mais avait été refoulé de tous les ports où il avait voulu les débarquer. Il était revenu des États-Unis avec presque tous ses passagers.

Certains dentre eux sétaient suicidés lorsquils avaient appris que lAmérique refusait de les accueillir.

Cétait la conjuration mondiale des lâchetés devant la persécution, la grande soumission de tous les gouvernants et de leur peuple à la loi de Caïn.

Lantisémitisme ne connaissait pas de frontières.

Les plus grandes personnalités anglaises, américaines, françaises, les écrivains et les ministres acceptaient quon nous parque, quon nous tue.

Jai appris depuis que quand Ribbentrop, le ministre des Affaires étrangères de Hitler, sest rendu à Paris à la fin de lannée1938, les ministres juifs du gouvernement français nont pas été invités à lambassade dAllemagne, et leurs collègues, de bons républicains, ont accepté de se rendre à la réception comme si de rien nétait!

Tous nous avaient abandonnés. Tous laissaient faire Caïn. Tous refusaient daider Abel.

Et lon voudrait quaujourdhui je ne minquiète pas? Que je ne hurle pas ma colère? Que je ne pense pas à mes enfants? Que je ne comprenne pas la volonté dIsraël de ne faire confiance quà son peuple?

Je veux rappeler sans fin ce que nous avons vécu, nous qui étions à Varsovie et dans les camps dextermination, notre solitude aux mains nues, face aux tueurs.

Mais tous disent aujourdhui quils ne savaient pas.

Mensonges.

Le gouvernement anglais savait. Le gouvernement américain savait. Le gouvernement russe savait. Et tous les autres aussi.

Un Juif a réussi en 1942 à fuir Auschwitz, à regagner le ghetto de Varsovie et, de là, à quitter la Pologne.

Il est arrivé après un long périple jusquà Londres. On imagine la détermination de cet homme, son courage, sa volonté dalerter, de témoigner.

Il a dit ce quil avait vécu, ce quil avait vu. Quil restait encore dans le ghetto et dans les camps des centaines de milliers de Juifs en vie.

Pour combien de temps? Quelques semaines ou quelques mois, mais peut-être seulement quelques jours! Que les Alliés devaient intervenir. Ils ne pouvaient laisser exterminer le peuple de la mémoire, le peuple dAbel.

Les représentants du gouvernement anglais lont écouté avec la politesse un peu ennuyée danciens élèves dOxford ou de Cambridge.

On allait étudier son témoignage. Mais, ont-ils ajouté, la stratégie des Alliés obéissait à des impératifs généraux. Et la question de la survie du peuple juif ne faisait pas partie de la réflexion des états-majors.

Le messager venu de lenfer a compris quon ne tenterait rien pour sauver ses frères.

Il sest suicidé. À Londres! Son acte était un cri ultime, il a imaginé, peut-être, quil ferait changer davis les Alliés.

Ils nont pas modifié leurs plans. Ils nous ont laissés mourir serrés les uns contre les autres dans les chambres à gaz.

Et nous du Sonderkommando, nous avons tiré les corps enchevêtrés. Et certains dentre nous parmi les cadavres ont reconnu leur père ou leur mère, leur sœur, leur femme ou leurs enfants. Leurs frères.

Quand je repense à ce que jai vécu, à ce que jai fait, à lindifférence du monde entier devant le crime, je suis emporté par la rage et le désespoir.

Je me sens coupable davoir survécu aux miens.

Je serre les poings jusquà menfoncer les ongles dans les paumes.

Jai envie de hurler.

Je regarde cette photo que les journaux publient ces jours-ci. Elle représente une vue du camp dAuschwitz prise à haute altitude par les avions de la Royal Air Force.

La même se trouve déjà dans les bâtiments dAuschwitz devenus un musée.

On distingue parfaitement sur la photo et il existe toute une série de clichés les rues du camp, rectilignes, les baraquements, les voies de chemin de fer.

On aperçoit de petits points alignés: les files de déportés sur lune des places du camp. Une fumée couvre une partie de la photo. Cest celle du crématoire.

Il y avait en Angleterre des experts capables danalyser ces clichés. De confronter ces documents avec les informations qui étaient parvenues au gouvernement.

On aurait pu décider de bombarder le crématoire du camp, les voies de communication, certains bâtiments, de briser cette fabrique de mort, dinterrompre pour quelques jours son fonctionnement ou de la détruire par de nouvelles attaques. De permettre ainsi à des déportés de senfuir, de désorganiser la machine à tuer.

On na rien fait.

Et nous sommes morts.

Aujourdhui, officiellement, on honore notre mémoire. On construit des musées en souvenir de la Shoah. On élève des stèles. On vote des lois pour interdire les propos antisémites. Et les ministres, dans toutes les nations, et dabord en France, viennent promettre devant les représentants des communautés juives quils seront impitoyables contre les manifestations de lantisémitisme.

Je voudrais croire quils ont compris ce qui a eu lieu et ce qui recommence.

Ils paraissent sincères.

Mais la sincérité nest rien sans courage.

Et ils nosent pas regarder en face le visage de Caïn qui exprime sa haine.

Le jour même où, à Paris, le premier ministre tenait de beaux discours contre lantisémitisme, cherchant à rassurer les Juifs, dans une ville de province, une chanteuse, Shirel de nationalité israélienne et américaine qui participait, en présence de lépouse du président de la République, à un concert de charité, sest fait insulter sur scène.

On a crié «Mort aux Juifs! Sale Juive, on vous tuera» une nouvelle fois. On a, en croisant les doigts, symbolisé une croix gammée. Et cependant quelle chantait, les insultes ont continué.

Le lendemain, les ministres lont reçue. Ils ont juré quils allaient sévir.

Mais pourquoi ne disent-ils pas que cette poignée dinsulteurs, dantisémites sont des Français dorigine arabe, des musulmans, qui veulent faire écho, ici, en Europe, à la guerre que dautres livrent contre lÉtat dIsraël? Jai appris quon ne gagnait rien à cacher ce qui est. Il faut toujours dire le vrai.

Et la vérité, la voici: il y a désormais en Europe, le mariage de deux antisémitismes, lun millénaire, celui qui fut diffusé par lÉglise catholique et qui faisait de nous le peuple déicide.

Lautre, dorigine musulmane et qui se nourrit dune haine séculaire contre les juifs et contre les chrétiens, et quexacerbe le conflit du Moyen-Orient.

Je ne crois pas que lon soit prêt ici à affronter ce péril, parce quil semble dabord ne concerner que les Juifs, et que les autres simaginent quils peuvent vivre avec cette maladie de lantisémitisme, qui ne les touchera pas.

Ils ne sont pas juifs, pensent-ils! Et, dans le fond de leur mémoire, il y a le vieux Caïn antisémite qui se réjouit ou en tout cas qui prend plaisir à nous voir désigner comme des coupables.

On nous insulte, on nous frappe, on incendie nos écoles, on crie «Mort aux Juifs».

Ce sont de jeunes musulmans qui sont le fer de lance de ce nouvel antisémitisme? Sans doute. Mais il parle à la mémoire européenne.

Je nai pas été surpris quand jai lu quun sondage réalisé en Europe montrait que pour une large majorité deuropéens près de 70% lÉtat dIsraël était le plus menaçant des États de la planète, celui qui semait le trouble, créait des risques de guerre.

Et dautres enquêtes ont confirmé ces résultats, montrant que lantisémitisme, baptisé antisionisme, était toujours là, quil se nourrissait de lactualité, et que la vieille souche perçait à nouveau le masque, et proliférait.

Mais je le crie: nimaginez pas, gens paisibles dEurope, quen fermant les yeux, en nous abandonnant, en nous gratifiant seulement de bonnes paroles de compassion, et en nosant pas désigner les coupables, vous vous sauverez.

Les Caïns daujourdhui, le nazisme de notre temps, il sappelle intégrisme musulman. Et il est présent dans les villes européennes, comme il y avait, avant la Deuxième Guerre mondiale, des noyaux partageant les idées dHitler dans tous les pays.

Nous avons été les premières victimes et puis dautres ont été persécutés à leur tour.

Je les revois, ces Polonais qui nous insultaient et nous frappaient en1938.

Je les vois encore nous laisser enfermer par les nazis dans un ghetto surpeuplé, en1940, et venir nous observer comme si nous étions des animaux dans un zoo, dont on suit lagonie.

Pour une poignée de Polonais qui nous aidaient, combien pensaient que les Allemands nettoyaient le pays de ce peuple déicide?

Ils voyaient passer les trains chargés de vies, et ils distinguaient entre les barreaux des lucarnes des visages et des mains. Ils entendaient même des cris.

Mais ils préféraient croire que ces trains conduisaient les Juifs à lEst où les généreux nazis les installaient comme colons sur des terres conquises aux Russes.

Mais chacun savait ce quil en était de ces colonies qui sappelaient Auschwitz, Treblinka, Maïdanek, Birkenau.

Et loin de Varsovie, lécho de la tuerie parvenait aux gouvernements alliés.

Les ambassadeurs neutres expédiaient leurs rapports. Quelques évadés des camps leur confiaient leur témoignage. Et dans chaque pays occupé par les nazis, les nonces apostoliques ces ambassadeurs du pape étaient parfaitement informés par les évêques, les prêtres, les croyants, qui constituaient dans toutes les provinces de Pologne, de Hongrie, dAllemagne, de France, dItalie, un extraordinaire réseau auquel on se confiait, dont on demandait la protection.

Et durant toute la guerre, ces nonces apostoliques sont restés en place, transmettant ce quils apprenaient au Vatican, au pape.

Et le silence du souverain pontife a été pour nous comme une pierre tombale. Je ne veux pas évaluer les raisons, je ne veux pas distinguer dans lune ou lautre de ses homélies une allusion à notre martyre.

Mais jimagine parfois que le pape sort du Vatican, portant sur sa soutane blanche létoile jaune de David. Il ouvre les bras comme un christ crucifié. Il sadresse au monde entier. Il brise le silence par un cri de douleur et de protestation.

Je me souviens que cest à lemplacement de cette basilique vaticane quau temps de Néron, Pierre, lapôtre, a été crucifié la tête en bas.

Jimagine que le pape prend le risque du martyr pour combattre Caïn. Et quil est en effet, alors, dans lhéroïsme de la souffrance et du sacrifice, vraiment le successeur de Pierre.

Mais le pape sest tu.

Comme tous les autres.

Et ils avaient, disent-ils, de bonnes et de nobles raisons.

Jentends chaque jour des nouvelles.

Elles sont maquillées sous des apparences savantes et documentées.

Ceux qui les énoncent sont sociologues, historiens, philosophes. Ils disent par exemple: les Juifs étaient souvent communistes. Ils étaient donc perçus par les Allemands, les Polonais, comme des hommes dangereux, disciples de Lénine et de Staline. Ils étaient des bourreaux rouges contre lesquels il a fallu se défendre.

Ils menaçaient les libertés polonaises, allemandes. En somme ce sont les Juifs qui ont déclaré la guerre.

Et ainsi, des décennies plus tard, on retrouve les thèmes antisémites de la responsabilité juive dans les malheurs du monde.

Ainsi, aujourdhui, on déclare lÉtat dIsraël responsable de la guerre quon lui livre.

Mais derrière toutes ces arguties qui se présentent comme neuves, il ny a que la répétition dun vieux thème: «Les Juifs sont coupables des malheurs qui les frappent.»

Ce nest pas Caïn quon condamne dabord. On accuse sa victime de linciter au meurtre.

Cest Abel qui est coupable. Puisquon ne cesse, depuis lorigine de lHistoire, de vouloir le tuer.
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CAÏN LE MEURTRIER


Donc avec un peu de honte, en détournant le regard, mais en jetant de temps à autre un coup dœil, et en prenant alors une mine inquiète, scandalisée, tout en éprouvant aussi, au fond de soi une jouissance trouble, on a laissé Caïn nous persécuter et nous tuer.

On nous a abandonnés en se frottant les mains.

«Hitler nous débarrasse des Juifs, a-t-on pensé. Voilà des siècles que nous tentons de le faire sans succès. Mais ce Caïn-là et ses troupes à croix gammée semblent efficaces. Laissons-le faire et dautant plus que, pendant quil tue les Juifs, il ne nous frappe pas.»

Ainsi en avril 1943, les habitants de Varsovie ont assisté à lécrasement du ghetto, à lagonie de ses derniers combattants jétais lun de ceux, une poignée, qui ont réussi à fuir.

Mais la lâcheté nest pas payante.

Caïn na pas de reconnaissance. Et en juillet-août1944, Varsovie la chrétienne, celle qui avait accepté quon tuât les Juifs, fut à son tour rasée quand elle sest insurgée contre les nazis, comme lavait été le ghetto.

Et sur lautre rive de la Vistule, les troupes russes de Staline, larme au pied, regardaient mourir les Polonais, comme eux-mêmes avaient assisté au spectacle de notre écrasement.

Et je le sais, je le crie de toute mon expérience de témoin, ceux qui, aujourdhui, acceptent que nous soyons, nous les Juifs menacés par les musulmans fanatiques, ici sur la terre de lEurope ou bien en Palestine, connaîtront un sort identique à celui des Polonais qui avaient accepté quon nous assassine, sous leurs yeux. Et si peu avaient réagi! Si peu nous avaient aidés!

Car Caïn na pas changé même sil porte le masque vert de lislam intégriste au lieu de luniforme noir desSS.

Caïn tue non seulement les Juifs, mais ceux qui ne le combattent pas et acceptent dêtre ses complices.

Le meurtrier, Caïn, ne connaît quune seule loi, ne cède quà une seule pulsion: tuer, faire couler le sang.

Et il est même prêt, tant la pulsion de mort est forte en lui, à faire de son corps une bombe, dont il sera ainsi la première victime.

On meurt de cette folie à Jérusalem, à Tel-Aviv.

Mais pas seulement sur le territoire dIsraël.

Je travaillais enfermé dans mon bureau quand ma femme, ce 11septembre 2001 sest précipitée, haletant, me répétant que quelque chose de terrible était en train de se passer à New York.

«Un avion, criait-elle, la tour…»

Jai voulu finir la phrase que jécrivais.

Jétais depuis plusieurs heures, ce 11septembre, fasciné par des plans qui sétalaient devant moi. Cétait ceux détonnants immeubles du bas de Saint-Gilles, quartier pittoresque et populaire de Bruxelles, le long de cette chaussée de Waterloo.

Jai acheté là, rue Vanderschrick, plusieurs maisons classées, abandonnées, et jai entrepris de les réhabiliter, de conserver ce patrimoine, ces œuvres de larchitecte Ernest Blérot, ces sgraffites à thèmes floraux, surplombant les portes et les fenêtres des façades, ces bow-windows et leurs extraordinaires ferronneries, ce travail de la pierre de taille, constituant un ensemble Art nouveau unique et digne du patrimoine mondial qui en font de véritables œuvres dart.

Jai vu dans ma vie trop de villes détruites, jai marché dans trop de décombres à Varsovie ou à Berlin, pour accepter de voir mourir des demeures qui expriment laspiration au beau de lhomme.

Chaque création humaine est une barrière contre le mal.

Abel est lesprit, Caïn est la destruction.

Abel est lart, Caïn est la fureur démente.

Abel est la vie, Caïn est la mort.

Je me suis difficilement arraché à la contemplation de ces plans et je rédigeais mes commentaires à lattention de mon ami larchitecte Georges Hirsch dont les qualités justifiaient que je lui confie le délicat travail de restauration et dembellissement de ce patrimoine bruxellois exceptionnel.

Complètement absorbé, jai écouté dune oreille distraite ce que me disait Béatrice. Une image à la télévision, cela repasse, pourquoi se précipiter, interrompre la réflexion pour la voir?

Tout à coup, il y a eu les cris de mes deux fils Tom et Gregory. Alors, je me suis levé, et sans hâte, je les ai rejoints. Ils étaient serrés contre leur mère, comme hypnotisés. Et jai vu limpensable, les avions crevant les Twin Towers, les corps dégringolant dans le vide, leffondrement et ce nuage dapocalypse, comme une immense vague roulant dans les rues, dévorant les gens qui fuyaient, les couvrant de poussière.

Et jai pensé au sable des fosses de Treblinka.

Caïn le tueur poursuivait sa tâche.

Car limpensable était cependant prévisible.

Lacte était signé, revendiqué.

Les musulmans fanatiques, les terroristes de cette organisation AlQaïda, et son chef Ben Laden, proclamaient quen frappant New York, les Twin Towers, Bali, Casablanca et Madrid, cest nous quils visaient.

Nous, les Juifs. Nous Israël. Nous qui sommes à leurs yeux le symbole dune civilisation quils haïssent, parce quils ne sont pas parvenus à lassimiler, à limiter, à la vaincre.

Et que depuis des siècles ils sont restés sur le seuil du progrès.

Ils disent pour fuir leurs responsabilités, leur impuissance, que la colonisation a maintenu leur pays dans le sous-développement.

Que lOccident, comme ils disent et pour eux ce nest quun mot pour remplacer celui de Juif les a pillés, humiliés, opprimés.

Et ils résument leur histoire de cette manière.

Pour eux, la naissance dIsraël, son essor, symbolisent leur retard, rappelle leur impuissance.

Alors ils crient «Mort aux Juifs», «Mort à Israël» et «Guerre à lOccident».

Mais lOccident est-il responsable par exemple de ce que chaque année, lors du pèlerinage de La Mecque, on compte des centaines de morts, étouffés, piétinés au cours de bousculades? Pourquoi ne sont-ils pas capables de maintenir lordre dans ce rassemblement rituel, immense et légitime?

En fait, lIslam je ne juge pas de la religion mais des pays où elle règne est resté figé dans un temps immobile.

On lapide les femmes adultères en pays dIslam.

On y mutile les voleurs.

On ne tolère pas la pensée indépendante.

Lécrivain qui critique le Coran est condamné à mort. On lance contre lui une fatwa.

Aucun de ces pays ne possède de constitution démocratique. Les opposants y sont emprisonnés, tués, les femmes opprimées.

La corruption règne. La misère écrase les humbles. Et pendant ce temps, sur les écrans de télévision, on voit lOccident rutilant, objet de convoitise, lieu de tous les plaisirs inaccessibles.

Alors comme Caïn nest pas capable de construire cela, on se replie sur le fanatisme. On sentre-tue dabord. Combien de centaines de milliers de morts en Algérie? Enfants égorgés, femmes éventrées, et moines catholiques décapités par les islamistes.

On crie «Mort aux Juifs».

Et lon choisit le suicide meurtrier pour fuir cette réalité insupportable: le retard de lIslam, son impuissance, sa barbarie. Et lon devient fanatique pour rester aveugle.

On veut tuer tous les Abels de la terre.

On veut détruire cet Occident orgueilleux quon imagine aux mains des Juifs.

On veut détruire Israël, ce morceau dOccident en terre arabe.

On veut tuer, tuer.

Et le terrorisme musulman se répand comme la peste.

Oui, jose le mot, ce fanatisme est une maladie contagieuse qui frappe tous les continents.

Des hommes se font exploser en Indonésie, en Afrique, au Pakistan, en Russie, pour tuer, terroriser.

Ils déposent des bombes partout où ils le peuvent. En Tunisie, au Maroc, à Bagdad, à Madrid. Et notre civilisation complexe et démocratique est vulnérable.

Alors le sang macule les chaussées de nos villes.

Je me souviens de cet attentat commis à Paris, dans le quartier où jallais souvent, non loin de Saint-Germain-des-Prés.

Jai entendu lexplosion. Jai couru. Jai vu les corps ensanglantés au milieu des décombres.

La guerre était là. Parmi nous. Elle me poursuivait.

Caïn navait pas renoncé à me tuer.
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LAMÉRIQUE: ABEL OU CAÏN


Ce nest pas pour moi que je crains la folie meurtrière de Caïn, mais pour les enfants, et les enfants de mes enfants, ceux dont la vie peut être brisée par des insultes, des coups de poing ou de poignard.

Je ne parle pas au hasard. Il suffit que jouvre les journaux, que je regarde la télévision, pour que japprenne que dans un lycée parisien, un enfant juif de onze ans a été frappé; que dans la banlieue parisienne, un jeune Juif portant sa kippa a été poignardé. Le premier ministre français sest rendu à son chevet. Cest bien. Et le jeune blessé aurait déclaré quil voulait quitter la France pour sinstaller aux États-Unis. LAmérique est-elle le refuge où lon pourra se protéger de Caïn? Est-ce le pays dAbel?

Jai pensé cela quand jai quitté lArmée rouge. Et jai senti en débarquant à New York, en foulant le sol des États-Unis, que je marchais pour la première fois depuis ma naissance sur une terre où le Juif que jétais pouvait être lui-même sans risquer dêtre humilié.

Oh, jai vite découvert que le racisme existait, que la vie était rude pour les nouveaux immigrants, pour les Noirs. Et il mest arrivé de lire dans les yeux de ceux qui minterpellaient le mépris dun antisémite.

Les hommes sont les hommes. Ils portent Caïn en eux.

Mais les États-Unis, comme nation, affirmaient le respect de la race ou de la religion. Et celui des immigrants qui déployait son énergie, son courage à la tâche, pouvait faire fortune.

Rien nétait donné. Mais la société nétait pas un bloc de ciment contre lequel tel ou tel, selon la couleur de sa peau, ou ses origines, se briserait la tête.

Et les groupes racistes je pense au Ku Klux Klan ont peu à peu disparu. Et légalité des droits, les droits civiques, se sont imposés à tous.

Jai aimé, jaime cette Amérique de la liberté.

Je suis devenu citoyen américain. Jai travaillé. Jai pu librement, sans rien renier de ce que jétais, sans avoir besoin dêtre membre dun parti politique ou dune secte, développer mes activités.

Je suis reconnaissant aux États-Unis de mavoir laissé ainsi libre dêtre ce que je suis.

Quand jai décidé de minstaller en France, il ne mest même pas venu à lesprit de renoncer à ma nationalité américaine. Et mes enfants sont citoyens américains.

Jai vécu heureux en France, en Europe. Mais parfois il me semble que lair quon y respire est étouffant. Les préjugés sont là. Le racisme guette encore. Et lantisémitisme montre son museau de haine et de violence.

Et je suis heureux quexistent, dans notre monde, les États-Unis où, quand les soldats américains torturent des prisonniers, la presse les stigmatise.

Et il marrive de penser, comme le jeune Juif poignardé, que les États-Unis sont le pays dAbel, là où mes enfants vivront en sécurité.

Mais ce nest quun premier mouvement.

Je vis en France, en Europe depuis plusieurs décennies. Ici sont morts quatre de mes enfants. Ici sont nés les cinq autres. Cette terre française, européenne, est la nôtre, tout autant que la terre des États-Unis.

Cest ici que je dois combattre lantisémitisme.

Et il marrive ces dernières années de penser que les États-Unis risquent de changer de visage.

Jai appris au cours de ma vie que ceux qui ne respectent pas le droit sengagent sur une route dont on ne connaît pas le terme. Or il y a des règles, des lois dans la société internationale. On ne peut, parce quon est la plus grande puissance du monde, imposer sa politique. Et je naime pas lidée de guerre préventive. Je naime pas que dans les prisons dIrak et dans le camp de Guantanamo on refuse dappliquer la convention de Genève.

Le droit est le droit. Et les États-Unis, qui ont été la première nation du monde à se doter dune constitution, doivent respecter la constitution, doivent respecter la constitution que le monde sest donnée avec lONU.

Je garderai donc un pied dans chaque continent, laméricain et leuropéen. Je crois quil ne saurait y avoir de paix si ces deux régions développées du monde ne restaient pas scrupuleusement démocratiques.

Elles le sont. Mais quen sera-t-il demain si lun des continents voit se développer lantisémitisme et si lautre ne respecte pas les lois internationales?

Je me sens responsable de ce qui se passe ici et là-bas, moi, américain et européen, moi que lEurope a martyrisé et auquel lAmérique a donné les moyens de la liberté.

Et je crois surtout que, malgré ces menaces qui pèsent sur nous ici et là-bas, le péril principal vient dailleurs.

Il est dans le fanatisme qui fait que des hommes instruits dans notre civilisation se jettent avec des avions détournés sur les tours de New York et provoquent un carnage. Il est dans le fanatisme qui développe une culture de mort et transforme des adolescents en kamikazes.

Qui font ainsi de leur vie un instrument de mort.

Voilà le vrai péril.

Et il faut que les États-Unis et lEurope sunissent contre lui.
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LE COMBAT NE CESSE JAMAIS


On va dire que je méprise lIslam, cette civilisation millénaire, elle aussi. Que je calomnie une religion du Livre, la dernière à être apparue, alors quelle prend en compte les religions chrétienne et juive, les intégrant en son sein.

On va dire que je ne suis quun raciste.

Et ici, en Europe, en France particulièrement, on va peut-être même me qualifier de «nazi».

Certains humoristes quand ils entrent en scène, ne crient-ils pas «Heil Israël» en faisant le salut hitlérien?

Quon mattaque et je me défendrai!

Je dirai quaucun pays arabe, et surtout pas les mouvements islamiques, na vraiment, du fond de son âme, accepté la présence dIsraël.

Même ceux qui lont reconnu laissent dans leurs journaux, dans les livres scolaires, dans les programmes de télévision, lantisémitisme répandre ses poisons, sa haine.

Pas un dirigeant arabe qui ne nourrisse par son attitude le Caïn qui gronde en chaque homme.

Cest si commode, alors que saggravent dans les pays musulmans les injustices, la corruption, la misère, le manque de logement et de travail, de désigner le coupable: le Juif, visage de lOccident!

Cest une façon de détourner la colère des humbles qui sinon sinterrogeraient sur les richesses, les mœurs de ceux qui les dirigent.

Cest un vieux procédé les tsars lont appliqué que de faire du Juif le bouc émissaire. Et despérer ainsi pouvoir continuer de gouverner son peuple dans linjustice.

Mais voilà, Caïn lève aussi son couteau contre ceux ses dirigeants qui ont voulu lutiliser.

Caïn veut tuer le Juif mais aussi ceux des musulmans qui le condamnent et «soccidentalisent».

Et ainsi lantisémitisme, dabord «instrumentalisé» par les princes corrompus, se retourne contre eux, sans cesser de samplifier. Et les pays arabes, et la civilisation musulmane sont dans une impasse.

Et certains musulmans ont conscience de cette situation sans issue qui conduit les plus fanatiques à choisir le suicide, à tuer en se tuant.

Jai dialogué avec des jeunes gens musulmans qui avaient lu Au nom de tous les miens et découvert ce que lon avait infligé à mon peuple. Et qui en étaient révoltés.

Au bout de quelques minutes cependant ils disaient: «On nous accuse, nous les Arabes, dêtre antisémites, mais ce sont les Européens, des catholiques, des protestants, des athées, allemands, polonais, ukrainiens, français qui ont été les partisans de la solution finale et lont mise en œuvre. Pas nous, qui avons vécu pendant des siècles en bonne intelligence avec les Juifs.»

Jai accepté leurs arguments mais quand je leur ai demandé sils reconnaissaient aux Juifs le droit davoir leur État, en Palestine, ils sont devenus silencieux.

Ils ont acquiescé du bout des lèvres, mais aussitôt, ils ont évoqué les terres volées, les colonies israéliennes, les exilés palestiniens qui devaient pouvoir rentrer chez eux.

Ils ont martelé que Jérusalem devait être la capitale de la Palestine.

Au bout du compte, que restait-il dIsraël? Des Juifs tolérés dans une nation palestinienne. Des Juifs dont peu à peu lÉtat perdrait toute possibilité de se défendre.

Nous nous sommes pourtant séparés avec des mots despoir.

Mais je ne vois ni le chemin de la paix ni le bout de la route, tant les pensées des uns et des autres sont éloignées. Et même ceux qui ne sabandonnent pas au fanatisme sont sourds aux arguments de lAutre.

Et parce que les affrontements ne peuvent donc que continuer, je sais que les «extrémistes» vont se renforcer et que Caïn va imposer sa loi.

Est-ce le choc des civilisations que lon craint et dont certains disent quil se manifeste déjà?

Et parfois je partage ce sentiment.

Nest-ce pas le heurt entre les judéo-chrétiens et les musulmans, dont je viens de repérer les traces?

Jhésite et puis je me souviens.

De ce prêtre polonais qui invitait ses paroissiens à livrer les Juifs aux Allemands: «cinq kilos de sucre, mes frères!»

Je me souviens de ces Alliés, anglais et américains, qui nont rien tenté pour empêcher lholocauste.

Je me souviens des silences du pape, des présidents et des ministres chrétiens.

Et il y eut même des Juifs qui refusaient de savoir quune tragédie se déroulait au cœur de lEurope, et que le peuple juif en son entier, avec sa mémoire et sa langue, risquait dêtre enfoui. Solution finale, avait dit Hitler.

Ces Juifs lointains voulaient se préserver pendant que des millions de leurs frères succombaient.

Il ny avait donc pas dabord de choc de civilisations.

Le christianisme est issu du judaïsme.

Lofficier juif allemand, héros de la Première Guerre mondiale, décoré de la croix de fer, appartenait à la même civilisation germanique que le Junker prussien. Et Pierre, dont le pape était le successeur muet, était juif.

Je me refuse donc à penser quil y a conflit frontal entre des civilisations dressées lune contre lautre.

La lutte contre Caïn se déroule à lintérieur de chaque civilisation.

Et ceux qui refusent la loi de la mort sont solidaires, quelles que soient leurs origines, leur foi: juive, chrétienne ou musulmane.

Je lis aujourdhui que lon a découvert chez un jeune néonazi français le texte suivant:

«Je suis prêt à pratiquer des actes de terrorisme.

«Je suis pour une destruction massive des Juifs.

«Si jen veux aux Juifs, cest quils ont conçu le christianisme qui dévalorise lhomme.»

Ce même néonazi avait, avec quelques-uns de ses camarades, exhumé un cadavre dun cimetière. Ils avaient frappé le visage de ce mort à coups de marteau et avaient planté une croix à lenvers dans son thorax.

Folie. Culture de mort. Haine de la vie.

Haine des religions juive et chrétienne. Haine des «Arabes».

Qui peut dire quil sagit là dun conflit de civilisations?

Tout est dabord affaire dhommes.

Des prêtres polonais mont caché, sauvé. Dautres étaient prêts à me livrer.

Jai connu des Allemands qui avaient passé une dizaine dannées dans le camp de concentration de Buchenwald, où on les avait enfermés au moment où des ministres anglais et français serraient la main dHitler à Munich en1938.

La bataille se livre en nous. Entre Caïn et Abel. Entre le Bien et le Mal. Entre la mort et la vie.

Et ce combat ne cesse jamais.

Et cependant je ne suis pas un homme de guerre. Jai côtoyé et vu de trop nombreuses vies interrompues, trop denfants massacrés, pour ne pas vouloir dabord lentente, la paix entre les hommes.

Il suffit que je regarde mes enfants pour que je ne pense quà les préserver de la violence.

Je suis ému aux larmes quand je vois Béatrice, leur mère, se pencher vers eux, rire avec eux, les embrasser, leur chuchoter tous ces secrets quune mère aimante partage avec ses enfants. Ils lécoutent, se pendent à son cou et parfois je minsurge, car je crains que lamour infini quelle leur donne ne les prépare pas à affronter les difficultés.

Je dis à Béatrice quelle ne doit pas les étouffer sous son affection.

Elle rit. Je la regarde et lémotion me submerge. Je pense à ma mère.

Elle a ces gestes doux, qui mont séduit dès le premier jour. Elle murmure: «On ne donne jamais assez damour aux enfants.»

Je me rebelle. Je dis quil faut aussi leur apprendre à résister, à se battre.

Ce sont les doux, les pacifiques, qui sont les plus forts, murmure-t-elle encore.

Et elle ajoute: «Lamour est larme la plus puissante. À la fin cest lamour qui gagne.»

Elle me prend par le bras et, côte à côte, nous entourons nos enfants.

Il faudrait quil en soit ainsi, entre les hommes.

Entre musulmans et juifs, puisque nous sommes sur la même terre. Pourquoi ne pas la labourer ensemble?

Il faudrait dabord que nous nous connaissions mieux.

Qui de nous a lu le Coran? Lequel dentre eux a lu lAncien Testament?

Jai lu La sourate27, du Coran qui dit:

Qui viendra avec lexcellence

aura pour lui meilleur quelle:

loin de leffroi de ce jour

ils seront dans lAmen.

Qui arrive avec le mal

Sera, de face, précipité dans le feu.

Vous ne serez salariés

que pour ce que vous avez fait{1}.

Ce texte me convient.

Il faut que nous fassions tomber en poussière nos préjugés et nos haines. Il faut que nous ne jugions lAutre que pour ce quil est et pour ses actions.

Vous ne serez salariés

que pour ce que vous avez fait.

Voilà la sagesse. Et le chemin de la paix. Entre juifs et musulmans. Entre hommes. Nous sommes solidaires. Les «barbares» détruisent nos tombes, quelles soient chrétiennes, musulmanes, juives. Car la haine est sans limites. Elle frappe tout ce qui est humain.

Caïn nous dévore. Il nous incite à devenir meurtrier, comme si nous voulions lapaiser en tuant notre frère.

Cest Caïn quil faut combattre et terrasser.


DEUXIÈME PARTIE

FRATERNITÉ
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EST-CE QUE TOUT RECOMMENCE?


Comment vaincre Caïn?

Comment museler et retenir ce chien enragé, ce monstre de haine quà chaque instant nous entendons gronder, qui tire sur la laisse pour nous entraîner, qui voudrait sauter à la gorge de lAutre, le déchirer, le tuer?

Et cela je le sens en moi.

Parfois, je lavoue, quand je portais luniforme de lArmée rouge, que jappartenais au camp des vainqueurs, que jentrais dans ces villes où se terraient les derniers bourreaux, ceux que javais vus agir à Varsovie, à Treblinka, il mest arrivé de laisser Caïn se jeter sur ces vaincus.

Et je me souviens de ne pas avoir réussi à empêcher mes camarades de mettre le feu à un autobus dans lequel se trouvaient une trentaine dennemis.

Je sais donc que chacun peut succomber.

Je ne me fais aucune illusion sur notre nature dhomme. Et pourtant, je crois que lavenir est à la fraternité.

Ce nest pas seulement un souhait, la volonté de me leurrer, cest la seule voie qui reste à lhumanité pour ne pas disparaître.

Car ce dont un homme ou une femme, parfois parent de jeunes enfants, est capable de faire se précipiter porteur dexplosifs dans un avion, dans un restaurant israélien, dans un cinéma, dans un train, aveuglé par son désir de vengeance, choisissant sa mort pour que lAutre meure, des milliers dhommes, des peuples entiers peuvent se laisser entraîner à limiter.

Des États, nous lavons vu durant le XXesiècle, peuvent se soumettre à la loi de Caïn; celle de la guerre, de la destruction, de la mort.

Et ils nagiront pas avec de simples armes de poing ou quelques centaines de grammes dexplosif.

Certains États non démocratiques ont désormais larme atomique. Nombre dentre eux disposent darmes biologiques.

Il suffira donc dun geste pour que des régions entières de notre terre deviennent un enfer. Que le feu se propage, que les épidémies se répandent.

Même si aucune dentre elles na été trouvée en Irak, les armes de destruction massive existent.

Jai vu, assis paisiblement sur un canapé, souriant, devant les caméras du monde entier, le «père» de la bombe atomique pakistanaise dire sa fierté davoir vendu ses secrets à quelques autres États.

Jai lu ce quon enseigne aux jeunes enfants, au Pakistan. Nous, les Juifs, nous sommes coupables. Nous, lOccident, nous sommes les diables corrupteurs. Nous, États judéo-chrétiens, devons disparaître en même temps que lÉtat dIsraël.

Voilà ce que lon dit dans les écoles de lun de ces pays qui possèdent des armes de destruction massive.

Comment lempêcher de les utiliser?

Faut-il lui faire une guerre préventive? Lenvahir comme cela sest fait en Afghanistan, en Irak?

Peut-on combattre le risque dincendie en allumant des contre-feux? En devançant ceux qui demain peuvent brandir des torches?

Ici, en Europe, en France en particulier, jai entendu des réponses négatives.

Mais les Américains, frappés au cœur de Manhattan, ont préféré agir.

Et chaque jour de jeunes soldats tombent sur le sol de lIrak, facilement conquis, mais où le chaos règne malgré larrestation de Saddam Hussein.

Et chaque jour des dizaines dirakiens meurent aussi. Et la vie quotidienne est, pour le peuple irakien, aussi difficile quau temps de Saddam Hussein.

Lincendie quon a voulu prévenir en envahissant lIrak menace ailleurs.

Le terrorisme se répand.

Caïn est partout.

Je ne peux donc choisir demblée lune ou lautre de ces réponses. Il nest pas facile de contenir Caïn.

Le monstre est habile et retors. On croit le combattre chez lAutre, et il sempare de vous.

Vous vouliez saisir le poignet du tueur pour lempêcher de frapper, et cest vous qui brandissez un poignard et frappez.

Je me souviens dune scène insoutenable, dont la télévision nous a fait les témoins.

Des soldats israéliens prisonniers des Palestiniens avaient été enfermés dans un poste de police. Une foule hurlante sétait assemblée devant ce petit bâtiment.

Et de la foule se sont détachés quelques jeunes hommes qui ont enfoncé les portes du poste et se sont engouffrés dans le couloir, les escaliers.

On entendait parmi les hurlements de la foule leurs cris qui venaient de lintérieur du bâtiment.

Puis tout à coup, un homme jeune est apparu à lune des fenêtres mains levées et ouvertes.

Elles étaient couvertes dun sang rouge vif.

Quelques instants plus tard les corps mutilés des soldats ont été jetés dans la foule qui les a piétinés.

Puis la meute de Caïns sest dispersée emportant des lambeaux duniformes israéliens.

On peut, dans une ville encore paisible dEurope, condamner la réaction israélienne à cet acte barbare, dénoncer ce que la presse appelle les «assassinats ciblés» des chefs des mouvements terroristes par les Israéliens.

On peut dénoncer la construction du mur élevé autour dIsraël pour tenter de le protéger du terrorisme.

On peut dire tout cela. Et rappeler la création des colonies sur des terres palestiniennes ou les rêves du «Grand Israël» ou bien montrer lentrée des soldats israéliens, dans les villes palestiniennes, et condamner ces actions qui entraînent des destructions et la mort denfants.

On peut…

Il le faut même.

Et je respecte la décision de ces soldats israéliens qui refusent de participer à de telles opérations.

Ceux-là ne veulent pas céder à la loi de Caïn. Ils veulent contenir la violence dans des limites strictes.

Je pense à la détermination de ces soldats, à leurs exigences morales. Et je regarde mes enfants. Et je pense à ces soldats israéliens lynchés.

Jai eu neuf filles et garçons.

Il suffit que jécrive ces mots pour que la douleur me force à baisser la tête, comme si un poids écrasait ma nuque.

Je revois en un instant les visages de mes autres enfants. Jai limpression quils sont à quelques pas devant moi, que je vais me lever, leur parler, les entraîner dans le grand parc qui sétendait devant notre maison des Barons, au-dessus de la mer, dans le massif du Tanneron, à quelques kilomètres de Cannes.

Cétait un lieu de lumière et de brise.

Un jour doctobre 1970, le3, dans la sécheresse de la fin de lété, les tourbillons de flammes ont dévoré la forêt de mimosas du Tanneron, ont entouré notre mas des Barons.

Dina mon épouse a voulu senfuir avec les quatre enfants. Les flammes les ont rejoints, enveloppés.

Je ne reverrai jamais, sinon dans ma mémoire, Nicole, Suzanne, Charles, Richard.

Et cest comme si Caïn sétait échappé du camp dextermination de Treblinka, pour accomplir son œuvre des années plus tard, me terrasser, me tuer.

Jai survécu en écrivant Au nom de tous les miens, pour que, par la plaie ouverte par cet incendie, puisse enfin sexprimer ce que javais vécu.

Dire, témoigner a été ma façon de continuer de vivre.

Et pas à pas, livre après livre, jai parcouru les années, recevant par milliers des témoignages de ceux qui marchaient avec moi, que mes livres aidaient à survivre, et deux à moi sest ainsi forgée une chaîne de fraternité.

Et jai trouvé une forme de paix.

Dautres enfants sont venus, cinq, qui sont rassemblés autour de moi.

Je les regarde intensément: Barbara, Larissa, Jonathan, qui sont déjà de jeunes adultes. Et près deux, Gregory et Tom, encore enfants.

À les voir, si riches de leur avenir, pleins de vitalité et de joie, jai limpression que ma poitrine semplit dun air vif. Joublie que je suis mortel. Et lombre de ce que jai vécu, qui stagne toujours en moi, se réduit, comme absorbée par la plénitude de cet instant.

Mais Jonathan me parle de cette inscription antisémite, quil a lue dans une rue de Cannes. Et Larissa des cris de haine quelle a entendus.

Lombre se répand en moi.

Est-ce que tout recommence? La question à nouveau métreint. Je ne veux pas que mes enfants risquent de mourir déchiquetés parce quun kamikaze, soumis à la loi de Caïn, se suicidera en tuant.

Je ne veux pas que lun de mes enfants disparaisse dans lexplosion de lavion dans lequel il voyage. Je ne veux pas et des centaines de millions de parents avec moi vivre dans lanxiété, dans la crainte dune attaque biologique.

Je ne veux pas que Caïn lemporte.

Mais il est là ce monstre, gueule ouverte.

Il est sorti de la caverne où, durant des années, il sest tapi, on la caché. Maintenant, il rugit. Il tue.

Voici ce que je lis dans les écrits dun néonazi: «Est-ce que les Juifs sont recyclables? En abat-jour? En savonnette? En engrais?»

Certains vont hausser les épaules en découvrant ces textes. Certains diront même quil sagit dhumour, tant les propos paraissent déments.

Mais moi je sais que les gardiens des camps dextermination choisissaient parmi les déportés ceux dont la peau était couverte de tatouages. On les tuait «délicatement» afin de ne pas endommager le dessin qui allait devenir, en effet, labat-jour dun bourreau dans sa chambre douillette.

Mais moi je sais que la graisse des corps était utilisée pour fabriquer des savons.

Mais moi je sais que les cendres des crématoires étaient répandues dans les champs comme engrais.

Alors permettez-moi de ne pas sourire, quand je lis que ce néonazi a écrit «quAuschwitz était un merveilleux camping».

Et lorsquil ajoute, en ricanant, jimagine:

«Je suis juif, je me soigne au ZiklonB.»

Cest ainsi quon souille la mémoire, quon répand le négationnisme qui est le socle nécessaire à lantisémitisme.

Moi qui suis entré dans les chambres à gaz, pour en retirer les corps asphyxiés par ce gaz, je me sens devenir enragé.

En moi gronde le Caïn de la vengeance, de la guerre, celui qui veut des armes et des châtiments.


10

LA MEUTE


Je sais ce que cest que de porter une arme.

Jai combattu dans les ruines du ghetto à Varsovie, dans les forêts de Pologne avec les partisans. Et jai fait partie de la poignée de soldats de lArmée rouge qui sont entrés parmi les premiers dans Berlin.

Jai vu les aigles brisés, les croix gammées renversées.

Jai éprouvé la joie, livresse que donnent la force et la victoire. Jai été le guerrier avec, dans la tête, des idées de vengeance. Et Caïn, en moi, aboyait à mon âme: «Tu as tous les droits. Noublie pas les enfants morts du ghetto et de Treblinka.

«Noublie pas la chambre à gaz, les fosses, les crématoires. Maintenant tu es vainqueur. Venge-toi. Montre-leur que tu fais la loi, toi le Juif. Ils tappelaient sous-homme. Ils disaient en te tuant, en técrasant le corps de leurs bottes, que tu nétais quun pou. Eux étaient les Aryens, la race supérieure, les maîtres. Et autour deux en Europe, il ny avait que des races inférieures. Les Français étaient des bâtards de Nègres et de Juifs. Les Polonais ne valaient pas mieux. Quant aux Russes, cétait une vermine judéo-bolchevique quil fallait exterminer.

«Et ils laissaient les Russes prisonniers sentre-dévorer, puisquils mouraient de faim, le Reich ne les nourrissant pas. Noublie pas. Venge-toi.»

Jai marché dans les ruines de Berlin.

Et jai découvert ces vieux qui fouillaient dans les décombres, ces femmes, les yeux hagards, qui cherchaient de quoi nourrir leurs enfants. Jai vu des adolescents dans des uniformes trop grands, et des soldats épuisés, blessés, aux yeux déjà morts.

Cétait donc là ce qui restait de ce peuple auquel les nazis avaient fait croire quil était supérieur.

Et ce nétaient que des pauvres gens qui ressemblaient à ces affamés qui mendiaient dans les ruines du ghetto.

Livresse des premiers jours de victoire sest dissipée. Je ne serai jamais Caïn. Et mon peuple ne devait jamais se soumettre à cette loi.

Sil abandonnait les commandements millénaires qui le tiennent rassemblé, qui en font un peuple différent, alors il disparaîtrait, Caïn parmi les Caïns.

Hitler qui avait voulu mettre en œuvre une Solution finale, laurait, malgré sa défaite et sa mort, emporté. Et nous, dans notre victoire, nous aurions été vaincus.

Je ne me suis donc pas vengé.

Ces hommes démunis, ces femmes et ces enfants errants, je ne les voyais plus comme des ennemis, mais comme des semblables. Et jai tenté davoir avec eux des relations fraternelles.

Je me souviens de mêtre, un jour de pluie, engagé parmi les décombres, afin daller reconnaître doù provenait cette fumée qui sélevait dans la grisaille.

Jai découvert, dans les fondations dun immeuble détruit, un groupe dhabitants réunis autour dun feu.

Javais la main sur la gâchette de mon arme.

Dès quils mont vu, ces Allemands se sont levés. La peur les faisait grimacer. Les femmes tremblaient, serrant leurs enfants contre elles. Les hommes, bras dressés, semblaient attendre que je les tue. Et les femmes que je les viole.

Ils avaient dû voir certains de mes camarades se comporter ainsi.

Jai eu honte. La tunique du vainqueur collait à ma peau, me transformait en Caïn.

Je me suis souvenu de tant de scènes dont javais été le témoin dans le ghetto, quand les soldats nazis avançaient en maîtres, la main sur la gâchette de leurs armes.

Jai dit quelques mots dans mon allemand incertain.

Mais la méfiance était trop forte. Jétais lhomme armé, le soldat qui pouvait disposer à sa guise de leurs vies.

Jétais Caïn. Ils étaient Abel.

Jai compris que, dans le destin des hommes, on pouvait, si lon ny prenait garde, changer de rôle. Le vaincu, lhumilié devenait vainqueur arrogant. Abel devenait Caïn. Et vice versa.

Peut-être est-ce ce jour-là sous cette pluie berlinoise, devant ces hommes et ces femmes apeurées que le reste de ma vie sest joué.

Je voulais quitter cet uniforme, cette armée. Car au fur et à mesure que le temps passait, la tunique militaire me collait au corps comme une peau brûlante qui me blessait.

Javais découvert que des bourreaux la portaient.

Certains soldats mavaient confié, sachant doù je venais, que des camps existaient en URSS. Cétait des confidences à mi-voix, avec la peur dans les yeux.

Voilà donc ce qui se cachait derrière les grands mots de camarade, de socialisme, de communisme.

Et javais cru, le temps de gagner la guerre, que cette armée qui détruisait les forces nazies, incarnait ces idéaux.

Je métais trompé.

Cette tunique me serrait comme une camisole.

Je découvrais que, malgré les grandes embrassades daprès la victoire, mes décorations prestigieuses, mon grade de «capitaine», je nétais, pour beaucoup des officiers de lArmée rouge, quun Juif.

Et je découvrais chez eux la tare de lantisémitisme. Je savais que la barbarie accompagnait toujours cette attitude.

Jai donc renoncé à la carrière militaire que lon moffrait. Et jai décidé que je ne reprendrai les armes que pour défendre mon peuple, ma vie et, je le pensais déjà, mes enfants à venir.

Jai compris aussi quil fallait, à chaque instant, être sur mes gardes, pour que Caïn ne lemporte pas dans le combat qui se livrait en nous.

Et cette bataille était dabord laffaire de chacun dentre nous. Entre soi et soi.

Affaire individuelle plutôt quaffaire collective.

Ce jour-là, jai compris limportance de la conscience et je me suis défié des hommes en groupe, des uniformes, de la pensée mise en rang, contrainte de marcher au pas, de chanter en chœur.

Caïn avait besoin de la meute.

Abel était le frère de tous les hommes.
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LES FANATIQUES


Moi aussi je me suis méfié des autres et, au lieu de les voir comme des frères, jai craint quils ne soient tous que des ennemis.

Pourtant javais vu mon père ouvrir notre porte, sans méfiance, à tous ceux quil appelait ses «camarades» ou ses «frères» précisément, dès lors quils avaient froid ou faim.

Je regardais ces inconnus souvent hirsutes, parfois sales, sasseoir à notre table. Et mon père les servait en premier, les écoutait comme si leurs propos qui me semblaient incohérents quelquefois contenaient des leçons que nous devions tous recueillir avec humilité.

Mon père ne se souciait pas de savoir si ces visiteurs étaient juifs, tziganes, polonais, russes. Il ne les interrogeait pas sur leur passé, les raisons pour lesquelles ils étaient démunis.

Il remplissait leur tasse de thé brûlant. Il leur offrait du miel. Et il cherchait pour eux le meilleur morceau de viande de notre «tcholent».

Lorsque ces frères, ces camarades, étaient partis, mon père restait un long moment les yeux mi-clos, le visage comme marqué par la souffrance.

«Je ne peux pas les aider davantage, murmurait-il. Je ne peux pas les inviter à vivre avec nous. Je ne peux pas.»

Je le sentais malheureux, coupable.

Parfois je protestais à ma manière. Je disais que ces hommes avaient les mains noires de crasse, ou bien quils mangeaient gloutonnement.

Mon père sindignait. Je ne voyais pas la beauté de lhomme. Je men tenais aux apparences. Chaque être humain portait en lui un joyau, quil fallait savoir distinguer sous les hardes, sous la saleté, sous la misère. Et les belles pierres précieuses ne se trouvaient pas chez les êtres les plus illustres, les plus connus, les plus riches.

Lorsque, dans ma vie, si longue déjà et que je ressens si brève quil me semble quelle ne dure que le temps dun soupir ou dun sourire, jai rencontré les Grands de ce monde, jai souvent pensé à ces propos de mon père.

Jai été reçu par un roi celui de Belgique. Jai connu des chefs dÉtat, des rabbins et des évêques, des écrivains parmi les plus connus du XXesiècle, des chefs dorchestre et des virtuoses, des hommes politiques, ministres, députés, des éditorialistes et des magnats de lindustrie, des banquiers. Je pourrais dresser ici une liste qui paraîtrait incroyable. Et parfois dailleurs, lorsque je me remémore toutes ces rencontres, je doute moi-même de leur réalité.

Moi, ladolescent du ghetto de Varsovie, moi, le Juif du Sonderkommando de Treblinka, moi, le combattant, lanonyme, moi, dont le destin aurait dû sarrêter parmi les pierres du ghetto de Varsovie ou au bord de la fosse de Treblinka.

Moi qui ai voulu mourir ce jour doctobre1970, quand lincendie du Tanneron a dévoré ma femme et mes quatre enfants, jai parcouru tous les milieux, vu les hommes les plus influents de la terre, jai serré leur main. Ils avaient souvent lu lun de mes livres. Ils me parlaient de ma vie.

Je ne tire aucune vanité de ces rencontres, ni des distinctions que les uns ou les autres mont accordées.

Je pense à mon père. Jentends sa voix me répétant: «Un homme vaut un homme, et le plus humain, le plus riche nest pas le plus illustre ou le plus fortuné.»

Je me souviens quenfant il me racontait lhistoire du bagnard Jean Valjean, le héros du roman de Victor Hugo, Les Misérables. Plus tard, jai lu ce livre. Il me semblait quil parlait dêtres que javais connus.

Car, comme Jean Valjean, jai affronté les situations les plus extraordinaires. Jai été dabord esclave à Treblinka, condamné à mort.

Et le premier «grand homme» que jai rencontré était un monstre. Himmler.

Il était venu visiter la prison de Pawiak, à Varsovie. Son regard ma à peine effleuré. Je nétais pour lui quun catholique polonais raflé avec des centaines dautres, au hasard. Je ne savais pas encore que cet homme replet en uniforme noir, au visage empâté, au regard voilé derrière des lunettes à monture dacier, était le Reichsführer Himmler qui avait planifié la Solution finale.

Il est passé entre les rangs des prisonniers, entouré par un groupe dofficiers de laSS.

Il me semble encore que jentends cette voix en moi qui martèle que je dois me précipiter sur lui, le saisir à la gorge, mourir en le tuant.

Pourquoi nai-je pas bondi?

Lorsque jétais à Treblinka, que je voyais les corps des miens sentasser dans la fosse, je me suis à chaque instant reproché de ne pas avoir agi, tenté de tuer Himmler.

Je ny serais sûrement pas parvenu mais je ne pouvais mempêcher de revivre la scène qui navait duré que quelques secondes.

Himmler était passé et avait conduit jusquau bout son œuvre maléfique.

Était-ce Caïn qui voulait, en moi, tuer le Reichsführer?

Les choses de lhomme ne sont jamais simples.

Himmler méritait la mort. Et jétais en droit de la lui donner.

Et cependant je ne lai pas fait. Quest-ce qui ma retenu?

Ce nétait pas la peur. Peut-être tout simplement limpossibilité morale où jétais de tuer de sang-froid un autre homme, sans la passion aveuglante du combat.

Peut-être ce que mon père mavait enseigné ma-t-il paralysé. Et sauvé la vie.

Les kamikazes qui roulent dans les rues de Jérusalem nhésitent pas, eux, à déclencher leur bombe. Ils ont reçu durant toute leur enfance la haine comme leçon.

Caïn est leur maître.

Jai, durant ces années où je survivais en enfer, senti quil pouvait semparer de moi, me conduire à ma guise.

Jétais lesclave des bourreaux, puis un combattant. Je vivais tendu comme un arc, toujours aux aguets, sachant quà chaque seconde je pouvais mourir, quil suffisait dun regard, dun geste, dun mot pour quun bourreau décide de me tuer. Après, soldat, jai connu la guerre et ses pièges.

Quand je pense à cette période, que je fais surgir de ma mémoire mes camarades, que je reconstitue le groupe que nous formions, les quelques-uns qui survivaient plus de quelques jours dans les Sonderkommando de Treblinka, puis les jeunes hommes du ghetto qui avaient engagé le combat, et enfin les soldats de ma compagnie, je sens bien que jamais le danger na été aussi grand pour moi de devenir Caïn.

Jai dit déjà que celui-ci a besoin de la meute. Que cest dans et par le groupe quil se renforce.

Et depuis, en lisant, en observant, en écoutant, en réfléchissant, jai compris que dès que les hommes sont ensemble, le danger quils choisissent Caïn comme guide est immense.

Cela vaut pour les partis et aussi pour les religions. Même la nôtre, qui est pourtant celle qui a chassé Caïn, et honoré Abel.

Mais il suffit que je pense au destin dYitzhak Rabin, le premier ministre dIsraël, pour que je sache que Caïn peut lemporter dans nimporte quel groupe humain.

Je me souviens de Rabin, je le vois comme sil était assis en face de moi. Javais rencontré déjà plusieurs dirigeants de lÉtat dIsraël, mais cest de Rabin que je me sentais le plus proche.

Cétait un homme rude et ouvert, un soldat qui avait choisi de faire la paix, un Juste qui avait décidé dêtre fidèle à nos commandements et de ne pas céder à la loi de Caïn.

Il me questionnait sur Treblinka, le ghetto, lArmée rouge, la bataille de Berlin. Il mécoutait, le visage grave, serrant ses poings, me disant que chaque peuple, comme chaque homme, était responsable de lui-même.

Personne nétait venu à notre secours quand on nous exterminait, ajoutait-il. Cela pouvait recommencer. Et cétait aussi pour cela quil allait essayer de faire la paix.

Parce quIsraël ne pourrait survivre que si nous établissions de solides accords dintérêts mutuels avec les peuples qui nous entouraient.

Rabin savait quau fond deux-mêmes la plupart des Arabes rêvaient de nous voir disparaître. Mais il fallait leur faire comprendre que nous étions en Palestine pour toujours et que nous refusions de nous suicider comme nos ancêtres à Massada.

Cétait donc ou la paix avec nous ou la défaite pour eux.

Et puis un jour jai appris et jen ai pleuré quun jeune Juif avait assassiné Rabin, après que durant des mois on leut accusé dêtre un «nouvel Hitler», un «traître», cherchant à nous désarmer, à nous livrer à nos ennemis.

Le meurtrier était un fanatique. Un Juif soumis à Caïn.

Il était le jumeau de ces fanatiques musulmans ou chrétiens ou de ces fanatiques des partis politiques jen ai connu pendant la guerre dans lArmée rouge qui voulaient exterminer lAutre, celui que ne pensait pas comme eux.

Leur logique est celle de la mort. Quand ils ne peuvent pas résoudre un problème, ils le nient en supprimant lhomme, le peuple, lÉtat qui les conteste.

Ils ne veulent autour deux que des hommes identiques à eux. Toute pensée différente leur est intolérable.

Ils ne sont pas courageux, contrairement à ce quils prétendent. Ils vivent dans la peur, langoisse. Et cest pour cela quils tuent.

Ils nont pas compris que le meurtre donne naissance au meurtre. Que la guerre engendre la guerre.

Ils ne peuvent vouloir dautre paix que celle des tombeaux.

Cest la loi de Caïn.

Il faut la combattre. Il faut sopposer à ceux qui sy soumettent, et peuvent à chaque instant, emportés par la rage qui est en eux, devenir des assassins, des terroristes. Et sil est nécessaire, il faut prendre les armes pour les écraser, les empêcher de tuer.

À Treblinka, dans la pénombre du baraquement où chaque nuit lesSS enfermaient les hommes du Sonderkommando, jai entendu des hommes prier, puis accrocher leur ceinture à lune des poutres et se pendre.

Leur corps mettait longtemps avant de se raidir, et leurs râles emplissaient lobscurité.

Ces hommes-là qui refusaient de vivre un jour de plus dans lenfer, dans cette soumission auxSS qui nous forçaient parfois à achever des hommes, des enfants, des femmes qui respiraient encore lorsque nous les tirions hors de la chambre à gaz, avaient choisi dêtre comme les Juifs de Massada.

De séchapper par le suicide.

Jai fait un autre choix même si la tentation den finir ma, au cours de ma vie, souvent envahi.

Jai décidé de me battre contre Caïn.

Mais on ne peut vaincre Caïn quavec laide de chaque homme. Et pour quil devienne lallié dAbel, il faut que chaque homme ait réfléchi sur soi, quil ait les moyens de comprendre pourquoi il agit.

Il faut aussi quil ait lespoir quautour de lui les autres hommes vont le considérer comme un frère et non comme un ennemi.

Et il faut que le monde les choix du pouvoir, la société ne soit pas hostile au point quon désespère de réussir à le changer, et quon décide alors, puisquon ne peut le transformer, de le détruire.
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LE MONDE À CONTRE-VIE


Je regarde et écoute le monde.

Chacun de nous désormais peut, sil le veut, savoir comment lon vit ailleurs, ce que lon pense aux antipodes, dans les rues du Caire ou de Bagdad, à Tel-Aviv ou à New York, à Berlin ou Moscou.

Pas un recoin de notre planète qui échappe à notre regard. Et cest le grand changement entre le temps de ma jeunesse et celui de la fin de ma vie.

On peut, si lon veut, partager en esprit le destin des autres. Pas dexcuses!

Je sais que cent millions de femmes au moins ont été mutilées, «excisées», parce que la coutume et la superstition continuent dimposer cette mutilation sexuelle, sous prétexte que les femmes qui néprouvent aucun plaisir dans lacte damour sont plus pures.

Je peux savoir, si je le veux, que chaque année des millions de jeunes filles sont soumises à cet acte barbare.

On les attache. Des femmes se penchent sur elles, les mutilent.

Et tant pis si elles crient, si elles se tordent de douleur, si pendant une dizaine de jours elles peuvent à peine manger et boire car on les a «cousues».

Et tant pis si certaines dentre elles vont mourir, victime dune infection.

Voilà le monde dans lequel nous vivons.

On y place des bombes dans un wagon du métro de Moscou, dans un train à Madrid et les morts se comptent par dizaines.

On y brûle dans un village une famille d«intouchables», car ces exclus ont eu laudace de laisser leur vache brouter lherbe du champ dun voisin, qui appartient à une caste supérieure, à celle de ces exclus.

Alors la foule a entouré leur maison une hutte plutôt et y a mis le feu. Et le père, la mère, les enfants sont morts carbonisés.

Et cela se passe en Inde, ce pays un véritable continent de centaines de millions dhabitants quon dit démocratique!

Il lest pour les castes supérieures, pas pour les Intouchables!

Et cest un peu limage du monde quil nous renvoie.

Nous, qui vivons en paix, nous qui avons un toit, qui pouvons nourrir nos enfants et leur donner les soins et léducation qui vont leur permettre de devenir des adultes, nous appartenons à la caste supérieure des privilégiés. Mais nous sommes rassemblés sur quelques îles nos pays dOccident, quelques quartiers, quelques villes des nations en voie de développement et autour de nous, cest un océan de malheur, de violence, de famine, dignorance.

Cest là, dans cette étendue noire, que la furie de Caïn se déchaîne et que Caïn prospère.

Je pense dabord à tous ces enfants qui disputent aux chiens et aux charognards les ordures qui samoncellent à la sortie de ces immenses villes dAfrique, du Moyen-Orient, dAsie, où lon ne dispose jamais de leau courante.

Mais on sait que dautres en bénéficient.

Les écrans de télévision brillent comme des étoiles sur locéan sombre. Les pauvres, efflanqués, affamés, nous voient dans nos tours, nos maisons propres, entrant dans ces boutiques qui débordent de victuailles. Ils savent quil suffit dun geste de la main pour que nous ayons de leau fraîche et pure. Et un autre geste nous donnera la lumière. Les rues de nos villes sont comme des paradis où seraient exposés ces marchandises, ces biens, ce luxe inaccessible aux pauvres des autres mondes.

Alors ils veulent ce que nous avons. Ils quittent leurs masures, leurs rues encombrées dimmondices. Ils nous envient. Ils nous haïssent.

Chaque jour des dizaines de milliers dentre eux tentent dentrer chez nous.

Chaque jour des centaines dentre eux meurent en essayant de franchir nos frontières.

Les uns se glissent sous les barrières électriques qui ferment les États-Unis. Et les patrouilles de police les traquent comme des animaux nuisibles.

Les autres nhésitent pas, en Afrique, à se cacher dans le train datterrissage dun avion, et leur corps gelés sont retrouvés à larrivée, à Lyon ou à Bruxelles.

Certains paient des «trafiquants de chair humaine» qui les entassent dans des embarcations délabrées, qui tentent daborder les côtes dEspagne ou dItalie. Et ces bateaux souvent coulent, et ces familles de malheureux, venues parfois du cœur de lAfrique ou du Kurdistan, se noient.

Certains se dissimulent dans des camions, sous les marchandises. Ils ont quitté la Chine ou le Vietnam. Et ils meurent asphyxiés avant davoir atteint lAngleterre.

Les reportages les montrent fugitivement.

On décharge les corps. On hospitalise les quelques survivants.

Et on en voit des milliers dautres qui, le long des côtes françaises ou belges, se recroquevillent, serrés les uns contre les autres, guettant un camion, un bateau, mourant de faim et de froid.

Des bandes qui nobéissent quà la loi de Caïn appâtent les jeunes filles de Roumanie, de Bulgarie, de Russie. On leur joue lair quelles veulent entendre, celui qui correspond à leurs rêves. «Tu auras un emploi. Tu trouveras un mari ou bien tu rentreras chez toi riche ou bien tu enverras de largent au pays, à tes parents qui crèvent de misère.»

Ce sont elles, européennes ou africaines, que lon aperçoit par centaines le long des boulevards mal éclairés de nos villes. On les a jetées dans la prostitution. Et si elles essaient de fuir, on les frappe, on les martyrise, on les défigure, on les torture, on les tue.

Et il y a des bandes denfants quon dresse à mendier, à voler, quon mutile parfois pour apitoyer le passant.

Ils sont roumains, tziganes souvent. Certains sont contraints de se prostituer. Dautres sont accroupis, près des distributeurs de billets, le dos appuyé à la façade de nos banques. Ils ont un écriteau posé sur leurs genoux. On peut y lire: «Jai faim. Pitié.» Et parfois ils se jettent sur une jeune femme qui attend que la machine lui rende sa carte bancaire et lui délivre ses billets.

Ils la bousculent. Ils lui arrachent la carte et largent, puis ils senfuient dans le métro.

Tout cela, le voyez-vous encore?

Je le décris pour vous le rappeler, vous contraindre à vous souvenir comme je me souviens de ces familles en haillons dans les rues du ghetto de Varsovie.

Mais lenfer se prolonge dans notre monde.

Où est donc ce progrès dont on nous rebat les oreilles puisque tant de misérables, daffamés sont à nos portes, dans nos rues, et forment la population de continents entiers?

Il y a pire.

En Chine, dans les pays dEurope même, en Russie, dans certaines régions dAmérique latine, on tue des enfants pour se procurer des organes une cornée, un rein, du sang que lon vendra dans nos pays à des familles malheureuses dont un enfant a besoin de la greffe de cet organe.

Et ce commerce de chair est organisé par des bandes de Caïns et parfois avec la complicité des gouvernements, pour qui Caïn est le maître.

Et parce que je dois aller jusquau bout de la vérité, il me faut dire que sur Internet on offre à des pervers des enfants pour quils puissent en jouir, les torturer à leur guise, les tuer et parfois sen nourrir.

Je ninvente rien. Je dis ce qui est, quon nous montre, quon nous raconte, et dont nous nous repaissons, avant de loublier vite.

Jai parlé de cela avec mon ami Max Gallo.

Il a posé devant moi des livres dhistoriens de lAntiquité romaine. Il ma lu des passages de Suétone qui raconte la vie des empereurs, Tibère, Néron qui régnaient à Rome au Iersiècle de lère chrétienne.

Lhorreur était là. Semblable à celle qui existe encore. Et je me suis souvenu des Misérables, de Fantine, la mère de la petite Cosette. Elle se prostitue, vend ses dents et ses cheveux pour payer la pension de sa fille.

Et lon parle de progrès?

Où est-il?

Je songe aux dizaines de millions de morts du XXesiècle. Et de ces crimes-là je fus le témoin et lacteur.

Il faut dresser cette comptabilité des crimes commis.

Dans les guerres mondiales. Dans les camps dextermination. Dans le goulag soviétique.

Et jai vu ces alignements de crânes un million, deux millions? qui rappellent comment, au Cambodge, les soldats de Pol Pot parfois des enfants ont dépeuplé leur pays. Une balle dans la nuque ou la tempe pour les habitants des villes quon estimait ne pas pouvoir «rééduquer»!

Et combien de victimes de Saddam Hussein?

Et je ne veux pas oublier les dizaines de milliers de Japonais victimes de lexplosion des bombes atomiques dHiroshima et de Nagasaki.

Mais il y a eu au cours de ce siècle, il y a dans le nôtre, dautres manières de mourir que dans léclat des bombes et la barbarie extrême des guerres ou des exterminations.

Avez-vous vu ces enfants africains tentant darracher à leurs mères, dont les seins flasques sont vides, une goutte de lait?

Savez-vous que ce sont près de quarante millions dAfricains qui portent en eux le virus du sida et le transmettent? Et que des enfants naissent innocents et déjà contaminés.

Mais les laboratoires pharmaceutiques, ces entreprises rapaces, sarc-boutent pour ne pas céder les brevets qui permettraient à ces États pauvres de fabriquer les médicaments qui pourraient peut-être sauver ces vies. Les thérapies efficaces mais si coûteuses nous les réservons aux habitants de nos contrées privilégiées qui peuvent payer.

Et il y a des morts encore moins spectaculaires, de celles qui paraissent «normales», parce quon ne peut en faire une image télévisée car elles se détruisent chaque jour un peu, et que lhomme sen va lentement, sans un cri. Il est trop rongé par la faim, par leau insalubre, par lair vicié quil respire, pour se révolter.

Il y a les paysans du Brésil, abattus comme des animaux sils cherchent à arracher quelques mètres carrés aux grands propriétaires qui se sont emparés de leurs lopins de terre.

Il y a ces gens qui agonisent lentement parce quils vivent près dune usine qui pollue les plantes et latmosphère.

Il y a ceux que les grandes cultures «marchandes» le cacao ou le coton ont chassés de leurs terres et qui sen vont mourir de misère lentement dans les banlieues sordides des grandes villes africaines ou les «favelas» du Brésil.

Ils luttent contre les chiens et les rats pour leur arracher quelques débris de nourriture.

Et un jour et cela parfois on le montre la terre sur laquelle ils ont construit leurs cahutes glisse en épaisses coulées boueuses et engloutit des dizaines de milliers dentre eux. Mais qui connaît le nombre exact des victimes? Leurs enfants sont emportés, étouffés, noyés. Et ceux qui survivent ont perdu les quelques biens deux casseroles, une table, une paillasse quils possédaient.

Et il y a toutes ces morts silencieuses, à notre porte. Ce sont des vieux qui sont abandonnés, parce que le Caïn qui est en nous se détourne pour ne pas les voir. Ils nous gênent avec leurs maladies ou simplement la faiblesse de leur âge.

On les ignore. On les enferme dans le silence et parfois dans ces prisons même quand elles sont confortables, ce qui est rare que sont les maisons pour vieux.

Je les regarde avec désespoir, peut-être parce que je mapproche de leur âge.

Mais je suis un privilégié. La vie vibre autour de moi: mes enfants, si jeunes, me donnent un peu de leur force chaque fois quils rient. Et ils le font à chaque instant.

Je ne connais pas la misère.

La maladie ma épargné jusquà ce jour. Et je dirais pourquoi plus tard. Car mon expérience est une richesse que je veux partager avec les autres hommes.

Et puis il y a ces phrases que je trace, qui senvolent, sont recueillies par des lecteurs qui, à leur tour, mécrivent et le dialogue se noue entre eux et moi.

Mais cette situation favorisée, je ne veux pas je ne dois pas, comme un égoïste, me contenter den jouir. Je dois agir.

Témoigner encore tant que je le peux.

Essayer, par ce livre, de faire un peu bouger les choses.

Leur dire que notre siècle comme ceXXe dont je porte les cicatrices sen va à contre-vie.

Crier, tant que la force et lénergie men sont données, quil faut changer de route.

Écoutez-moi!
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UN JEU PUÉRIL
ET PRESQUE DÉRISOIRE


Je regarde défiler les images du monde tel quil est.

Je vois des visages ensanglantés, des hommes et des femmes aux yeux hagards, les vêtements déchirés et brûlés. Ils sortent en titubant des profondeurs de la terre. Ce sont les survivants dun attentat commis dans le métro de Moscou. Dautres fuient un train éventré à Madrid.

Un kamikaze homme ou femme a fait exploser sa bombe, détruisant des dizaines de vies rassemblées dans un wagon.

Caïn doit rire, se féliciter de la folie meurtrière qui se répand comme une peste, que rien ne peut arrêter.

Quelques minutes plus tard, je vois, sur le même écran, un amoncellement de milliers de poulets que lon vient de tuer, et des hommes masqués saffairer autour deux, les ramasser à la pelle, les jeter dans de grands fours.

Il faut détruire ces animaux, et peut-être bientôt abattre les porcs, contaminés à leur tour par cette grippe aviaire dont on me dit quelle pourrait faire des millions de victimes.

Et les laboratoires sapprêtent à fabriquer des vaccins contre ces virus nouveaux qui sautent despèce en espèce, de lanimal à lhomme.

Caïn doit rire car les morts, hommes, animaux, sentassent. Et la Faucheuse taille dans les vies avec sa grande lame.

Et puis, voici des images dune baie envahie par la marée. Là entre les rochers, dans cette eau glacée, quelques hommes ont été surpris par la montée des flots.

Ils étaient courbés, cherchant des moules dans cette anfractuosité de la côte du nord de la Grande-Bretagne. Il ne sagissait pas dAnglais mais de Chinois immigrés clandestins, payés de quelques pièces pour ce travail. Et que la mer a submergés.

Et je croise le regard de lun des survivants, que lon entoure et dont tout le corps tremble.

Caïn doit rire. Il règne dun bout à lautre du monde qui ressemble de plus en plus à une machine aveugle.

Je sais, je sens, quelle accélère.

Je retrouve cette sensation de vibration que javais éprouvée dans les années 1938-1939.

Mon père ne réussissait pas à dissimuler son anxiété.

Il murmurait souvent: «Si la guerre…», puis il sinterrompait comme sil avait craint quà énoncer le péril il ne le renforçât.

Moi qui voyais dans les rues de Varsovie défiler les soldats, moi qui entendais ces cris nous accusant, nous les Juifs, dêtre responsables de la tragédie qui sannonçait comme nous étions coupables des morts à venir, comme prétendait-on nous lavions été de la crucifixion du Christ, je percevais ce tremblement du sol et de lair.

Le cataclysme roulait vers nous comme une houle immense et noire.

Jéprouve le même sentiment aujourdhui.

Épidémie, misère, guerres, attentats, les hommes se détruisent en même temps quils saccagent les forêts, quils empoisonnent le sang de latmosphère.

Ils choisissent Caïn plutôt quAbel.

La destruction et le jeu plutôt que le respect de la vie.

Je vois, au cœur dune ville française, des jeunes hommes et femmes qui vivent depuis plusieurs jours dans les arbres pour empêcher quon ne les abatte afin de construire sur cet espace nu un grand stade.

Alors quon tue les platanes centenaires!

Et la police arrache aux arbres ces jeunes Abels qui sy accrochent en les entourant de leur bras.

Et puis lorsquon les a frappés, chassés, arrêtés, les tronçonneuses taillent les troncs et les arbres tombent dans un grand fracas.

La machine aveugle va de plus en plus vite. Elle creuse entre les nations et les peuples un abîme dinégalités toujours plus large et profond.

Elle entasse des armes capables de détruire en quelques heures des centaines de millions dhumains, de rendre lair irrespirable, et dirradier la terre, générant des maladies mortelles quon ne pourra soigner.

Et les hommes ressembleraient à ces enfants aux corps mutilés quon voit avancer sur des béquilles des branches darbres! parce quils ont sauté sur une mine antipersonnel, un de ces engins de mort répandu par les combattants dans les forêts et dans les champs, sur tous les chemins.

Caïn rit aux éclats.

Il sait que devant cette machine-monde, on est démuni. Comment la freiner, lui faire changer de route?

Par où faut-il commencer?

Je me souviens dun Polonais Bronislaw que je trouvais vieux. Il devait avoir une cinquantaine dannées dans les années1940.

Aujourdhui je dirais quil était encore jeune. Je lavais rencontré dans lun des maquis de Pologne où je métais réfugié après avoir fui le ghetto désormais réduit à un tas immense de décombres.

Je navais pas dit que jétais juif.

Un prêtre mavait conseillé de ne jamais lavouer même à des combattants antinazis. Mais le vieux Bronislaw, un jour que nous étions adossés au même tronc darbre, nos armes posées sur nos genoux, avait murmuré sans se tourner vers moi:

«Tu les, nest-ce pas? Tu as fui le ghetto?»

Je nai pas répondu.

Il a posé sa main sur ma cuisse.

«Pour moi, a-t-il ajouté, tu es seulement le jeune Mietek qui sait et veut se battre. Et qui doit apprendre encore tant de choses. Je vais taider Mietek. Touvrir la tête et les yeux.»

Il ma parlé chaque jour quand nous marchions dans la forêt ou que nous nous chauffions autour dun feu, au plus profond de la forêt. Bronislaw voulait changer le monde injuste et cruel et savait, disait-il, comment sy prendre, par où commencer.

Il fallait semparer du pouvoir politique. Établir un régime égalitaire qui aurait gouverné dune poigne de fer pour le bien des hommes. Il aurait organisé la production et la distribution des salaires et des biens.

Il chantonnait dune voix grave le chant des révolutionnaires, «Du passé faisons table rase, le monde va changer de base».

Je lécoutais comme un enfant auquel on raconte une fable. Et jai cru quelques mois à cette utopie.

Puis je lai rencontrée telle quelle était en côtoyant les officiers de cette Armée rouge que Bronislaw avait saluée comme celle des libérateurs, la grande armée de la justice!

Jai combattu dans ses rangs pour vaincre le nazisme. Mais je nai plus cru à la fable de Bronislaw.

Jai appris plus tard que Bronislaw, mon vieil ami des maquis, avait été arrêté, sans doute abattu par ceux quil appelait ses camarades. Soldats de cette armée qui en1939 sétait partagé la Pologne avec les nazis. Et avait dans les forêts de Katyn tué dune balle dans la nuque des milliers dofficiers polonais qui refusaient de devenir «russes et communistes».

Une balle dans la nuque; cest la méthode employée au Cambodge par les communistes de Pol Pot et cest ainsi quon exécute en Chine.

Jai donc compris que la révolution ne changerait pas le monde.

Et jai découvert aussi que la politique, fut-elle pacifique et sexerçant dans le cadre dinstitutions démocratiques, ne le pouvait pas non plus si elle se limitait à promulguer des lois, même généreuses. La machine les bousculait, les effaçait.

Et Caïn surgissait là où lon avait cru porter Abel au pouvoir.

Je me souviens davoir attendu dans lantichambre du bureau du président de la République française, François Mitterrand, au palais de lÉlysée.

Javais obtenu un rendez-vous afin de lui présenter les projets de la Fondation Futur que javais mise en place pour favoriser lentrée dans la vie et le travail des jeunes.

Mais lhistoire ma joué un tour.

La guerre du Golfe a éclaté, et jai vu passer dans lantichambre des généraux et des amiraux, de longues cartes roulées sous les bras. Le président Mitterrand ma cependant reçu.

Dans son grand bureau qui donnait sur le parc de lÉlysée, une immense carte avait été recouverte dun drap blanc, pour que les visiteurs ne puissent y découvrir le secret des opérations militaires. Jai commencé à parler, mais il ma suffi de quelques mots pour sentir que le président ne mécoutait pas, les yeux dans le vague, immobile comme une statue de marbre. Sa peau était dune blancheur effrayante, comme si le sang avait déjà quitté son visage et son corps.

Jignorais alors, comme la plupart des Français, que le président était malade depuis plusieurs années.

Son silence nétait pas celui dun homme préoccupé par un sujet aussi grave que peut lêtre une guerre.

Javais en face de moi un homme «désintéressé» par tout ce qui nétait pas lui était-ce un effet de la maladie? qui faisait semblant de jouer sa partie alors quelle lennuyait, peut-être parce quil avait compris que la politique, à elle seule, ne changerait pas le monde, et que Caïn, à la fin des fins, en devenait toujours le maître.

Ce que je vivais là, ces conclusions qui peu à peu simposaient à moi, tous ceux de mes amis qui avaient été mêlés aux affaires publiques, mais étaient restés lucides, les partageaient.

En 1972, jai rencontré à Londres, au moment de la sortie en langue anglaise de Au nom de tous les miens, lécrivain Arthur Koestler.

Jai été fasciné par ce Juif hongrois. Au cours de longues conversations pendant les week-ends, il ma beaucoup apporté. Il avait dabord cru à la révolution communiste dont il avait été un des propagandistes, jusquau moment où il avait découvert quelle nétait quun monstre cannibale, dévorant ses adeptes et les peuples.

Il ma raconté ce quil avait appris dans Le Zéro et linfini, que javais lu à mon arrivée aux États-Unis.

À Londres, il mexpliquait quil avait peu à peu abandonné la réflexion politique, pour étudier la biologie.

Il pensait désormais que si lhomme ne cessait de faire le Mal tout en voulant le Bien, cétait parce que, dans lévolution de lespèce, un accident sétait produit, et que lhomme restait dominé par un «cerveau reptilien» archaïque qui le poussait au meurtre.

Nous étions comme Un cheval dans la locomotive le titre dun des livres de Koestler, emportés à la vitesse dune machine que notre intelligence avait créée alors que nous gardions les réactions dun animal.

Dix ans plus tard, Koestler devait décider de se suicider en compagnie de sa femme, pour éviter les maladies et les impotences de la vieillesse.

Un autre de mes amis écrivains, Max Gallo, avait lui aussi glissé de la réflexion politique et historique, à une méditation sur le Mal, le destin de lhomme et le sens de la vie.

Il avait publié trois livres sur Les Chrétiens, fasciné par lexpérience mystique, auprès de laquelle la politique paraissait un jeu peut-être nécessaire mais puéril et presque dérisoire.

Max Gallo mexpliquait que seule la croyance au sens divin de la Vie pouvait éclairer le mystère du Mal et de la mort. Et cest par la foi que lon pouvait espérer maîtriser cette force meurtrière et destructrice à laquelle je donne le visage et le nom de Caïn.

Lun comme lautre, Arthur Koestler et Max Gallo, mes expériences et mes réflexions, le souvenir de Bronislaw et de tant dautres broyés par la machine de la politique, cette mécanique que finit toujours par conduire Caïn, mont convaincu quon ne peut changer le monde par la simple révolution ou le gouvernement.

Il faut que lhomme chacun de nous opère en lui-même cette révolution: maîtriser Caïn et libérer Abel.
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LE PRINCE MÉDIATIQUE


Enfermer Caïn dans la prison de notre conscience, et devenir Abel, pour quenfin lhomme ne soit plus le meurtrier de lhomme, et quentre eux règnent lamour, la fraternité, voilà ce dont, depuis lorigine des temps, les hommes rêvent lorsquils bâtissent des utopies généreuses, lorsquils prient.

Mais les utopies conduisent aux massacres ainsi le goulag de Staline et souvent les croyants des religions fraternelles sont devenus des fanatiques, ont dressé des bûchers, des gibets et creusé des fosses.

Tel est le mystère, léchec, la tragédie.

Et lhumanité dans sa marche laisse derrière elle une large traînée de sang.

Aucun peuple et ma nation, le peuple dAbel, a lui aussi vu sortir de ses rangs des fanatiques, aucune époque na échappé à Caïn.

Je découvrais, il y a quelques mois un tableau qui se trouve au musée de Lausanne.

Max Gallo mavait conseillé daller le contempler lors dun de mes séjours en Suisse.

Je suis resté plus dune heure devant cette toile de Françoise Dubois qui a peint les massacres de la Saint-Barthélemy, à Paris, le dimanche 24août 1572.

En voyant des tueurs qui, armés de leurs dagues, de leurs haches égorgent, dépècent des femmes, des enfants, des hommes désarmés, parce quils sont protestants, javais eu limpression de revoir des scènes dont javais été le témoin dans les rues du ghetto de Varsovie quand, tout à coup, des Allemands y surgissaient, semant la terreur.

Jétais fasciné par lun des détails du tableau: Dubois y représente un nouveau-né serré dans ses langes et que deux jeunes garçons traînent vers la Seine après lavoir tué afin de ly précipiter.

Et ce que raconte ce tableau, cest aussi ce quont vécu les Juifs au cours des âges, et tous les peuples tour à tour vainqueurs ou vaincus, massacrés par dautres peuples persuadés dêtre dune race supérieure ou de posséder la juste foi.

Jai tourné dans ce manège infernal et sanglant.

Je veux quil sarrête. Je sais quil faut pour cela que chaque homme change, maîtrise Caïn.

Mais parfois jai peur que ce ne soit plus difficile encore aujourdhui quautrefois.

On nous dit libres pourtant. Lesclavage ne sévit plus que sur quelques millions dhommes. Cest trop. Cest inacceptable. Nous sommes six milliards et le temps nest plus aux serfs, rivés à leur maître. On ne traite plus les hommes comme dans lEmpire romain d«instruments vivants et parlants», à peine différents dun bœuf de labour «instrument vivant et sans parole» ou dune bêche «instrument matériel».

Mais la plupart des hommes sont-ils vraiment libres?

Jai déjà parlé de la faim, du chômage, de la misère, de la peur, de la violence dans laquelle ils sont enfermés comme dans une prison.

Il y a plus.

Un maître tout-puissant les tient courbés. Ils ne le craignent pas. Ils ne savent même pas quils en sont les esclaves. Et cependant il les tient garrottés. Il les contraint à agir comme il veut. Ce Prince absolu, invisible, est capable de les faire se dresser sur un ordre; il leur dicte leur conduite. Il peut les pousser dans la révolte violente ou dans la soumission.

Ce Prince dictatorial est implacable et cependant aimé. Il na pas besoin de bourreaux pour se faire obéir. Ce Prince distribue de la drogue en toute légalité. Les enfants en consomment dès leur plus jeune âge. Et on ne pourra plus jamais les en priver.

Il domine toute la terre. Et il concentre de plus en plus tous les pouvoirs que jusqualors conservaient quelques vassaux.

Cest le Prince Médiatique, notre Jupiter.

Il règne.

Il gouverne les têtes. Il est le visage du plus grand pouvoir qui ait jamais existé. Les foules le suivent. Il dit un mot, et elles se précipitent pour applaudir le héros quil leur a désigné.

Les jeunes gens veulent à tout prix le servir, pour quil fasse connaître leur nom, leurs traits.

Il prétend ne dire que la vérité, se plier aux désirs de ceux qui lécoutent, le lisent, le regardent.

Il est habile. Il a trouvé lallié qui lui assure la domination sur tous ceux limmense majorité des hommes qui ignorent quils lui sont soumis et se croient libres.

Lallié du Prince Médiatique, de Jupiter, cest Caïn.

À chaque instant sur les écrans quil anime, on voit tuer, torturer, frapper, humilier. Langoisse, les peurs, la violence, le meurtre sont le grand ressort des images quil diffuse.

Et quand Jupiter-Média ne montre pas la cruauté, il flatte les perversions de lâme.

On montre le malade, le fou, le déchiré, le malheureux. Le Prince Médiatique nous invite à pleurer sur ces souffrances, la compassion est son alibi. En fait, il flatte notre désir malsain de contempler le malheur dautrui.

On met en scène la rivalité, ladultère, la concupiscence, le désir, la peur, lhorreur.

On transforme chaque téléspectateur en voyeur.

Ce sont des jeux du cirque renouvelés, qui font appel aux instincts qui rassemblaient, à Rome, la foule au Colisée.

Quant au désir de voir couler le sang, les fictions le satisfont.

Un adolescent de seize ans, aura vu durant sa courte vie, plusieurs milliers de meurtres!

Sétonnera-t-on quun jour il prenne une arme en vente libre aux États-Unis et, par jeu, par haine ou mépris de lautre, par défi, devienne Caïn, et abatte, dans son lycée, au hasard, ceux dont il partageait les études et les jeux?

Jai vu les visages de ses victimes. Jai entendu les cris de leurs parents.

Jai vu les corps de ces tueurs de quinze ans, dont lun sétait suicidé et lautre avait été abattu par la police.

Jaccuse le Prince Médiatique dêtre responsable de ces morts. Certes, ce Jupiter-Média est lui-même un rouage de la grande machine qui entraîne le monde.

Certains penseront quil nest quune entreprise recherchant des bénéfices, et quil diffuse ce qui se vend comme nimporte quel marchand le ferait. Ses produits sont les images, les événements, les rêves mis en scène. Et il a simplement constaté que le sordide et le sanglant, le pervers et le criminel, le spectaculaire dans lhorreur, limaginaire noir, obtenaient une grande audience. Quil fallait le suspense dune enquête pour retenir le téléspectateur devant un écran. Et laudience faisait monter en flèche le prix des secondes de publicité.

Le Prince Médiatique enrichissait les propriétaires. Et Caïn, son allié, était aussi au service du marché.

Mais ce Prince Médiatique nest pas quun rouage du système économique.

Cest lui qui, maintenant, gouverne plutôt quon ne le gouverne. Des dizaines de milliers dhommes et de femmes le servent de par le monde.

Ces présentateurs, ces producteurs, et même les journalistes sont léquivalent des lanistes qui dans lantiquité romaine possédaient les gladiateurs, les entraînaient, organisaient le spectacle.

Et ils nont pas plus de scrupules.

«Il faut donner au peuple ce quil attend, pensent-ils.» Et Caïn est plus fascinant quAbel. Et Caïn réclame de la chair vivante. Alors on la lui offre.

Jai vu après un attentat commis par un kamikaze à Jérusalem les corps déchiquetés des victimes étalés sur lécran. Jai vu un amuseur qui dans une émission de télévision sest présenté vêtu comme un rabbin orthodoxe et a fait le salut hitlérien, en criant «Heil Israël».

Jai tenté dempêcher mes enfants de se laisser droguer par le spectacle de la violence, en les écartant de la télévision.

Alors ils mont réclamé des jeux vidéo. Je les ai visionnés. On doit, au volant de sa voiture, écraser des passants, senfuir, tuer des policiers, tirer, tirer à tout instant, sur ceux qui sopposent à vous. Et si lon perd la partie on meurt mais on se relève et on recommence. Ce nest quun jeu, nest-ce pas?

Mais de nombreux adolescents déjà ont été à ce point contaminés quils sont entrés dans la vie comme on entre dans leur jeu. En tuant. En imaginant quils allaient pouvoir jouer une nouvelle partie.

Et on les a tués ou emprisonnés pour trente ans. Ou condamnés à mort, et exécutés même sils étaient mineurs au moment de leur crime.

Caïn règne donc associé au Prince Médiatique.

Ils ont colonisé les jeux vidéo et Internet. On vend sur la toile des films où les enfants sont martyrisés. Et il existe des centaines de sites pédophiles, qui proposent de jeunes proies vivantes pour «jouer» avec.

Tel est le royaume du Prince Médiatique.

Mais les conséquences de sa domination sont plus graves encore. Il aime le sang, le spectacle tragique, lhorreur, le crime. Il nourrit Caïn et se nourrit de lui.

Alors pour relater la vie du monde, il ne montre que ce qui le satisfait, correspond à ses intérêts.

Les lanistes-journalistes choisissent les gladiateurs, font entrer les bêtes féroces, écartent tout ce qui peut déplaire au spectateur quon flatte ou à lempereur quil faut satisfaire.

On montre ce quil attend, ce qui conforte son pouvoir.

Pourquoi exalterait-on Abel? La fraternité? Le dévouement? Si on le fait, cest de manière à transformer ce quon montre en spectacle et à le vider de la vérité quil contient. Et chaque moment de la vie du monde est ainsi modifié, manipulé, mutilé par ce Prince Médiatique, dont nous sommes dépendants.

Il nous fait croire que nous sommes les témoins de ce quil montre. Il cache les morts quand il a décidé que cétait de son intérêt de ne pas les montrer.

On ne voit plus les morts des armées en guerre puisque celles-ci doivent se faire sans perte. Guerre-Zéro mort, dit-on. Et ce mensonge, lécran le répète puisquil est vide de cadavres.

Alors pourquoi pas la guerre? Puisquelle nest pas sanglante pour nous?

Mais sil faut au contraire susciter lindignation, alors voici des corps démantelés. Et peu importe quen les montrant on blesse les familles, les survivants, les enfants!

Le Prince Médiatique nous fait croire que nous voyons la vérité, mais il ne sagit que de son mirage.

Et il en fait de même en toute occasion.

Les spectacles se nomment «télé-réalité», alors que tout est sous cloche, que cest une vie artificielle et truquée qui sy déroule.

Tout est «joué». Le monde reflété par le Prince Médiatique nest quun spectacle.

Il nous trompe.

Nous sommes aveuglés par le mensonge médiatique.

Comment comprendre le monde, comment nous comprendre, comment vaincre Caïn, quand le faux sappelle vrai?

Et que, de lenfance à la mort, à tous les instants de notre vie, cest ce mensonge quon nous inocule.

Le Prince Médiatique nous oblige à ne pas le quitter des yeux, pour mieux nous aveugler.
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LES CRABES DE LA RÉALITÉ


Il y a deux mondes.

Le vrai, celui où le sang coule, où lamour unit les êtres qui saiment, où la souffrance se lit sur les visages, où lon a faim et froid. Où lon vit dans langoisse du lendemain. Pour la santé de ses proches. Pour le travail qui se dérobe. Où lon a peur de manquer du nécessaire, de souffrir.

Ce monde vrai qui nous écrase entre ses mâchoires implacables, cest celui dans lequel nous survivons. Plus ou moins facilement avec des instants de joie intense, et des chutes qui nous entraînent dans des gouffres doù nous craignons de ne jamais réussir à nous échapper.

Une civilisation humaine devrait nous aider à affronter ce monde vrai et à lorganiser pour quil soit moins cruel, et que nous sachions accepter linéluctable. La mort de ceux que nous aimons, et notre propre affaiblissement, jusquà la disparition qui nous emportera loin de ce que nous avons créé, des êtres pour qui nous avons construit notre vie, afin de protéger la leur.

Ce monde vrai, cette manière humaine dy faire face, les hommes cherchent au contraire, et depuis lorigine, à le fuir, à en détourner les yeux.

Ils ne veulent pas savoir. Ils enfouissent leur tête dans le rêve, les illusions. Ils vivent comme des automates, cherchant à traverser le plus vite possible, les yeux fermés, le monde vrai, pour retrouver ce monde virtuel celui des mirages que leur donnaient jadis les magiciens avec leurs divinations et leurs sortilèges et quaujourdhui leur fournit, à chaque minute du jour, le Prince Médiatique.

Il est la Grande Drogue, qui vient sajouter aux milliers dautres drogues, de médicaments en tous genres que nous avalons pour fuir le monde vrai.

Je ne suis pas de ceux qui séchappent de la réalité. Je sais depuis ladolescence que les hommes sont gouvernés par la peur, quil faut apprendre à être courageux et lucides. Mais je sais aussi que la tentation est grande de refuser de voir, tant le monde vrai est menaçant.

Je me souviens de mes frères du ghetto de Varsovie qui refusaient dimaginer que les Allemands allaient nous déporter.

Ils nentendaient que les fausses nouvelles, qui les rassuraient et que répandaient les nazis et les Juifs qui avaient accepté de diriger le ghetto. Quand les déportations ont commencé, quand il a fallu fournir chaque jour aux Allemands six mille «têtes» comme ils disaient, et les listes de ceux qui allaient se rassembler sur lUmschlagplatz, pour embarquer dans les trains de la mort, on a dit, on a cru, on a prétendu que les déportés allaient vers les campagnes de lEst, que des fermes les attendaient là-bas, peut-être même y construisait-on un État juif.

Seuls quelques-uns dont jétais refusaient ces illusions, appelaient à se révolter ensemble, tous ensemble.

Lun de mes camarades que nous appelions Bolek de son nom Gustaf Alef avait essayé de convaincre les habitants du ghetto de tout quitter, de tenter une sortie en masse, en force, de prendre ainsi nos gardiens par surprise.

Nous pouvions, disait-il, réussir notre percée, rejoindre les forêts pour y combattre.

Mais il fallait avoir le courage de tout abandonner. Ces pauvres biens qui étaient dans la misère du ghetto notre seule richesse.

Il fallait rompre avec nos habitudes, nous arracher à la passivité, au fatalisme. À lespoir aussi quon viendrait nous délivrer ou à celui qui nous faisait croire que nos bourreaux ne voulaient pas notre mort et se contentaient de nous humilier, mais que jamais parce quils étaient des hommes, nest-ce pas? ils ne songeraient à nous exterminer.

Mais cest Bolek qui avait raison.

Les hommes qui lont suivi ont réussi à rejoindre les maquis où plus tard, je les ai rencontrés, certains sont morts, mais les armes à la main.

Après la guerre, Bolek, diplomate polonais à Vienne, lisant Au nom de tous les miens, a reconnu derrière le nom de Martin Gray son ami Mietek.

Nos retrouvailles furent bouleversantes. Nous nous sommes raconté nos vies.

Agir, combattre, voilà ce quil fallait toujours faire. Savoir aussi que le plus horrible peut se produire.

Cassandre, a répété Bolek. Qui écoute Cassandre? Cétait ainsi à Troie, il y a deux millénaires. Cest encore vrai aujourdhui.

En Pologne, à Varsovie, le refus du monde vrai et du génocide qui sannonçait était si grand, si rassurant, que ce nest quaprès des mois, en avril1943, que linsurrection du ghetto a éclaté. Mais nous nétions plus alors quune poignée pour nous battre.

Dans les camps dextermination il en allait de même.

On ne voulait pas croire que les Allemands nous conduisaient vers une chambre à gaz.

Et nos bourreaux connaissaient si bien la force de lillusion, le désir de ne pas savoir, quils avaient bâti tout un décor pour faire croire aux déportés quils arrivaient dans une tranquille petite gare, que les flèches quil fallait suivre les conduisaient aux douches et non à la mort.

Et malheur à celui des anciens du camp chargé de semparer des paquets des arrivants, sil dévoilait le subterfuge. Et dailleurs, à quoi bon? pensaient la plupart de ceux qui savaient.

Mais cette volonté dignorance, cette lâcheté même qui conduit à refuser de savoir, empêchent la résistance, la révolte, et donc suppriment les chances, les faibles chances, déchapper au sort auquel on vous destine.

Après mêtre échappé de Treblinka et cétait un miracle, quelque chose dimpossible à penser tant il fallait de circonstances favorables pour y parvenir jai rencontré des Juifs qui vivaient encore presque paisiblement dans leur ghetto de Zambrow. Les forêts entouraient les palissades du ghetto.

Les gardes étaient peu nombreux. Rien nannonçait la mort totale et prochaine de toute cette population qui avait eu au cours des siècles tant à souffrir des antisémites quelle nimaginait pas quelle pût connaître quelque chose de plus terrible que ce que la mémoire collective lui rappelait.

Or elle avait survécu, malgré tout. Donc elle survivrait encore.

Il suffisait (te baisser la tête, dattendre que passe la vague furieuse. Cétait là lattitude sage.

Pourquoi tenter le diable, renoncer à ces conditions de vie précaires mais tranquilles, choisir de senfuir dans la forêt, et attirer ainsi la persécution?

Lillusion ici, chez mes frères juifs, se cachait sous un apparent réalisme, une certitude quils avaient tirée dune juste leçon de lexpérience.

Jai essayé de leur parler. De leur raconter lenfer que je venais de vivre. Ce que cétait que Treblinka, la chambre à gaz, les fosses de sable jaune. Lextermination.

Les sages mont dabord écouté calmement, puis au fur et à mesure que je parlais, jai senti le trouble qui les gagnait. Et bientôt ce fut la colère qui, mêlée à une angoisse sourde, les emporta.

Ils se levèrent, disant quils refusaient de mentendre encore. Je nétais quun provocateur, un fauteur de trouble, chargé de fournir aux Allemands un prétexte pour attaquer le ghetto et le détruire.

Si je ne partais pas, ils me dénonceraient, ils me livreraient. Jai voulu dire quelques mots de plus. Ils se sont précipités sur moi, mont poussé dehors.

Et jai quitté le ghetto, sachant quel était le destin de ces familles, dont peut-être certaines auraient pu échapper à la mort si elles avaient fui comme je les pressais de le faire.

À chaque moment de ma vie, jai vu les hommes préférer ainsi lignorance et lillusion à la lucidité et à la connaissance du monde vrai.

Il faut du courage pour garder les yeux ouverts. Il faut y avoir été incité depuis lenfance.

Je remercie mon père de ne sêtre jamais tu même sil voulait nous protéger, nous ses enfants, de lapocalypse qui venait.

Mais quand il a été persuadé que rien ne pouvait arrêter la marche à la guerre et donc la victoire des nazis sur la Pologne, et en conséquence le déferlement de lantisémitisme dont nous connaissions la virulence par les récits de mon oncle, il nous a avertis.

Je me souviens de ce jour sombre où tonnait lorage dété au-dessus de Varsovie quécrasait la chaleur.

Mon père ma pris les poignets, les a serrés.

«Tout peut arriver, maintenant, a-t-il dit. Il est possible que nous soyons séparés les uns des autres. Chacun de nous doit tout tenter pour survivre, surtout vous les enfants. Cest votre devoir sacré. Soyez sur vos gardes, toujours. Ne comptez que sur vous-mêmes. Vous allez être jetés parmi les loups.»

Il ma embrassé.

«Je ne sais pas quand cela se produira, mais cela arrivera. Nous ferons face. Mais souviens-toi. Survivre. Ne compter que sur ses propres forces. Ne pas croire un seul mot de ce que dit lennemi. Pas un seul mot, Mietek.»

Ces phrases sont restées gravées dans mon esprit quand nous avons été occupés par les nazis, refoulés dans le ghetto, puis séparés les uns des autres.

Mon père mavait appris la lucidité et le courage daffronter le monde vrai.

Quel héritage plus précieux pouvait-il me léguer?

Cest à mon tour de transmettre ce legs.

À mes enfants dabord. À tous ceux qui ont écouté ma voix, quand, après lincendie des Barons, et ma chute dans le gouffre du désespoir, jai commencé à parler et quils mont répondu par milliers.

Il me faut parler parce que jamais la tentation na été aussi grande dignorer le monde tel quil est. Jamais le désir de fuite, et donc la lâcheté, nont été aussi répandus.

Ce corps notre vie est ainsi mordu, déchiqueté, persécuté par les monstres qui obéissent à Caïn. Ils sont comme dénormes crabes aux pinces acérées. Nous ne savons pas comment leur échapper. Nous sentons bien quils nous dévorent et quils vont réussir à nous entraîner au fond, où ils nous achèveront.

Mais qui ose penser cela? Imaginer cette fin tragique? La disparition de lespèce humaine parce quelle aurait à ce point pollué le monde quelle ne pourrait plus survivre. Ou bien quelle se serait conduite de façon si stupide quune guerre nucléaire ou biochimique aurait entraîné la mort de tous les hommes!

Alors, le corps dévoré par les crabes, empêtré dans le marécage de la réalité, on refuse de savoir.

On veut oublier la souffrance, la peur de lavenir. Et on enfonce sa tête, sa pensée dans les illusions, on vit en rêve dans un monde virtuel. On ne veut pas savoir.

Comme jadis ne voulaient pas entendre ceux qui savaient quau bout de la voie ferrée il ny avait que les chambres à gaz, les fosses et les crématoires.

Ce sont les drogues qui nous permettent déchapper au monde vrai.

Elles ont la clé des songes. Elles semblent nous sauver alors quelles nous détruisent. Elles nous tétanisent. Et nous devons à chaque prise doubler la dose parce que sinon la cruelle souffrance, celle du vrai monde entrant en nous, serait dautant plus insupportable que nous avons voulu la rejeter.

Cest pour cela que dès que nous entrons chez nous, nous appuyons sur la télécommande, afin que le Prince Médiatique nous aveugle.

Nous lui livrons nos enfants dès quils se réveillent.

Nous lui abandonnons nos vieux parents, pour quil les endorme.

Nous nous précipitons dans ses bras dès que nous le pouvons.

Meurtres et jeux, sexe et argent, chansons et mièvreries, le tout scandé par des applaudissements programmés, voilà ce quil nous faut pour remplir notre tête, en chasser les problèmes du monde vrai, oublier, oublier les morsures des crabes de la réalité, toujours plus voraces.

Et si le Prince Médiatique ne suffit pas à nous arracher au réel, alors nous nous précipitons chez le médecin.

Nous voulons des calmants, des antidépresseurs, des excitants, des somnifères.

Jamais depuis lorigine des temps, nous navons à ce point consommé de drogues chimiques, pour nous évader, nous plonger dans le sommeil que notre peur a fait fuir.

Il est vrai que de tout temps, dans toutes les civilisations, les peuples ont usé de drogues, mâchonné de «lherbe».

Mais le plus souvent cette consommation était réservée à certaines cérémonies.

Il faut dire aussi que les peuples primitifs usaient de magie et de sorcellerie. Ils établissaient ainsi un alphabet rituel destiné à leur faire comprendre le monde vrai, la faune qui les entourait et dont ils avaient réussi ainsi à percer les secrets.

Ils maîtrisaient la nature puisquils vivaient en elle et par elle.

Nous nous sommes coupés delle.

Nos médicaments ne cherchent pas à nous plonger dans le monde vrai afin que nous puissions le comprendre, le lire et lutiliser en le dominant.

Nous recherchons des médicaments qui nous emportent loin du monde vrai.

Loin de notre souffrance, loin de notre corps, loin de nos insomnies, loin de nos peurs.

Loin des crabes dévoreurs de nos corps et de nos âmes.

Nous avons tant besoin de nous enfuir dans un monde virtuel que Prince Médiatique et Pharmacopée ne suffisent plus.

Nous ne voulons pas être obligés de savoir que nous piétinons dans un marécage dangereux. Alors les plus faibles, les plus angoissés les plus jeunes cherchent des moyens plus radicaux pour fuir.

Sait-on que le commerce des drogues dures est en progression constante? Que les pays «développés», ceux où lon croit dominer le mieux le monde vrai, ceux où, en apparence, les habitants sont les plus protégés, sont des consommateurs de plus en plus avides de drogues en tous genres? Depuis celles qui apportent un regain passager de virilité jusquà celles qui nous font oublier que nous avons un corps.

Et des pays entiers se sont voués à cette culture des plantes doù lon tire la drogue.

La Colombie est lune de ces nations gangrenées, où règnent le crime et la misère. Là se cultive ce qui tue.

LAfghanistan, que le Prince Médiatique nous a présenté comme une nation redevenue libre, est la première puissance productrice dopium. Et la drogue à partir de ce pays où les femmes sont toujours enfermées par leurs burkas inonde les pays dEurope.

Quest-ce à dire? Sinon que le monde vrai est insupportable et que, pour le fuir, on est prêt à engloutir toutes les substances qui nous transporteront dans lillusion.

On se gave pour cela de ce que nous donne le Prince Médiatique. On perce ses veines avec les seringues infectées de la drogue la plus dure.

Mais fuir le monde vrai, cest se suicider.

Cest préférer la mort à la lucidité et à la lutte.

Cest choisir Caïn contre Abel.
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UNE MISSION SACRÉE


Le monde vrai commence pour chacun de nous par notre corps et notre esprit. La chair et lâme.

Cest par eux que nous accédons à la connaissance, à la vérité du monde. Cest eux que nous devons dabord regarder avec lucidité. Celui qui ne connaît pas son corps, qui nose pas lobserver, qui renonce à agir sur lui, celui-là jamais ne connaîtra la vérité du reste du monde.

Tout est donc intimement lié: connais-toi toi-même si tu veux connaître le monde.

Ceux la majorité des hommes de notre temps qui veulent vivre dans lillusion, qui utilisent médicaments et drogues, et se vouent au culte du Prince Médiatique, ceux-là qui ignorent tout de leur corps, le nient, le manipulent, ne comprendront jamais les rouages du monde vrai.

Ils resteront donc des esclaves de Caïn. Ils ne domineront ni leur corps, ni leur esprit et, donc, ni les maladies, ni les pulsions.

Et lhumanité dont ils sont une des cellules vivantes sera à leur image, soumise à la loi du pire, recherchant dans le mensonge un remède contre langoisse qui la tenaille.

Je minsurge contre cette abdication, cette lâcheté. Je veux dire à ceux qui mécoutent quils ne trouveront le chemin de la paix que sils ont le courage de la lucidité, la volonté dagir sur leur corps et leur esprit.

Il faut dabord commencer par accepter le temps qui marque inéluctablement le corps et lesprit.

Quand je revois mes photographies dil y a plus de trente ans au moment où je publiais Au nom de tous les miens et celles davant quand jétais un lieutenant de lArmée rouge, il y a… soixante ans! je découvre avec étonnement cet homme jeune dont la peau du visage est si lisse!

Aujourdhui je ne suis plus que rides!

Mais que mimporte, et que doit vous importer ce changement en vous sil nest que de lapparence?

Une ride, ce peut-être le sillon que laissent en nous lexpérience et la sagesse. Et ce qui compte cest de savoir si le corps et lesprit se sont enrichis de ce temps passé, sils ont transmuté les années écoulées en savoir, sans perdre la vigueur!

Voilà limportant.

Mais je vois autour de moi des hommes et des femmes que ces rides, ces cheveux blancs plongent dans langoisse.

Japprends que le premier ministre dItalie a choisi de se soumettre à une opération de chirurgie esthétique.

Et je connais des proches amis qui, malgré mes avis, ont eux aussi voulu quon efface leurs rides, les poches sous leurs yeux, la peau qui tombe sous le menton.

Pourquoi pas me répondra-t-on? Est-ce que je voudrais interdire aux hommes de lutter pour la beauté contre le vieillissement?

Il ne sagit pas de cela mais de refuser lillusion qui est toujours mensonge et donc tromperie.

Je pense à lune de mes amies qui vieillissait lentement, belle de sagesse, chaque ride ajoutant à son charme.

Je ne sais quelle angoisse la saisie. Ou à quelle volonté de séduire elle a cédé.

Elle a disparu durant un mois, et je lai revue, leffroi dans le regard, le visage à la fois tendu et gonflé, répétant dune voix étouffée: «Il ma ratée. Je dois recommencer. Mais le nouveau chirurgien…»

Après un autre mois dabsence, je lai retrouvée rayonnante, peau lisse, yeux allongés, cou sans quaucun pli ne vienne en troubler la ligne.

Je lai déçue en ne métonnant pas de sa métamorphose. À mes yeux elle avait, dune certaine manière, renié sa vie, et tout ce que celle-ci avait gravé sur son visage, se trouvait, en effet, effacé. Elle était presque une figure anonyme.

Il faut accepter son apparence. Ce qui ne signifie pas quil faut subir la déchéance de son corps.

Mais il y a plusieurs manières de combattre pour que la vigueur, lélan, lénergie, le désir ne sémoussent pas.

On peut se comporter comme le propriétaire dune voiture qui aurait usé delle sans se soucier des révisions et de lentretien nécessaires et qui lorsque le moteur commence à tousser décide den changer.

Cest ainsi que je décris le comportement de la plupart des hommes.

Ils espèrent changer de corps.

«Tirez-moi la peau. Glissez de la silicone dans ma poitrine. Donnez-moi des médicaments qui gonflent mes muscles.»

Folle illusion! Combien dureront ces mirages?

Il faudra augmenter les doses, tirer un peu plus la peau.

Et viendra le jour où on ne pourra plus «acheter» une nouvelle pièce ou une «nouvelle voiture».

Et on pourra consulter le chirurgien, augmenter sa prise de Viagra, sans retrouver ni séduction ni virilité. Et être tout à coup confronté à léchec et à la solitude.

Les illusions tombent. Le mirage se dissipe.

Voici que lon sent sur son corps les morsures des crabes. Et lesprit bascule. On sombre dans la dépression. On veut briser les miroirs pour ne plus apercevoir son visage et son corps.

Le monde vrai, le corps tel quil est, imposent toujours, à la fin, leur réalité.

Il ne reste plus, pour lignorer, quà fermer définitivement les yeux.

Je me souviens dIsabelle, lépouse dun architecte de Cannes. La première fois que je lai rencontrée, à loccasion de lune de mes conférences, javais cru quelle avait une trentaine dannées. Elle avait le corps élancé, le visage lisse, les cheveux blonds, la peau bronzée, le regard vif, le rire éclatant.

Javais pourtant remarqué comme une fine fêlure dans son comportement. Elle avait paru décontenancée, lorsque, au lieu de mattarder avec elle, de rester parmi les quelques hommes qui lentouraient, je métais éloigné, ne paraissant pas avoir remarqué linsistance avec laquelle elle me regardait et me félicitait.

Elle avait ri plus fort, comme pour attirer encore mon attention. Mais cest sa voix précisément qui mavait inquiété. Trop tendue. Je métais retourné. Il y avait trop de désinvolture dans ses gestes, de loutrance dans ses attitudes.

Jai appris à jauger dun seul regard la valeur et les qualités dun individu.

Je sais bien quun homme est complexe, quil peut surprendre parce que toute personne est libre, mais çavait été pour moi une nécessité vitale que de décider si je pouvais faire confiance à cet homme-là, ou au contraire me défier de lui.

Au ghetto, à Treblinka, dans les maquis et à la guerre, une erreur de jugement se payait de la vie.

Ce policier polonais, debout sur la plate-forme du tramway que jempruntais pour rentrer et sortir du ghetto et transporter les marchandises que je vendais et qui, tout en me faisant vivre, sauvaient de la famine ceux que japprovisionnais, allait-il me saisir par le col, me donner un coup de crosse pour me casser les reins, mabattre, ou bien détourner la tête, faire semblant ne pas me voir?

Je devais estimer, à chaque voyage, en un simple coup dœil, si je pouvais sauter sur la plate-forme avec mes sacs, ou menfuir dans les ruelles.

Et là, devant le porche dune maison, je devais savoir si je pouvais dun regard solliciter de laide de ce Juif, et donc juger sil était un homme de courage, ou au contraire, fragile, incertain, miné par le doute.

Cétait le cas dIsabelle.

Quelques années plus tard alors que je lavais plusieurs fois croisée, toujours aussi éclatante, jai appris quelle sétait probablement suicidée.

On avait retrouvé sa voiture, au fond dun ravin. Elle avait franchi le muret qui bordait la route. Et on avait découvert quelle avait absorbé, avant de prendre le volant, plusieurs médicaments, comme si elle avait voulu se donner toutes les «chances» de mourir.

Jai écouté Daniel, son mari, me parler delle sur un ton désespéré, mavouant quil avait toujours su quun jour Isabelle heurterait ainsi de plein fouet un obstacle.

Elle vivait dans la hantise du vieillissement. Chaque matin elle se dévisageait avec angoisse. Elle avait par trois fois déjà eu recours à la chirurgie esthétique. Et elle avait eu le sentiment que, malgré ses efforts, le temps avait écrasé ses griffes au coin de ses yeux, sur sa poitrine, sur sa taille.

Elle avait, au début de leur vie conjugale, refusé davoir un enfant. Trop jeune pour cela. Désir de voyager librement avec son mari, sans les contraintes de la maternité. Nuits de fêtes dans les grandes villas de la Côte dAzur. Rien dexcessif. Mais une vie tout entière tournée vers lextérieur, les apparences et la parade.

Puis la quarantaine venue parce quelle avait près de cinquante ans quand je lai rencontrée pour la première fois, et lorsque jappris son âge, jen fus surpris tant elle paraissait juvénile elle avait décidé de devenir mère.

Mais la vie fonctionne aussi comme un boomerang.

Les médecins qui lavaient examinée avaient conclu à sa stérilité. Elle avait ri encore, refusé denvisager une adoption, ou toute autre formule médicale qui lui aurait permis davoir un enfant.

Au fond, cest mieux ainsi, avait-elle dit. Je vis très bien comme ça.

Elle sétait séparée de Daniel sans divorcer. Elle avait eu des amants plus jeunes quelle. Les hommes aux aguets ne manquent pas sur la Côte dAzur. Elle avait vécu avec lun ou lautre. Le temps semblait navoir aucune prise sur son corps et sur son âme.

Et puis on avait retrouvé son corps dans sa voiture carbonisée. Suicide ou accident? Tentation de la mort, qui lavait fait jouer avec la vitesse, avec les drogues médicamenteuses? Daniel navait pas été surpris.

Il fallait quelle change de vie. Elle le savait. Mais cest comme si elle avait abordé un tournant trop vite. Comme si elle navait pas estimé quil sagissait dune courbe en épingle à cheveux. Et elle avait continué tout droit.

Toute vie mérite attention. Chaque existence porte en elle une leçon.

Je méprise ceux qui haussent les épaules et disent quil sagit dun destin banal, comme il y en a tant.

Toute vie est singulière. Chaque âme est un labyrinthe. Chaque personne, même la plus monstrueuse, contient un reste dinnocence et est, pour le croyant, une part, peut-être infinitésimale, de Dieu.

Isabelle a vécu trop longtemps en aveugle, dans lillusion, allant de plus en plus vite comme si elle avait craint dêtre rejointe par sa lucidité, par ce temps auquel elle savait bien ne pas pouvoir, à un moment de la route, échapper.

Alors elle la devancé, croyant choisir son moment, sa manière. Et je prie pour quelle nait pas entendu, à linstant de sa mort, le ricanement satisfait de Caïn, lui disant:

«Tu vois, on se précipite vers moi sans que jaie besoin de lexiger! On croit mavoir oublié, et on ne pense quà moi, en fait. Je le sais. Alors je laisse faire. Je nai quà attendre. Plus on me fuit et plus on se rapproche de moi.»

Il faut, pour maîtriser sa vie, chaque jour se souvenir de la précarité des choses.

Il faut penser et peser chacun de ses actes.

Il faut savoir quils saccumulent comme des grains de sable et que, si lon ne veut pas se laisser ensevelir, il faut évaluer chacun deux. Savoir où lon en est de la hauteur du tas, avant de déposer les grains suivants.

Cela veut dire se soucier, chaque jour, de son corps et de son âme.

Non pas pour avoir recours à la chirurgie esthétique ou, afin de ne pas succomber au désespoir, à lune ou lautre des drogues, quelle soit dure, douce ou quelle se présente sous la forme dun médicament.

Mais au contraire pour que lâme et le corps vivent en harmonie, librement, sans artifices, sans illusions, sans mirages.

Lucidité, volonté, savoir, obstination, résolution, espérance sont les qualités quil faut faire naître et entretenir chaque jour.

Je me souviens de mon père qui, dès mon enfance, mavait expliqué quil fallait accomplir avec rigueur les petites tâches quotidiennes pour être capable, un jour, daffronter les grands défis de la vie.

Je nai pas oublié ses leçons, toutes simples, mais qui peu à peu forgent et éduquent la volonté.

Soins du corps, gymnastique, contrôle raisonné de ce que lon mange: aujourdhui tout cela paraît banal. Mais quand mon père me les enseignait, dans les années1930, il était lun des rares à se soucier de cet apprentissage de la maîtrise de soi.

Et il ne sest pas passé de jour où je naie eu à len remercier.

Cest à lui que je dois davoir survécu au ghetto, à Treblinka, à lincendie du Tanneron.

À lui que je dois, quand je suis arrivé aux États-Unis, ayant quitté lArmée rouge, de ne pas mêtre laissé griser par la liberté que jéprouvais pour la première fois.

Javais été privé de tout ce quelle contient: les mille chemins de vie quelle ouvre devant vous. Les jeux de toutes sortes, et les désirs quelle offre.

Javais eu faim et soif: jai mangé et bu plus que de raison. Javais vécu dans labstinence des corps et de la tendresse. Je me suis jeté dans les passions de la chair et de lâme. Jai eu le sentiment que tout était possible, puisque jétais un survivant. Il me semblait que javais le droit de tout faire. Et que rien ne pouvait marrêter.

Je métais évadé de Treblinka et du ghetto, aucune force au monde ne pourrait désormais memprisonner.

Et tout à coup jai eu devant moi le vide, lavenir comme une fosse immense où mon corps allait basculer, retrouver les corps de tous ceux que jy avais enfoui lorsque jétais lun des membres du Sonderkommando de Treblinka.

Je suis resté plusieurs jours recroquevillé chez moi, accroupi serrant mes jambes entre mes bras, la tête sur mes genoux.

Je nai répondu ni à ceux qui venaient me voir ni à ceux qui me téléphonaient.

Je minterrogeais douloureusement.

Navais-je survécu le destin ne mavait-il retenu par la manche au bord de la mort que pour jouir, au gré de ma fantaisie, de la vie?

Était-ce pour cela que javais eu le privilège de survivre? En quoi étais-je fidèle à la mémoire de tous ceux qui avaient succombé?

Jai eu la sensation que tout mon corps craquait.

Javais les os douloureux. Les yeux brûlants. Le cœur qui saffolait.

Je résume ces jours de tourmente qui se sont prolongés jusquà ce que je rencontre Dina, que nous décidions de nous unir, de donner la vie, afin que nos enfants continuent notre mémoire, et prouvent que la vie est plus forte que les bourreaux.

Mais une fois cette décision prise, jai vraiment découvert que chaque acte est un grain de sable qui vient sajouter à ce grand tas qui peut vous ensevelir.

Dina, selon certains médecins, ne pouvait avoir denfants. Et moi, mon corps était prisonnier de sa graisse, de son poids. Mon sang était épais, lourd de tous les alcools que javais bus.

Nous devions, Dina et moi, nous évader de ces prisons, de la stérilité, de limpuissance, de nos corps malades.

Alors nous avons côte à côte commencé à nous battre pour franchir ces clôtures qui mapparaissaient aussi hautes, aussi dangereuses que celles que javais réussi pourtant à passer, à Treblinka.

Certes, ce nétait pas la même tragédie.

Nous étions libres à New York. Nous étions jeunes. Dina avait cette beauté lumineuse que donne lâme noble au visage et au corps.

Et cependant javais limpression de me retrouver dans un camp.

Il y avait certains de nos proches qui nous invitaient au renoncement et essayaient de nous convaincre que la vie était si cruelle que cétait une chance de ne pouvoir avoir denfant.

Je hurlais, en moi, contre cette pensée sacrilège qui me désespérait.

Il y avait ces médecins que nous consultions, qui levaient les yeux au ciel quand, après leurs examens, nous les interrogions.

«Rien de grave, disaient-ils, mais rien à faire.»

Dina avait ceci et cela qui lui interdisaient de porter un enfant. Moi, ajoutaient-ils, jétais usé, vieilli avant lâge par ce que javais vécu et les débordements qui avaient suivi.

«Estimez-vous heureux, béni des dieux, concluaient-ils dêtre dans létat où vous vous trouvez. Il y a tant de situations pires, nest-ce pas? Et vous, monsieur Gray, vous avez survécu à lenfer. Nen demandez pas trop.»

Je haïssais ces discours qui prétendaient être raisonnables, ces explications qui nous invitaient à nous soumettre, à accepter.

Je pensais à ces Juifs de Zambrow, qui refusaient de regarder le réel, dagir, qui murmuraient «notre condition nest pas si mauvaise. Ne bougeons pas, nous risquerions dattirer la foudre sur nous».

Restez comme ça, nous disaient de même les médecins.

Et ils nous prescrivaient des médicaments pour nous «calmer», parce que nous étions trop «tendus», «dépressifs».

Ils nous prêchaient la passivité. Ils ne faisaient jamais appel à notre volonté, à notre désir de devenir autre, de donner la vie. À notre refus de renoncer, à cette immense énergie que je sentais en moi et que je mefforçais de partager avec Dina.

Je me souvenais en écoutant ces médecins, en voyant sentasser sur nos tables de nuit ces boîtes de médicaments calmants, somnifères, vitamines à mon père, qui mavait répété:

«Tout, Mietek, tu entends, tout, dépend toujours de soi, de la volonté quon est prêt à mettre en œuvre pour obtenir ce que lon veut. Les autres peuvent vous aider, mais si dabord, on a fait lessentiel du travail. Tout est entre tes mains, Mietek.»

Mais pas un seul médecin ne nous tint ce discours.

Ils sen remettaient à la chimie des médicaments. Cest si facile de prescrire des pilules, de limiter son intervention à quelques lignes sur une ordonnance. Et cela je le sais même si je ne my suis jamais laissé prendre rassure le patient.

On ne lui demande aucun effort de volonté.

Cest si simple davaler un médicament. Et lon continue à vivre comme on a vécu. Tout doit aller mieux, puisque par la magie de la chimie, les molécules vont faire le travail à votre place.

Il y avait aussi ceux qui nous conseillaient davoir recours aux psychiatres.

Cette thérapie était à la mode à New York.

Une fois, une seule fois, je me suis rendu chez lun de ces hommes qui jouaient un rôle de gourou.

Un geste pour maccueillir, un autre pour minviter à masseoir, un troisième pour minciter à parler, à raconter.

Jai dit quelques phrases. Puis jai eu honte de men remettre ainsi à un autre, pour que, en lui confiant ce que je ressentais, en dénouant ces sentiments, ces idées, ces souvenirs qui mentravaient, je me libère.

Étais-je à ce point devenu impuissant?

Fallait-il que mon corps, mon âme, mon sang soient alourdis, encombrés de miasmes pour que je ne puisse bondir, au-dessus de ces grilles que javais laissées sélever autour de moi, en moi, et qui memprisonnaient comme elles emprisonnaient Dina. Je me suis levé, lisant dans les yeux du psychiatre létonnement.

Il a fait un dernier geste et je lui ai tendu les quelques billets quil allait me réclamer.

Car ces médecins, ces conseillers silencieux incapables de maider, et dont je percevais lindifférence, louaient cher leurs services, vendaient leurs ordonnances, leur silence, leur passivité, leurs flatteries.

Fallait-il payer des illusions?

Mais surtout jéprouvais, au moment de leur tendre ces billets ou ces chèques, une sorte de gêne.

Ils avaient droit pourtant à ces honoraires. La médecine était leur métier. Ils avaient acquis leur titre après plusieurs années détudes. Et toute activité, dans nos sociétés, mérite salaire.

Et cependant, ils ne vendaient pas comme moi des meubles anciens. Ils tenaient entre leurs mains le corps et lâme des hommes. Ils faisaient commerce de santé.

Et cest cela qui me gênait.

Ils nétaient pas plus avides que dautres marchands. Mais leur marchandise, cétait le savoir sur lhomme, la capacité de soulager des souffrances. Et jaurais aimé rencontrer plus souvent des hommes désintéressés! Qui auraient certes cherché à gagner leur vie. Mais dont la préoccupation généreuse et altruiste eût dominé toutes les autres.

Ils existaient.

Je me souvenais de cet homme aussi grand que les plus grands, le docteur Korczak qui, dans le ghetto de Varsovie, avait choisi, sachant où allait le conduire sa décision, daccompagner les enfants quil recueillait et soignait vers le train de la mort, auquel il aurait pu peut-être échapper.

Mais son devoir dhomme et de médecin lui avait dicté cette conduite car il voulait éviter aux enfants dont il avait la charge langoisse de se retrouver seuls face aux bourreaux et à la mort.

Cet homme-là, auquel je pense si souvent, vivait sa fonction comme une mission sacrée.

Et il me semblait que tout médecin aurait dû, même à un moindre degré, ressentir cela.

Soccuper des hommes nest pas une activité comme une autre. Veiller sur leur vie doit être un sacerdoce.

Mais la logique de la société est implacable. Et largent en est un puissant ressort.

Alors, chacun de nous, et les médecins comme nous, essaie de «sarranger», de passer un compromis avec ses exigences contradictoires, les unes nous dictant le dévouement, le désintéressement, les autres lâpreté au gain, la recherche du profit maximum.

Cest comme si chacun de nous essayait dassocier, en lui, Abel et Caïn.

Tâche difficile, peut-être impossible, alliance inégale, car toute société tend à faire de Caïn son roi.

Ainsi les médecins que Dina et moi rencontrions, je les devinais sensibles aux conseils des laboratoires pharmaceutiques qui les comblaient de notices vantant les médicaments et de cadeaux.

Et ces laboratoires nétaient que de grandes entreprises obéissant aux règles de toute entreprise; rentabiliser au plus vite et au plus haut les investissements.

Chercher des médicaments pour les maladies les plus répandues dans les pays où les patients peuvent les acheter et se soigner.

Négliger les maladies rares, donc peu rentables à traiter, alors que découvrir la molécule qui peut les combattre ouvrirait peut-être un champ pour dautres recherches dont les résultats permettraient de soigner dautres maladies.

Et ils cédaient aussi à cette volonté de fournir des «médicaments de confort», utiles pour soulager la souffrance mais qui favorisaient lillusion de la guérison, et rendaient le malade passif et dépendant.

Dina et moi, nous allions donc ainsi de médecin en médecin.

Ils me déclaraient en bonne santé et pourtant mon estomac, après chaque repas, brûlait et javais limpression quil se contractait et se tordait comme un poulpe dont les tentacules se seraient insinués jusque dans ma gorge et mon bas-ventre.

Javais envie de vomir.

On me conseillait des poudres, des pastilles.

À Dina, on suggérait une intervention chirurgicale. Comme si le corps humain était une machine dont on pouvait retirer un rouage.

Comme jincitais Dina à refuser, le chirurgien me traita de rétrograde au comportement criminel.

Il maccabla de reproches et, finalement, Dina et moi acceptâmes de fixer la date de lopération.

Je devins insomniaque.

Jimaginais le corps de Dina, blessé par les scalpels.

Jétais sûr que toute opération était un traumatisme profond qui, en chaîne, sil éliminait un symptôme de la maladie, en provoquait dautres, et créait dautres maladies peut-être plus graves.

Cest alors que, comme un dernier recours, nous avons rencontré deux médecins différents des autres, les docteurs Gross et Shelton.

Ces hommes-là mont aussitôt fait penser au docteur Korczak. Ils nous ont dit: «Cela dépend de vous.»

Il sagissait de nous convertir à une vie différente. Et cela exigeait un grand effort de volonté. Il fallait adopter une «hygiène naturelle»: devenir végétarien, et commencer par nettoyer son corps par un long jeûne sous surveillance médicale.

«Tout dépend de vous», ont-ils répété.

Jai aimé les paroles des docteurs Gross et Shelton. Il me semblait que je les attendais depuis des mois. Jai senti que je nétais pas pour eux un simple nom, une maladie, et que Dina nétait pas une jolie jeune femme de plus qui voulait un enfant.

Nous étions deux personnes, avec notre histoire, nos désirs et nos craintes. Et notre énergie.

Avant de nous conseiller, ils avaient bavardé avec nous, sans se soucier de ce qui à dautres eût paru du temps perdu! et donc des revenus diminués.

Jai parlé avec le docteur Shelton, dIcchak Cukierman, le commandant en second de linsurrection du ghetto de Varsovie. Ce héros, cet homme de courage et didéal, avait survécu, et en Israël il avait fondé le kibboutz des combattants, Lohamei Haghettaot. Shelton le connaissait et chaque mot prononcé à propos de cet homme auprès de qui javais combattu nous rendait plus proches.

Nous partagions des mémoires.

Jétais un homme avant dêtre un malade. Et Dina une femme.

Nous avons lun et lautre choisi de jeûner, de nous convertir à lHygiène Naturelle, enthousiastes quenfin on fasse appel à notre esprit, à notre volonté de prendre en charge notre corps.

Je raconterai cette mutation de nos corps et de nos âmes. Le sentiment de légèreté, de souplesse, de joie charnelle qui a commencé à nous habiter.

Cen était fini de lopération chirurgicale de la thyroïde de Dina. Nous renaissions, nos peaux plus lisses, nos corps amaigris, notre énergie plus grande.

Et Nicole, notre premier enfant est né.

Le seul problème que Dina rencontra fut quelle avait trop de lait, comme sil y avait là la preuve que nous avions retrouvé la source de notre vie!

Jamais je navais connu un tel bonheur.
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JE SUIS UN DÉMINEUR


Ce bonheur, ces vies qui métaient plus précieuses que la mienne, celles de Nicole, de Suzanne, de Charles, de Richard, mes enfants, mes soleils, et de Dina, leur mère, mon cœur du monde, pourquoi a-t-il fallu que lincendie les détruise?

Je ne cesse, alors que plus de trente ans sont passés, et alors que dautres soleils sont nés, mes quatre enfants, de minterroger, de maccuser.

Et jai souvent le sentiment que ma famille et ceux de mon peuple disparus dans lenfer du ghetto et des camps dextermination et celle que nous avions créée, Dina et moi, se sont rejoints.

Que tout se confond dans la même douleur, que ce nest quune immense plaie que je porte.

Que je suis Abel, et que Caïn sacharne sur mon corps et mon âme sans parvenir à machever, car au fond de moi jai lespoir comme certitude.

Lavenir arrachera Abel aux crocs du premier meurtrier. Le règne de Caïn doit finir.

Et cela ne sera que si en nous nous remportons la victoire contre lui.

Javais, guidé par les docteurs Gross et Shelton, commencé cette bataille qui se livre dans le corps, mais qui est dabord lœuvre de lâme.

Nous avions donc jeûné, Dina et moi, pour nous purifier, nous débarrasser de ces graisses, de ces toxines qui sétaient accumulées en nous et qui donnent naissance aux maladies de la chair et de lesprit.

Javais perdu près de vingt kilos, sous surveillance médicale quotidienne.

Ma langue les premiers jours était épaisse, comme recouverte dune couche de plâtre. Puis peu à peu, dans la faiblesse que provoque le jeûne et lamaigrissement, javais, comme dans un feu dont on écarte les cendres, senti jaillir en moi une flamme vive, bleutée, joyeuse qui crépitait.

Et quand, après trente-huit jours de jeûne, le docteur Gross ma apporté le premier jus dorange, jai eu limpression à lintérieur de mon corps que la flamme porteuse dune énergie immense sépanouissait comme une fleur lumineuse.

Et jamais, savourant ce jus de fruit, il ne mavait semblé goûter un tel nectar, dont jappréciais toutes les nuances du goût.

Dina avait éprouvé les mêmes sensations.

Nous nous sommes ainsi convertis à une autre façon de vivre.

Mais jai voulu aller au-delà de mon expérience vécue. Il ne sest pas passé de jour, depuis un demi-siècle, que je ne prenne connaissance des travaux concernant notre santé.

Le patrimoine des hommes mémerveille. Je lis les livres avec respect et passion. Là sont des réflexions et des vies et jai fait des recherches et études approfondies et quand une université américaine me décerne son titre de docteur, je sais que je dois cela à ces auteurs, ces pionniers de lHygiène Naturelle, qui mont transmis leurs connaissances.

Mais en même temps, je suis effrayé par nos errements.

Depuis Hippocrate, le premier des médecins et avant lui avec les guérisseurs de la préhistoire que dillusions, que derreurs, que de chemins ne conduisant quà des impasses.

On dénombre plus de sept mille médicaments. Et pourtant les maladies se multiplient.

Que soigne-t-on? Les symptômes.

On crée un vaccin contre la grippe, alors que celle-ci ne se déclenche que parce quelle couve dans un organisme qui ne peut se défendre, lendiguer, parce quil est épuisé à digérer ce que nous engloutissons, sans mesure, sans réflexion.

Cest pour cela que jai cherché à comprendre, peut-être même un jour rassemblerai-je dans un livre ce que jai appris, à savoir que tout dépend de ce que nous avalons sans discernement.

Certes, nous néchapperons pas à notre destin, cest-à-dire à la mort. Mais nous vivrons sains plus longtemps. Nous resterons lesprit clair, la mémoire agile, les muscles du corps tendus! Nous ne serons pas dépendants.

Je suis ainsi lapôtre de cette grande révolution-là, celle de lHygiène Naturelle qui changera notre manière de vivre le monde, qui crée une sorte décologie de lalimentation, qui nous évitera de nombreuses maladies, lobésité, lenvahissement de notre esprit par ces graisses qui nous étouffent.

Je dis seulement ce que jai appris, me réservant de crier un jour ces vérités-là. Et je veux essayer, en transmettant cette expérience et ce savoir, de faire réfléchir.

Et je le dis: je me suis senti depuis ce premier jour de jeûne qui a été pour moi comme une deuxième naissance, allégé, épuré, ouvert au monde, fraternel envers les autres formes de vie.

Car comment chasser Caïn, si lon continue de saccager et de tuer? Si nous dévorons chaque jour des cadavres?

Écrivant cela, je veux choquer.

Je veux crier ma conviction.

Il y a un équilibre du monde à préserver si nous voulons ne pas être entraînés dans une apocalypse.

Et il ny aura plus darche de Noé.

Or le péril est là. Tout proche.

Je regarde autour de moi, et je vois des enfants, des femmes, des hommes qui avancent, difformes, marchant avec peine tant leur corps est lourd.

Quel symbole que cet alourdissement des hommes, que ces obèses dont le nombre se multiplie chaque année!

Lorsque je croise ces jeunes filles, ces enfants, dont les couches de graisse enveloppent les hanches, les cuisses, la poitrine, je souffre.

Ils sont la preuve que nous vivons à contre-vie.

Ils sont, sous la graisse qui les étouffe, le poids qui les écrase, comme un abcès de fixation où se concentrent toutes les erreurs, tous les crimes que nous commettons contre la nature, contre les espèces, contre lhygiène naturelle.

Regardez ces obèses.

Leur chair flasque a surgi des engrais chimiques dont nous chargeons la terre pour quelle produise plus.

Dans leurs bourrelets de graisse qui les rendent difformes, il y a la nourriture que lon donne au bétail, ces farines animales faites de cadavres broyés avec lesquels nous avons nourri nos troupeaux, et qui ont donné naissance à la maladie de la «vache folle».

Mais cest nous qui sommes fous davoir transformé, pour produire plus vite de la viande, les herbivores en carnivores.

Nest-ce pas là la contre-vie?

Souvent, quand je pense à mes enfants, les morts et les vivants, mes neuf soleils, je suis saisi par la révolte et le désespoir.

Jai limpression de les avoir poussés dans un immense abattoir. Car à ces instants-là, le camp dextermination que jai connu, Treblinka, ne mapparaît que comme la forme la plus extrême, la plus barbare de cette boucherie criminelle dans laquelle nous avons transformé le monde, le règne végétal et animal, renversant les lois naturelles, modifiant les espèces, aveuglés par notre puissance et notre technique.

Et puis vient le moment où tout se dégrade, où il faut supporter les conséquences de nos actes.

Lair que nous respirons est vicié.

Le climat bouleversé.

On meurt de la canicule dans les contrées tempérées de lEurope.

Les épidémies se répandent dans ces espèces animales que nous avons domestiquées, enfermées, martyrisées, comme si ce nétait pas aussi des vies, dont nous abusons.

Car nous sommes, à légard des espèces vivantes, des bourreaux, des Caïns.

Avez-vous vu ces bovins parqués, nourris de cadavres?

Et ce fut la maladie de la vache folle.

Avez-vous vu ces poulets, ces millions de volatiles, encagés dans ces immenses hangars?

Et cest la grippe aviaire.

Et les virus passent de lespèce animale à lespèce humaine. Parce que toutes les formes de vie sont liées les unes aux autres. Et on ne peut martyriser, dénaturer les uns, sans quau bout de la chaîne lhomme soit atteint.

Cet obèse qui trébuche, il se nourrit de viande graisseuse découpée sur un animal emprisonné, nourri artificiellement, gavé de chairs mortes, de carcasses broyées.

Cet enfant essoufflé, sa poitrine écrasée par son poids, il avale, agenouillé devant le Prince Médiatique, des sucres chimiques, qui vont sagglutiner dans son organisme.

Lhomme dans cette contre-vie est un grand collecteur, un appendice où se répandent toutes les impuretés dont nous avons chargé les autres espèces.

Lenfant est devenu le symbole souffrant de notre civilisation malade.

À un bout du monde, lenfant squelettique, au visage émacié, qui vit dans une nature désertifiée et, à lautre bout, lenfant obèse, dont les yeux seuls bougent, pour suivre sur un écran les spectacles que lui inocule le Prince Médiatique et qui empoisonnent son esprit, cependant que son corps est étouffé par la graisse.

Comment ne pas hurler?

Le monde est-il voué à devenir cet élevage dhommes malades? Nourris comme des poulets en batterie, des porcs et des bovins qui ne voient jamais la lumière du jour et ne savent plus ce quest un champ dherbe naturelle ou de blé?

Je me suis révolté contre cette folie.

Jai jeûné, cette pratique simple que toutes les religions, depuis lorigine du monde, enseignent.

Il ne sagit pas, par un traitement médical des pilules dites «coupe-faim», des médicaments encore! ou un régime alimentaire, de perdre du poids durant quelques jours, et de le reprendre les semaines suivantes. Puis de renoncer persuadé quil ny a «rien à faire».

Il sagit de changer de mode de vie. Et ce nest pas facile parce que toute la société, malgré ses discours, roule de plus en plus vite dans la mauvaise direction.

Alors il faut faire appel à sa volonté.

Choisir de préférence à la viande et aux graisses les légumes et les fruits.

Il faut lire les études sur la combinaison des aliments au cours dun repas. Savoir par exemple quil faut manger un fruit sans lassocier à dautres aliments si lon veut quil ne pèse pas sur la digestion; le consommer non pas en fin de repas, mais au début. Car le fruit se digère dans lintestin et pas dans lestomac. Consommé après un repas, il reste bloqué dans lestomac trois à quatre heures et, ne pouvant passer dans son lieu de digestion, il fermente, il putréfie des aliments engendrant des poisons, des gaz, des toxines, donc des maladies.

Qui nous enseigne cela?

Ne devrions-nous pas apprendre ces bases essentielles à lécole?

Il faut savoir aussi que le mélange au même repas des différents types dhydrates de carbone, de graisses et de protéines nuit grandement aux cellules digestives. Que lingestion daliments farineux détermine une sécrétion gastrique despèce différente de celle que réclame lingestion dun aliment protéique.

Mais quel médecin nous lenseigne?

Qui, dans notre société, nous apprend à prêter attention à la combinaison des aliments?

Qui nous inculque de ne pas mêler indistinctement nos aliments et de ne rien manger au hasard?

Il y a pourtant de nombreux physiologistes réputés qui, après de longues et patientes recherches, ont démontré que la digestion des amidons et des protéines se situant en milieux opposés les amidons en milieu alcalin et les protéines en milieu acide, ces deux types daliments ne devraient certainement pas être pris au même repas, par exemple manger notre steak (protéines) avec des frites (amidons).

Est-ce vraiment un sacrifice de vouloir remplacer des frites par des légumes pour accompagner notre viande? Sachant pertinemment que se nourrir sainement ne peut quaméliorer notre santé.

On ninsiste pas assez sur limportance dune bonne digestion pour notre santé. Non seulement une digestion médiocre ne fournit pas au corps les matériaux nécessaires à lélaboration et au maintien de lintégrité sanguine, mais les tissus insuffisamment nourris produisent des quantités de malaises digestifs: ces malaises accompagnent laltération progressive de la fonction digestive. Sans vouloir dresser ici la liste exhaustive, je mentionne les plus connus: gaz, éructations, aigreurs, ulcères, douleurs abdominales, insomnies, empâtement de la langue, perte dappétit, constipation, fatigue, nervosité,etc.

En observant les règles de combinaison, vous améliorez votre digestion et par conséquent le rendement général de toutes les fonctions vitales et vous obtiendrez ainsi de très grands et nombreux avantages. Cette pratique judicieusement appliquée aura principalement pour effets: dalléger le travail ardu de la digestion, de diminuer considérablement et parfois déliminer la fermentation et la putréfaction gastro-intestinale, et conséquemment de réduire la toxémie et nos nombreuses maladies.

Essayez! Tentez de retrouver une hygiène naturelle. De résister à cette excitation qui pousse à se suralimenter et conduit à la prise de poids, à cette difficulté de se mouvoir qui transforme des centaines de milliers dhommes des millions sans doute en ces masses de graisse aux yeux las.

Je ne peux pas accepter que des enfants aient ce regard-là, qui fait penser à celui des animaux passifs quon destine à labattoir. Et je lis dans leurs yeux exorbités le désespoir.

Je me suis toujours dressé contre ceux qui veulent emprisonner lhomme, le réduire en esclavage.

Certes, la servitude daujourdhui néquivaut pas à celle que jai connue sous les nazis et dans lArmée rouge.

Mais nos maisons ressemblent trop souvent à des cellules, où des enfants gavés sont parqués, inactifs, la chair et lâme empoisonnées.

Et je dis quil faut une révolution pour changer leur vie. Non pas lun de ces bouleversements politiques que lHistoire a connus et qui, quelles que soient les utopies généreuses de ceux qui les conduisaient, nont rien modifié dans les mœurs des hommes.

Caïn peut porter un uniforme noir ou rouge, il reste Caïn.

Il faut une révolution dans le rapport de lhomme à la nature et à son corps. Et si elle a lieu son âme changera.

Il sagit donc pour chacun de nous de mettre un grain de sable dans lengrenage, de résister à la rotation de cette grande machine qui nous entraîne, sans jamais sinterroger sur la route quelle suit et sur ce quil y a au bout de ce chemin.

Je ne veux pas quil conduise à une immense fosse commune. Alors jécris et je crie.

Je suis ainsi fidèle à mon père, à tous les miens disparus, enfants du ghetto ou mes enfants, brûlés. Et vivre ainsi, emporté par une cause juste, en essayant de maîtriser son corps et son âme, donne de la force et de la joie.

Jai plus de quatre-vingts ans. Je me nourris essentiellement de fruits et de légumes mais nous mangeons de tout au sein de ma famille, jaime la bonne cuisine variée et nos amis apprécient nos repas gastronomiques préparés par Béatrice. Mais nous veillons à la combinaison des aliments qui consiste à éviter dans la composition des repas certains mélanges. Car lestomac de lhomme nest pas constitué pour pouvoir digérer sans peine toutes les combinaisons imaginables daliments.

Jai banni lalcool et le tabac.

Mes drogues, mes excitants, cest en moi que je les trouve. Ils sappellent joie daimer, joie de veiller sur mes enfants et ma femme. Joie de bâtir, de restaurer des œuvres dart, joie dinterpeller les hommes, de les avertir.

Et je ne veux pas être Cassandre, celle qui savait, qui alertait les habitants de Troie et qui nétait pas entendue.

Je veux être écouté, je veux réussir à déplacer un peu lordre des choses, qui semble implacable et immuable.

Je ne peux accepter que près de moi on tue, on assassine.

Je me suis souvent rendu avec lun ou lautre de mes fils, il y a des années pour le plus âgé, il y a quelques semaines pour les plus jeunes, sur un stade, pour voir les enfants jouer au football.

Jai vu dautres jeunes gens, en Belgique ou sur la Côte dAzur, chaque fin de semaine, revêtir un maillot et sélancer à vélo sur les routes, à la poursuite de leur rêve de devenir champion.

Et puis, jai vu lun de ces jeunes gens seffondrer au milieu dune partie, et un autre tomber dans le fossé qui longe la route. Lun est mort, lautre a survécu par miracle.

Mais combien sont-ils qui se détruisent, broyés par la machine qui, sous le masque de lattrait du sport, veut le succès et largent, vite, la gloire immédiate?

Ces jeunes hommes, ces sportifs, sont comme ces animaux auxquels on injecte chaque jour des produits chimiques pour quils engraissent rapidement, pour quon puisse, après quelques semaines parfois quelques jours les abattre, les dépecer.

Que mange-t-on quand on découpe sa part de viande dans un de ces «fast-foods» où il faut aussi engloutir vite, en quelques minutes, une pièce de bœuf ou une ration dhormones?

Et quand on applaudit un champion sur un stade ou sur la route, qui acclame-t-on, un homme ou un produit fabriqué pour les matchs et la course, un malheureux dopé, qui se détruit sous nos yeux en imaginant assurer son avenir et sa fortune?

Je ne peux accepter de me taire devant ce que je vois, ce que je devine des dangers qui guettent tous les hommes et de ceux qui samoncellent sur mon peuple.

Parce quil faut toujours et encore tuer Abel pour que Caïn puisse régner sans partage.

Je sais bien quil est difficile de changer le cours des choses.

Mais quoi, le destin maurait-il sauvé pour que jaccepte le pire sans tenter de lempêcher quand je le vois venir, quil est déjà là?

Il est ce sportif tué par les drogues.

Il est cet enfant obèse.

Il est cet enfant squelettique.

Il est cet enfant qui mendie.

Il est cet enfant quon torture.

Il est cet enfant amputé parce quil a marché sur une mine.

Il faut déminer le monde.

Et je veux être lun des démineurs.
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LES DEUX PROFILS DE CAÏN


Mais le monde entier est une mine qui peut exploser. On entend sans que cela fasse dresser les cheveux sur la tête des hommes politiques quun État comme le Pakistan dispose de larme atomique.

Jai dit déjà que le savant qui en est le père déclare avoir vendu les secrets de la fission nucléaire à dautres États! Mais cet aveu, cette faute sont pardonnés par le président du Pakistan. Il nose pas condamner ce savant, héros et idole des islamistes «Père de la Patrie» protégé par les services secrets de larmée de son pays.

Nous continuons cependant à vivre en aveugles, comme si les périls nexistaient pas, alors quil y a de par le monde sans doute plusieurs milliers peut-être des dizaines de milliers dhommes et de femmes prêts à faire exploser leur corps, à lutiliser comme une arme pour disloquer notre civilisation.

Quand lun deux déclenche ses explosifs au milieu de la foule, à Moscou ou à Tel-Aviv, quand les trains explosent à Madrid, nous avons un instant de lucidité. Nous comprenons combien nous sommes vulnérables.

On peut faire sauter nos centrales atomiques.

On peut empoisonner nos sources deau potable.

On peut répandre un gaz toxique dans les couloirs du métro.

On peut faire exploser les avions et faire sauter les voies ferrées.

Notre civilisation est un organisme complexe.

Il suffirait quun pirate informatique pénètre certains sites pour que, malgré les précautions, des millions de données, indispensables à la marche de léconomie, à la finance, au transport de lénergie soient effacées.

Je le crie: le chaos nous guette. Cest miracle quil ne se soit pas déjà produit.

Je veux répondre aux optimistes béats, à ceux qui vont sûrement maccuser de catastrophisme.

Dans les années 1910 ou dans les années1930, ceux qui prédisaient la guerre prochaine nétaient pas entendus.

Et cependant les guerres ont eu lieu.

Elles ont entraîné la mort de dizaines de millions dhommes.

Elles ont provoqué une «brutalisation» de nos mœurs collectives.

Les hommes, entre1914 et1918, ont appris à tuer en masse. Non seulement à embrocher, à égorger comme cela se pratiquait depuis lorigine de lHistoire, mais aussi à utiliser les moyens techniques et chimiques les plus «productifs» en cadavres!

À la mitrailleuse, au mortier, aux mines se sont ajoutés les bombardements aériens et lutilisation des gaz toxiques.

La création des «chambres à gaz» a été rendue possible par lusage des gaz sur les champs de bataille de la Première Guerre mondiale!

Gazer des milliers dhommes, les aveugler à lhypérite, au chlore, au gaz moutarde, avait été décidé par des officiers qui imaginaient faire leur devoir.

Alors, gazer des Juifs, cela a paru «rationnel», efficace. Normal.

Et les abattre à la mitrailleuse, banal, puisque des milliers dhommes étaient tombés, en1916 ou1917, pour conquérir quelques dizaines de mètres de terrain!

Comment pourrais-je ne pas être blessé par la situation du monde aujourdhui alors que des millions parmi les miens ont été exterminés par un régime nazi, surgi des conséquences de la Première Guerre mondiale?

LHistoire nest pas pour moi un mot abstrait, un objet détude. Cest ma chair, ma souffrance, ma vie.

Et jai été placé par le destin au carrefour de ces régimes totalitaires, criminels, qui se sont tendu la main en août1939, par-dessus la Pologne, pour la dépecer et sallier, et ainsi permettre à la Deuxième Guerre mondiale déclater.

Qui peut faire la comptabilité exhaustive des souffrances nées de cette entente entre le régime nazi et le régime communiste?

De cela aussi jai été le témoin.

Jai subi la loi des bourreaux nazis dans le ghetto de Varsovie et à Treblinka, et ensuite officier de lArmée rouge, jai peu à peu découvert ce quétait le pouvoir communiste.

Jai évoqué cela.

Il y a plus encore, car chaque moment de ma vie cest ainsi est plus dense, plus intense quun roman.

Jétais devenu citoyen des États-Unis. Javais créé à New York un commerce dobjets dart et dantiquités entre lEurope, lAmérique, Cuba et le Canada, avec des succursales à LaHavane, Montréal et Toronto.

Jai ainsi fait fortune. Je faisais des voyages fréquents en Allemagne et je me rendais notamment à Berlin. La ville était partagée en deux. Naturellement, je ne me rendais pas dans le secteur soviétique, mais les habitants de lAllemagne de lEst venaient clandestinement dans le secteur allié. Ils connaissaient les privations et vendaient des objets dart, notamment de la porcelaine de Saxe. Javais souvent le cœur serré en pensant à ces familles dont certains membres avaient peut-être été des nazis qui étaient contraintes de se séparer de ces souvenirs.

Jen ai encore plus haï la guerre et les systèmes politiques qui avaient conduit à son déclenchement.

Un jour jai appris par lun de mes correspondants berlinois que la maison de lancien Gauleiter nazi de Pologne, Hans Frank, après avoir été libérée par les militaires anglais qui lavaient occupée au titre des armées alliées, était en vente.

Jai été aussitôt emporté par le désir dacheter cette maison et, sans lavoir vue, je suis devenu propriétaire de ce lieu symbolique comme la revanche dAbel sur Caïn.

Lors de mon voyage suivant en Europe, je me suis rendu dans ce quartier de Berlin Grunewald, et jai découvert cette belle bâtisse au no6 de Spohrstrasse, conçue par larchitecte renommé Breuhaus.

Jai retrouvé récemment les papiers de cette transaction. Et je me suis souvenu de lun des intermédiaires, un homme maigre et chauve aux yeux brillants, qui avait tout fait pour que je réussisse à acheter la maison.

Laffaire conclue nous avons dîné ensemble, et il ma parlé une partie de la nuit, me racontant comment il avait quitté lAllemagne en1934, échappant à la Gestapo qui le traquait comme Juif et communiste.

Il avait, après un bref séjour en France et en Suisse, réussi à gagner lURSS. On lavait employé à Moscou dans les services de lInternationale communiste. Il logeait à lHôtel Lux où il avait retrouvé de nombreux Allemands exilés.

Puis au fil des mois, il les avait vus disparaître, les uns après les autres, arrêtés par la police soviétique dans la grande vague dépuration et de persécution des années 1936-1938.

Lui-même avait été déporté dans un camp de lextrême nord russe.

À la fin de lannée 1939, on lavait, avec quelques autres Allemands détenus, conduit jusquà la frontière russo-polonaise.

Il avait vu, sur le pont qui séparait les deux pays, des officiers soviétiques et des officiers allemands se saluer cérémonieusement.

Et les Russes avaient remis les antinazis à la Gestapo. Celle-ci les avait conduits jusquau camp de Buchenwald. Les femmes qui se trouvaient avec eux avaient, elles, été enfermées dans le camp de Ravensbrück.

«Cest cela que nous avons vécu, avait murmuré lhomme. Dun camp à lautre, du communisme au nazisme. Et lantisémitisme dans lun et lautre régime.»

Il avait levé son verre.

«Pourtant, jai survécu. Et vous, vous venez dacheter la maison du Gauleiter Frank. Mais la plupart dentre nous ont été assassinés.»

Cette nuit-là jai compris ce quavaient de barbare et dodieux les régimes totalitaires, noirs et rouges.

Chacun deux nétait que lun des profils du visage de Caïn.

Profil gauche, profit droit: et lhypocrisie, le mensonge et le crime pour raison dêtre.

Jai mesuré alors ce que je devais aux États-Unis, aux démocraties dEurope.

Elles nétaient pas parfaites, loin sen faut.

Linégalité y régnait. Et le racisme y était toujours présent.

Javais découvert aux États-Unis quil y existait une échelle des races: le Noir, le Portoricain, lAsiatique, le Latino-Américain, le Juif et, au sommet de la pyramide, lAnglo-Saxon protestant.

Mais on laissait à lindividu la possibilité dagir, déchapper à sa condition dorigine.

Jai travaillé comme un forçat. Et personne na entravé mes efforts. Personne ne ma rançonné. Je suis devenu riche. Et je suis resté libre de mes pensées et de mes actes.

Jai voulu que mon premier enfant, Nicole, naisse aux États-Unis, pour quelle soit citoyenne de ce pays qui mavait accueilli.

Et si plus tard, je me suis installé en Europe, cest parce que là étaient mes racines.

Je voulais aussi échapper à cette mécanique un peu folle des affaires qui marchent bien et qui, dans une sorte de mouvement naturel, saccélèrent et ne laissent plus le temps de vivre.

Je désirais, après ce que javais vécu, connaître les joies paisibles de la famille, aux côtés de Dina et de mes enfants. Et je savais que je ne pouvais appliquer avec rigueur les principes de cette nouvelle vie «naturelle», que mavaient enseignée les docteurs Gross et Shelton, que loin de la trépidation new-yorkaise.

Mais lincendie est venu tout saccager.

La tragédie qui ma frappé est née de la précarité et des erreurs de notre civilisation, de lorganisation inadaptée de notre monde.

Les forêts de la Côte dAzur brûlent parce que la nature a été oubliée, que lespace est dévoré par les constructions. Les bergers dont les troupeaux «nettoyaient» la forêt, les paysans qui entretenaient les chemins, dont les cultures créaient des espaces plantés de vignes qui résistent aux flammes, ont disparu.

Et la proximité des routes, des grandes villes, favorise la pollution de lair, le réchauffement de latmosphère, cependant que le climat de notre planète change. Ces automobilistes, ces touristes, ces promeneurs imprudents qui ne se sentent pas responsables de lenvironnement multiplient les risques dincendie.

Et le même phénomène se produit dun bout du monde à lautre, de la Côte dAzur à la Californie.

Partout les mêmes scènes de panique et de destruction se reproduisent et rappellent la guerre.

La nature est fragile. Lhomme en a détruit les équilibres. Et les flammes embrasent les maisons. Les habitants fuient.

Et des enfants, les miens, meurent.
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UN VIEUX COMPAGNON DABEL


Je vois les feux meurtriers embraser le ciel de leurs lueurs rouges et noires.

Ils vont se multiplier, encercler les villes, détruire les forêts, tuer les hommes.

Les épidémies provoquées par des virus inconnus vont à leur tour se succéder.

Et ce seront aussi les écarts dangereux de température qui vont rendre la vie, là où régnait un climat tempéré, plus difficile.

Et les plus pauvres, les plus faibles, les plus jeunes et les plus vieux vont en mourir.

Je ne dis pas cela pour effrayer.

Je lannonce en pensant à mes enfants. Je dis que le monde est menacé par notre mode de vie, autant que par la barbarie terroriste.

Caïn sait prendre aussi le visage du désordre économique.

Jai reçu, il y a quelques jours, des Chinois.

Ces trois hommes souriants sexprimaient indifféremment en français ou en anglais.

Ils voulaient préparer la diffusion en Chine devant des millions de téléspectateurs, donc du film tiré de mon livre, Au nom de tous les miens.

Ils étaient jeunes et vifs. Leur présence montrait que le monde sunifie.

Nous sommes devenus un corps unique. Les idées et les images, nos mémoires, circulent désormais dun bout à lautre de la planète.

Dans un village de Chine on saura bientôt qui étaient Mietek et Mokotow, comment ils se battaient dans le ghetto de Varsovie, on connaîtra ainsi la tragédie de lextermination, de la Solution finale, et lon se souviendra de nos héros et de nos morts.

Ainsi la fraternité entre les hommes pourra devenir réalité.

Mais si ce milliard de Chinois adopte notre mode de vie par exemple circulation intense dautomobiles, et donc atteinte à lenvironnement, alors nos maladies sociales et la dégradation de notre environnement sapprofondiront. Travail sous-payé là-bas, chômage ici.

Pollution aggravée là-bas, et air vicié partout dans le monde. Surpopulation là-bas, immigration ici, et tensions sociales, misère et hommes «importés», exploités et violence, guerres en plusieurs points du globe.

Or que fait-on pour tenter de soigner ensemble létat du monde?

Je passe souvent à Bruxelles, devant les bâtiments du parlement européen.

Je marrête. Je regarde ces façades hautes et vitrées. Comment est-il possible que nous ne réussissions pas ici, sur le vieux continent, à être plus solidaires, alors que nous avons une histoire commune, une civilisation millénaire partagée?

Comment peut-on continuer à se déchirer, à tenter darracher à lautre un avantage, alors que nos intérêts sont communs, que cette vérité devrait simposer?

Mais Caïn nous aveugle.

Nous tâtonnons, nous nous égarons.

Jécoute des Polonais qui souvent me rendent visite. Jai de la joie à entendre leur langue. Ma langue.

Parfois en la parlant, je me souviens de cette autre langue, le yiddish, que mon père et mon oncle utilisaient.

Je me souviens des livres quils me lisaient. De lhumour désespéré qui la traversait. Et lors de nos fréquentes rencontres avec lécrivain Isaac Bashevis Singer, celui-ci évoquait longuement cette Pologne où il était né. Je reconnaissais son accent le mien! Celui de Varsovie.

Il évoquait les cercles littéraires, la richesse des œuvres écrites en yiddish.

Il sefforçait de perpétuer cette tradition, de sauver cette culture et cette langue. Il sindignait de loubli qui la frappait parce que les hommes qui la parlaient, les savants, les écrivains, les musiciens qui étaient nés de cette culture, qui navaient que lart et la fraternité dans le cœur, avaient disparu dans les fosses ou sous les pierres du ghetto de Varsovie.

Dans lindifférence du monde.

La laisser disparaître en acceptant notre massacre était un crime et une folie.

Les bourreaux lorsquils ont pris le goût du sang ne sont jamais rassasiés.

Mais aujourdhui, nous sommes encore plus dépendants les uns des autres.

Le monde, cet organisme vivant et fait de nos corps, ne peut survivre si la gangrène gagne lune de ses parties. Il faut donc un gouvernement mondial.

Je lis avec avidité les articles qui relatent lactivité des grandes organisations internationales.

Des hommes de bonne volonté sy rencontrent.

Mais ils sont entravés par le jeu des intérêts nationaux et particuliers.

Qui osera affronter la puissance des grandes multinationales, des firmes agroalimentaires, de lindustrie chimique qui vend les pesticides et veut répandre partout des organismes génétiquement modifiés, une agriculture et un élevage intensif, qui transforment les espèces?

Et nous ne savons pas ce que sera lhomme demain, soumis à cette logique, drogués parce que notre alimentation est déjà chargée de tous ces produits toxiques, de ces hormones dont on gave le sol, les espèces végétales et animales.

Jaime parler à mes enfants de la fascinante organisation de la nature.

Dans les forêts de Pologne je pouvais rester des heures à observer lactivité laborieuse des fourmis.

Ou bien je mallongeais dans les hautes herbes, non loin dun essaim dabeilles. Et souvent je me suis nourri de leur miel.

Cest lune des plus vieilles nourritures du monde. Lorsque je raconte lhistoire du miel, jai limpression de dire une fable sur laccord entre les différentes espèces de la nature: le végétal et le vivant, celui des abeilles et des hommes. Et depuis des millénaires cet équilibre presque une association sest maintenu.

Jachète à un apiculteur, un homme doux et souriant, du miel de sapin, lun des plus onctueux et savoureux.

Et voilà que japprends que ce miracle dentente est en train dêtre rompu.

Certaines abeilles sont devenues des «tueuses», et armées dun long dard porteuses dun venin mortel.

Elles sen prennent aux animaux et à lhomme. Elles viennent peut-être du continent américain. Elles ont sans doute butiné des fleurs, une végétation imprégnées de produits chimiques, et, à ce contact, les abeilles ont muté, sont devenues des monstres contre lesquels il faut se défendre.

Voilà une nouvelle victoire de Caïn.

Lorsque jévoque cette évolution menaçante à mon apiculteur, il secoue la tête. Il me rassure dabord. Ces abeilles tueuses sont rares encore. On peut les isoler, les contrôler.

Mais bientôt, ajoute-t-il, cest le miel qui disparaîtra.

Le vrai miel, celui qui est resté semblable à ce quil était déjà dans la préhistoire, puis dans lAntiquité. Celui qui accompagne les hommes depuis leur origine.

Il mapprend que des pesticides «neurotoxiques» dont on répand de grandes quantités à la surface du globe, pour protéger certaines espèces végétales comme le tournesol, gagnent le pollen, et les abeilles qui le butinent meurent.

De nombreuses ruches déjà, dans différentes régions, sont vides, abandonnées.

Jai pensé à ces essaims, à ces ruches des forêts de Pologne, à ce miel qui mavait nourri. À cette activité plusieurs fois millénaire, qui exige savoir et minutie. Qui est une forme dart. Qui suppose respect de ces productrices bourdonnantes. Qui implique quon aime la nature, dont on se sent partie.

Et demain quadviendra-t-il de ces ruches de Pologne, quand lagriculture de ce pays sera elle aussi et comment y échapperait-elle? soumise aux lois de la concurrence, de ce quon appelle la modernisation?

On voudra augmenter les rendements. On réunira les petites parcelles. Les fermes deviendront des entreprises agricoles. On utilisera les machines et les engrais chimiques. Et on répandra des pesticides sur les plantes, dans les champs.

Ils empoisonneront les cours deau et les pollens.

Les animaux seront immobilisés, emprisonnés, nourris avec des aliments fabriqués.

Les paysans, moins nombreux, mieux logés, seront dépendants des prix de vente des produits de leur entreprise. Il leur faudra vendre toujours plus et à des prix toujours plus bas. Ils devront pour augmenter leur production acheter et utiliser des quantités toujours plus grandes dengrais et de pesticides.

Et un jour les abeilles mourront.

Et le miel, ce vieux compagnon dAbel, disparaîtra.

Ce sera lannonce de la fin de lhistoire humaine des hommes.

Et commencera le règne sans partage de Caïn.

Je ne le veux pas.

Et je conserve lespoir dun monde fraternel.


TROISIÈME PARTIE

ESPOIR
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UNE PETITE FLAMME TENACE


Les hommes-frères existent.

Lorsque la terre sest ouverte sous mes pas, lorsque ma femme et mes enfants, les étoiles de ma vie, ont disparu dans lincendie, des mains se sont tendues vers moi.

Je revois les visages de mon ami David Douglas Duncan et de sa femme Sheila, peu après ceux, si empreints de compassion, de Pablo et Jacqueline Picasso. Ils étaient penchés sur moi, ils me chuchotaient des paroles de tendresse. Grâce à leur présence, jai peu à peu réussi à me remettre debout jétais vraiment couché sur la terre, je voulais menfoncer en elle, y disparaître.

Ainsi mes liens avec les Duncan et les Picasso se sont approfondis.

Plus tard, quand le deuil a frappé Jacqueline et quelle sest à son tour allongée sur la terre, parce que la mort de Pablo pour elle était la fin du monde et Picasso était un monde je suis allé vers elle.

On donne ce quon reçoit. La vie est échange. Nous sommes devenus proches. Elle ma ouvert latelier secret de Pablo. Jai découvert cette puissance que le peintre déjà mavait fait pressentir mais jentrais maintenant dans son univers. Je voyais sa palette. Jentrevoyais son mystère. Jai accompagné Jacqueline Picasso à Montréal. Jai organisé une grande exposition des œuvres de Picasso au musée des Beaux-Arts. Mais parce que les chemins de la vie sont comme un labyrinthe, jai découvert à cette occasion limmense générosité du peuple canadien.

Cétait étrange. La main de Picasso mavait guidé jusque dans ce pays-continent, au cœur de ce peuple. Les lecteurs se serraient autour de moi. Jétais venu pour Picasso. Et Picasso, le peintre de Guernica dénonçant les crimes de guerre nazis en Espagne, faisait quon me parlait du ghetto de Varsovie et de Treblinka. Ainsi se nouait la chaîne fraternelle des hommes.

Car les hommes-frères existent.

Et dans les nuits les plus sombres, quand javais oublié que des étoiles pouvaient briller, et que je doutais même de laube, jai toujours rencontré un homme pour maider.

Cet Abel glissait un morceau de pain dans ma main.

Il me chuchotait un mot en me frôlant. Et pour ces actes-là les bourreaux qui nous surveillaient auraient pu le tuer. Mais il prenait ce risque pour aider cet inconnu que le convoi de la mort venait de jeter dans lenfer de Treblinka.

Mon frère humain savait que je ne pouvais rien lui rendre de ce quil me donnait. Nous étions lui et moi de passage et nous navions presque aucune chance de nous croiser à nouveau.

Je navais même pas vu son visage, à peine aperçu sa silhouette. Mais demblée je lui avais fait confiance, javais cru en lui, comme si en ce frère humain sincarnait mon père.

Et javais choisi, parce quil me lavait conseillé, daller vers la colonne de droite que les bourreaux formaient sur le quai de la gare de Treblinka.

Cétait celle où lon rassemblait ceux qui ne seraient pas exécutés aussitôt.

Cest donc à un inconnu que je dois dêtre encore en vie, et chaque jour je pense à lui.

Quand je minterroge sur lavenir, quand langoisse me saisit pour le destin de mes enfants dans les tempêtes qui sannoncent, les vents de haine qui se lèvent, je pense à cet homme-frère. Jai dans loreille le son de sa voix, je sens dans la main son morceau de pain.

Il y a eu ce policier polonais qui sur la plate-forme du tramway de Varsovie qui traversait le ghetto a détourné la tête pour ne pas me voir.

Il y a eu ce prêtre polonais qui ma accueilli dans son église et protégé.

Il y a eu cette famille de paysans, des Polonais encore, qui, au lieu de me livrer en échange de cinq kilos de sucre, ont aménagé une cachette sous un tas de bois pour que je my dissimule.

Et chaque jour ils mapportaient du pain, des œufs, du lait. Jentendais les voix des Allemands et de leurs complices polonais qui, à quelques mètres de lendroit où je me terrais, les interrogeaient. Mais je savais quils ne me dénonceraient pas.

Je devinais quon les soupçonnait, que ces patrouilles allaient revenir, fouiller la maison, le hangar. Et une nuit, sans les avertir, jai quitté leur ferme.

Ils mauraient proposé de me conduire vers la forêt. Ils auraient pris de nouveaux risques. Je ne le voulais pas.

Javais aperçu leurs enfants et je savais de quoi étaient capables ces hommes-sauvages, ces Caïns, pour se venger, faire parler les suspects.

Jai gagné la forêt. Et des partisans mont accueilli. Lun deux ma conseillé de ne rien dire de mes origines. Et lui aussi, comme linconnu de Treblinka, ma sans doute sauvé la vie.

On naimait pas les Juifs dans certains maquis polonais.

On les accusait dêtre à la solde des Russes, dêtre des commissaires politiques communistes, de ceux qui en 1939-1940, durant les quelques mois de loccupation soviétique de lest de la Pologne, avaient traqué les patriotes, tué dune balle dans la nuque les officiers polonais dans la région de Katyn.

Jétais juif, donc je devais payer pour ces crimes.

Rien nest plus injuste que de réduire un homme à son appartenance.

Il y a eu quelques Juifs, dans le ghetto de Varsovie, qui se sont conduits comme des bourreaux, livrant leurs frères aux nazis, espérant ainsi échapper à la mort.

Il y a eu des Polonais pour haïr les Juifs, au point de les dénoncer, de les massacrer dans certains villages. Et de chasser les survivants des camps qui, en1944 ou1945, revenaient chez eux.

Il y a eu des Français pour conduire jusquaux greniers où se cachait une famille juive des policiers. Et cela pour semparer de la boutique, de lappartement, des tableaux de ces Juifs quon envoyait ainsi à la mort.

Chaque peuple compte en son sein un Caïn. Mais, à partir de ce constat, en conclure que chaque homme de ce peuple est meurtrier, coupable à légal de Caïn, cest céder à son tour à lesprit de fanatisme, cesser dêtre Abel, pour se soumettre à la loi de Caïn.

Cest oublier surtout que chaque homme, quel quil soit, est une personnalité unique, complexe, qui possède une part indestructible de liberté créatrice.

Si elle nexistait pas, où serait sa responsabilité? Et que resterait-il de la dignité de lhomme? De son âme?

Ceux qui disent: les Juifs, les Polonais, les Arabes, les Allemands, les Français, les Américains, sont coupables.

Ils creusent une grande «fosse commune» dans laquelle ils enfouissent lhomme libre de ses choix.

Dans chaque peuple, il y a eu, il y a des Justes et des bourreaux, des courageux et des lâches; des héroïques et des prudents. Des hommes qui résistent aux bourreaux et des hommes qui deviennent leurs complices.

Voilà lessentiel, à ne jamais oublier, si lon ne veut pas devenir à son tour un homme aveuglé, vindicatif, et un jour capable dapplaudir les meurtriers.

Et cependant je veux dire aussi quil existe des civilisations qui favorisent en chacun de nous Abel ou Caïn. Si la tradition, la religion et la Loi dun peuple reconnaissent aux Autres le droit de débattre, favorisent le heurt des opinions libres, laissent dans toutes les institutions le débat naître, bref, donnent naissance à la démocratie, alors Caïn est muselé, et Abel libre.

Si au contraire le fanatisme, la terreur, un gouvernement qui réprime et emprisonne, bâillonnent et torturent, alors, entre les hommes sinstallent des rapports de violence et de peur. Lordre semble régner. Mais cest le talon de fer de Caïn qui écrase les gorges.

Jai connu cela.

Chaque homme, dans ces conditions à lexception de quelques Justes, héroïques, prêts à mourir pour rester fraternels exprime le pire qui est en lui. La peur létouffe. Il devient lâche. Il ne tend plus la main de crainte dêtre accusé, de se compromettre. Chacun pour soi.

Quand Caïn gouverne un peuple, cest la sauvagerie qui envahit la vie publique.

En nous Abel est entravé, menacé, laissé pour mort.

Mais les Justes maintiennent vif son souvenir, témoignent quil y a dautres façons dorganiser le monde et de vivre.

Et si jai connu la barbarie, la sauvagerie, jai assisté aussi à la défaite de Caïn.

Jentends mon père nous lire ce passage de la Genèse:

Dieu dit à Caïn: «Quas-tu fait! Écoute le sang de ton frère crier vers moi du sol! Maintenant sois maudit et chassé du sol fertile qui a ouvert la bouche pour recevoir de ta main le sang de ton frère. Si tu cultives le sol, il ne te donnera plus son produit: tu seras un errant, parcourant la terre…

Alors Caïn dit à Dieu: «Mais le premier venu me tuera…»

Et Dieu mit un signe sur Caïn afin que le premier venu ne le frappât point.

Vaincre Caïn, sans devenir meurtrier à son tour.

Voilà ce que mon père ma appris. Voilà aussi ce que jai vu de mes yeux se produire, en pleine sauvagerie.

Voilà ce qui en moi continue de faire vivre la petite flamme tenace de lespoir.
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SES DEUX MAINS PRÈS DES MIENNES


Parfois, cette flamme de lespérance qui brûle en moi vacille.

Jai limpression quelle va séteindre, soufflée par cette actualité tragique qui massaille.

Je feuillette les journaux et regarde les images de lactualité sur lécran du téléviseur.

Je passe dun pays à lautre.

Il suffit dune légère pression du doigt sur la télécommande pour que je devienne téléspectateur dune chaîne américaine, belge, française, italienne, allemande, arabe.

Le monde défile devant moi.

Et tous les pays me renvoient les mêmes scènes. Attentats meurtriers à Bagdad. Actions de larmée israélienne à Gaza. Émeutes à Haïti. Attentats à Madrid. Corps ensanglantés.

Je doute. Le chaos est déjà là. Caïn triomphe. La flamme sétiole.

Tout devient sombre en moi.

Sans espoir, que vaut la vie de lhomme?

Sans projet exaltant qui nous grandisse, pourquoi et comment vivre?

Langoisse et le désespoir sont des gangrènes qui me rongent.

Ce nest pas à moi que je pense dabord. Jai vécu longtemps déjà.

Mais ma femme, Béatrice, mes enfants, ont tant dannées encore à parcourir dans un monde cruel, impitoyable.

Je me tasse. Je ferme les yeux. Mes souvenirs les plus noirs menvahissent.

Je reste ainsi quelques minutes.

Mais je me souviens de mon père, de tous ces hommes-frères qui mont aidé.

Alors je me redresse.

Je sais que le doute ne doit pas mimmobiliser.

Il faut marcher, serrer les dents comme un errant assoiffé et perdu qui veut atteindre loasis.

Cest cette expérience de lutte en soi contre le désespoir que je voudrais transmettre.

Il faut, quand lobscurité vous envahit que la nuit vous environne et que le doute vous serre la gorge, se contraindre à agir, à aller vers les autres.

Le cycliste sil ne pédale pas perd léquilibre et tombe.

Lhomme sans projet se désagrège.

Et le feu intérieur, cet espoir ténu, séteint.

Peut-être nai-je maintenu vivante cette flamme despérance que parce que je suis allé de projet en projet et ne suis pas resté recroquevillé sur mon angoisse.

À Treblinka, dès les premiers instants, jai rassemblé ma volonté et je nai eu quune obsession: survivre pour fuir et témoigner.

Dans le ghetto de Varsovie en insurrection, ma pensée et mon corps étaient comme des poings serrés: survivre en combattant pour inscrire notre lutte, notre histoire dans la mémoire des hommes.

Dans lArmée rouge, la victoire acquise, quand jai découvert la réalité totalitaire du système soviétique, jai été comme un arc tendu, ne pensant quà la liberté quil me fallait conquérir.

Et celle-ci obtenue, avec la richesse, après des années aux États-Unis, jai voulu marracher à lengrenage, pour quavec Dina nos corps épurés, rajeunis, nous soyons capables de créer, de donner la vie.

Puis lincendie du Tanneron.

Moi, comme une plaie ouverte.

Je navais plus despoir.

Et jai peu à peu découvert que je ne pouvais survivre quen mouvrant aux autres. En disant qui jétais. En essayant denseigner ce que javais appris.

Je devais parler Au nom de tous les miens.

Jai compris que le projet qui fait vivre la flamme, lespoir, cest de briser la prison de légoïsme. De parler aux autres pour les autres.

Mes livres et laction et les fondations que jai créées la Fondation Dina Gray, laction Un enfant un arbre, pour lutter contre les incendies de forêt, apprendre à les prévenir, à les combattre, à sen protéger; la Fondation Arche du Futur, pour ouvrir un avenir aux jeunes ont ce but.

Jai mis toute mon énergie dans ces livres et ces projets.

Jai bâti dans le parc de ma maison des Barons, au Tanneron, un lieu pour accueillir de jeunes artistes, organiser des concerts, des débats.

Cétait lArche du Futur.

Jai rencontré des obstacles.

Les entreprises qui mavaient promis de maider, une fois les constructions terminées, se sont peu à peu éloignées. Ce que je faisais nétait ni assez rentable ni assez spectaculaire.

Mais avant de semer, il faut labourer. Avant de récolter, il faut attendre que le grain germe.

Mes donateurs préféraient que limage de leur générosité simpose aussitôt en sponsorisant plutôt les courses automobiles, les sports dans une vision à court terme.

Jai donc connu des déceptions et des échecs, mais jai rencontré des centaines dhommes et de femmes de tous âges, dont la générosité et le désintéressement, le dévouement, ont fait rejaillir ma flamme despérance.

Et les milliers de lecteurs qui mont écrit ont fait naître en moi une force qui me permettait de continuer dagir, despérer.

Je me souviens de cet homme jeune mais dont le regard était celui dun vieillard épuisé. Lorsquil a sonné au portail de ma propriété des Barons et que jai vu ses yeux ternes, gris de tristesse et de désillusions, jai eu limpression davoir devant moi lun de mes frères du ghetto.

Son visage émacié était appuyé aux barreaux du portail.

Cétait comme si je lavais vu derrière les grilles dune cellule de condamné à mort.

Jai pensé à ces camarades qui, à Treblinka, renonçaient à vivre.

Ils seffondraient au cours des appels, parce quils savaient que les bourreaux allaient les tuer à coups de pied ou dune balle dans la tête.

Et cest ce quils souhaitaient.

Mais parfois, les gardiens les poussaient encore vivants dans la fosse où sentassaient les cadavres que nous avions retirés de la chambre à gaz. Alors pour éviter cette mort atroce, ceux qui voulaient en finir avec la vie se pendaient la nuit.

Je noublierai jamais leurs voix récitant la prière des morts.

Je noublierai jamais leur visage, leur regard quand jessayais de les faire renoncer au suicide, en tentant de leur communiquer un peu de ma résolution, de mon désir de survivre.

Je navais jamais réussi à retenir lun deux. Nous vivions dans lenfer. Je me sentais impuissant et coupable. Je ne pouvais soutenir leur regard.

Javais croisé quelques-uns dentre eux sur lUmschlagplatz ou dans les rues du ghetto. Ils étaient encore accrochés à la vie. Mais le voyage vers Treblinka dans ces wagons où les morts se serraient contre vous, puis la découverte du camp et des fosses, leur avaient ôté tout désir de vivre et de lutter.

Et, je lavoue, même si le remords métouffe, jai, après quelques nuits, abandonné lespoir de convaincre ces hommes-là de persévérer à vivre.

Et chaque nuit, pour ne pas entendre les murmures de ceux qui avaient choisi de basculer dans la mort, jai écrasé mes poings sur mes oreilles.

Jai su que je ne pouvais compter que sur ma volonté, que je devais organiser seul ma fuite.

Et le matin, quand le jour blême entrait dans ce dortoir où nous nous entassions, je détournais les yeux pour ne pas voir les corps de mes frères en malheur qui avaient choisi de se pendre.

Cest lun deux que jai cru revoir en découvrant ce jeune homme appuyé au portail de ma maison des Barons.

Jai ouvert, je lai invité à entrer, ne pouvant quitter des yeux son visage émacié, mal rasé. Il a fait un pas et jai eu limpression quil allait sécrouler contre moi. Jai écarté les bras.

Il a murmuré quelques mots que je nai pas compris tant sa voix était faible.

Il a regardé autour de lui.

Jai posé ma main sur son bras. Il tremblait.

«Comment faites-vous, monsieur Gray, comment pouvez-vous vivre?»

Sous ces questions jai entendu ce quil voulait me dire:

«Jai envie de mourir.»

Je lai entraîné dans ma maison.

Jai éprouvé en lécoutant, en le regardant, que langoisse et le désespoir dun homme exercent une sorte dattraction qui peut vous envelopper, vous étouffer.

Jai senti en moi la tentation de serrer cet inconnu, contre moi, de me laisser couler avec lui. Nous aurions pleuré, nous serions morts ensemble, frères en malheur.

Mais je savais aussi que si javais cédé ainsi à cette fausse compassion, je laurais trahi.

Nous aurions été lui et moi victimes des maléfices de Caïn.

Jai pris cet homme par les épaules. Je lai secoué. Je lai conduit jusquà lamphithéâtre que jétais en train de construire pour servir de lieu de réunion aux jeunes que je voulais rassembler dans le cadre de lArche du Futur.

«Jai besoin de quelquun pour maider», ai-je dit.

Il a haussé les épaules, ouvert ses mains, secoué la tête en signe dimpuissance, esquissant une grimace, comme lombre dun pauvre sourire.

Jai répété:

«Nous avons besoin de vous.»

Jai tendu le bras, montré les gradins de lamphithéâtre, expliqué que lArche du Futur était une fondation qui se proposait daider les jeunes, de leur apporter les moyens de faire les premiers pas dans une vie sociale qui était aussi dure quune jungle.

Il a baissé la tête, murmuré quil le savait, quil avait lu lun de mes livres, Vivre debout, quil était venu jusquà moi pour que je larrache à ce désespoir dans lequel il senfonçait.

«Tendez la main aux autres, aidez-les, et ils vous sortiront de là», ai-je martelé.

Je sentais quil hésitait.

Je lui ai montré plusieurs blocs de marbre que je comptais disposer de telle manière quils constitueraient une sorte de pont pour franchir un chenal dont leau alimentait un grand bassin.

«Je ne peux pas les transporter seul, ai-je dit. Venez.»

Il hésitait encore.

Jai pris une barre à mine qui me servait de levier. Jen ai glissé lextrémité sous lun des blocs, et jai appuyé.

Je ne le regardais pas. Je pesais de toutes mes forces sur la barre.

Jai senti tout à coup son épaule contre moi.

Et ses deux mains se sont placées près des miennes.

Le bloc a oscillé, puis a commencé à glisser.

Abel, ce jour-là, a vaincu Caïn.
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GARDER LES YEUX OUVERTS


Je sais.

La victoire dAbel sur Caïn nest jamais définitive. Pour un homme quon retient sur le seuil de la vie, combien tombent, se laissent entraîner par Caïn, deviennent meurtriers? Car le suicide est aussi un crime commis contre soi-même.

On croyait les hommes dans le camp dAbel, et tout à coup ils enfilent des bottes noires, ils enfoncent une casquette sur leur tête, ils glissent un brassard à leur bras, et les voici, eux qui semblaient vos frères, le gourdin à la main. Ils vous traquent, vous rassemblent sur lUmschlagplatz et vous livrent aux bourreaux dont ils sont devenus, pour sauver leur vie, des auxiliaires.

Je sais cela. Je lai vécu. Jai été pourchassé par ce que nous appelions la Gestapo juive du ghetto.

Cest ainsi.

Celui que lon croyait à jamais fraternel devient Caïn et tue son propre frère.

Tout est annoncé déjà de lhistoire des hommes dans la Genèse.

Caïn dit à son frère Abel: «Allons dehors», et, comme ils étaient en pleine campagne, Caïn se jeta sur son frère Abel et le tua.

Il est donc fou dignorer les périls, le désir de meurtre qui est tapi au cœur de lhomme.

Le pouvoir que Caïn exerce sur limagination de chacun de nous est immense, si bien quà chaque instant quelquun se lève pour le suivre, limiter.

Cest pour mobliger à regarder en face cette vérité, à la montrer, que jai écrit tant de pages qui peuvent paraître sombres.

Parce que lespoir et la volonté de se battre ne naissent jamais du mensonge ou du mirage.

Oui, Caïn est en chacun de nous.

Oui, Caïn menace.

Oui, le monde est dans une impasse qui le conduit au chaos.

Oui, on crie encore, et même de plus en plus fort, «Mort aux Juifs».

Mais cela observé, hurlé pour alerter, je dois dire avec la même force, le même souci de vérité que, au milieu de lenfer, jai vu se révéler, saffirmer, se dresser la bonté, la compassion, la fraternité, le dévouement, lhéroïsme, le désintéressement, lesprit de sacrifice.

Là est le miracle.

Abel ne renonce pas.

Abel marche les yeux ouverts sur le monde tel quil est. Abel croit à la justice et il espère.

Jai vu des hommes donner leur vie pour en sauver une autre, tout en sachant que personne ne se soucierait de leur sacrifice, quil serait enseveli dans limmense tragédie, et quen apparence navait de valeur que légoïsme sauvage, celui qui vous faisait écraser le corps dun autre comme sil ne sétait agi que dun ressaut de la terre.

Comme si avait eu raison seulement celui qui volait une assiette de soupe ou un morceau de pain, parce quainsi il gardait quelques forces pour survivre un jour de plus.

Mais ce vol dune bouchée de nourriture, cétait la condamnation à mort de celui qui en était privé.

Et cependant, on ma glissé un morceau de pain dans la main. Cétait cela le miracle de lhomme. Non pas Caïn.

Les bêtes se dévorent entre elles, cest la loi de leur vie.

Mais le dévouement dAbel, cela est le propre de lhomme.

Jai vu le docteur Korczak prendre la tête de sa colonne denfants et marcher sereinement vers lUmschlagplatz.

Jai vu un inconnu sécarter de la fente qui, dans le wagon qui roulait vers Treblinka, vers notre mort, laissait passer un peu dair, pour quun enfant et sa mère puissent respirer.

Et cet homme a fait de son corps un bouclier pour que lon ne vienne pas les écraser. Car autour deux, autour de lui, la panique et la folie avaient gagné beaucoup dentre nous.

Je ne tairai pas la suite de cet acte généreux et héroïque.

Quand les bourreaux ont ouvert les portes, cette femme et cet enfant sauvés ont été poussés vers la colonne qui, quelques minutes plus tard, sest ébranlée pour marcher vers les chambres à gaz.

Alors geste vain que celui de cet homme?

Je le dis avec fureur: il faut être désespéré jusquau plus profond de soi, il faut nier lidentité humaine, il faut réduire lhomme à un animal pour le penser.

Si, depuis lorigine des hommes, ceux-ci, malgré les crimes accumulés, les génocides répétés, les gorges tranchées, les corps crucifiés, ne sont pas devenus quune meute carnivore anthropophage, cest à cette obstination dans la générosité et le dévouement que nous le devons.

Ces gestes-là celui du docteur Korczak, celui de cet inconnu dans le wagon sont comme des repères.

Et elles marquent les étapes dun chemin.

Ainsi saffirme lhumanité de lhomme qui noublie pas la leçon des Lois, telles que dans le Livre, Dieu les a formulées.

Est-ce que je parle comme un croyant? Celui qui refuse la foi peut aussi les entendre comme des œuvres humaines, fixant le Bien et le Mal, donc comme une frontière entre lhomme et lanimal.

Certes, on peut désespérer. Trouver le combat incessant, vain, puisque la victoire nest jamais acquise.

Je connais la pensée de Nietzsche: «Rien ne vaut rien. Il ne se passe rien. Et cependant tout arrive. Mais cela est indifférent.»

Elle est fausse parce quelle oublie la permanence de la fraternité.

Dailleurs chacun de nous porte un projet, veut le réaliser. Et la vie est pleine de surprises. Et ce qui se produit marque à jamais les hommes. Même si le combat ne cesse jamais entre Abel et Caïn.

«La route est bordée de tombeaux, mais elle mène à la justice.»

Je choisis de croire à cette espérance, qui ne dissimule pas la sombre face de lhistoire des hommes, mais laisse vivante la flamme.
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LE PRINCIPE ESPÉRANCE


Justice, dévouement, partage, fraternité, connaissance, conscience: voilà les mots dAbel qui font sélever et briller la flamme despérance.

Injustice, inégalité, égoïsme, fanatisme, ignorance, aveuglement: voilà les mots de Caïn qui font vaciller et risquent détouffer la même flamme.

Jamais, entre les uns et les autres, entre Abel et Caïn, entre la paix et la guerre, la sérénité et la rage, lorganisation raisonnable et le chaos, la tension na été aussi forte.

Notre monde est écartelé comme il ne la jamais été.

Les mots de Caïn explosent.

Ils dévorent les corps, à chaque instant. Ils sont ceux que parlent les hommes inhumains, les animaux à visage dhomme.

Ici, des agresseurs encagoulés versent de lessence sur un homme quils persécutent depuis des mois. Puis ils enflamment ce corps quils veulent martyriser et détruire.

Pourquoi cette haine?

Lhomme est homosexuel et la différence rend fous les fanatiques pour qui il nest dautre règle que celle quils acceptent et considèrent comme «naturelle».

Pas dexistence possible pour ceux qui pensent, qui vivent autrement.

Et lhomme paisible qui vivait selon ses penchants, sans créer de troubles, avec son compagnon depuis des années, nest plus désormais quun corps écorché et souffrant.

Là, cest un homme jeune qui enlève une petite fille à qui il fait subir des violences sexuelles. On apprend que lui-même, quand il avait cinq ans, a été violé par son père.

Là, cest un médecin quon soupçonne davoir tué lune de ses vieilles patientes pour lui dérober sa maigre fortune.

Ailleurs, cest un kamikaze qui jette à Bagdad sa voiture contre une foule dautres hommes, et ce sont des dizaines de morts.

Et je vois ce mur, immense, qui sinue sur la terre de Palestine, qui sépare les peuples pour protéger les miens de la folie terroriste, mais qui en même temps quil sauve des vies, nous enferme et rend les autres plus enragés encore.

Jentends leurs arguments, leurs protestations, leurs cris de colère.

Le paysan est séparé de son champ, de ses oliviers, la fille de sa vieille mère malade, lenfant de lécole où il se rendait.

Histoire cruelle. De ce mur peut-il naître la sérénité, la paix? Sans doute certains kamikazes se trouveront-ils empêchés dagir de tuer facilement. Mais combien dautres seront poussés au suicide meurtrier parce que ce mur les aura révoltés?

Cela et je pourrais remplir des pages avec ces mots noirs de la haine et de la guerre entre les hommes, cest un aspect du monde tel quil est.

Et Caïn le tire de ce côté-là.

Et chaque fois que nous agissons en fanatique, en égoïste, nous lui obéissons. Et le monde glisse vers le chaos, vers labîme dans lequel il risque de sombrer.

Mais il y a Abel. Les autres forces, les autres attitudes qui résistent à ce mouvement vers la sauvagerie.

Et jamais je suis déjà vieux de plus de quatre-vingts ans, je suis donc le témoin de cette évolution on a crié aussi fort pour défendre Abel, comme si les hommes étaient enfin devenus conscients de la gravité du moment, de limminence du péril.

Nous avons réussi, nous qui défendons Abel, à contraindre les meurtriers à cacher leurs crimes ou bien à ne pas oser en dire les raisons.

Leurs voix qui se font à nouveau entendre nosent plus se revendiquer racistes, antisémites.

Même ceux qui crient «Mort aux Juifs» prétendent le faire au nom de linjustice qui les frapperait, en Palestine. Ils cachent leurs traits bien connus sous le masque dun noble combat: celui pour leurs droits, pour leurs terres.

Même les plus cruels des tueurs invoquent le droit.

Les terroristes qui mutilent avec les clous contenus dans leurs bombes se présentent comme les martyrs dune juste cause.

Certes, leur œuvre est toujours celle de la mort. Et ceux quils ne parviennent pas à tuer, ils les blessent et les défigurent.

Mais sils se masquent derrière le noble mot de justice, sils veulent quon ne les reconnaisse pas pour ce quils sont des fanatiques, des assassins, cest que la conscience des hommes, leur désir de fraternité et de paix, sont plus forts quils nétaient dans ces années de la première moitié du XXesiècle, quand les chefs dÉtats européens osaient haranguer les foules en uniforme au nom de la supériorité dune race, et faisaient lapologie de la guerre et de la violence.

Et leurs troupes vêtues de noir portaient comme emblème une tête de mort.

Aujourdhui, les hommes qui suivent Caïn ne peuvent afficher avec impudence quils se rangent du côté du Mal et de la Mort.

On est meurtrier, on est antisémite, raciste, mais on crie quon se défend, quon lutte pour la justice, et quon est simplement pour le respect des différences.

Et cette dissimulation, cette hypocrisie, ces prudences verbales sont laveu des victoires que «nous», qui refusons le meurtre, «nous» les Abels, avons remportées.

Car le racisme a été vaincu.

Jai ainsi rencontré Martin Luther King, et la force de ses convictions et de sa foi ma bouleversé. Cet homme était capable de soulever des montagnes, et je sais aujourdhui que même la mort ne pouvait lempêcher dagir.

Des racistes lont tué mais les combats quil avait engagés ont été poursuivis. Et aujourdhui il y a une journée commémorative aux États-Unis en son honneur.

Sa voix pacifique et illuminée par le sens de la justice la finalement emporté sur les tenants de linégalité raciale, ces disciples de Caïn, les héritiers de ceux qui nous traitaient, à Varsovie, de poux quil faut écraser.

Mais je ne veux pas me contenter dénumérer les noms de ces Justes illustres, de Korczak à Martin Luther King, de labbé Pierre à Yitzhak Rabin.

Je veux parler des anonymes.

Ainsi de cette famille chrétienne qui, dans une petite ville du Jura, ouvrait sa maison à ceux qui cherchaient un toit, gardait une place à table pour lindigent. Et bénévolement, la mère et ses filles accompagnaient de jeunes handicapés en promenade. Ceux-ci quand on avait oublié les préjugés apparaissaient comme des êtres que la souffrance avait rendus plus riches et plus sensibles.

Il y a quelques années, on aurait haussé les épaules ou même ricané devant cette charité traditionnelle. Et puis, voilà que la pauvreté, le dénuement même, lendettement, le chômage viennent se glisser dans les déchirures de plus en plus larges de notre société.

Les «exclus», quils soient exilés, immigrés, chômeurs ou malades, sont de plus en plus nombreux.

Je vois, dans la plupart des villes où je me rends, des hommes et des femmes, des enfants accroupis à même les trottoirs, tendant la main, réduits à la mendicité.

Jai voulu, peut-être parce que jai connu dans le ghetto lextrême dénuement, la souffrance, lutter contre cette pauvreté, aider les plus démunis à survivre, les aider à reconquérir vigueur et dignité.

Dans les années 1980, jai voulu créer dans chaque ville une Maison Humaine, javais écrit un livre portant ce titre et lancé une association.

Javais imaginé que dans ce lieu on trouverait à la fois de quoi se nourrir et se cultiver. Les portes y seraient ouvertes à tous. Aux démunis et à ceux qui voudraient les aider. On y échangerait des expériences de vie. On y dînerait ensemble.

Cétait dans mon rêve la Maison de la Fraternité.

Jai cherché des appuis auprès des banques. Jai été reçu par la plupart des maires des grandes villes françaises. Jai rencontré des personnalités. Et parmi elles, un jour, Coluche.

Il est venu me voir, chez moi, dans ma maison du Tanneron. Je me souviens de ma table immense couverte de dossiers concernant la Maison Humaine. Coluche a voulu tout connaître de ce projet. Il était à la fois enthousiasmé et sceptique. À lentendre, je voulais trop. On ne pouvait construire dun seul coup une Maison de la Fraternité. Jétais un rêveur, un enthousiaste. Il fallait être plus modeste.

Mais les yeux de Coluche brillaient. Il murmurait: «Cette idée, cette idée, tu touches à quelque chose. La rencontre entre les gens. La nécessité de lutter contre la solitude. Les gens ont faim damitié, mais dabord il avait haussé le ton faim, tout simplement. Je ne peux plus accepter que, dans le pays qui est le mien, cela existe.»

Peu après, il a lancé les Restaurants du Cœur.

Jai mesuré, une fois de plus, que les idées sont comme des graines, des germes pleins de vie. Un homme sème. Un autre récolte. Quest-ce qui compte? Que la moisson soit abondante.

Aujourdhui, ces Restaurants du Cœur sont de plus en plus sollicités. On tend son cabas au bénévole qui y dépose les œufs, le lait, les boîtes de conserves.

Car ces restaurants ne vivent que par le dévouement. Et ces centaines, ces milliers de personnes qui vont vers les autres pour suppléer les carences du monde, voilà qui montre que, au bout du chemin, il y a peut-être, vraiment, la justice.

Mais autant que le but, cest la manière dont on parcourt le chemin qui compte.

Et ceux qui se dévouent, avec qui jai si souvent parlé et qui sont parmi mes lecteurs les plus fidèles, ne sinterrogent pas sur le but. Ils agissent.

Ils ne peuvent pas accepter le monde tel quil est parce quil est lézardé par les injustices, les inégalités, lignorance et les persécutions.

Ils constatent que ce nest pas seulement lÉtat, les lois, la politique, qui peuvent apporter aux «exclus» lattention, la compassion, lassistance, lécoute fraternelle dont ces hommes et femmes, leurs enfants ont besoin.

Largent, les repas quon leur donne sont indispensables, mais ne suffisent pas. Il faut le regard compréhensif qui rend leur dignité humaine à ceux qui vivent dans labandon et, le plus souvent, dans la solitude.

Aller vers lAutre et sauver cet être souffrant, démuni, persécuté, abandonné, seule une personne désintéressée, qui na dautre but que de donner une part delle-même, peut le faire.

Car lhomme a besoin damour pour échapper à Caïn et au désespoir, et seul un autre homme a le pouvoir daimer.

Ce sont ces hommes et ces femmes-là, poussés par les exigences de leur âme, de leur foi ou de leurs convictions, le sentiment de fraternité, qui rendent ainsi, même dans les périodes les plus tragiques, la vie plus humaine.

Ces anonymes généreux, je les vois, silhouettes dressées écartant de leurs bras tendus les panneaux noirs de la nuit barbare pour quentre malgré tout un peu de lumière et, avec elle, lespoir de laube.

Il y a ce jeune homme de vingt ans, un Suisse, qui défiant les lois de la Confédération helvétique sauve à lui seul plusieurs dizaines de Juifs en les guidant à travers les gués du Rhin.

Il y a ces bergers français, qui, à travers les Pyrénées, conduisent jusquen Espagne des Juifs, des exilés allemands, des persécutés ou des jeunes hommes qui veulent rejoindre les Alliés pour combattre.

Il y a ces Suisses encore qui nacceptent pas que la Confédération ferme ses frontières aux réfugiés poursuivis «en raison de leur race», condamnant ainsi à la mort des milliers de Juifs.

Et lon savait déjà en cette année1942 que cela équivalait à les condamner à mort.

Et ceux qui tentaient de les faire pénétrer malgré tout en Suisse étaient poursuivis, arrêtés, emprisonnés.

Il a fallu attendre plus de cinquante années pour quon les réhabilite, et quau lieu de les considérer comme des traîtres on les appelle des Justes.

Ces Justes-là, et tous ceux qui les ont précédés depuis les débuts de lhistoire des hommes, ils sont innombrables.

Leurs vies et celles quils ont sauvées parfois des peuples entiers, souvent un enfant, une famille, un errant, un réfugié, un exilé témoignent pour cette richesse indestructible de lhomme.

Lorsque les souvenirs noirs mensevelissent ou bien que lavenir, celui de mes enfants, celui du monde, font naître en moi le désespoir et langoisse; lorsque je doute, je pense à eux.

Je revois les visages des miens, de ceux qui mont aidé.

Je regarde mes enfants. Jai confiance.

Je sens quen chaque homme il y a Abel. Et même si Caïn létouffe, il est là.

Il faut lui tendre la main. Alors il la saisira. Alors il aidera à soulever le bloc de marbre. Alors se construira le pont pour franchir le chenal qui sépare les hommes.

Cest laction dans la fraternité, cest le don, cest la générosité qui donnent confiance.

Moi qui ai vu des hommes réduire dautres hommes à létat de choses et les briser à coups de botte, jéprouve pourtant quand je pense à lHomme une émotion fraternelle.

Jai traversé tous les malheurs. Jai été témoin du plus grand crime perpétré dans lhistoire des hommes. Jai subi linjustice. Jai souffert de la haine. Jai été frappé plus quaucun autre. Jai connu la disgrâce de voir disparaître ceux auxquels javais donné la vie, et il nest pire malheur.

Et cependant, parce que jai côtoyé des hommes généreux, prêts à tout donner deux-mêmes pour les autres, parce que jai été bouleversé par le geste dune mère, la beauté dun tableau et linfinie douceur dune sonate, je suis heureux davoir connu cette aventure exaltante quest la Vie.

Humain, homme sont les plus grands mots de toutes les langues.

Au cœur de ces mots-là et de toutes les vies, il y a une richesse damour qui est enfouie. Il faut la décaper, la faire surgir.

En épurant le corps des miasmes qui lalourdissent.

En faisant de la fraternité humaine le but de toute action.

Ainsi, on libère Abel de ses liens.

Et on découvre que le ressort de toute vie, cest le Principe Espérance.
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LA JOIE DE VIVRE


«Principe Espérance!»

Ces deux petits mots que je viens décrire, un homme, un jour me les a lancés avec fureur, défi.

Il avait jailli, poing serré, bras tendu. Et tous les auditeurs de ma conférence qui venaient de mapplaudir sétaient tournés vers lui. Cétait le moment des questions.

Des mains déjà sétaient levées. Mais lhomme navait pas attendu quon lui présente le micro.

Il avait répété dune voix encore plus rageuse, pleine de mépris aussi:

«Principe Espérance! Des mots, des mots, cest facile pour vous.»

Il y avait eu des murmures. Quelquun lui avait demandé de se taire. Beaucoup dautres avaient protesté. Ils connaissaient ma vie, mes combats, et javais rappelé dans ma conférence les tragédies qui mavaient endeuillé.

Javais dit que depuis lorigine du monde les hommes sentre-tuaient, le frère meurtrier du frère, comme Caïn avait tué Abel.

Jai demandé quon laisse cet homme sexprimer, mais tout à coup il sest laissé tomber sur son siège cachant son visage dans ses mains.

Je voyais ses épaules secouées par des sanglots.

Jai répondu rapidement à quelques questions, puis je suis descendu de scène, pendant que les auditeurs séloignaient.

Lhomme était toujours assis, courbé, les coudes sur les genoux.

Jai mis la main sur son épaule. Il sest un peu redressé, ma regardé, a murmuré des excuses.

Cest ainsi que jai connu RémiD.

Il avait une trentaine dannées, des yeux presque verts enfoncés dans un visage osseux.

Jai vu aussitôt ses longues mains, aux doigts fins qui tremblaient.

Nous avons passé plusieurs heures ensemble, assis lun en face de lautre dans le bar de lhôtel où il mavait raccompagné. Son corps, son regard rayonnaient dune angoisse si intense, si douloureuse quelle se glissait en moi.

Il allumait cigarette sur cigarette ne laissant pas la précédente séteindre, absorbant goulûment la fumée, toussotant, buvant dun seul trait le verre dalcool quil avait commandé.

Il était peintre, ma-t-il expliqué, ne sachant faire que cela, passer des heures devant ses toiles, consumé par cette passion.

«Principe Espérance! Allons donc! Il y a des êtres maudits», avait-il dit.

Puis dune voix amère, se moquant de lui-même, il avait ajouté:

«Je suis un peintre maudit.»

Il se heurtait à lindifférence, à lincompréhension, à la dérision.

Sa femme lavait quitté avec leurs deux enfants.

«On ne vit pas avec un raté», avait-il marmonné.

«Et je ne suis que cela. Un peintre, pour quil soit vraiment peintre, il faut quon regarde, quon aime ses œuvres. Qui sait ce que je fais? Qui le voit? Alors, le Principe Espérance…»

Jai vu ses tableaux quelques jours après.

Je côtoie les peintres depuis des décennies. Jai connu Picasso et Chagall. Jai organisé dans lArche du Futur des expositions pour de jeunes artistes.

Dans lœuvre de RémiD. ne sexprimaient quun désir de peinture et son angoisse. Je ny voyais nulle part le fruit dun travail. Dune obstination.

Il sagissait des soupirs douloureux dune âme qui ne voit pas le monde qui lentoure.

Elle se désespérait parce quelle était enfermée en elle-même. Aveugle aux autres.

Jai essayé de la libérer.

Mais cétait dabord affaire de corps, dhygiène de vie.

Il fallait que RémiD. cesse de se détruire. Quil soit en paix, en harmonie avec son corps. Quil renonce à fumer, à boire, au désordre alimentaire, au sommeil irrégulier.

Mais il ricanait en mécoutant.

Ces pauvres mots, ces conseils lui paraissaient dérisoires par rapport à ses ambitions, à langoisse qui le tenaillait et quil vivait comme la preuve de sa vocation dartiste méconnu.

Des vies se perdent ainsi dans des impasses. Elles errent dans le labyrinthe de leurs illusions.

Ce quil fallait à Rémi, ce nétait pas quon lécoute avec complaisance ou quon le flatte. Et le succès lui-même neût pas réussi à le guérir. Au contraire. Il eût sans doute accéléré sa destruction.

Jai répété à Rémi: santé, maîtrise de soi, travail, vie régulière, méditation, réflexion, volonté, rigueur.

Jai ajouté que lart nétait pas confusion et désordre. Il était manifestation de la part la plus précieuse de lhomme. Il était fraternité, émotion, désintéressement, expression vraie et compréhension du monde.

Lart était le langage dAbel.

Peu après Rémi sest pendu.

Je dois dire ces choses impitoyables.

La vie toutes les vies, la mienne donc est trouée, décentrée par ces échecs.

Et cependant, je crois au Principe Espérance.

Il faut que je le martèle puisque Rémi sest pendu. Et que son suicide est comme un cri de dénégation: «Voici ma mort qui nie, détruit votre Principe Espérance», semble-t-il avoir voulu me lancer.

Et il est vrai quune seule mort dhomme doit tout remettre en cause.

Mais quest-ce quun homme? Une parcelle, unique, complexe, inestimable dun tout qui sappelle la communauté humaine.

Je croyais que cette idée de communauté humaine était récente.

Mais il y a quelques jours, feuilletant les Pensées de lempereur romain Marc Aurèle lempereur philosophe (121-180 ap.J.-C.), jai découvert cette pensée:

Tu dois veiller au salut de tous les hommes, servir la communauté humaine. La nature ta fixé comme principe que ton utilité particulière soit lutilité commune et, réciproquement, que lutilité commune soit lutilité particulière. Tu dois te souvenir quil existe entre les hommes une communauté dont le lien a été formé par la nature même.

Cette communauté humaine dont, dès les origines, des hommes pieux, des philosophes, des sages ont pris conscience met en œuvre, depuis toujours, le Principe Espérance.

Des hommes tombent, comme Rémi. Des peuples sont exterminés par les conquérants.

Le mien a été saigné, martyrisé, et on voulait le détruire.

Et puis la mort vient aussi terminer toute vie.

Marc Aurèle, écrit:

À peine chaque chose est-elle apparue quelle est déjà passée, une autre passe et elle aussi sera emportée… Pense souvent à la rapidité avec laquelle les êtres et les événements passent et disparaissent… Rien nest stable, même ce qui est proche de toi. Songe aussi à linfini béant du passé et du futur dans lequel tout sengloutit.

Telle est lapparence des choses, du mouvement de la vie. Et cependant Marc Aurèle se trompe.

Il écrit:

Bientôt tu auras tout oublié. Bientôt tous tauront oublié!

Et près de deux mille ans après quil eut noté cela, je le cite.

Et ses Pensées sont régulièrement rééditées.

Parce que la communauté humaine est une immense mémoire.

Parce que la mort loin dêtre une fin est un commencement.

Et que tous les miens disparus vivent en moi.

Et jécris aussi pour transmettre cette mémoire, leurs souvenirs.

Il y a quelques années, dans mon livre La Prière de lenfant, javais composé dix prières.

Et lune delle disait déjà:

Je prie

Pour que le Ciel soit rempli

Du nom de ceux qui sen sont allés

Chevaucher au loin

Se perdre comme naufragés en mer.

Je prie

Pour quils demeurent

Pour moi qui les aimais

Plus vivants que jamais

Et quavec eux, sans fin, jusquà mon dernier jour.

Je prie

Et quaprès dans la grande mer inconnue

Nous fassions route commune.

Je crois en cette union des morts et des vivants.

Mais celui qui ne croit pas doit reconnaître aussi que la communauté humaine est mue par le Principe Espérance.

Les hommes sont de plus en plus nombreux sur notre terre. Cela signifie quentre nous le Principe Espérance est si fort que nous donnons la vie alors que nous savons que ceux qui vont naître de notre amour vont mourir.

Cest donc bien que, nous qui ne sommes pas seulement, comme les animaux, des êtres dinstinct, nous qui SAVONS les tragédies du monde, nous croyons au Principe Espérance.

Il est en nous même si Rémi sest pendu. Même si nous navons pas oublié Treblinka et Auschwitz.

Et ainsi la communauté humaine ne cesse de croître.

Elle vit, poussée en avant par ce Principe Espérance quErnst Bloch, un philosophe allemand, a défini.

Et le nombre des hommes nous lance un défi. Nous devons nous organiser pour ne pas saccager cette planète, notre habitation commune. Nous devons préserver les équilibres naturels. Ne pas laisser détruire les forêts et les océans, les espèces.

Or je minquiète.

Je vois comment évoluent les continents que je connais le mieux: lAmérique et lEurope.

Je vois comment notre monde devient peu à peu une terre de violences.

La misère et la maladie sy déploient. Les attentats, le terrorisme, cette guerre nouvelle, font exploser le cœur des villes. New York, Madrid, Jérusalem. Plus rien ni personne nest à labri de cette folie de la haine et de la mort.

Je regarde. Je mangoisse. Je veux lutter contre cette sauvagerie qui se répand.

Je lai dit: depuis presque un demi-siècle, jétudie le comportement des hommes.

Jai rencontré les plus illustres de mes contemporains, de Luther King à Picasso, les créateurs et les hommes politiques.

Jai reçu Willy Brandt et sa femme dans cette maison du bourreau-Gauleiter, Hans Frank, ce symbole acheté pour marquer au cœur de Berlin que nous lavions emporté sur la mort. Le résistant allemand au nazisme était devenu le maire de Berlin, puis chancelier dAllemagne.

Je sais donc ce que cest que le meilleur de lhomme après avoir connu sa face criminelle et barbare.

Jai lu aussi, afin de connaître notre histoire humaine. Et je vois que depuis lorigine du monde, les hommes ont besoin dun idéal, dun grand rêve. Et que le risque, cest quen voulant le réaliser ils deviennent eux aussi des destructeurs, des criminels.

Je vois comment cette sauvagerie a gagné les États-Unis. Des adolescents y tuent leurs camarades de classe. Et lEurope où je vis suit ce chemin.

Est-ce cela le destin de notre civilisation?

Je pense que pour empêcher cette évolution tragique il faut sattaquer au problème premier. Celui de chaque personne. Cest-à-dire de sa manière de vivre, cest-à-dire donc dabord de sa manière de se nourrir.

On ne peut être lucide, on ne peut penser juste, on ne peut être fraternel quand on devient cette machine à digérer des viandes frelatées, des cadavres danimaux nourris de cadavres réduits en farine!

Peut-être la première des utopies doit-elle être dimaginer quil faut construire une société où les hommes seront nourris daliments vrais, où ils retrouveront la clarté de leur pensée, parce quils seront légers, et non alourdis par les graisses. Ils néchapperont pas à la mort. Mais ils sen approcheront dun pas assuré, lucide, sage.

Et parce quils seront en paix avec leur corps et leur âme, ils abandonneront les comportements sauvages, et feront de cette terre, peu à peu, une Maison Humaine.

Cest la mission que je me suis donnée. Avertir, partager avec tout homme ce que jai appris, ce que jai vécu.

Lalerter aussi.

Car cest encore laffrontement entre Caïn et Abel, mais le moment approche où ce nest plus seulement la vie dun seul ou la vie dun peuple qui se joue, mais celle de toute la communauté humaine.

Mais je crois à lindestructible force du Principe Espérance.

Et jy crois parce que jai rencontré la bonté.

La bonté est invincible, dit Marc Aurèle, si elle est sincère, sans sourire narquois, sans affectation.

La bonté qui sest penchée sur moi était de cette espèce-là, humble comme une évidence.

Et je crois aussi à léternité du Principe Espérance, parce que jai rencontré la beauté.

Elle est sur les visages, ceux des enfants et des femmes. Mais il y a de la beauté dans chaque figure humaine si on sait la regarder.

Mais il faut saisir son secret derrière les sourires ou les rides, ou même cachée, enfouie sous ce quon appelle la laideur et qui nest souvent que lexpression de la souffrance, la protestation contre la solitude ou lincompréhension.

Il faut donc savoir regarder, et jaime les photographes et les peintres, parce que, lorsquils sont maîtres de leur art, ils saisissent la vérité humaine dun visage et donc sa beauté.

Jai près de moi le livre de photos réalisé par David Douglas Duncan, lun des plus grands photographes de notre temps. Jhésite toujours à louvrir: ma vie sy déroule. Les visages des miens sont là, à chaque page, dans leur beauté et leur bonté.

Ceux de mes enfants disparus et ceux de mes enfants qui sont nés depuis.

Mais les photos de David sont si pures que, malgré le malheur que nombre dentre elles évoquent, cest le Principe Espérance qui surgit, comme un «fragile miracle» cest le titre du livre de David Douglas Duncan.

Ce livre refermé que je rouvrirai tant de fois encore, je le sais, je mesure combien lart est lexpression même du Principe Espérance.

Celui qui doute de sa réalité, de sa permanente présence dans la communauté humaine, doit regarder les œuvres dart, là où, précisément, lartiste a dévoilé le secret de lhomme: sa beauté, sa grandeur, son espérance.

Et les œuvres dart, en dépit de toutes les tragédies que lhistoire des hommes charrie avec elle, malgré ces meurtres, et depuis le premier, celui de Caïn, en sont ainsi comme la preuve, la trace, au long du temps.

Lhomme a conservé sa liberté de créer, daffirmer ainsi, par un livre, une statue, un tableau, une composition musicale, une simple chanson populaire quil était Homme-humain, séchappant toujours des griffes de Caïn.

Regarder, écouter une œuvre dart, cest franchir «le pont» qui va vers lautre, nouer par-dessus les générations, et par-dessus le temps passé, une relation fraternelle avec les hommes. Être ainsi pleinement membre de la communauté humaine.

Jécoute un concerto de Chopin.

Je ferme les yeux. Je revois Arthur Rubinstein, Juif polonais comme moi, et dont Dina, mon épouse disparue, était lamie.

Je revis cette scène où il lui dédia, à Cannes, le concert quil donnait, et comment ensuite nous dînâmes ensemble.

Qui est mort? Ils sont tous là avec moi, Chopin, Rubinstein, Dina.

Qui peut douter du Principe Espérance puisque les émotions sont aussi vives que ce soir de concert, et quelles se sont même enrichies de souffrance.

Je sais que rien sinon lexplosion de notre monde, la disparition de lhumanité, ne pourra abolir Chopin et Rubinstein.

Et parce que des centaines de milliers de lecteurs sont devenus proches de Dina dont jai raconté la vie, Dina non plus ne disparaîtra pas.

Je tourne la tête. Japerçois à ma droite les trois tableaux que mont offerts Jacqueline et Pablo Picasso.

Devant moi, sur ma table, mon regard sarrête sur cette tête dApollon en bronze que jai photographiée au musée de Piombino. On ne sait si elle a été sculptée auVe ou au Iersiècle avant Jésus-Christ.

Ces yeux les pierres précieuses qui les représentaient ont disparu sont deux trous noirs donnant à ce visage dune beauté parfaite un caractère énigmatique.

Le sculpteur inconnu, le jeune homme qui lui a servi de modèle sont mes frères.

Ils se mêlent à Chopin, à Rubinstein, à Dina.

Cest la trame humaine de notre glorieuse et terrible, de notre généreuse et cruelle communauté. Que lève comme un ferment le Principe Espérance.

Cest linspiration de lartiste qui échappe aux petitesses et aux tragédies de son époque pour saffirmer homme pour léternité.

Près dApollon une fenêtre est entrouverte.

Les volets laissent passer les éclats dune lumière vive.

On devine que le soleil brûlant étincelle et rejaillit sur la mer.

À lintérieur de la pièce, cest la pénombre.

Il me semble que je suis devant cette fenêtre entrebâillée à Nice, aux côtés de Matisse.

Il a saisi le moment.

Il a vaincu le temps.

Tous ceux qui regardent son tableau et je me souviens de linstant où je lai vu pour la première fois au Statens Museum for Kunst, de Copenhague sont transportés dans cette pièce.

Ils ont les yeux et la sensibilité de Matisse. Ils partagent son génie.

Matisse leur apprend à voir. Il fait de chacun de nous des artistes.

Lart comme la foi est une façon de communier avec les plus grands des hommes, dêtre leur égal dans la fraternité de la communauté humaine.

Comment désespérer de lhomme quand on éprouve ainsi la grandeur et la beauté de la création?

Je me sens pénétré par une joie épurée.

Je retrouve les sensations que jéprouvais, quand, après le jeûne, mon corps était assaini, affiné, affûté, et que prenant la main de Dina, elle aussi débarrassée de ses lourdeurs, je savais nous savions quun enfant allait naître de notre union.

Je me souviens de ce grand tableau de Picasso exposé au musée dAntibes, et devant lequel à chaque fois que nous descendions de notre maison des Barons, je mimmobilisais en compagnie de mes enfants.

Cétait une harmonie de bleus. Des faunes jouaient de la flûte, esquissant des pas de danse.

Jentourais mes enfants de mes bras.

Ce tableau aurait pu avoir été peint sur un vase grec du Vesiècle avant Jésus-Christ.

Et il avait aussi la grâce mystérieuse des peintures rupestres que les hommes de la préhistoire traçaient sur les parois de leurs grottes.

Ce tableau exprimait le génie libre de lHomme.

Picasso lavait nommé La Joie de vivre ou Antipolis.

Antipolis: le nom grec dAntibes.

Parce que Picasso voulait ainsi, consciemment, affirmer que le temps nexistait pas. Quil était né grec, espagnol, français.

Homme davant le début de notre ère et citoyen du XXesiècle, Homme de tous les temps.

Et traversant les salles du musée, apercevant par les fenêtres les cactus et la mer, javais le sentiment de marcher dans la pièce peinte par Matisse.

Tout se rejoint, tout est vivant dans la communauté humaine, et ce depuis les origines, davant lHistoire au moment de la Genèse.

Et cest un livre sur lequel le temps sest cassé et se cassera les dents, un livre inaltérable, notre Ancien Testament, le Livre des Livres, une œuvre dart aussi, qui raconte lorigine, le meurtre dAbel par Caïn.

Mais aussi le châtiment du meurtrier. Et la gloire dAbel.

Et cest ce Premier Livre qui fonde le Principe Espérance.

Et je me souviens de cette femme à la tête penchée, une rose plantée dans son chignon de cheveux noirs.

Son épaule gauche est dénudée.

Une tunique à fleurs noires a glissé le long de son corps.

Ses longs doigts soutiennent un nouveau-né. La petite main de lenfant sappuie sur le sein quil tète.

Jai cette reproduction dune maternité de Picasso devant les yeux. Je ne me lasse pas de la regarder.

Cest ma mère qui me nourrit.

Cest la mère de mes neuf enfants.

Ils sont tous vivants.

Cest la mère de tous les enfants nés depuis la Genèse, depuis ceux quenfanta Ève.

Ils se nommaient Caïn et Abel.

Caïn devint le meurtrier dAbel.

Mais cest la Vie et lEspérance qui gagnent.

Puisque cette femme, cette mère et son enfant sont là, devant moi, éternels.


AU NOM DE TOUS LES HOMMES


Jai relu ce que vous venez dachever de lire.

Javais cru mettre un point final à ce qui est à la fois colère et méditation, acte de fraternité et message despoir.

Jai donné ces pages à lire à ma femme Béatrice.

Elle a été émue, les a trouvées poignantes. Et cependant, après quelques hésitations, elle ma murmuré, hésitante: «La joie, Martin, la joie de vivre qui thabite quand tu joues au football avec nos enfants, cette joie qui te pousse en avant, pourquoi nest-elle pas plus présente dans ce livre? Jai eu parfois limpression que tu te laissais envahir par la pénombre qui, en effet, sétend si souvent sur le monde. Dis la joie que tu éprouves à vivre, Martin.»

Cest vrai que toute vie, même avec les tourments qui lassaillent, porte en elle lénergie et la joie.

Et cest cet éclat-là quil faut dire, parce que si on ne clame pas la joie, cest Caïn qui à la fin et, quoiquon dise, triomphe.

Oui, je crois à la joie.

Je vois mes enfants, la joie éclate dans chacun de leurs gestes.

Je vois un homme qui passe en sifflant, en regardant le ciel. Cest le plus beau, le plus unique des miracles.

Oui la joie est aussi la couleur du monde.

Et si dans le tableau quon dresse de lhistoire des hommes, on oublie ce «petit pan de mur jaune» qui éclaire la peinture de Vermeer, alors on ne comprend pas ce qui fait vivre les hommes malgré tout.

Cest-à-dire lamour, la fraternité qui les unit, qui fait que dans un couple, tout séchange et dans la paternité, tout se donne, et dans lamitié tout se comprend.

Béatrice a raison.

Je dois crier la joie, lamour, la fraternité.

Ce sont ces sentiments-là qui mont donné lénergie de survivre.

Et si je minsurge avec colère, cest parce quon veut étouffer cette joie, oublier lamour.

Mais depuis que lhomme est homme, personne, aucune force, aucun régime na pu détruire laspiration au bonheur.


TOUS MES FRÈRES

DrKorczak, Mordechaj Anielewicz, Abraham Bomba, Icchak Cukierman, Robert Born, Jack Eisner, Wladka Mead, Symcha Rotem, Bernard Goldstein, Sam Goldberg, Samuel Rajzman, Joseph Rochman, Marysia Sebrien, Chil Rajchman, Richard Glazar, Cywia Lubetkin, Gustaw Alef.

Ceux-là étaient avec moi en enfer.

Ma gratitude et une pensée particulière à ces hommes et à ces femmes qui ont éclairé ma vie, et dont beaucoup nous ont hélas quittés.

Joseph Kessel, Arthur Rubinstein, Arthur Koestler, DrRaymond Castroviejo, DrHerbertM. Shelton, Pablo Casals, Pierre Lazareff, Georges Grosz, Vladimir Horowitz, Georges Pompidou, Max Reuter, grand rabbin Kaplan, Pablo Picasso, Guy Burgess, Leonard Bernstein, Michel Rocard, Charlie Chaplin, Albert Cohen, Jacques Chaban-Delmas, Michaël York, Brigitte Fossey, Macha Meril, David Ben Gourion, Yitzhak Rabin, Javier Pérez deCuellar, Jacques Santer, Marcel Bleustein-Blanchet, DrAmsler, Emil Gilels, Jacques Séguéla, le roi Baudouin, Ivry Gitlis, Willy Brandt, Max Gallo, Robert Enrico, Yves Montand, Simone Signoret, Laurent Fabius, Golda Meir, Pierre Mesmer, Elie Wiesel, René Cassin, DrRobert Gross, David Douglas Duncan, Simone Weil, Jacqueline Picasso, Zubin Mehta, Raymond Moretti, Samuel Pisar, Maurice Béjart, Albert Jacquard, Haroun Tazieff, Shimon Peres, Paul-Émile Victor, René Lévesque, grand rabbin Sitruk, Yehudi Menuhin, Gregory Peck, Isaac Bashevis Singer, Isaac Stern, mère Teresa, César, le pape Jean-PaulII, Jorge Semprun, Raoul Follereau, Andrzej Wajda, labbé Pierre, Martin Luther King, Ovadia Soffer, Robert Macauley.

Un signe particulier à Claude Lanzmann dont le film Shoah est un des grands monuments du XXesiècle.

Et il y a tant dautres hommes, non pas oubliés, mais si nombreux quil faudrait, pour les citer, autant de jours que jai déjà vécus…


{1} Le Coran, traduit et présenté par André Chouraqui, éditions Robert Laffont.
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