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I

Un Scarabée était assis à côté du Bouc: (ces voyageurs étaient tous plus bizarres les uns que les autres).

Lewis CARROLL, Alice à travers le miroir

Par chance, lhonorable Phryne Fisher avait le sommeil léger. Elle avait somnolé la majeure partie du voyage, mais quand une odeur nauséabonde de chloroforme lui picota les narines, elle eut suffisamment de présence desprit pour comprendre que quelque chose nallait pas, et encore assez de réflexe pour réagir.

La main tendue vers la silhouette endormie de Dot, sa femme de chambre et secrétaire, Phryne attrapa son sac à tâtons, le moindre de ses gestes lui donnant limpression de se mouvoir à cinq brasses sous leau. Le fermoir du sac lui parut dune complexité impossible; pour finir, elle lâcha un juron et chercha un peu dair avant de louvrir dun coup de dents, puis sortit le Beretta 32 quelle emportait toujours en voyage et le brandit dune main tremblante. La balle quelle tira brisa la fenêtre.

La vitre explosa en mille morceaux, qui aspergèrent Phryne et Dot dune pluie déclats de verre, tandis que pénétrait une grande bouffée dair froid.

À moitié étouffée, Phryne toussa et se leva dun pas vacillant. Elle se pencha à la fenêtre le temps de reprendre ses esprits, puis abaissa lautre fenêtre. Le train continuait de rouler. De la fumée noire lui revenait en pleine figure. Que se passait-il? Phryne plongea la main dans le panier de pique-nique, attrapa la bouteille de thé froid et en avala une longue rasade qui la rafraîchit. Dot, inconsciente, était affalée sur son sac de voyage, ses longs cheveux séchappant de sa natte. La peur au ventre, Phryne colla loreille contre la bouche de sa femme de chambre. Mais Dot avait une respiration régulière et semblait juste dormir profondément.

Après avoir humecté son mouchoir avec le reste de thé, Phryne ouvrit la porte du compartiment. Une bouffée de chloroforme lassaillit, si forte quelle dut battre en retraite pour reprendre sa respiration et la retenir, avant de sélancer dans le couloir ouvrir une fenêtre et passer la tête à lextérieur. Dans le wagon, on ne percevait pas le moindre bruit, aucun signe dune présence humaine. Elle aspira de lair frais avant de courir à la fenêtre suivante, répétant lopération jusquà ce quelles soient toutes aussi largement baissées que le permettait la Compagnie des chemins de fer.

Le wagon de première classe comportait quatre compartiments. Phryne avait aperçu les passagers en allant faire un tour avant le dîner. Une femme âgée et sa dame de compagnie occupaient le premier compartiment, une femme épuisée et trois enfants diaboliques le deuxième, et un jeune couple le troisième. Dot et elle-même avaient voyagé dans le quatrième et dernier compartiment, ce qui expliquait sans doute leur immunité relative, étant donné que lodeur devenait de plus en plus âcre et de plus en plus insupportable à mesure que lon approchait de lavant du train.

Le moteur de la locomotive sarrêta; elle entendit un coup de sifflet, suivi dun boum curieux en tête de wagon. Il y eut un lâcher de vapeur, puis le train se remit en marche, manquant déséquilibrer Phryne qui était encore assez secouée. Continuant à tousser et à lutter contre la nausée, elle ouvrit la fenêtre du jeune couple et sempressa de faire de même avec celle de la mère et des enfants. Finalement, elle arriva devant le premier compartiment, où lodeur était si forte quelle lui piqua les yeux. Elle appliqua de nouveau le mouchoir mouillé devant son nez, se barbouilla le visage de thé, puis entra et se figea sur place.

La dame de compagnie était étendue par terre, une tasse renversée à côté de la main, mais la fenêtre était déjà grande ouverte... et la vieille femme avait disparu.

Phryne fit alors une chose dont elle avait toujours rêvé. Elle tira le signal dalarme de toutes ses forces.

Le train sarrêta dans un fracas de freins et dessieux. Un employé arriva en courant du wagon-restaurant et se trouva pris instantanément dune quinte de toux.

Cest vous qui avez tiré le signal, miss? Pour lamour du ciel, quest-ce qui se passe, ici?

Du chloroforme, répondit Phryne. Aidez-moi à les sortir.

Lemployé cria, et plusieurs hommes vêtus du même uniforme envahirent le wagon, où lair empoisonné les fit reculer sur-le-champ.

Imbéciles! hoqueta Phryne. Mettez un mouchoir mouillé devant vos nez dabrutis et venez maider.

Je men occupe, miss, dit le chef de train, qui était plutôt grand et charmant. Vous devriez sortir vous aussi, le temps que ça sévapore un peu. Donnez-moi la main, miss, et allons-y!

Phryne, qui se sentait défaillir, se laissa porter pour descendre le marchepied, et il la déposa sur la voie. Elle sassit en chancelant dans lherbe froide et humide dont la sensation la ravit:elle lui paraissait plus réelle que lobscurité et la chaleur poisseuse du wagon.

Le grand chef de train transporta Dot près de Phryne, puis étendit la dame de compagnie de la vieille femme à ses côtés. Dot se retourna dans son sommeil, se nicha contre le cou de Phryne, renifla, marmonna Nuit dAmour{1}, puis éternua et se réveilla.

Du calme, chère Dot, nous venons de vivre une curieuse expérience. Tout va bien pour nous et ira encore mieux dans une minute. Ah, enfin quelquun de sensé!

Phryne accepta la tasse de thé chaud et sucré que lui tendit un contrôleur avisé et lapprocha des lèvres de Dot.

Allez, vieille branche, buvez quelques gorgées, et vous serez de nouveau sur pied.

Oh, miss, je me sens si mal! Est-ce que je me suis évanouie?

Dot avala un peu de thé et se ressaisit suffisamment pour sasseoir et tenir elle-même la tasse.

Dune certaine façon, cest ce que nous avons tous fait, Dot. Pour une raison que jignore, on nous a chloroformés. Comme nous étions dans le compartiment de queue, nous nen avons inhalé quune faible dose, mais cest déjà bien assez, je suis sûre que vous en conviendrez. Quand je mettrai la main sur celui qui a fait ça, poursuivit Phryne en terminant son thé et en se relevant, il regrettera dêtre venu au monde! Ça va, Dot? Je veux dire, est-ce que je peux vous laisser? Je voudrais aller jeter un œil...

Ça va, miss, répondit Dot, qui, de nouveau étendue dans lherbe froide et humide, aurait bien voulu que la tête cesse de lui tourner.

Le train à destination de Ballarat sétait arrêté en rase campagne au milieu de la nuit noire. Alentour, les pâturages étaient plats, froids et détrempés; on était en plein hiver. Phryne regagna le train tandis que les employés transportaient le dernier des enfants, qui lui fit leffet dun paquet mou et pitoyable.

Eh bien, voilà qui nétait pas prévu! dit-elle au premier contrôleur quelle aperçut. Que sest-il passé? Et qui est le responsable?

Je pensais que vous auriez peut-être vu quelque chose, miss, étant donné que vous étiez la seule à être réveillée. Vous avez quand même lair davoir inhalé une bonne quantité de ce machin, ajouta-t-il. Vous êtes sûre que vous vous sentez bien, miss?

Phryne attrapa avec gratitude le bras quil lui offrait.

Je vais bien, je me sens juste encore un peu faible sur mes jambes. Quallons-nous faire?

Le chef de train pense que le mieux serait de faire remonter tout le monde à bord dès quils auront récupéré un peu et de continuer jusquà la prochaine ville. Là-bas, il y a un poste de police, ils pourront prévenir un médecin. Les enfants sont mal en point.

Oui, je suppose que cest la meilleure solution. Je vais voir si je peux me rendre utile.

Donnez-moi le bras, voulez-vous? Vous savez pratiquer le bouche-à-bouche?

Oui, répondit lhomme dâge mûr en fixant dun œil admiratif le visage blafard de Phryne sous son chapeau cloche. On ma appris au stage de secourisme.

Alors, venez avec moi, nous avons des vies à sauver. Les enfants et la femme enceinte sont les plus gravement atteints.

Après examen, Phryne découvrit que le plus jeune des enfants, un petit garçon de trois ans particulièrement insolent dont elle avait souhaité la mort tout au long de la journée, était le plus affecté. Il était cramoisi, et son corps semblait inanimé. Prenant lenfant sur ses genoux, elle le serra doucement dans ses bras.

Respire, petit monstre! ladmonesta-t-elle. Tu danseras sur tous mes chapeaux, tu jetteras les chaussures de Dot par la fenêtre... mais respire, chenapan, sinon, jamais je ne me le pardonnerai. Allons, respire!

Le torse se souleva, puis se rabaissa. Lenfant avala une goulée dair, sétrangla et retomba dans le silence. Phryne lui appuya sur la poitrine, et il recommença à respirer à intervalles irréguliers, entre lesquels elle entendit grogner les autres passagers qui revenaient à eux peu à peu. La jeune femme enceinte, qui souffrait de violents haut-le-cœur, suppliait son mari comateux douvrir les yeux. Une petite main se referma douloureusement sur le nez de Phryne, tandis que les jambes costaudes du gamin se tendaient en donnant des coups de pied. Son corps entier sembla se crisper. Phryne retint son souffle. Était-ce le dernier spasme avant la mort? Enfin, Johnnie respira à fond.

Waouh! hurla-t-il.

Phryne éclata de rire.

Tenez, prenez-le, dit-elle à lemployé le plus proche. Mais faites attention, il ne va pas tarder à vomir.

Lemployé, qui était père de famille, prit la chose avec philosophie. À présent, tout le monde était réveillé:la mère et les enfants, la femme enceinte et son mari, ainsi que Dot. Tout le monde, à lexception de la dame de compagnie de la vieille femme, qui était brûlée autour du nez et de la bouche, et lourdement droguée, bien que Phryne sentît son cœur battre très fort sous sa main.

Remontez à bord! ordonna le chef de train. Par ici, mesdames et messieurs, vous serez bientôt à votre aise. Il sagit dune plaisanterie stupide, mais la Compagnie des chemins de fer endossera la responsabilité de tous les dommages que vous aurez subis. Puis-je vous aider, miss... euh...

Fisher. Lhonorable Phryne Fisher, se présenta Phryne en prenant appui sur son bras. Je ne me sens pas encore remise. Combien de temps, jusquà Ballan?

Une dizaine de minutes, miss. Si vous voulez bien nous pardonner, nous allons vous mettre dans le fourgon, car il ne reste plus une seule place ailleurs dans le train.

Phryne et Dot sassirent côte à côte à même le sol, non loin dun chien enchaîné et dune cage remplie de poulets assoupis. On étendit la dame de compagnie près delles, et le reste des passagers de première classe sinstalla contre les parois du fourgon, sobservant les uns les autres avec un sentiment de gêne.

Eh bien, ma chérie, on dirait quon ta tirée par les pieds à travers une haie! remarqua le jeune mari dans une misérable tentative dhumour, qui plongea sa femme enceinte dans une totale hystérie.

Il fallut à Phryne les dix minutes de trajet jusquà Ballan pour ramener la jeune femme à la raison, après quoi elle eut limpression dêtre vidée.

Si vous avez dautres remarques aussi drôles, merci de les garder pour vous, lança-t-elle au mari, auquel elle assena un méchant coup au tibia comme si de rien nétait. Jai mieux à faire quà calmer les excitées. Nous arrivons à Ballan, Dot. Jespère que nous allons récupérer nos affaires de nuit. Il faut absolument quon prenne un bain chaud et quon se change, si on ne veut pas attraper la mort.

Il y a un hôtel à Ballan, linforma la mère de famille en rattrapant le petit Johnnie qui, pleinement rétabli, sescrimait à passer les doigts à travers le grillage pour toucher les poulets. Arrête, Johnnie!

La Compagnie des chemins de fer pourrait nous loffrir, maugréa le jeune mari, qui surveillait Phryne du coin de lœil dun air inquiet. Je nai pas de quoi payer une nuit dhôtel, moi!

Je peux vous avancer la somme, rétorqua-t-elle. Ne vous inquiétez pas. Ah, voilà notre gentil chef de train qui vient nous libérer de cet affreux cachot!

Le chef de train avait accompli de véritables merveilles en très peu de temps.

Si ces dames et ces messieurs veulent bien interrompre leur voyage, peut-être aimeraient-ils aller à lhôtel prendre un bain et se changer. On vous apportera vos bagages. Lhôtel se trouve à une centaine de mètres au bout de la rue. Nous allons transporter la dame qui est souffrante.

Phryne prit un enfant dans ses bras, Dot un autre, et ils se traînèrent jusquau Ballan Hôtel, une pension de famille qui ne manquait pas de prétention. La propriétaire des lieux, une femme replète et compatissante, soccupa des enfants.

Chambre deux, mesdames. Un bain vous attend. Jenverrai le préposé aux bagages dès quil sera là. Je vais faire préparer du thé, et jai appelé le médecin qui ne devrait pas tarder à arriver.

Les deux jeunes femmes gagnèrent leur chambre, et Phryne commença à retirer ses vêtements humides. Dot repéra la baignoire quelle indiqua dun geste de la main.

Non, vous dabord, vous avez été plus affectée que moi, insista Phryne.

Dot savait reconnaître la voix de linflexibilité. Elle se déshabilla dans la salle de bains et se plongea dans la baignoire, sentant le froid douloureux se retirer peu à peu de ses os. Elle entendit la porte souvrir, puis se refermer, et elle demeura dans leau, les yeux clos, quand soudain la voix de Phryne résonna.

Allons, ma vieille, vous nallez quand même pas vous rendormir! Jai nos vêtements et du thé.

Dans une minute, promit Dot, avant de laisser la place à sa maîtresse.

Elles avaient passé des vêtements propres et sétaient réchauffées lorsque le chef de train vint les prévenir que les vapeurs de chloroforme sétaient dissipées et quelles pouvaient reprendre leur voyage si elles le souhaitaient. Phryne, qui était prête à repartir, fut appelée pour réveiller la dame de compagnie.

La jeune femme était gravement brûlée autour du nez et de la bouche, et le médecin paraissait inquiet. Elle ne se réveilla quaprès avoir reçu une injection de camphre. Dun seul coup, percevant la voix de Phryne, elle ouvrit les yeux et demanda :

Où est Mère? Or Mère nétait plus là.

Aller à Ballarat étant dès lors inenvisageable, Phryne se tourna vers la patronne de lhôtel.

Il y avait une autre dame dans le train, mais elle a mystérieusement disparu. Il faut appeler la policepeut-être quelle est tombée par la fenêtre. Il y a un commissariat, à Ballan?

Oui, miss, je vais envoyer le chasseur. Quelle histoire épouvantable! Nous allons devoir réveiller une partie des hommes pour entreprendre des recherches.

Dot, vous sentez-vous mieux? demanda Phryne à sa femme de chambre.

La tête me tourne encore un peu, miss. Que voulez-vous que je fasse?

Allez nous préparer du thé.

Ça, je peux, concéda Dot avant de séloigner.

Le médecin était en train dappliquer une pommade apaisante sur les blessures de la jeune femme.

Quest-ce qui a provoqué ces brûlures? Le chloroforme? interrogea Phryne en retirant le pot de la main tremblante du médecin pour le lui tenir. Ça peut brûler à ce point?

Assurément. On lui a plaqué un tampon de chloroforme sur la bouche et, si vous ne les aviez pas tous réveillés et sortis du train, à lheure quil est, elle serait morte. Mais rien ne dit quelle ne souffrira pas de lésions permanentes au foie.

Et les autres? Aurions-nous tous été affectés par le chloroforme répandu dans le premier compartiment?

Non. Cest un gaz plus lourd que lair et très volatil. Quelquun a dû en verser dans le système de ventilation. Quelquun qui voulait tous vous voir dormir, Miss Fisher, quant à savoir pourquoi, je nen ai aucune idée. Voilà, vous pouvez refermer le pot. Pauvre femme, elle a eu un mauvais réveil, mais elle sest rendormie comme une masse. Pourriez-vous la surveiller une petite heure? Je vais voir comment vont les enfants.

Bien sûr, dit Phryne, qui continuait à se faire du souci pour le petit Johnnie. Je reste à son chevet. Si elle se réveille, est-ce que je peux lui donner du thé?

Si elle se réveille, Miss Fisher, vous pourrez lui donner ce que vous voudrez.

Sur quoi le médecin attrapa sa sacoche noire et se dirigea vers la chambre des enfants.

Une heure plus tard, à trois heures du matin, la femme finit par se réveiller. Voyant quelle remuait et marmonnait, Phryne la souleva pour lui humecter les lèvres dun peu deau.

Que sest-il passé? Où est Mère? salarma la voix rauque que seul son état dextrême faiblesse empêchait de crier.

Allons, calmez-vous, vous êtes hors de danger, et on est parti à la recherche de votre mère.

Qui êtes-vous? demanda la jeune femme, lair ahuri.

Elle examina le peignoir coûteux bordé de renard, les bottes en cuir russe couleur rouille, le visage distant, pâle et délicat encadré dun casque noir de cheveux courts, et les deux yeux verts pénétrants. À côté de cette charmante gravure de mode se tenait une jeune femme plus simple aux cheveux nattés et vêtue dune robe en velours chenille qui ressemblait à un dessus-de-lit.

Je mappelle Phryne Fisher, et voici Dot Williams, ma femme de chambre. Et vous?

Eunice Henderson, répondit la jeune femme dans un murmure. Enchantée de faire votre connaissance. Où est Mère? Que sest-il passé? Quest-ce que jai? Je nai pas pu mévanouir... je ne mévanouis jamais!

Non, vous ne vous êtes pas évanouie. Nous sommes au Ballan Hôtel. Quelquun nous a chloroformés. Je savais que jaurais dû aller à Ballarat en voiture, mais jadore les trains, même si jen descends relativement vite ces derniers temps. Par chance, jétais dans le dernier compartiment, et jai le sommeil très léger. Jai brisé la fenêtre, puis jai ouvert les autres et fait évacuer tout le monde. Je vous ai trouvée allongée par terre au milieu de votre compartiment, une tasse renversée à côté de la main, mais il ny avait personne dautre, je vous lassure. La fenêtre était ouverte... Est-ce quelle aurait pu tomber?

Cest possible... Mère est si frêle! Je ne me rappelle plus très bien. Je dormais, jai entendu un bruit sourd... et je me suis sentie si mal que je me suis levée pour aller boire de leau et... cest tout ce dont je me souviens.

Ce nest pas grave. Nous ne pouvons rien entreprendre tant que les hommes partis à la recherche de votre mère ne seront pas revenus. Ils ont réveillé plusieurs cheminots et sont partis explorer la voie tous ensemble. Si elle est là, ils la trouveront. Pourquoi ne pas vous rendormir? Je vous réveillerai sil y a du nouveau.

Eunice Henderson referma les yeux.

Miss, chuchota Dot, ce doit être cette Eunice que la vieille dame narrêtait pas dasticoter dans le train.

Phryne acquiesça. Le voyage avait été désagréable non seulement à cause des enfants, mais aussi à cause dune vieille femme à moitié sourde qui voyageait dans le compartiment de tête, et dont les jérémiades avaient été aussi incessantes et agaçantes que le moustique qui avait empêché Phryne de dormir à poings fermés. Durant le voyage, elle sétait fait la réflexion que le moustique représentait un moindre mal, dans la mesure où il aurait suffi dune bonne giclée de Flit pour le réduire au silence.

«Eunice, la fenêtre est ferméetu sais pourtant que jai horreur détouffer!» «Eunice, la fenêtre est ouvertetu sais bien que je déteste les courants dair!» «Eunice, à quelle heure arrive-t-on à Ballarat?» «Eunice, tu mécoutes?» «Eunice, où est mon roman? Non, pas celui-là, bécasse, celui que je lisais hier. Comment ça, tu ne las pas emporté? Quelle autre mère doit supporter une fille aussi stupide, sans grâce et indifférente? Sache que tu ne te marieras jamais, Eunice, et que tu resteras avec moi jusquà ma mortmais ne timagine surtout pas que tu hériteras de mon argent, et ne me regarde pas comme ça, ma fille! Personne ne prend pitié dune pauvre vieille fille abandonnée! Eunice! Où vas-tu?»

Phryne songea que si Eunice avait poussé Mère par la fenêtre, elle la comprendrait. Elle semblait toutefois nen avoir rien fait. Eunice naurait certainement pas drogué un wagon entierpas plus quelle ne se serait infligé des brûlures aussi graves.

En dessous des cloques et de la crème, Eunice avait lair plutôt avenante. Ses traits, un peu masculins mais réguliers, étaient joliment dessinés, et ses cheveux bruns bouclés étaient retenus sagement par un bandeau et un filet. Ses yeux, Phryne sen souvenait, était dun beau brun foncé, et elle avait un corps longiligne et athlétique. Pourquoi sa mère était-elle aussi certaine quelle ne se marierait jamais? Certes, il y avait pénurie de jeunes hommes, et surabondance de femmesla guerre qui devait être la der des ders ayant englouti la gente masculine de lEmpire, mais il en restait, si on essayait. Peut-être quEunice nen avait jamais eu loccasion. Mère représentait un travail à temps complet.

Dot se servit une autre tasse de thé et commença à entortiller sa natte, signe quelle réfléchissait.

Miss, est-ce quelle aurait pu...?

Je ne pense pas, Dot. À cause des brûlures. Elle naurait pas eu besoin dune telle mise en scène. Il lui aurait suffi de pousser sa mère par la fenêtre, de patienter quelques minutes, puis de se précipiter dans le couloir et de sévanouir. Au moment où elle serait «revenue à elle», vu que le train aurait déjà parcouru un bon nombre de kilomètres, elle naurait plus eu quà raconter que Mère regardait par la fenêtre, avait perdu léquilibre et était tombéeun point cest tout. Aucune vieille dame ne survivrait à une chute depuis un train roulant à vive allure, cest en tout cas peu probable. Non, quelquun dautre a tout organisé, même sil sagit dune tentative maladroite. La première hypothèse avait au moins le mérite de la simplicité. Celle-ci est trop compliquée et, sil sagit dun meurtre, il ne devrait pas être sorcier à élucider.

Sil sagit dun meurtre? De quoi dautre pourrait-il sagir, miss?

Un enlèvement? Une farce qui a mal tourné? Je nen sais rien, Dot. Attendons de voir ce qui se passe. Vous voulez faire un somme? Je peux la surveiller un moment, je nai pas sommeil.

Moi non plus, répliqua Dot. De toute façon, je ne veux plus jamais dormir!

Elles veillèrent la blessée jusquà quatre heures du matin, heure à laquelle une femme de chambre entra sur la pointe des pieds en demandant si lhonorable Phryne Fisher acceptait daller dire un mot au brigadier Wallace.

Miss Fisher accepta. Elle se leva, noua la ceinture de son peignoir crème et suivit la femme de chambre dans ce qui semblait être la salle à manger. Phryne était trop épuisée pour avoir de lappétit, en revanche, elle mourait denvie dune tasse de café.

Par miracle, le policier avait devant lui une pleine cafetière et plusieurs tasses. Il en remplit une pour Phryne, qui la huma et la sirota avec bonheur.

Le brigadier, qui appartenait à la catégorie des policiers grand format, mesurait pas loin de deux mètres et avait des épaules de bûcheron. Le soleil australien avait fait virer son teint laiteux de Celte au rouge brique. Mais ses yeux gris pâle étaient vifs et astucieux.

Brigadier Wallace. Ravi de vous rencontrer, Miss Fisher. Linspecteur Robinson me charge de vous transmettre son bon souvenir.

Phryne observa le flic de province par-dessus sa tasse. Il lui sourit.

Jai communiqué la liste des passagers au poste central par téléphone il y a une heure, et Robbo était de service. Il a reconnu votre nom. Il pense le plus grand bien de vous, miss. Nous étions en classe ensemble, précisa le policier. À lécole de Geelong, où on mavait accordé une bourse. Comment vous sentez-vous, miss? Mieux?

Oui. Mais Miss Henderson est toujours très mal en point, sans compter quelle sinquiète pour sa mère. Vous lavez retrouvée?

Oui, miss, nous lavons retrouvée.

Morte?

Autant quon peut lêtre. Nous lavons ramenée à Ballan voici quelques minutes. Vous laviez vue, miss? Je veux dire, vous seriez en mesure de lidentifier?

Oui, je lavais vue. Et je pourrais la reconnaître.

Phryne repensa à la minuscule silhouette ratatinée, aux fins cheveux blancs tirés en chignon et aux doigts chargés dinnombrables émeraudes.

Vous accepteriez, miss? Je vous demande cela pour épargner à Miss Henderson davoir à le faire, étant donné quelles nont pas dautre famille proche. Et Robbo... je veux dire, linspecteur Robinson a une haute opinion de votre courage, Miss Fisher.

Très bien. Alors, finissons-en. Montrez-moi le chemin.

Lénorme policier sortit de la salle à manger, traversa une cour glaciale et pénétra dans une écurie qui sentait la poussière, le foin et le cheval.

Nous lavons mise là pour linstant, dit-il dun ton solennel. Nous la transporterons plus tard chez le coroner. Mais je tiens dabord à massurer quil sagit bien de la femme en question.

Il souleva la lampe à bout de bras, projetant une flaque de lumière dorée.

Cest elle, miss? demanda Wallace en retirant la couverture du visage intact.

Oui, répondit Phryne. Pauvre femme! Comment est-elle morte?

À la seconde même où elle posa la question, ses mains effleurèrent le crâne et sentirent laffreuse entaille qui avait dû tuer la vieille dame sur le coup. La peau moite et glacée avait la froideur que seuls ont les défunts. Les yeux étaient fermés, et on lui avait attaché la mâchoire. Mrs. Henderson narborait plus quune expression paisible, empreinte dune légère surprise. Rien qui risque de choquer Miss Henderson. Phryne en fit la remarque au policier.

Peut-être pas son visage, admit le brigadier dun air lugubre. Mais... regardez le reste.

Phryne retira la couverture et recula dun pas, stupéfaite et écœurée. On sétait acharné sur la vieille femme avec une telle furie quelle navait quasiment plus un seul os intact. Elle était recouverte dune couche dargile rouge. Ses membres étaient disloqués, ses doigts tordus dans un angle improbable, mais son corps paraissait entier. Phryne rabattit la couverture sur lépave à laquelle était réduite cette pauvre créature humaine et secoua la tête dun air incrédule.

Quest-ce qui a pu provoquer de pareils dégâts? Un train lui est passé dessus?

Non, miss. Le médecin a bien une hypothèse, mais elle nest pas belle...

Expliquez-moi ça pendant que nous retournons à lhôtel, dit-elle en prenant le brigadier par le bras.

Wallace referma la porte de lécurie avec soin et attendit que Phryne soit installée devant une autre tasse de café pour reprendre la parole.

Le médecin pense quelle a été piétinée.

Piétinée?

Oui, miss. Par des pieds.

Eh bien, jespère que votre médecin se trompe. Cest une idée atroce! Qui aurait pu la détester à ce point?

Ah, là, vous men demandez trop, miss! Racontez-moi en détail ce qui sest passé cette nuit, à partir du moment où vous êtes montée dans le train.

Phryne rassembla ses pensées et commença son récit.

Jai embarqué à six heures du soir à la gare de Flinders Street avec ma secrétaireMiss Williams, un bouquet de narcisses, un panier de pique-nique, une malle, une valise, un carton à chapeaux et trois romans à lire dans le train, qui était censé memmener à Ballarat où je comptais rendre visite à des cousinsle révérend Fisher et ses soeurs. Ils sont connus dans cette ville, je crois, et, comme ils mattendaient, vous naurez quà vérifier auprès deux et les prévenir que je les rejoindrai dès que possible. Nous étions dans le quatrième compartiment du wagon de première classe. Après avoir rangé les bagages, nous sommes allées prendre une tasse de thé et une pâtisserie au wagon-restaurant. Cest là que jai rencontré Miss et Mrs. Henderson, ainsi que la mère et ses enfants.

Mrs. Agnes Lilley, accompagnée de Johnnie, Ernest et George.

Cest exact. Ces satanés marmots se sont comportés comme de véritables pestes. Mrs. Henderson les a trouvés particulièrement pénibles, je crois. Jai échangé quelques mots avec la pauvre vieille dame sur les enfants de notre époque, et sur le fait quil vaudrait mieux tous les noyer dès la naissance, après quoi Dot et moi avons regagné notre compartiment. Nous avions du thé dans une bouteille thermos et navions aucune raison de rester au wagon-restaurant. Jai remarqué que le couple...

Mr. Alexander Cotton et son épouse, Daisy, précisa le policier.

Oui, elle avait lair malade et plutôt nerveuse, et son mari lui a apporté une tasse de thé. Un jeune homme maladroit. Il a renversé la tasse sur un enfant qui passait, et je lai remplie à nouveau avec ma bouteille thermos pour lui éviter daller en chercher une autre au wagon-restaurant, dautant plus quil laurait sans doute encore une fois renversée. Si on insiste, ce genre dhomme peut se montrer empoté une nuit entière. Jai également remarqué que sa femme était très enceinte, car je trouve que les femmes enceintes sont des compagnes de voyage désagréables. Jespérais quelle nallait pas accoucher dans le train, ce qui nest pas si rare, crois-je savoir. Puis-je avoir encore du café?

Il ny en a plus, dit le brigadier.

Aussitôt, il actionna une sonnette, et la propriétaire de lhôtel apparut sur le pas de la porte.

Pourriez-vous nous rapporter du café, Mrs. Johnson? Le Dr Héron est-il encore là?

Oui, Bill, il soccupe dun des enfants. Le plus jeune le préoccupe. Je vous rapporte du café tout de suite... Voulez-vous que jaille chercher le médecin?

Ce nest pas la peine pour linstant. Mais interceptez-le sil sen va. Merci, Mrs. J.

Je lisais un de mes romans pendant que Dot dormait, poursuivit Phryne. Javais dû piquer du nez sur mon livre en laissant la lumière allumée, lorsque jai senti une odeur de chloroforme. Je me suis réveillée et jai brisé la fenêtre.

Pourquoi vous êtes-vous réveillée, Miss Fisher? Les autres passagers semblent sêtre endormis, au contraire.

Jai horreur de lodeur du chloroforme, répondit Phryne en allumant une cigarette pour chasser ce mauvais souvenir. Cette odeur douceâtre et nauséabonde... Beurk! Mais jai dû en inhaler une bonne quantité, car je pouvais à peine bouger.

Comment avez-vous brisé la fenêtre, miss?

Dun coup de chaussure, mentit Phryne, qui navait pas lintention de révéler la présence de son revolver à moins dy être obligée. Jai abîmé le talon, zut alors! Une chaussure neuve, en plus...

Si le brigadier vérifiait, il constaterait que le cuir était incrusté déclats de verre et éraflé au talon. Phryne avait consciencieusement saccagé sa chaussure en allant à Ballan. Elle tenait à être aussi crédible que le dictaient la logique et les circonstances.

Et ensuite, que sest-il passé? demanda le policier.

Je suis sortie du compartiment en titubant et jai ouvert toutes les fenêtres du wagon avant de tirer le signal dalarme.

Oui, à sept heures vingt. Le chef de train a consulté sa montrecomme lexige le règlement. Daprès vous, combien de temps vous a-t-il fallu pour ouvrir les fenêtres?

Oh, une dizaine de minutes! Jai senti le train sarrêter un instant pendant que jaérais.

Ah oui, miss, nos informations correspondent. Arrêt de trois minutes pour refaire le plein deau à sept heures et quart.

Il y a eu une sorte de chocjai pensé que ça venait de lavant du train, mais je commençais à être très vaseuse.

Vous avez agi au mieux, Miss Fisher, jen suis certain. Si vous naviez pas brisé cette fenêtre, la totalité du wagon aurait été gazée, et le médecin affirme que les enfants seraient morts avant que le train narrive à Ballarat. Quelle histoire épouvantable, Miss Fisher... Sans parler de la mort de Mrs. Henderson.

A votre avis, elle a pu tomber par la fenêtre?

Tomber... ou être poussée, répondit le brigadier dun ton sinistre. Ah, voilà le café! Merci, Mrs. J.

Mrs. Johnson se retira à contrecœurquil se passe quelque chose dintéressant à Ballan nétait pas si fréquent, et le policier remplit la tasse de Phryne.

Quavez-vous vu, miss, au moment où vous avez ouvert la porte des compartiments?

Wallace sortit son calepin et lécha le bout de son crayon.

Dans le compartiment voisin du mien se trouvaient Mr. et Mrs. Cotton. Ils avaient lair de sêtre endormis ensembleil la tenait dans ses bras et elle avait la tête sur son épaule. Ils étaient à demi conscients. Ensuite, il y avait Mrs. Lilley et ses affreux bambins; elle-même remuait et gémissait, mais les enfants avaient rendu lâme... Quelle regrettable métaphore, je vous demande pardon! Dans le premier compartiment, la fenêtre était ouverte, Mrs. Henderson avait disparu, et Miss Henderson gisait à même le sol, face contre terre, une serviette dissimulant à moitié son visage.

Comment était-elle habillée?

Elle avait une jupe, un chemisier et un châle en laine. Une tasse était renversée près de sa main, comme si elle lavait lâchée en tombant. Lodeur du chloroforme dans cet espace confiné était épouvantable, elle me piquait tellement les yeux que jy voyais à peine.

Et alors, quavez-vous fait, miss?

Jai tiré le signal dalarme, les contrôleurs sont arrivés et nous avons sorti les passagers. Où est le train, à propos? À moins davoir fermé lensemble de la ligne, vous navez pas pu le laisser sur la voie pendant tout ce temps.

Non, miss, nous navons pas fermé la ligne, puisque nous avons retrouvé le corps. Le train est parti à Ballarat, mais la voiture de première classe est restée sur une voie de garage, au cas où nous découvririons un indice. Quand vous êtes revenue du wagon-restaurant, vous navez pas croisé un inconnu, par hasard?

Seulement un jeune contrôleur blond très séduisant, au sourire charmant.

Jeune? Jai rencontré tous les employés de ce train, et aucun na moins de quarante ans.

Vous en êtes certain? sétonna Phryne, qui gardait le souvenir précis dun visage jeune plutôt avenant sous la casquettelisse, régulier, bronzé, et qui navait guère plus de vingt-deux ou vingt-trois ans.

Certain, confirma le brigadier. Reconnaîtriez-vous cet homme, miss?

Je crois... hésita Phryne. Cest possible. Mais vous feriez mieux de vous mettre à la recherche de ce jeune homme blond, brigadier. Parce que, à mon avis, il se pourrait bien que ce soit lui votre meurtrier.


II

Puis une voix très douce, au loin, dit :«Il faudra lui coller une étiquette:Enfant, fragile, vous savez.»

Lewis CARROLL, Alice à travers le miroir

Il ny avait rien dautre à faire cette nuit-là, sinon reprendre des forces. Phryne se recroquevilla dans un fauteuil tandis que Dot allait sétendre sur son lit. Miss Henderson se réveillait de brefs instants, on la rassurait, et elle replongeait aussitôt dans le sommeil. Peu à peu, la grisaille froide davant laube pénétra dans la pièce, et Phryne finit par sassoupir.

Ses rêves furent désagréables. Au milieu de la succession dévénements étranges que lui imposa son subconscient désorienté revenait limage de la vieille femme telle quelle lavait vue la dernière fois:les membres fracassés, les doigts tordus de façon pathétique, le corps nu brisé... Phryne cria: «Bagues!», puis se réveilla, à son grand soulagement.

«Je naurais pas supporté ce rêve plus longtemps. Toutes ces émeraudes... et elles ont disparu, il faut que jen informe ce charmant brigadier, mais je dois dabord prendre un bain, un petit déjeuner et trouver des vêtements. Je me demande combien de temps nous allons devoir rester ici. Et comment se porte Miss Henderson...»

Phryne se pencha sur sa patiente, qui dormait paisiblement, le visage calme et serein derrière ses brûlures. Son rythme cardiaque était régulier. Tôt ou tard, Miss Henderson devrait apprendre la mort de sa mère, mais, avec un peu de chance, ce ne serait pas à Phryne de le lui annoncer.

Elle se rendit sur la pointe des pieds dans la chambre quon leur avait attribuée, à elle et à Dot. Elle découvrit que sa femme de chambre était debout, lui avait fait couler un bain et sorti ses vêtements, et quelle était elle-même lavée et habillée.

Phryne se débarrassa avec plaisir de son peignoir en velours crème bordé de renard, retira son pyjama en soie et se glissa dans les vapeurs parfumées de Rêve de coquette, son huile de bain préférée.

Elle se sécha avec soin, comme si elle pouvait effacer de sa peau le souvenir de la mort avec la serviette de lhôtel un peu rêche, et shabilla en vue de ce qui promettait dêtre une froide et vilaine journée dhiver:un pantalon noir en laine fíne, un chemisier en soie vert émeraude, un pull brodé de chats rigolos et un chapeau cloche noir. Puis elle enfila ses bottes russes en cuir rouge et prit un manteau rouge à la coupe ample et aux poches profondes.

Dot était vêtue dune longue jupe chaude et dune veste en molleton naturel. Elle portait un chemisier de la couleur des blés et des bas épais en fil dÉcosse, mais nen était pas moins transie de froid.

Vous devriez mettre un pantalon, Dot. Par ce temps, cest le seul vêtement efficace.

Oh, non, miss! se contenta de répondre la jeune femme en claquant des dents.

Phryne renonça et lentraîna vers la salle à manger. À huit heures et demie du matin, quelquun était sûrement déjà levé.

La salle réservée au petit déjeuner (qui devait aussi servir pour le dîner) était une grande pièce aux baies vitrées, doù lon apercevait de pauvres vaches et de maigres broussailles. Sous la brume matinale, les feuilles luisaient de rosée, et il faisait gris et froidun matin parfait pour un lendemain de meurtre. Néanmoins, les réchauds étaient disposés à côté dune énorme cafetière et tout le nécessaire à thé, et une odeur de bacon et de toasts flottait dans lair. La pièce était décorée dans des tons vibrants de rose et de noir, les grands vases remplis de feuilles de caoutchouc diffusaient un parfum de brousse. Lensemble était moderne et élégant, mais sans loutrance qui laurait rendu désuet avant un an.

Miss Fisher approuva dun air satisfait et remplit son assiette dœufs au bacon et de toasts. Dot, qui mourait de faim elle aussi, se servit à son tour. Elles avaient déjà avalé deux tasses de thé lorsquelles commencèrent à parler.

Vous savez quils ont retrouvé le corps, Dot?

Oui, miss. Le policier me la dit. Comment est-elle morte?

Dune grosse fracture du crâne, je dirais, mais elle a été très esquintée après avoir trépassédu moins, je lespère. Et ses bagues ont disparu... toutes ses émeraudes!

Un vol?

Un meurtre, Dot. Le vol na sans doute eu lieu quaprès coup. Bagues ou pas, personne ne se donnerait autant de mal pour voler une vieille damecest en tout cas mon avis. Les gens sont bizarres. Prenez donc de la marmelade, elle est excellente.

Quand croyez-vous que ce flic nous laissera repartir? demanda Dot en goûtant la confiture.

Phryne avait raison, cétait un pur délice.

Sans doute bientôt, dans la mesure où ils ont retrouvé le corps et où aucun dentre nous naurait pu la tuer... à part moi, bien sûr. Je me demande sil me soupçonne!

Vous, miss? sindigna Dot. Si vous vouliez tuer quelquun, vous ne traficoteriez pas comme ça. Ça ressemble à une pièce de théâtre, cette histoire, pas à la vraie vie.

Vous êtes très fine, Dot. Cest exactement ça. Une mise en scène, aussi sophistiquée et théâtrale que prétentieuse. Tiens, voilà notre brigadier. Qui a-t-il amené avec lui?

Le brigadier Wallace entra dans la salle à manger en tenant une petite fille par la main. Âgée de douze ou treize ans, elle avait deux longues nattes châtain clair et une robe minuscule en finette miteuse qui la serrait. Elle portait un attaché-case en cuir usé et un chapeau en feutre dont lélastique était effiloché à force davoir été mâchouillé. Le brigadier lamena à la table de Phryne et dit :

Miss Fisher, Robbo affirme que vous avez un don pour les énigmes, et en voilà une que je narrive pas à résoudre. Cette jeune demoiselle était dans le train, cette partie-là paraît claire, vu quelle avait un billet pour Ballarat dans sa poche, attaché avec une épingle à nourrice. On la trouvée sur le quai de la gare de Ballarat. Personne nest venu la chercher, personne ne la connaît, et elle ne se rappelle plus son nom. Elle est incapable de nous dire quoi que ce soit sur elle, et javoue que je suis assez déconcerté. Me feriez-vous la faveur de veiller un moment sur elle, le temps quon la confie aux services sociaux?

À la mention du terme «services sociaux», Dot avait pâli, ce qui échappa dautant moins à Phryne quelle éprouvait la même chose. Pendant son enfance misérable, les services sociaux qui emmenaient des enfants quon ne revoyait jamais plus avaient représenté à ses yeux un horrible fantôme.

Non, inutile de les embêter, sempressa-t-elle de dire en prenant la main de la fillette quelle fit asseoir à côté de Dot. Nous serons ravies de veiller sur cette pauvre petite, nest-ce pas, Dot?

Dot acquiesça, et alla chercher une tasse et une assiette pour lenfant. Au moment où le brigadier sapprêtait à repartir, Phryne le retint par le bras.

Jai oublié de vous dire une chose, murmura-telle. Elle navait plus rien aux doigts, nest-ce pas? Or la première fois que je lai vue, ils disparaissaient sous les baguesdes bagues de grande valeur, essentiellement des émeraudes et des diamants.

Merci, Miss Fisher, voilà qui va nous être utile. Le vol pourrait être le mobile, même si je ne vois pas en quoi ça fait avancer les choses. Comment va la jeune femme?

Quand je lai laissée tout à lheure, elle dormait comme un ange. Jenverrai Dot laider à faire sa toilette dès quelle aura fini son petit déjeuner. Il vaudrait mieux que le Dr Héron lexamine avant quelle se lève; on la droguée à haute dose.

Le brigadier en convint et sen alla. Phryne revint à la table, où elle trouva la fillette installée devant une assiette dœufs au bacon et des toasts quelle engloutissait comme une pauvre affamée.

Doucement, petite, il y en a encore...

Lenfant leva les yeux, lui sourit, puis reposa son couteau et sa fourchette pour boire une gorgée de thé.

Phryne la laissa manger en paix tandis quelle lobservait. Ses manières à table étaient correctes, elle avait été bien élevée; et si elle avait natté ses cheveux elle-même, alors cette gamine savait se débrouiller. En revanche, elle ne pouvait rien contre la robe en finette taillée pour quelquun de moins folâtre et de plus menu, et Phryne décida de sen débarrasser au plus tôt. Bien quelle nait pas prononcé un mot, la fillette avait compris ce quavait dit Phryne. Donc, elle parlait anglais, ce qui savérerait précieux. Les cernes bleutés sous ses yeux évoquaient une maladie infantile, mais elle paraissait assez robuste. Les ongles de ses mains fines étaient rongés jusquau sang.

Lenfant termina son petit déjeuner et repoussa lassiette avec un soupir de satisfaction. Phryne lui servit une autre tasse de thé.

Je mappelle Phryne Fisher, et voici Dot Williams. Comment tappelles-tu? demanda-t-elle avec gentillesse.

La fillette plissa le front.

Je ne me rappelle pas! dit-elle avant de fondre en larmes.

Aussitôt, Dot lui tendit un mouchoir et la serra dans ses bras.

Ce nest pas grave, se hâta de dire Phryne.

Nous tappellerons Jane. Tu veux bien rester avec moi un moment, Jane?

Lenfant cessa de pleurer et hocha la tête en se tamponnant les yeux. Phryne lui sourit.

Bon, cest décidé. A présent, comme il faut que je retourne parler à ce gentil policier, tu nas quà trouver quelque chose dagréable à faire pour passer le temps. Il y a des livres et des jeux sur cette étagère. Dot va taider. Je vous retrouve dans une heure, Dot.

Phryne mit son manteau rouge sur ses épaules, vérifia quelle avait des cigarettes et de largent dans ses poches et sortit dans la cour glaciale retrouver le brigadier.

Elle le trouva en train de fixer dun œil sinistre la porte de lécurie, doù deux hommes en tenue de ville sortirent une civière.

On lemmène à Melbourne pour lautopsie, dit-il, répondant à la question muette de Phryne. Jespère quelle est morte avant que...

Moi aussi. Pour ce qui est de la nouvelle énigme, je nai guère avancé.

Non? La petite ne se souvient de rien?

De rien. Je lai baptisée Jane. Était-elle vraiment dans ce train?

Oui, miss, on la aperçue à bord, dans le deuxième wagon en partant de larrière. Un billet de seconde classe, et une seule place. Comme elle na aucun papier qui permette de lidentifier, les gens de Ballarat lont renvoyée ici en pensant que les deux affaires devaient avoir un lien.

Pas forcément. Elle na peut-être rien à voir avec ça...

Oui, cest bien possible, reconnut le policier, lair profondément morose. Bon, maintenant quils ont emporté le corps, il faut que jaille annoncer la nouvelle à Miss Henderson. Attendez une seconde... Ce serait mieux quelle lapprenne de la bouche dune femme. Je suppose que vous ne...

Phryne soupira. Elle sétait doutée quune telle chose risquait darriver.

Daccord. Je préviendrai Miss Henderson, à condition que vous memmeniez sur le lieu du crime.

Marché conclu, dit le brigadier.

Phryne regagna lhôtel. Lorsquelle entra dans la chambre, Miss Henderson était assise dans son lit, en train de grignoter un toast et de boire du thé. Dot, qui avait emmené la petite Jane dans la salle de bains, ladjurait de se laver derrière les oreilles. Eunice Henderson remarqua lexpression solennelle de Phryne et demanda :

Mère est morte, nest-ce pas?

Oui, je le crains.

Je men doutais, vous savez.

Miss Henderson se mit à sangloter de manière désespérée, sans paraître se rendre compte quelle tenait un morceau de toast dans une main et sa tasse de thé dans lautre. Phryne lui prit la tasse et le toast, puis lui tendit un des trois mouchoirs dont elle avait eu la prudence de se munir.

La jeune femme se tamponna les joues et se pencha en avant pour agripper le poignet de Phryne dune main ferme.

Vous êtes détective, nest-ce pas? Jai lu un article sur laffaire de cet affreux bonhomme que vous avez attrapé à Queenscliff{2}. Et un autre sur celle du chaton du fils de lambassadeur dEspagne. Vous êtes maligne. Vous pouvez le coincer.

Qui ça? demanda Phryne, qui réprima son envie de récupérer sa main. Restez calme, Miss Henderson.

Le meurtrier, bien sûr!

Vous êtes sûre de vouloir mengager? Réfléchissez bien. Il se pourrait que je découvre la vérité.

Cest ce que je veux, déclara Miss Henderson avec assurance. Je sais que Mère était pénible. Moi-même, jai souvent eu envie de la tuerDieu me pardonne!, ce qui ne signifie pas pour autant que je lai fait ou ai manigancé quoi que ce soit. Un meurtre est une chose monstrueuse. Mais pourquoi? Pourquoi? La personne quelle offensait le plus, cétait moielle me harcelait, me traquait jour après jour, heure après heure, à tel point que jai cru devenir folle! Si quelquun avait une raison de tuer Mère, cest bien moi... sauf que je ne lai pas fait. Et je ne sais pas quoi faire ni vers qui me tourner...

Elle sanglota quelques minutes, puis se ressaisit et reposa le mouchoir.

Je veux vous engager, Miss Fisher, pour que vous trouviez qui a tué ma mère. Pour découvrir la vérité.

Daccord, dit Phryne en sasseyant au bout du lit. À une condition:que vous buviez le reste de ce thé et que vous ne vous leviez pas tant que le médecin ne sera pas venu vous examiner.

Je serai sage, Miss Fisher. Dites-moi... est-ce quelle a souffert?

Non, répondit Phryne, repensant au coup violent que la vieille femme avait reçu sur le crânepersonne ne devait pouvoir survivre à un coup pareil! Non, je suis sûre quelle na pas souffert.

Comment est-elle... morte?

On la frappée très fort à la tête. Mais son corps a été très abîmé après quelle est mortequand elle est tombée du train, sans doute.

Puis-je la voir?

Non, on vient de la transporter à Melbourne pour lautopsier. Vous la verrez plus tard. Son visage na pas été touché. Elle ne vous choquera pas.

Elle la assez fait de son vivant, commenta sèchement Miss Henderson. Je doute quelle puisse le faire autant maintenant.

Phryne laissa la jeune femme devant sa tasse de thé et rejoignit Dot, qui tenait les habits de Jane sur le bras.

Alors, avez-vous trouvé des marques ou des étiquettes de teinturie r?

Rien du tout, miss. Je vais vous dire une chose, cette petite demoiselle est propre, mais elle na pas lhabitude de prendre des bains. Je parie quelle se contente dune toilette de chat depuis sa tendre enfance.

Phryne se souvenait très bien des toilettes de chat, elle-même ayant beaucoup recouru à cette méthode jusquau jour où la mort de quelques jeunes gens lui avait permis daccéder à lunivers de leau courante et des salles de bains. On se procure une cuvette deau chaude, on se place debout sur une serviette et, en retirant un vêtement à la fois, on commence par se laver la figure et les mains, ensuite le haut du corps (après avoir retiré sa chemise), puis le bas du corps (en ôtant sa jupe puis en la remettant), et, pour finir, on met les deux pieds dans la cuvette (si tant est quils y tiennent!), et on fait ainsi une toilette complète dans à peu près un litre deau chaude ou léquivalent dune bouilloire. Cette solution était satisfaisante sur un plan économique, mais sans aucune commune mesure avec la réjouissante sensation qui consiste à se plonger dans un bain chaud parfumé. Phryne faillit envier à Jane le plaisir quelle devait être en train de découvrir.

Et les vêtements?

Rien que des vieilleries, répondit Dot sans hésiter. Regardez, lourlet a déjà été rallongé deux fois, et la couleur a fini par passer au lavage. Cest du cousu main, ajouta-t-elle en montrant lintérieur du col dépourvu détiquette. Et pas très habile, en plus. Son maillot de corps et sa culotte sont en vieille laine râpeuse, et tellement fine quon pourrait passer les doigts au travers.

Elle ne va pas remettre ces guenilles. Vous pouvez lui trouver quelque chose à moi qui lui irait?

Non, je vais lui acheter des habits, décida Dot, outrée à lidée que cette gamine abandonnée mette les sous-vêtements en soie de sa maîtresse. Ce sera mieux, miss.

Phryne donna à Dot assez dargent pour quelle achète à Jane de quoi shabiller et repartit voir le brigadier. Il était toujours dans la cour, en train de fumer une cigarette dun air lugubre et de converser avec les corbeaux qui sétaient rassemblés sur la barrière dune cabane consacrée à la traite des vaches.

Bon, jai parlé à Miss Henderson, le moment est donc venu que vous respectiez votre engagement, dit-elle avec entrain.

Alarmés par le rouge écarlate de son manteau, les corbeaux senvolèrent à tire-daile dans un concert de commentaires assourdissants.

Très bien, Miss Fisher, jai une voiture, venez. Ce nest pas loin, ajouta le brigadier déprimé. Si seulement jarrivais à comprendre comment on la sortie de ce train... Jai déjà parcouru la voie dans les deux sens, une fois avec une lanterne et une autre fois en plein jour, se désola-t-il en aidant Phryne à monter dans une vieille Model T dont il démarra le moteur poussif à la manivelle. Et je nai pas repéré une seule empreinte ni la moindre trace de lendroit où elle a pu tomber.


III

«Une enfant si jeune, dit le monsieur qui lui faisait face (il était vêtu de papier blanc), devrait savoir dans quel sens elle va, même si elle ne connaît pas son propre nom!»

Lewis CARROLL, Alice à travers le miroir

Cest ici quon a retrouvé le corps, expliqua Wallace tandis quils se tenaient au bord de la voie. À une bonne dizaine de mètres. Elle na pas pu tomber si loin, surtout quil ny a aucune trace, Miss Fisher... vérifiez vous-même.

Phryne séloigna de quelques pas en scrutant le sol. Du château deau entouré dun échafaudage en bois haut denviron cinq mètres pendait lentonnoir en toile qui permettait de remplir la locomotive. Le sol en argile rouge humide avait une consistance de crème glacée, et personne ne lavait foulé. Plus loin, le long du sentier, on distinguait les multiples empreintes laissées par les policiers, largile ayant conservé les traces de leurs bottes, et même une marque ronde à lendroit où quelquun avait posé sa lanterne, ainsi que des marques de genoux là où quelquun sétait agenouillé près du corps. Il y avait là dinnombrables traces, mais comme le sol avait été labouré par léquipe des recherches, aucune empreinte individuelle ne pouvait être isolée.

On la piétinée dans la boue, précisa le brigadier. Ils ont pratiquement dû la déterrer. Par là, Miss Fisher, vous navez quà regarder...

Oui, quel chantier! Aucune chance de repérer quoi que ce soit ici. Vous êtes allé explorer plus loin?

Oui, miss, sur un bon kilomètre, mais quelle que soit la façon dont on la sortie du wagon, cest ici quelle a atterri. En marchant un peu par là, jai retrouvé des éclats de verre de la fenêtre que vous avez brisée. Cest sans doute le point de départ de toute laffaire. Avant, Mrs. Henderson était en vie.

Hum... oui. Quelquun est-il monté en haut du château deau?

Oui, jy ai pensé, mais lentonnoir en toile nest pas assez long pour quon puisse lattraper, et puis les employés du train sen sont servis pour remplir la chaudière. Il ny a rien danormal à signaler là-haut, miss.

Cétait juste une idée... Bon, retournons à Ballan et allons jeter un coup dœil à ce wagon de première classe.

Daccord, miss. Euh... comment Miss Henderson a-t-elle pris la nouvelle de la mort de sa mère?

Elle était très bouleversée. Non que je pense quelle aimait beaucoup sa mère. À vrai dire, la vieille dame lui gâchait la vie, mais elle ma engagée pour retrouver le meurtrier, et, sincèrement, je ne crois pas que ce soit elle.

Elle vous a engagée? Et vous allez accepter?

Oh, oui, je pense! Moi aussi, je tiens à retrouver le meurtrier. Je naime pas quon interrompe mon voyage en masphyxiant au chloroforme.

La Model T effectua le bref trajet jusquà la voie de garage sans perdre de pièces essentielles, et ils sarrêtèrent au milieu dune secousse. Un très gros agent de police montait la garde devant le wagon. Dès quil aperçut le brigadier, il se leva en hâte et sefforça de dissimuler un énorme sandwich au fromage derrière son dos.

Vous avez vu quelquun, Jones? demanda Wallace en sappliquant à ne pas remarquer le sandwich. Tout est calme?

Mrs. Lilley est venue chercher des vêtements pour ses enfants, mais jai veillé à ce quelle entre seulement dans son compartiment, chef.

Cest tout?

Oui, chef.

Très bien. Vous pouvez aller prendre votre petit déjeunerfaites une pause dune demi-heure, vous devez avoir faim.

Wallace se fendit dun sourire laconique et laissa Phryne le précéder dans le wagon.

Lodeur sest presque dissipée, remarqua-t-elle. Heureusement! Cest là que jétais assise, avec Dot. Il ny a rien ici. Voici lantre de ces affreux marmots... Mr. et Mrs. Cotton étaient là... Dites-moi, a-t-on touché à quelque chose?

Non, Miss Fisher, sauf au moment demmener Miss Henderson. Pourquoi? Il manque quelque chose?

La serviette qui recouvrait son visage. Elle nest plus là. Peut-être quils lont emportée en même temps que la blessée. À part ça, tout paraît comme avant. Tenez, brigadier, regardez...

Wallace entra dans le compartiment, qui comportait deux longues banquettes rembourrées. Les deux dames sétaient naturellement allongées pour somnoler ou dormir. Une couverture en laine avait glissé du siège côté locomotive et gisait en tas sur le sol. Sur lautre banquette, un châle avait été jeté au bout, comme si la personne qui dormait sétait levée brusquement.

Vous voyez, elles étaient allongées là toutes les deux, la tête vers lextérieur, avec la fenêtre ouverte comme ceci. Du moins, je suppose quelle était ouverte... Il faudra que je pose la question à Miss Henderson. Jai entendu sa mère se plaindre plusieurs fois à propos de la fenêtre, mais elle ne semblait pas avoir vraiment de préférence. Cétait juste histoire dembêter sa fille. «Elle fait ça juste pour lennuyer, parce quelle sait que ça lagace.»

Le brigadier Wallace, qui manifestement nétait pas un lecteur dAlice au pays des merveilles, la dévisagea dun œil vide.

Et là, reprit Phryne en se penchant sur le rebord de la fenêtre, vous voyez ces éraflures? On la tirée par la fenêtre après lavoir droguéeje lespère! -et...

Et ensuite? linterrompit le policier, faisant preuve dune ironie un peu lourde. Des anges lont emmenée au ciel? Un avion la soulevée dans les airs?

Oui, cest un problème, je le reconnais, toujours est-il quon la tirée, cest une évidence! Regardez ces marques! Cest aussi visible que le nez au milieu de la figure.

Oui, on dirait bien quon a tiré quelque chose par cette fenêtre. Quelques cheveux sont même restés coincés, miss, je crois que vous avez raison. Par contre, ce qui sest passé après, je narrive pas à limaginer. On la jetée loin du train.

Et si lassassin avait été sur le toit du wagon? sinterrogea soudain Phryne. Est-ce quil a plu, la nuit dernière?

Oui, miss. Il y a eu une averse vers cinq heures, une grosse averse, raison pour laquelle le sol est aussi trempé.

Zut! La pluie aura effacé toutes les empreintes sur le toit.

Mais il est possible que vous disiez juste, miss. Si lassassin était sur le toit, cela expliquerait les marques, ainsi que lendroit où lon a retrouvé le corps. Cette dame était une petite chose légère.

Et ses blessures?

Peut-être que le médecin sest laissé emporter par une imagination délirante. Vous savez, à Ballan, il ne se passe pas grand-chose.

Une telle chute aurait pu endommager le corps à ce point?

Daprès moi, oui. Ce train roule à vive allure. Elle a dû heurter le sol avec une force inouïe.

Bon, il ny a plus rien à voir ici, résuma Phryne, en notant toutefois que la vieille dame avait des goûts exécrables en matière de lecture.

À côté de sa place était posé un exemplaire de Varney le vampire, un livre dégoulinant de sang que Phryne avait lu dans sa jeunesse et dont elle avait gardé un souvenir assez effrayant. Miss Henderson avait occupé son voyage à lire Manon Lescaut, en français, dans une version non expurgée. Daprès lemplacement du marque-page, elle avait presque terminé. Phryne songea quil était peu probable quune femme qui choisissait Manon et une femme qui préférait Varney eussent été des âmes sœurs.

La plupart des bagages à main avaient été emportés à lhôtel, mais Phryne souleva un paquet qui semblait rempli de papier et était adressé à Miss Henderson. Elle le soupesa avant de le reposerce nétait rien que du papier.

Le brigadier Wallace la raccompagna à lhôtel. Lagent de police était de retour, après ce qui avait dû être, à en juger par les miettes quil époussetait sur son uniforme, un copieux petit déjeuner.

Montez la garde encore un moment, lui ordonna son supérieur en jetant un œil affamé vers la cuisine.

Mon Dieu, vous navez pas mangé? sexclama Phryne, qui avait vu juste en interprétant son regard. Personne ne peut faire des déductions lestomac vide! Mrs. Johnson prépare une excellente omelette, ajouta-t-elle en le poussant vers la porte.

Elle remonta ensuite dans sa chambre, curieuse de voir si Dot avait réussi à soutirer quelque information à la jeune inconnue.

Celle-ci avait été lavée des pieds à la tête et endurait une séance de démêlage de cheveux scrupuleux, quelle semblait supporter assez bien. Dot avait déniché une jupe et un chemisier en serge déprimant, dun noir qui évoquait le bitume, des vêtements peu flatteurs en dépit desquels la fillette était plutôt jolie.

Au moment où Phryne entra, Dot repoussa une dernière mèche de cheveux, et Jane se redressa en poussant un gros soupir de soulagement.

Jai toujours détesté me faire coiffer, commenta Phryne. Cest pour cette raison que je me suis coupé les cheveux court dès que jai pu. Comment te sens-tu, Jane?

Très bien, miss, répondit calmement la fillette. Mais je ne me rappelle toujours rien. Cest comme sil y avait un trou dans ma mémoire. Comme si je venais de naître.

Hum... Nous savons plusieurs choses sur toi. La première, cest que tu es australienne; ton accent ne trompe pas. Tu parles langlais. Et tu nas pas oublié certaines choses:manger avec un couteau et une fourchette, lire, faire la conversation... Jen conclus par conséquent que la mémoire te reviendra avec le temps si tu ne te fais pas de souci.

Jane parut soulagée. Phryne la laissa devant un jeu de solitaireun jeu dont elle semblait se souvenir égalementet attira sa femme de chambre à lécart.

Quest-ce que cest que ces vêtements, Dot?

Oui, je sais, miss, mais cest tout ce quil y avait au magasin général, il fallait bien que je lhabille. Vous auriez encore moins aimé le reste. Ils nont aucun style, dans la brousse, déclara Dot, pour qui tout endroit situé à plus de dix kilomètres de la poste centrale était le fin fond de la campagne.

Phryne sourit et sabstint de tout commentaire.

Tant pis, ça fera laffaire jusquà ce que nous soyons rentrées à Melbourne. Quel effet vous fait cette petite?

À mon avis, elle dit la vérité, répondit Dot en tortillant sa natte. Chaque fois quelle essaie de se rappeler qui elle est, elle se met à trembler et à transpirer à grosses gouttes, et ça, on ne peut pas faire semblant. Mais pourquoi cette enfant ne se souvient de rien, voilà qui me dépasse... Elle est en bonne santé, bien quun peu maigrichonne, et je dirais quelle a à peu près treize ans. Elle na pas de bleu ni de marque de coup sur le corps, encore moins de bosse sur la tête. Et vu quelle a le regard clair, je ne pense pas quon lait droguée.

Si on peut éliminer le traumatisme et la drogue, il sagit probablement dun choc, qui satténuera peu à peu. Reste que le mystère sépaissit. Je ne comprends pas comment Mrs. Henderson est tombée de ce trainelle est passée par la fenêtre, cest certain, mais tout semble indiquer quon la tirée vers le haut, et à moins que lassassin se soit trouvé sur le toit, je vois mal comment cest possible. Une idée, Dot?

Non, miss, pas pour linstant.

Très bien, nous allons avoir une brève conversation avec les autres passagers, après quoi je pense que nous rentrerons à Melbourne. Il ny a rien dautre à faire ici et, en fin de compte, je renonce aux voyages en train, de même quà aller à Ballarat.

Moi aussi. La prochaine fois, on pourra prendre la voiture, miss?

Phryne sourit. Sa femme de chambre aux nerfs fragiles avait fini par se laisser convertir aux joies de lautomobile. Mais il avait fallu un meurtre pour la convaincre!

Les passagers rescapés étaient réunis dans la salle à manger rose et noir. La femme enceinte avait lair exténuée et sappuyait sur son mari qui avait perdu tout son allant. Les affreux bambins de Mrs. Lilley avaient été bourrés dune telle quantité de bonbons et de gâteaux par leur mère distraite et une cuisinière compatissante quils étaient assis, ballonnés et écœurés, et se tenaient tranquilles pour linstant. Miss Henderson, qui sétait levée et habillée, était la plus calme du groupe. Ses brûlures avaient cloqué pendant la nuit, et lon voyait bien quelle souffrait. Mrs. Johnson avait servi du thé et du café, et Miss Henderson sirotait du lait avec une paille.

Phryne sassit et accepta une tasse de café de la propriétaire de lhôtel.

Le brigadier Wallace arriva, sa présence imposante semblant obstruer la porte, et tout le monde leva les yeux en faisant silence. Il avança la main, lair embarrassé.

Rien de nouveau, mesdames et messieurs. Jai juste quelques questions à vous poser, à la suite de quoi vous pourrez poursuivre votre voyage ou rentrer chez vous, comme bon vous semblera. Premièrement:lun de vous aurait-il remarqué un jeune contrôleur?

Mrs. Lilley se redressa.

Un jeune homme blond, plutôt séduisant? Il est passé deux fois devant moi. La première fois, il sest arrêté pour me saluer, et, la fois suivante, il a paru méviter, mais je ne men suis pas formalisée.

Pourquoi, puisquil avait été aimable la première fois?

Johnnie la mordu, confessa la mère de famille dun air honteux. Il se prenait pour un chien, et comme le jeune homme ne voulait pas le caresser, il la morduje ne sais pas pourquoi mes enfants ne se comportent pas comme ceux des autres! Après cela, bien sûr, je nai pas été surprise quil ne veuille plus nous parler. Tout serait tellement différent si mon mari nétait pas mort, se lamenta la pauvre Mrs. Lilley. Et les bombardements lavaient traumatisé, alors il narrivait pas à les faire obéir. Oh, mon Dieu, jaurais mieux fait de rester chez moi!

Mrs. Lilley éclata en sanglots. Choqués, les enfants se rassemblèrent autour de leur mère en labreuvant de caresses, Johnnie assenant au passage un violent coup de pied dans la cheville du brigadier en qui il voyait le persécuteur de sa mère. Wallaceet ce fut tout à son honneurgrimaça en silence et se contenta dempoigner lenfant dune main ferme mais apaisante.

Tiens-toi comme il faut, jeune homme, le gronda-t-il. Sois gentil avec ta maman et cesse de la faire tourner en bourrique avec tes sottises. Mrs. J., peut-être auriez-vous un flacon de sels? Quelquun dautre a-t-il vu ce contrôleur?

Mr. et Mrs. Cotton firent signe que non. Apparemment, ils sétaient lancés dans une passionnante querelle sur la question de savoir qui aurait dû verrouiller la porte de service, ce qui les avait occupés jusquau moment où ils sétaient endormis. Ni lun ni lautre navait remarqué le jeune contrôleur.

Mrs. Johnson avait apporté les sels, et Mrs. Lilley semblait se remettre. Elle avait eu lintention demmener ses petits démons chez des parents à Ballarat, et Phryne espérait ardemment quils sétaient préparés à cette invasion.

Bon, si vous voulez bien me communiquer vos noms et adresses, ainsi quun numéro de téléphone, si vous lavez, vous êtes libres de partir. Jai emprunté une voiture du commissariat qui va transporter vos bagages. Le train pour Ballarat sera là dans une heure.

Miss Fisher, puis-je vous poser une question? demanda Mr. Cotton. Ce contrôleur, vous lavez vu? Vous croyez que cest lui lassassin?

Oui, je lai vu, et je pense que ça pourrait être lui, répondit Phryne avec prudence. Jai moi aussi une question. Avez-vous déjà vu cette demoiselle?

Elle se tourna vers la porte tandis que Dot faisait entrer Jane dans la salle. Tous les passagers la regardèrent avec attention, et la fillette rougit en baissant la tête.

Je lappelle Jane, dit Phryne. Elle ne se rappelle plus qui elle est. Quelquun pourrait-il laider?

Les Cotton secouèrent la tête. Mrs. Lilley leva le nez de ses sels en soupirant. Le petit Johnnie, en revanche, poussa un cri de joie et se précipita vers Jane, entourant ses genoux de ses bras. Le visage de la fillette sillumina, puis elle souleva lenfant et le serra contre elle.

Johnnie! sécria-t-elle. Tu tappelles Johnnie!

Puis son jeune front sassombrit, et elle pencha la tête, comme entraînée par le poids de sa chevelure.

Mais je nen sais pas plus, se désola-t-elle.

Mrs. Lilley, vos enfants ont-ils quitté le wagon de première classe? demanda Phryne.

Mrs. Lilley haussa les épaules.

Ils ont couru dans tous les sens pendant un bout de temps, ma chère, surtout au moment où jai changé le bébé. Jai perdu Johnnie de vue une bonne demi-heure, je crois, après que nous sommes montés dans le train. Je ne savais pas où il était passé, il faisait nuit, et jétais inquiète, mais il est revenu comme le bon garçon quil est, Dieu soit loué! Il est possible quil soit sorti du wagon. Je vais lui demander... Johnnie, reprit-elle dune voix posée, dis à Maman où tu as rencontré la demoiselle.

Toujours accroché à Jane, le petit garçon secoua la tête et pinça les lèvres.

Johnnie, Maman ne se fâchera pas, même si tu es sorti du wagon. Allons, dis-moi, où as-tu rencontré la demoiselle?

Lenfant ouvrit la bouche le temps de prononcer un «non» ferme et déterminé.

Si tu me le dis, je te donne ce gâteau, lappâta Phryne.

Et Johnnie répéta «non» sur un ton de profond regret.

Quelquun ta-t-il fait promettre de ne rien dire? insista Phryne.

Le petit garçon hocha la tête.

Un homme en uniforme? demanda le brigadier.

Là encore, Johnnie acquiesça.

Eh bien, je suis policier, et il faut toujours dire la vérité aux policiers, tu le sais, nest-ce pas?

Johnnie opina du chef.

Alors, où as-tu rencontré la demoiselle? demanda le brigadier.

Johnnie dit «nuit», puis tendit la main pour prendre le gâteau.

Phryne le recula hors de sa portée.

Où ça, nuit?

Le paddock, dit lenfant. Le train sest arrêté. Dans le paddock. Elle a remis Johnnie dans le train. Tchou, tchou, tchou... Maintenant, gâteau!

Phryne le lui donna. Avec le sentiment quil lavait bien mérité. Néanmoins, lénigme sépaississait.

Voilà un enfant sibyllin, commenta Phryne, tandis que Johnnie avalait la moitié du gâteau au chocolat et étalait le reste sur sa figure. Que pensez-vous quil veuille dire, Mrs. Lilley?

Oh, cest un petit garçon si intelligent, Miss Fisher, comment savoir ce quil veut dire... Il est possible quil dise la vérité, mais il lui arrive dinventer, jen ai peur.

Quel genre de choses invente-t-il? senquit Phryne.

Mrs. Lilley rougit.

Eh bien, il a prétendu un jour quil y avait un ours sous son lit... alors quil ny a tout simplement pas la place, ajouta-t-elle avec limpression de dire une bêtise. Il a aussi raconté que son père était venu le border en lui souhaitant bonne nuit, bien que le pauvre homme soit mort depuis déjà huit mois.

Si, cest vrai! affirma Johnnie. Papa est venu. Et il a fait peur au gros ours. Encore gâteau? demanda-t-il{3} avec un sourire aussi charmant quinattendu.

Peut-être que son père est revenu voir son précieux petit, remarqua Dot, lâme soudain maternelle.

Johnnie se tourna vers Jane dun air confiant.

Demoiselle dans le noir, répéta-t-il, cette phrase lui ayant fait obtenir un gâteau. Dans le paddock. Devant le train. Johnnie est descendu. Demoiselle ma soulevé. Johnnie a peur...

De lours? demanda gentiment le policier.

Johnnie rougit, ressemblant pour la première fois à sa mère.

Les ours dans le noir, confirma-t-il. Demoiselle a remis Johnnie dans la lumière. Là, pas dours. Gentille demoiselle. Johnnie laime bien. Je veux descendre...

Jane le reposa par terre. Il courut vers sa mère et enfouit la tête dans ses jupes.

Jane, tu as dû descendre du train, pour une raison ou une autre, et tu as aperçu Johnnie que tu as remis dans le traincest sans doute ce que veut dire «dans la lumière». Est-ce que ça te rappelle quelque chose?

Un instant, la fillette prit un air intensément concentré, comme si elle percevait un son lointain, qui hélas sestompa. Elle secoua la tête.

Ce nest pas grave... Ça te reviendra. Bien, qui rentre à Melbourne avec moi? Miss Henderson?

La jeune femme avait lair de souffrir.

Je serai reconnaissante davoir de la compagnie, articula-t-elle avec difficulté. Mère et moi avons une maison, mais elle est fermée pour lhiver.

Bien. Le train pour Melbourne part dans une demi-heure. Dot vous aidera à faire vos bagages. Doit-on vous régler quelque chose, Mrs. Johnson?

Non, Miss Fisher, la Compagnie des chemins de fer sen occupe.

Parfait. Voici ma carte. Si vous vous rappelez quoi que ce soit dutile, veuillez mappeler à ce numéro de téléphone.

Elle distribua plusieurs cartes de visite, sur lesquelles était imprimé:«Miss Phryne Fisher. Enquêtes privées. 221 B, LEsplanade, St Kilda.»

Phryne allait franchir la porte lorsquelle se souvint dune chose et fit signe au brigadier.

Avez-vous retrouvé la serviette?

Celle imprégnée de chloroforme? Oui, miss. Elle est au poste. Voulez-vous quon y aille ensemble à pied?

Phryne prit son bras, et il laccompagna jusquau petit bâtiment en bois qui abritait le poste de police. Lendroit, sommaire mais soigné, comportait un registre, un téléphone et un bureau. Le policier sortit une boîte en carton doù séchappaient de forts relents de chloroforme. Il la lui tendit. Très vite, retenant sa respiration, Phryne en extirpa une banale serviette blanche, comme on en trouve dans les toilettes publiques ou les hôtels bon marché. Le fil bleu pâle qui courait en haut indiquait quelle avait appartenu à quelquun qui donnait son linge à laver dans une blanchisserie.

Un tissu médiocre, et il na même pas utilisé la totalité de la serviette, remarqua-t-elle en la rendant au policier. À mon avis, cela dénote une très vilaine forme davarice. Il ny a là rien dintéressant, brigadier. Allez-vous continuer à vous occuper de laffaire ou sera-t-elle transmise à la police criminelle de Melbourne?

La police criminelle va sans doute sen charger, miss, et cest bien dommage. Jaurais tant aimé travailler avec vous, dit-il, rempli daudace.

Phryne lui attrapa le visage à deux mains et lui déposa un baiser sonore sur la bouche.

Moi aussi, brigadier Wallace, mais je crains de devoir y renoncer. Adieu, fit-elle dun air désinvolte.

Puis elle partit prendre le train pour Melbourne sans même se retourner, laissant derrière elle un policier très impressionné.

«Si cest une délurée, se dit-il dun air songeur en essuyant les traces de Rouge Passion sur ses lèvres innocentes, je suis pour... et je me fiche pas mal de ce que dit Maman!»


IV

«Il va falloir la réexpédier!»

Lewis CARROLL, Alice à travers le miroir

Phryne attrapa le train à la dernière seconde, Johnnie ayant refusé catégoriquement de se séparer de Jane, et nayant pu être calmé quà laide de force gâteaux. Dot, qui, avec son efficacité coutumière, avait chargé les affaires de Phryne, de Miss Henderson, de Jane et les siennes depuis déjà dix minutes, saffolait à lidée que Phryne rate le train et doive attendre le suivant, un tortillard qui sarrêtait dans toutes les gares sur le parcours.

Miss Henderson sourit dun air narquois entre ses cloques et dit :

Elle doit être pénible à supporter.

Dot réagit au quart de tour. Nul ne critiquait Phryne impunément en sa présence.

Cest la patronne la plus charmante, la plus adorable et la plus intelligente dont on puisse rêver, déclara-t-elle. Si elle est en retard, cest uniquement parce quelle a pris le temps de réconforter cet enfant en pleurs. Elle a été très bonne avec moi, et je nadmets pas quon dise du mal delle.

Mes excuses, bredouilla Miss Henderson, quelque peu déconcertée. Je ne voulais pas vous offenser.

Avant que Dot ait pu répondre, Phryne arriva en courant, sauta dans le train et se laissa tomber sur un siège, hors dhaleine.

Ouf! fit-elle en séventant. Jai cru que jamais je narriverais à faire taire ce petit monstre! Il va devenir gras comme un cochon si personne ne le prend en main.

Le train démarra dans une secousse. Phryne reprit le roman quelle lisait la veille et tendit son exemplaire de Manon Lescaut à Miss Henderson. Celle-ci accepta le livre en la remerciant dun hochement de tête et louvrit. Le wagon demeura silencieux pendant tout le trajet jusquà Melbourne.

Phryne avait prévenu par téléphone, de sorte que Mr. Butler les attendait à la gare. Le majordome était fièrement installé derrière le volant de lénorme et élégante Hispano-Suiza rouge vifle bien le plus précieux que possédait Phryne. Et elle avait beau ne pas aimer penser au prix quelle lavait payé, le bolide le valait jusquau dernier penny. La carrosserie, dessinée par un maître, avait été amoureusement lustrée, et tous les cuivres et les chromes étincelaient dans lair glacé. Jane lâcha un hoquet de surprise à la vue de la superbe automobile.

Nest-elle pas magnifique? Sexclama Phryne avec adoration, tandis que Mr. Butler empilait les bagages à larrière et faisait monter les dames.

Jane, admirative, approuva dun signe de tête. Même Miss Henderson avait lair impressionnée.

Nous serons bientôt à la maison, mesdames, dit Mr. Butler avec entrain. Mrs. Butler tient un repas au chaud, et vos chambres sont prêtes. Dès votre arrivée, on vous servira une bonne tasse de thé, ajouta-t-il, convaincu que cétait le meilleur remède à tous les maux féminins.

«Jai appelé le Dr MacMillan comme vous me laviez demandé, miss, dit-il un ton plus bas à Phryne, qui avait pris place à lavant, consentant pour une fois à se laisser conduire. Elle va venir tout de suite, a-t-elle dit, et elle déjeunera avec vous.

Parfait, Mr. B. Désolée dêtre de nouveau sur votre dos après vous avoir promis de rester absente une semaine.

Mr. Butler sourit en démarrant la puissante voiture.

Oh, cest très bien comme ça, miss! Quand vous nêtes pas là, cest beaucoup trop calme.

Vous savez que nous avons eu un meurtre?

La tête grise acquiesça sans quitter la route des yeux.

Oui, miss, des journalistes sont venus ce matin à la pêche. Je leur ai dit que vous nétiez pas là, et ils ont déguerpi, mais ils vont revenir, même si ce nest pas ce soir. On en parle dans tous les journaux. Je les ai achetés, en pensant que vous voudriez y jeter un œil.

Parfait. Bonne idée. Nous tâcherons toutefois de ne pas les montrer à Miss Henderson. Cétait sa mère, voyez-vous.

Mr. Butler siffla entre ses dents.

Ils sont dans votre salon, miss. Mrs. B. sest doutée que vous ramèneriez cette pauvre dame à la maison.

Elles arrivèrent devant la ravissante demeure de Phryne, un brin secouées et en partie gelées, et ne virent pas grand-chose de la maison, étant donné quon les conduisit demblée au salon, où flambait un bon feu et où flottait une réjouissante odeur de muffins beurrés, de toasts à la cannelle et de pot-pourri, dont Phryne raffolait. Deux énormes vases chinois en bronze ornés de dragons étaient remplis de feuilles et de pétales de rose, de verveine et de rhizomes diris. À côté de la cheminée trônait une grande vasque rose qui contenait un mélange de baies hivernales.

Entrez, très chères, et installez-vous, dit Phryne, pleine dattention, en poussant ses hôtes dans le salon et en prenant leurs manteaux. Dure journée pour la tragédie et les voyages en train! Mrs. B. va apporter du thé dans une seconde. Assieds-toi, Jane, et réchauffe-toi les mains. Miss Henderson, peut-être préféreriez-vous aller vous étendre?

Non, ma chère, je men voudrais de rater ce superbe feu. Quelle quantité de bois... Et quelle délicieuse chaleur! Oh, jadore un bon feu! Voilà qui rend même lhiver supportable.

Cétait le premier signe denthousiasme que Phryne voyait chez Miss Henderson, et elle paraissait sincère. Après avoir déposé les dames, Mr. Butler retourna garer la voiture et aider le commis à rentrer du bois dans la maison. Miss Fisher, qui ne reculait devant aucune dépense pourvu quelle la juge raisonnable, avait acheté un tas de bûches fendues de la taille dune pyramide.

Les sièges du salon consistaient en de gros fauteuils en cuir moelleux et un immense canapé disposé près de la cheminée. Les bleus et les verts extraordinaires de la pièce étaient mis en valeur par la lumière rougeâtre. Une fois débarrassée de son manteau et de ses chaussures, Phryne se jeta dans un des fauteuils et tendit ses pieds gelés vers les flammes.

Diable, si le trajet avait duré dix minutes de plus, je crois que mes orteils seraient tombés! Ah, du thé! sécria-t-elle avec bonheur.

Mrs. Butler entra en poussant la table roulante chargée dune grosse théière en argent et dassiettes remplies de bonnes choses. Un verre de lait arrosé de cognac avait été préparé à lintention de Miss Henderson, qui le but à petites gorgées délicates à laide dune paille.

Jane prit une tasse de thé, dans laquelle elle ajouta trois morceaux de sucre avec beaucoup de lait. Retenant un petit cri de plaisir, que Phryne trouva touchant, elle commença par prendre un toast et un muffin.

La sonnette annonça larrivée du Dr MacMillan. Elle entra dun air affairé en secouant leau de son manteau en gros tweed et se retrouva devant une tasse de thé et des muffins.

Oh, Seigneur, quelle affreuse journée! sexclama-t-elle. Il fait aussi froid quun lundi matin à Manchester.

Miss Henderson, Jane... voici le Dr MacMillan, une de mes vieilles amies. Je lui ai demandé de passer prendre le thé, mais aussi de vous examiner toutes les deux, parce que je minquiète de votre santé. Miss Henderson a été chloroformée et Jane ne se rappelle plus qui elle est.

Bien!

Les patientes observèrent le médecin tandis quelle les toisait de haut en bas. Le Dr MacMillan était une femme corpulente au teint rougeaud dune cinquantaine dannées, énergique et courageuse, avec des cheveux poivre et sel et la peau tannée. Vêtue dun costume dhomme en tweed sur une chemise blanche, un faux col, une cravate et un gilet, elle avait de grandes mains agiles qui pour linstant berçaient sa tasse. Elle voyait devant elle une fillette menue au regard effrayé, avec de longues nattes et un teint pâle tirant sur le bleuté, et une femme imposante bien habillée à lair intelligent et au visage brûlé, en train de siroter son verre avec le plus grand calme. Le médecin termina son thé et son muffin, puis reposa la tasse dun geste brusque.

Toi dabord, mon oiseau, dit-elle à Jane en lui adressant un sourire encourageant. Tu as perdu la mémoire? Fut un temps où jaurais bien aimé avoir perdu la mienne... La pièce de devant, Phryne?

Oui, elle est prête.

Le Dr MacMillan sesquiva en emmenant Jane.

Quand elle revint au bout dun quart dheure, Jane avait lair plutôt rassurée. Miss Henderson se leva et traversa le salon sans aucune aide, puis le médecin referma la porte.

Encore du thé, Jane? Que ta dit le Dr MacMillan?

Que je nai rien que le temps ne finira pas par arranger, quil faut que je boive des litres de lait et que je dorme beaucoup, et que ma mémoire reviendra. Elle est formidable, non? sexclama la fillette dune voix admirative. Je me demande si je pourrais devenir médecin moi aussi. Pas infirmière, médecin... comme le Dr MacMillan.

Pourquoi pas? Tout dépendra de la façon dont tu travailles à lécole, répondit Phryne. Pour nous, les choses sont faciles, comparées à ce qua connu le Dr MacMillanà son époque, les femmes internes nétaient pas autorisées dans les services, de peur quelles voient des choses qui risquent de blesser leur pudeur.

Je crois... je crois que je suis plutôt bonne à lécole, balbutia Jane.

Phryne parcourut la bibliothèque du regard et en sortit une brassée de livres.

Tiens, prends-en un au hasard et lis un passage à haute voix, ordonna-t-elle.

Jane ouvrit lOrigine des espèces et commença à lire avec une certaine aisance. Phryne en fut impressionnée. Quand Jane arriva à Alice au pays des merveilles, ses joues sempourprèrent, et elle lâcha le livre.

Jai déjà lu ça! sexclama-t-elle. Mais je ne me souviens plus comment ça finit.

Jane, jai une haute opinion de ta cervelle. Si tu ne recouvres jamais la mémoire, ce nest pas grave. Si on ne retrouve pas ta famille, je tenverrai à luniversité et tu pourras devenir médecin. Alors, ne ten fais pas. Peu importe que tu te souviennes ou non. Pourquoi ne lirais-tu pas Alice pour voir comment ça se termine?

Phryne laissa Jane allongée sur le tapis, en train de grignoter un toast à la cannelle et de verser des larmes de joie sur le Tractatus Philosophicus.

De toute façon, cétait un vieux volume tout sec, marmonna-t-elle en allant retrouver Dot.

Phryne avait rénové sa maison de fond en comble, et lune des choses dont elle était assez fière était davoir converti un salon banal du rez-de-chaussée en deux petites chambres charmantes réservées aux invités. Les deux pièces étaient équipées dun foyer électrique, mais lune delles avait conservé son âtre dorigine. Phryne avait alloué celle-ci à Miss Henderson dès quelle avait constaté sa passion pour le feu. Les pièces, repeintes en rose pêche très pâle, étaient ornées de rideaux de couleur vive dans lune et de vert profond et apaisant dans lautre. Phryne espérait que Jane, qui lui faisait leffet dêtre une enfant studieuse, ne verrait pas dobjection aux rayures vert gazon, roses et noires qui sentortillaient sur le dessus-de-lit.

Elle vérifia rapidement quon avait mis des serviettes propres et un nouveau savon, même si elle se doutait que Mrs. Butler naurait jamais toléré la moindre imperfection. Et elle avait raison. Tout était en ordre, et un petit feu flambait dans la cheminée de la chambre rose et vert.

La porte souvrit sur Mr. Butler, qui portait Miss Henderson avec un effort manifeste. Le Dr MacMillan se chargea douvrir le lit.

- Trouve-lui une chemise de nuit, Phryne, le choc et la souffrance ont épuisé cette pauvre femme. Merci, Mr. Butler, ajouta-t-elle, avant que cet homme inestimable quitte la chambre. Jai prescrit une ordonnance de pommade à la cocaïne qui devrait la soulager. Rien nest plus douloureux quune brûlure, et je lui ai également administré de lhydrate de chloral pour quelle dorme quelques heures. Après, je pense quelle se sentira mieux, mais il faudrait quelle garde le lit pendant au minimum une semaine. Tu es daccord pour lhéberger, Phryne?

Naturellement. La pauvre, elle ne peut pas rentrer dans une maison vide sans personne pour la soigner. Dot et moi veillerons sur elle. Que devrons-nous faire?

Je passerai tous les jours lui appliquer de la pommade. Il faut faire attention quelle ne perce pas les cloques en se grattant, sinon elle risque de garder des cicatrices. Pour le reste, elle sera somnolente et triste, elle aura besoin dun bon lit douillet, de boire beaucoup, de manger sain et léger, ce dont je suis sûre que ton admirable Mrs. Butler saura se débrouiller. Bien, je la borde, et nous la laisserons tranquille. Ce feu ne risque rien?

Phryne retourna avec le médecin au salon, où Jane avait rapidement séché ses larmes pour se plonger dans le livre de Glaister sur les poisons. Le Dr MacMillan observa ce spectacle avec grand plaisir.

Tu es une fille sérieuse, commenta-t-elle. Mais tu ferais mieux de lire Alice pendant que tu en as loccasion.

Vous avez lu Alice pays des merveilles? sétonna Jane.

Le médecin éclata de rire.

Bien entendu, je lai lu! Et encore tout récemment. Cest un bon livre pour garder le sens de la mesure, dit-elle en mordant dans un scone. Petite, pourrais-tu aller à la cuisine demander quon nous refasse du thé? Travailler ma donné soif.

Jane sexécuta, ravie de pouvoir rendre service. Le Dr MacMillan attrapa Phryne par lépaule.

Il faut que tu protèges cette enfant, murmura-t-elle{4} en arrosant Phryne de miettes. Elle a été agressée, et jai bien peur que ce soit pour cette raison quelle a perdu la mémoire.

Violée? questionna Phryne, lair écœuré.

Non. Maltraitée, mais je dirais quon a tenté dabuser delle, et il ny a pas si longtemps. Une semaine, peut-être.

Je préfère la garder avec moi plutôt que de prendre le risque quil arrive quoi que ce soit à cette pauvre gamine.

Bien. Cest ce que jespérais tentendre dire.

Mais... et si elle retrouve la mémoire?

Tu nas quà trouver lhomme, répondit le Dr MacMillan. À mon avis, elle vient dun orphelinat. Ils laissent sortir les filles vers lâge de douze ou treize ans, et le viol ou pire encore est le sort qui attend la plupart dentre elles. Peut-être faudrait-il la prendre en photo. Quelquun devrait se souvenir delle...

Jane revint avec une nouvelle théière pleine, et elles lurent Alice au pays des merveilles à haute voix jusquà ce quil soit lheure daller faire une petite promenade avant de dîner.


V

«Jai bien failli ouvrir la fenêtre et te laisser le bec dans la neige! Et cest ce que tu aurais mérité, mon petit démon chéri!... Allons, ne nie pas, Kitty!»

Lewis CARROLL, Alice à travers le miroir

Au bout de cinq heures de sommeil, Eunice Henderson se réveilla en suffoquant, en proie à la douleur et à la panique.

Où suis-je? bredouilla-t-elle.

Quelquun se pencha et alluma la lampe de

chevet. Dot aida la jeune femme à sasseoir, lappuya contre elle, puis attrapa le pot de pommade que le Dr MacMillan avait fait préparer par le pharmacien.

Nessayez pas de parler tant que je naurai pas étalé ça autour de votre bouche, miss. Daprès le médecin, ça va vous engourdir un peu, mais vous vous sentirez mieux.

Dot appliqua longuent à la cocaïne en couche épaisse à laide de la petite spatule fournie à cet effet avant daider sa patiente à boire.

Voilà qui est mieux, non? Vous êtes dans la maison de lhonorable Phryne Fisher, et je mappelle Dot.

Un instant, elle se demanda si Miss Henderson était en train de perdre la mémoire elle aussi, mais ça ne semblait pas être le cas. La jeune femme avala le sirop dorgeat et esquissa un sourire de guingois.

Oui, bien sûr, je me souviens... Comme cest charmant ici! Quelle chambre ravissante, et puis il y a une cheminée... Et ce rose pêche est celui que je préfère, dit Miss Henderson avant de reboire une gorgée. Je peux me tenir toute seule, vous savez.

Très bien, miss. Avez-vous besoin de quelque chose? Avez-vous faim?

Ma foi... je crois que oui. Je ne pense pas être jamais restée aussi longtemps sans manger, à vrai dire. Vous pourriez mapporter quelque chose?

Oui, miss. Que diriez-vous dune bonne omelette? Et dune tranche de pain?

Ce serait parfait, soupira Eunice Henderson, en se laissant aller contre une pile de gros oreillers en plume.

Nayant jamais eu droit à plus dun seul oreillersa mère avait toujours considéré ce luxe malsain, elle esquissa un sourire plus quhonorable.

Dot commanda une omelette à Mrs. Butler, qui prépara un plateau raffiné, agrémenté dune serviette glissée dans un rond et dun vase de fleurs.

Elle doit être toute chamboulée, la pauvre, avec sa mère quon a tuée et tout le reste... sans parler du fait davoir mal! compatit Mrs. Butler. Tâchez de ne pas renverser le plateau, Dot!

Je ferai attention, promit celle-ci en lemportant.

Elle regarda sa patiente manger, retira lassiette et lui donna un ramequin de crème ainsi que du thé.

Je ne voulais pas vous offenser quand jai dit que Miss Fisher devait être pénible, sexcusa Miss Henderson. Jadorais ma mère, et Dieu sait si elle était pénible! Quel âge me donnez-vous? enchaîna-t-elle.

Dot secoua la tête.

Avec ces brûlures, cest difficile à dire, miss. Vous avez lair jeune.

Et je le suis. Jai vingt-sept ans. Je suis plus jeune que votre Miss Fisher, je suppose. Néanmoins, Mère était persuadée que je ne me marierais jamais. «Tu resteras avec moi jusquà ma mort, Eunice», me disait-elle. Et cest ce qui est arrivé... La pauvre, ce nétait pourtant pas ainsi quelle lentendait. Quand Alastair est entré dans ma vie et ma demandé ma main, elle a été furieuse. Elle a fait tout ce quelle a pu pour se débarrasser de lui, mais il sest révélé plus tenace que prévu. Mère lui a dit quelle savait quil voulait mépouser pour mon argent, et il sest contenté dacquiescer en souriant.

Vous avez de largent, miss?

Oh, une modeste rente... qui me rapporte trois cents livres par an. Mais la maison est à moi, à présent.

Encore du thé, miss? Voudriez-vous que jappelle cet Alastair? Nous avons le téléphone.

Il doit être affolé, murmura Miss Henderson en portant la main à sa bouche. Et il ne sait même pas où je suis! Oh, Dot, sil vous plaît, lappelleriez-vous pour lui dire que je vais bien et quil peut venir me rendre visite? Comment ny ai-je pas pensé plus tôt?

La journée a été éprouvante, miss, répliqua Dot en notant le numéro de téléphone. Je vais lappeler, ne vous inquiétez pas. Je peux vous laisser seule un instant?

Oui, oui, je vous en prie, allez-y! implora Miss Henderson.

Dot sortit de la chambre et referma la porte derrière elle.

Elle transmit le message par lintermédiaire dun téléphone qui semblait être celui dun fish-and-chip de Lygon Street, à Carlton. Une voix de jeune homme lui répondit, hors dhaleine.

Allô? Allô? Maudit soit cet appareil! Allô? Vous mentendez?

Ici Miss Williams. Je vous appelle de la part de Miss Henderson, répéta Dot avec patience pour la quatrième fois. Vous êtes bien Mr. Thompson?

Oui, Alastair Thompson, Miss Williams. Où est Eunice?

Notez ladresse. 221B, LEsplanade, St Kilda. Venez demain vers trois heures.

Est-ce quelle va bien? hurla la voix, tandis que quelquun criait derrière en italien.

Le chloroforme la brûlée au visage, et elle est perturbée à cause de sa mère. Venez à trois heures, ségosilla Dot avant de raccrocher.

Phryne lavait en grande partie guérie de sa phobie des téléphones, mais elle continuait à juger que cétait un moyen peu commode pour échanger des idées. Revenue auprès de Miss Henderson, elle linforma que le jeune homme passerait le lendemain, ce qui sembla paniquer sa patiente.

Je ne peux pas le laisser me voir comme ça! gémit-elle.

Phryne, qui avait fini de dîner, arriva à ce moment-là et fut mise au courant de la situation en moins de trois minutes.

Cest simple, ma chère, vous naurez quà mettre une voilette. Ce sera parfait, et votre fiancé ne saffolera pas. Que fait-il, Miss Henderson?

Appelez-moi Eunice, je vous en prie. Il est en dernière année de médecine et sera interne lan prochain. Il a vingt-cinq ans, dit-elle simplement. Et il veut mépouser.

Formidable! Tenez, Eunice, voici votre médicament. Avalez ça comme une grande fille bien sage. Je vous verrai demain matin. Comment vous sentez-vous?

Eunice tapota loreiller, sabandonnant avec volupté à ce confort quelle navait jamais connu, et sétonna dêtre à ce point ravie.

Je me sens bien, soupira-t-elle.

Puis elle avala son hydrate de chloral (qui avait un goût épouvantable) et sendormit aussitôt.

Dot se laissa entraîner par sa patronne au salon.

Racontez-moi tout, dit Phryne avec un sourire vorace. Qui est ce jeune homme?

Son fiancé, miss, mais sa mère ne laimait pas. Cest tout ce que je sais. Ne comptez pas sur moi pour en apprendre plus, je nai rien pu lui soutirer dautre, sinon quelle semble avoir vécu des moments difficiles avec sa mère. Ce nétait pas une vieille dame sympathique.

Non, pas du tout. Néanmoins, le mystère sépaissit. Je serai enchantée de faire la connaissance de cet excellent jeune homme. Vous voulez jouer aux cartes, Dot? Il semblerait que Jane se rappelle aussi comment jouer aux échecs, même si je doute quelle puisse battre le Dr MacMillan.

Non, merci, miss, jaimerais prendre un bain et me mettre au lit. La journée a été longue, et je crois bien que je couve un rhume.

Pauvre Dot! Demandez à Mrs. B. de vous préparer un grog au whisky et prenez un bain chaud. Je vais lire un peujai un nouveau roman que je nai pas encore ouvert, les libraires sont vraiment désespérants, je ne me souviens même plus de lavoir commandé...

Son grog fumant à la main, Dot monta lescalier et senferma dans la salle de bains. La dernière vision quelle eut de Phryne ce soir-là fut celle de son visage de poupée hollandaise penché au-dessus dun livre. Mais ce nétait pas le dernier roman paru. Il sagissait de louvrage de Glaister sur les poisons.

Jane avait dormi à poings fermés près de trois heures daffilée lorsquun petit bruit curieux la tira du sommeil. Elle demeura figée dans son lit, dautant plus angoissée quelle ne comprenait pas de quoi elle avait peur. Quelque chose grattait à la fenêtre. Tremblant comme une feuille, Jane ne supporta bientôt plus de rester immobile. Elle repoussa lédredon et posa les pieds sur le tapis en espérant que le lit ne craquerait pas. Il craqua. Elle se figea de nouveau. La chambre était glaciale. Rien ne se produisit. Puis le grattement reprit, suivi dun bruit étrange, semblable au grincement dun gond mal huilé. Quelquun essayait-il douvrir la fenêtre? Cen était trop... Jane bondit jusquà la fenêtre, écarta le rideau et tourna la poignée. La fenêtre souvrit en gémissant, une bouffée dair froid sengouffra dans la chambre et quelque chose de minuscule, noir et glacé bascula dans son giron. Elle referma la fenêtre en tenant la petite créature contre elle. Cétait un chaton, âgé denviron six semaines, aussi maigre quun sac dos et presque aussi froid que la température extérieure. Jane le cajola en frissonnant et en riant delle-même.

Oh, vilain chaton, tu mas flanqué une peur bleue! Tu es complètement gelé! Viens, minou, tu vas te mettre au lit avec moi, et nous allons nous réchauffer.

Toujours tremblante, Jane emporta la petite boule de fourrure humide et froide dans son lit, se glissa sous les draps roses, les couvertures en mohair et le gros édredon, puis reprit place dans le creux formé par son corps.

Reprenant vie, le chaton commença à faire sa toilette à petits coups de langue précis, puis se blottit sous les couvertures en se nichant contre le menton de Jane. Si lanimal avait été plus perspicace, il se serait demandé pourquoi la fillette qui venait de lui sauver la vie sendormait en sanglotant.

Grâce à Dot, Miss Eunice Henderson était déjà lavée et avait pris son petit déjeuner lorsque Phryne entra dans la chambre, apportant une sélection de voilettes et de chemises de nuit.

Cest une ravissante chemise de nuit que vous avez là, Eunice, mais vous allez devoir en changer. Peut-être aimeriez-vous memprunter une des miennes? Je vous ai apporté aussi quelques chapeaux... Nous devrions arriver à concocter quelque chose.

Eunice passa une main admirative sur les tissus. Crêpe de Chine, soie, satin, rien que des matières dune sensualité raffinée et des drapés vaporeux dignes dun harem de houris. Eunice essaya vainement de simaginer dans lune de ces tenues extravagantes.

Jamais je ne pourrai porter aucune de ces belles choses, Phryne, je vous assure. Ça ne mirait pas du tout.

Oh, mais si, surtout que vous avez une silhouette ravissante! Vous nagez? De longues jambes, un cou de cygne... Un col montant, peut-être, qui mettrait en valeur la ligne du maxillaire... Dautant plus que nous allons vous cacher le reste du visage. Que diriez-vous de ça?

Elle lui montra une chemise de nuit et une robe de chambre en satin de coupe assez médiévale, avec un col montant et de longues manches flottantes. Le tout dun vert mousse chatoyant ourlé de lapin blanc.

Cest magnifique! sextasia Eunice. Daccord, je vous lemprunte, à condition que ça ne vous dérange pas.

Bien sûr que non, ma chère. Et que pensez-vous de ce chapeau? Il est assorti, et la jolie voilette descend jusquau menton.

Le modèle, en provenance de Paris et fabriqué par une couturière qui aimait vraiment les femmes, était petit, sobre, mais superbement dessiné. Lorsquelle eut mis la robe de chambre et le chapeau, Eunice Henderson fut étonnée de se trouver si charmante. Tout comme le fut Phryne, qui ne sattendait pas à un aussi excellent résultat.

Vous êtes absolument superbe, Eunice. Je pense que vous devriez rester au lit. Le Dr MacMillan la recommandé, et jai le plus grand respect de son opinion. Attendez quelle ait pansé votre visage, après quoi nous nous mettrons sur notre trente-et-un pour recevoir votre fiancé. Bonjour, Jane. Quest-ce que tu tiens là?

La fillette entra dans la chambre, toujours vêtue de sa tenue en serge noir bitume, avec dans ses bras quelque chose de petit et de vivant. Elle le tendit à Phryne.

Il est entré par ma fenêtre hier soir. Est-ce que je peux le garder? Mrs. Butler dit quelle a besoin dun chat pour chasser les souris, et il ne mangera sûrement pas beaucoup. Sil vous plaît...

Évidemment, tu peux le garder. Il est venu vers toi? Cest un sacré compliment.

Phryne prit le chaton, dun poids si léger quelle eut peur quil senvole.

Si Mrs. B. veut un chat dans la maison, quil reste. Emmène-le à la cuisine et donne-lui à manger. La pauvre créature na que la peau sur les os.

Le chaton, que Phryne caressait, se mit à ronronner et lui lécha le pouce dun coup de langue, puis fila sur lépaule de Jane, où il se percha, saccrochant à sa natte et remuant sa drôle de queue minuscule.

Comme il est mignon! sattendrit Miss Henderson.

Jane était rayonnante.

Il va avoir besoin dun bain et dun collier, décréta Phryne. Nous lui en achèterons un en ville ce matin. Et nous allons te chercher dautres vêtements, car je ne supporterai pas cet affreux costume un jour de plus. Mrs. B. soccupera du chaton. Tu lui as donné un nom?

Jane sarrêta sur le seuil de la porte, lair attentif.

Je pense quil faudrait lappeler Charbon, dit-elle avant de séloigner en direction de la baignoire et de la réserve de lait, pour lesquels Charbon manifesta un sérieux intérêt.

Elle va mieux, observa Miss Henderson. Pauvre enfant... Mais en vous trouvant, elle est retombée sur ses pattes. Comme moi. Il doit y avoir du chat dans ma famille, en fin de compte.

Phryne laissa Dot et Mrs. Butler veiller sur Eunice et passa une intéressante matinée à écumer les boutiques avec Jane. La fillette avait bon goût, quoique dune relative sobriété, et semblait avoir une préférence pour le gris et le bleu foncé, qui mettaient en valeur ses cheveux châtain clair et ses yeux noisette. Phryne lui acheta deux ensembles, des chaussures et des chaussettes, ainsi que des sous-vêtements de rechange pour une semaine. Lenfant fut prise dun fou rire quand Phryne lui suggéra de donner sa tenue noire à des pauvres, et elle en riait encore lorsquelle fourra les vêtements indignes dans les mains dune femme qui mendiait à un coin de rue près de la gare.

Tu vois, nous avons gagné une bénédiction, expliqua Phryne. Donner des choses est un bon moyen de soctroyer du mérite, et qui ne coûte pas cher. Notre train arrive, est-ce quon a bien tout?

Elle vérifia ses paquets. Le collier et le savon antipuce pour Charbon; les chrysanthèmes, une espèce préservée et cultivée en serre, pour Dot qui en mettait partout; un petit flacon de parfum Lalla au coût exorbitant et une boîte de poudre de riz Rachel pour Phryne; la valise et le reste des vêtements seraient livrés directement par les boutiques.

Oui, tout est là, et voilà notre train.

Elles dénichèrent deux places face à face, et Phryne parla agréablement avec la fillette pendant le trajet, en songeant que de beaux atours pouvaient transformer une adolescente. La bonne coupe des vêtements dissimulait sa maladresse, et elle offrait un spectacle si ravissant quun homme dun certain âge assis non loin delles ne put détacher son regard de Jane jusquà St Kilda. En descendant du train, il fit des compliments à Phryne sur sa jeune sœur.

Phryne éclata de rire, passa son bras sous celui de Jane et marcha en direction du front de mer. Le vent était glacé, mais Jane avait bien chaud dans son nouveau manteau en pure laine, et ses chaussures neuves ne lui faisaient presque pas mal aux pieds.

Miss Fisher?

Oui?

Pourquoi est-ce que vous faites tout cela pour moi?

Quoi? Pour toi? Eh bien, il y a plusieurs raisons. Parce que ce gentil policier ma demandé de moccuper de toi. Parce que je me refuserais à confier même un chien aux services sociaux. Parce que tu es un mystère et que les mystères mintéressent. Parce que tu es intelligente, et que jai lintention de créer une bourse pour les filles intelligentes. Parce que tu sauves les chatons noirs. Et enfin, dit-elle en sarrêtant et en se tournant vers lenfant, parce que jai été très pauvre moi aussi, aussi pauvre que je crois que tu as dû lêtre, que quelquun ma sauvée, et que jestime de mon devoir de rendre la pareille. Est-ce que ça répond à ta question?

Oui, dit Jane, grandement soulagée.

Puis elle suivit Phryne à lintérieur de la maison, où le déjeuner les attendait sur la table.


VI

«Je suis très bien ici... sauf que jai si chaud et si soif!»

Lewis CARROLL, Alice à travers le miroir

Trois heures sonneraient bientôt, et une sorte de tension régnait dans la maison. La seule qui semblait y échapper était Jane, qui passa laprès-midi à consoler Charbon davoir pris un bain, expérience quil navait pas appréciée du tout, et à tenter de le convaincre daccepter le collier comme une marque de respect, et non comme linstrument de torture féline quil y vit tout dabord. Elle ny parvenait, semble-t-il{5}, pas très bien. Phryne lentendit répéter dinnombrables fois:«Voilà que tu as encore coincé tes pattes dedans, vilain chat!» Venait ensuite une pause, pendant laquelle Jane libérait le chaton, suivie dun intermède, le temps quils jouent à un jeu de piste ou que lanimal avale un des repas légers que Mrs. Butler lui servait... et la litanie recommençait! À trois heures, quand Phryne passa jeter un coup dœil, Jane et Charbon sétaient endormis sur le lit de la fillette. Elle remonta lédredon sur eux et ferma la porte de la chambre.

Mrs. Butler sinquiétait pour le lait qui menaçait de tourner«et le laitier ne ma pas livré aujourdhui!». Dot avait des soucis de linge, ayant inexplicablement égaré trois chaussettes et une taie doreiller vert mousse que sa patronne adorait. Phryne était tendue à cause de Miss Henderson. Quant à cette dernière, après avoir regardé son visage abîmé dans un miroir pour la première fois, elle avait éclaté en sanglots et sétait recouchée en refusant de sortir de sous les couvertures, jusquà ce que le Dr MacMillan la menace de ne pas voir son fiancé du tout.

Cette idée suffit à faire émerger Eunice de sa cachette, et une fois quelle eut été pommadée, pansée et voilée, elle était absolument splendide. Phryne espérait que le fiancé méritait quon se donne autant de peine, tout en pensant avec cynisme quaucun jeune homme ne le mériterait jamais.

La sonnette retentit. Mr. Butler annonça «Mr. Thompson et Mr. Herbert». Tiens, tiens, peut-être cette visite rendait-elle le jeune homme aussi nerveux quEunice... Auquel cas, cétait bon signe. Toutefois, il reviendrait à Phryne de distraire lami qui laccompagnait, perspective qui lui arracha un soupir. Elle sétait souvent interrogée sur les voies quempruntait la Très Sage Providence lorsquElle se consacrait à la création des jeunes hommes. Aussi taciturne et boutonneux soit le compagnon, elle ne len divertirait pas moins avec autant de grâce quelle en serait capable. Après tout, elle enquêtait sur un meurtre, et elle avait choisi sa profession en connaissance de cause. «Jaurais pu rester chez mon père et me consacrer à larrangement des fleurs pour la mairie», se rappela-t-elle avant de filer accueillir les visiteurs.

À sa parfaite surprise et à son grand plaisir, les jeunes gens étaient fort séduisants. Tous deux étaient de taille moyenne, avec des cheveux blonds coupés au bol, des yeux bleus, des pantalons de flanelle et des blazers de sport à la mode, des chemises blanches à col ouvert et des bracelets-montres dernier cri comme Phryne nen avait encore jamais vu. Ils avaient une allure aussi athlétique et harmonieuse que des loutres. Les lignes souples de lépaule et de la hanche laissaient deviner des muscles lisses et une force dissimulée; ces deux-là, loin dêtre des voyous, étaient sûrement des adeptes dun sport quelconque.

Néanmoins, ils étaient vêtus de façon relativement décontractée pour se rendre chez une dame, ce dont le premier dentre eux sempressa de sexpliquer.

Miss Fischer? Cest un honneur pour nous de rencontrer une aussi célèbre détective. Je mappelle Lindsay Herbert, et voici Alastair Thompson. Veuillez nous pardonner cette tenue, mais nous revenons de lentraînement, et lentraîneur ne voulait pas nous laisser partir, alors même que nous lui avions parlé de Miss Henderson...

Peu importe, messieurs... Entrez. Quel genre dentraînement? demanda Phryne dun air dégagé en les emmenant dans le salon et en leur indiquant des sièges devant la cheminée.

Lindsay sassit, mais Alastair demeura debout.

Dot, pourriez-vous conduire Mr. Thompson auprès de Miss Henderson, sil vous plaît? Un instant, Mr. Thompson... Miss Henderson vient de vivre une terrible expérience. Tâchez de vous montrer délicat et de ne pas la bombarder de questions. Elle a du mal à parler à cause de ses brûlures, mais elle ne gardera pas de cicatrices. Cest compris?

Le jeune homme se redressa de toute sa hauteur.

Je suis étudiant en médecine, Miss Fisher, et je sais comment madresser aux malades. Inutile de vous inquiéter.

Dès quil emboîta le pas à Dot, Lindsay posa sa main sur le bras de Phryne.

Ne soyez pas fâchée, Miss Fisher, il ne voulait pas se montrer grossier. Il sest fait un souci dencre pour Miss Henderson.

Oui, cest une histoire épouvantable, concéda Phryne.

La main qui reposait sur son bras était longue, puissante et chaude, bien quil ait recommencé à tomber de la neige fondue.

Elle va vraiment se remettre? Est-elle gravement blessée?

Ses brûlures ne sont pas trop graves, mais le médecin craint des séquelles au foie. Vous êtes également étudiant en médecine?

Seigneur, non! Je ne suis quun humble juriste. Il faut que je passe mon examen cette année, sinon le Pater me coupera les vivres. Cela fait cinq ans que je suis dans la partie, cest la sixième.

Oh? sexclama Phryne, qui observait la courbe parfaite qui courait de lépaule à la gorge du jeune homme.

La lueur du feu lui allait à merveille.

Oui, je nai pas pigé grand-chose au cours sur les contrats, et jai dû redoubler celui de droit notarial, étant donné que je ny pigeais rien non plus. Mais je compte faire un stage chez un notaire lannée prochaine, et je mintéresse beaucoup aux affaires criminelles. Le jour où jarriverai à convaincre le Pater de délier sa bourse, je minstallerai comme avocat et je me spécialiserai dans le pénal. Je trouve ça fascinant. Cest pour cette raison que jai prié Alastair de memmener. Javais très envie de vous rencontrer.

Eh bien, voilà qui est fait, répliqua Phryne en se laissant aller dans le gros fauteuil en cuir. Et alors, quen pensez-vous?

Javais entendu dire que vous aviez un don pour résoudre les énigmes, du coup je métais mis en tête que vous étiez une vieille fille qui avait un faible pour les enquêtes. Jamais je naurais pensé que vous... que vous...

Que je?

Que vous seriez aussi belle, conclut simplement Lindsay avant de baiser la main posée sur laccoudoir.

Merci. Je suis contente que vous soyez venu alors que vous mimaginiez en vieille fille. Voilà qui montre de la ténacité. Et que pensez-vous de notre petit meurtre?

Cétait une vieille femme très méchante, répondit lentement le jeune homme. Mais tuer quelquun est un acte épouvantable. Tuer un être humain, je veux dire, aussi horrible et inutile quil soit, une créature qui respire... Cest une responsabilité terrible que dôter la vie.

Cest ainsi que sont faits la plupart des assassins. Ils sont toujours persuadés davoir raison, ce en quoi ils puisent la force morale daccomplir leur forfait. Parfois, cest encore plus simple. Telle ou telle personne se trouve en travers de mon chemin:elle doit par conséquent mourir. Parce quelle encombre mon chemin, elle ne mérite pas de vivre. Jai entendu cet air-là plus dune fois!

Voyant que la véhémence de son discours semblait déconcerter le jeune homme, Phryne décida de changer de sujet. Mieux valait ne pas troubler sans raison les jeunes gens sur qui on pouvait avoir des vues par la suite.

Or il se pourrait quelle en ait... À la vérité, ce jeune homme était extrêmement charmant, et le curieux intérêt quil manifestait pour le crime le prédisposait à se montrer réceptif.

Vous avez parlé dentraînement, non? reprit Phryne en lui servant un verreun cognac allongé deau.

Lindsay le prit et le brandit avec enthousiasme.

De laviron, Miss Fisher... sur la rivière.

Phryne se retint de dire quelle navait pas imaginé une seconde quune telle activité se pratiquait sur la terre ferme.

Je fais partie des huit gars qui pourraient composer léquipe de luniversité, mais comme il faut quon maintienne notre niveau, on sentraîne même pendant lhiver. Peut-être aimeriez-vous venir nous voir... Notre entraîneur, le vieil Ellis, est un véritable croque-mitaine.

Où vous entraînez-vous?

Près du hangar à bateaux de luniversité de Melbourne, miss, je peux vous expliquer où cest. Et nous organisons là-bas de belles soirées...

Ah oui?

Phryne nétait pas très concentrée. Inquiète pour Eunice, elle se surprit à accepter de venir assister à lentraînement le lendemain avant de réaliser à quoi elle sétait engagée. «Il faut vraiment que je me mette à écouter ce que je dis», se réprimanda-t-elle avec fermeté, bien quil soit trop tard pour cette fois-ci.

Depuis combien de temps connaissez-vous Mr. Thompson?

Oh, nous étions déjà ensemble à lécoleau lycée de Melbourne. Jétais tout nouveau à lépoque, jarrivais de Londres, et sil ny avait pas eu Alastair, les autres mauraient réduit en charpie. Cest un bon camarade. Je lui dois énormément, dit le jeune homme dun ton solennel. Et en plus, il est très intelligent. Un vrai crack en mathématiquesça non plus, je nai jamais réussi!, et on dit quil pourrait décrocher le prix de chirurgie cette année. Ce sera un excellent médecinquelquun de sérieux. Par contre, quand il sénerve, il a mauvais caractère. Un jour, nous jouions au football, un match amical, et un des avants lui a balancé un coup sur le nez; il sest mis à tempêter et à le boxer, au point quil a fallu trois hommes pour le calmer. Mais cest le plus charmant et le plus gentil camarade quon puisse rencontrer, sempressa dajouter Lindsay. Cest un fidèle ami. Je dirais quil ny a rien quil ne soit capable de faire une fois quil la décidé.

Phryne lui resservit un cognac allongé et lui demanda si elle pouvait regarder son bracelet-montre. Lindsay tendit son poignet, lobligeant à lui prendre la main.

Cest une bonne montre. Le Pater la commandée à New Yorkil paraît que ça fait fureur, là-bas, et elle donne toujours lheure exacte.

Le bras et la main reposaient à présent sur les cuisses de Phryne, dont les seins montaient et descendaient au rythme de sa respiration.

Il faut juste prendre garde à ne pas... la mettre... dans leau...

Le visage du jeune homme était tout proche du sien, ses lèvres douces entrouvertes, et sa peau sentait le savon de Marseille et la sueur masculine. Phryne sabandonna, et il lentoura de ses bras, sa bouche se refermant sur la sienne avec autant dinsistance que dhabileté.

Phryne avait conservé un profond attachement au sexe masculin. Elle prenait soin de son corps, et sa vertu prenait soin delle-même. Ce jeune homme à la fois fin et fortun mélange intrigantpromettait dêtre un amant plus que convenable. Toutefois, comme elle navait pas de temps à consacrer à des indiscrétions sur canapé en cédant à limpulsion du moment, elle se dégagea avec délicatesse, sécartant de la bouche brûlante qui lembrassait et la retenait.

Non, non, pas maintenant. Revenez un autre jour, beau jeune homme, et je serai enchantée de vous recevoirmais je suis trop vieille pour me laisser séduire devant lâtre à quatre heures de laprès-midi. Oh, vous êtes adorable! reprit-elle en lembrassant juste au-dessous de loreille, à lendroit où ses cheveux bouclaient de façon ravissante. Tout à fait adorable!

Oh, Miss Fisher! sétrangla Lindsay, qui se jeta à ses genoux et enfouit la tête dans son épaule. Je crois que je suis tombé amoureux de vous.

Cest bien possible. Mais cela vous passera. Je viendrai vous voir vous entraîner demain, comme je vous lai promis dans un moment dégarement, et nous prendrons des dispositions. Sachez cependant que je ne joue pas avec votre cœur, Lindsay, seulement avec votre corps. Ce nest pas la peine de tomber amoureux de moije ne voudrais pas vous faire de mal. Cest compris?

Non, avoua Lindsay en frottant sa joue contre son cou. Mais ce sera comme vous voudrez, Miss Fisher.

Je crois que vous feriez mieux de mappeler Phryne.

Lindsay Herbert vida son verre cul sec.

À labri derrière sa voilette, Eunice Henderson contemplait son amoureux avec adoration. Pas très grand, juste de la bonne taille, il avait des yeux bleus superbes qui étaient en cet instant voilés dinquiétude. Il sinquiétait pour elle! Cette idée la ravissait. Lui, en revanche, était stupéfié par lélégance de sa fiancée. Le peignoir vert révélait la ligne longue et fuselée de la hanche au genou, la taille fine et le léger arrondi de ses petits seins. Il sassit sur une chaise près du lit et lui prit la main. Elle lui parut si brûlante quil se demanda si elle navait pas de la fièvre.

Comment vous sentez-vous, Eunice? Je suis horrifié par toute cette histoire.

Je me sens beaucoup mieux. Miss Fisher a été très gentille avec moi. Et elle va trouver qui a tué Mère.

Oh... Et ces brûlures, Eunice? Je ne savais pas que le chloroforme brûlait la peau à ce point. Ma pauvre! Que dit le médecin?

Que mes blessures vont guérir et que je naurai pas de cicatrice si je ne me gratte pas, ce qui est très difficile, car ça me démange affreusement. Ça ne me brûle plus, mais ça a été vraiment douloureux. Jai cru que je ne supporterais pas le retour en train jusquà Melbourne. Jai tenu bon uniquement parce que je lisais Manon et que jai pu me cacher le visage. On ma donné une pommade, et le médecin dit que je dois garder le lit pendant encore une semaine. Il est vrai que je me sens assez faible. Vous vous êtes fait du souci pour moi, Alastair?

En douteriez-vous, ma chère? Je mapprêtais à prendre le commissariat de police dassaut quand cette fille a appelé et ma dit où vous étiez.

Il baisa la main quil tenait dans la sienne.

Lindsay sentretient avec Miss Fisher, il voulait la rencontrer, les crimes le passionnent. Jimagine que les meurtres lui plairaient moins sil se retrouvait devant un cadavre. Que sest-il passé dans ce train, Eunice? Je nai fait que lire les comptes rendus dans la presse, et ils sont extrêmement pittoresques.

Je nen sais rien. Je me suis réveillée alors que tout était fini. Quelquun a drogué les passagers du train, a tiré Mère par la fenêtrepersonne ne sait comment, et on la retrouvée morte à une bonne dizaine de mètres de la voie, sans que personne ne sache non plus comment elle est arrivée là. Cest un mystère épouvantable... Sil ny avait pas eu Miss Fisher, les enfants qui étaient dans le train seraient morts, et le médecin ne sait pas encore si je garderai ou non des lésions au foie. Pourrait-on parler dautre chose?

Oh, je navais pas la moindre idée que les choses avaient été aussi terribles! De quoi aimeriez-vous parler?

De nous, murmura Eunice. Nous pouvons nous marier, maintenant.

Bien sûr, dès que vous vous sentirez mieux. Publions un faire-part demain dans le journal. On nous prie dannoncer les fiançailles dAlastair, fils unique de William et Charlotte Thompson, de Right Street, à Kew, et dEunice, fille unique de feu Walter et...

Voyant quil bafouillait, Eunice termina à sa place.

De feue Anne Henderson, de South Yarra... Nous ne pouvons pas mettre ça dans le journal alors que Mère nest même pas enterrée! Une fois que les obsèques auront eu lieu et que jirai mieux, nous pourrons nous marier. À moins que vous nayez changé davis?

Oh, Eunice! sexclama Alastair Thompson.

Et il lenlaça avec assez de fougue pour convaincre la plus butée des demoiselles que son soupirant navait en rien changé davis.

Phryne, qui nétait pas butée, échangeait des baisers et des confidences avec lautre ravissant jeune homme en visite sous son toit. Lindsay était un garçon débordant dardeur, son haleine effleurait son visage, ses lèvres étaient exigeantes et pouvaient devenir captivantes. Malgré cela, lesprit de Phryne, qui se mêlait rarement à son corps, travaillait à plein régime, et elle parvenait à soutirer des informations très intéressantes à Lindsay entre deux étreintes.

Vous vivez donc dans la même maison quAlastair? Quel arrangement commode! Qui se charge du ménage?

Une dame vient chaque matin faire les lits et nous préparer un dîner à réchauffer le soir, répondit Lindsay en glissant sa main souple le long du dos de Phryne. Quels sous-vêtements compliqués vous portez!

Je vous apprendrai à les retirer, promit-elle. Vous découvrirez que ce talent vous sera utile dans les années à venir. Mais pas maintenant. Vous navez donc aucun sens du rythme?

Cest ce que me dit toujours lentraîneur, gloussa Lindsay en ôtant sa main. Très bien, Miss Fisher, tenons-nous comme il faut. Alastair na pas dargent, voyez-vous, ses parents sont pauvresmais respectables, son père est médecin, aussi il vit avec moi. Le Pater ma donné la maison, cest lui qui paie la femme de ménage, et jaime la compagnie, par conséquent ça marche bien. Alastair est un ami étonnant. Je suis très entiché de lui. Vous vous rendez compte que, même à court dargent, il ne mavait encore jamais tapé un billet de cinq livres avant jeudi? Personne parmi mes connaissances ne fait preuve dune telle retenue. Certains me considèrent comme un arbre à fric... Jadore ce tissu, il est très doux. Quest-ce que cest?

De la soie, répondit Phryne en tirant sur sa jupe pour quelle couvre presque ses genoux. Cest censé être doux, et je suis contente que cela vous plaise. Je crois quil est grand temps que je vous jette, votre ami et vous, dans la neige. On se verra demain. À quelle heure?

Neuf heures du matin, précisa le jeune homme, lâchant Phryne à contrecœur. Pourquoi nous jetez-vous dehors? Aurais-je déjà perdu mon charme?

Non, mon cher, vous avez autant de charme que vous en aviez en entrant. Mais je dois aller lire un rapport dautopsie et discuter avec un policier.

Puis-je vous accompagner?

Non. Nous nous verrons demain.

Elle sonna.

Mr. Butler, voudriez-vous raccompagner ces jeunes gens? Et avancez la voiture, sil vous plaît, je dois aller à Russell Street.

Lindsay sen alla après avoir récupéré son ami, non sans jeter un dernier regard derrière lui.

Alors, que pensez-vous deux? demanda Phryne à Dot.

La jeune femme esquissa un sourire.

Lindsay est très bien, miss... à condition daimer les cavaleurs.

Vous savez bien que je les adore!


VII

«Vous attraperez directement un crabe», dit Alice.

Lewis CARROLL, Alice à travers le miroir

Phryne dirigea son bolide rouge vers la ville. Linspecteur Robinson («appelez-moi Jack, Miss Fisher, comme tout le monde»), qui avait repris lenquête, était impatient de sentretenir avec elle. Il avait promis de lui transmettre le rapport dautopsie, ainsi que toute autre information utile.

Après sêtre garée dans le garage du commissariat, elle monta lescalier froid et humide pour gagner le petit bureau sinistre où officiait Jack. Dès quelle entra, linspecteur leva les yeux:un banal jeune homme aux cheveux châtain moyen et aux yeux marron moyen, sans aucun signe caractéristique susceptible de rester en mémoire plus de trois minutes après son départ. Cet anonymat était devenu le fantôme inexorable de certains escrocs parmi les plus méfiants de Melbourne. À présent, ces derniers languissaient derrière des barreaux en se demandant comment ils sétaient fait repérer, nayant conservé aucun souvenir du quidam planté au coin de la rue qui les avait suivis avec obstination durant des jours et des jours. Côté vie privée, Jack était un homme paisible entouré dune famille aimante, qui cultivait des grevilleas et des espèces rares dorchidées dans son jardin. Il parlait volontiers en termes savants de paillis, à moins den être dissuadé sur-le-champ avec fermeté.

Ah, Miss Fisher, vous allez bien, jespère? Cest bon de vous revoir. Je ne vous offre pas le thé du commissariat, vous y avez sûrement déjà goûté... Racontez-moi ce que vous savez à propos de ce meurtre dans le train de Ballarat.

Avec plaisir.

Comme toujours, Phryne lui fit un récit rapide et précis, qui ne contenait pas un mot de trop. Linspecteur Robinson prit des notes dun air attentif.

Tirée par la fenêtre?

Absolument. Je suis presque certaine quon la tirée vers le haut, pour la bonne raison que des cheveux sont restés coincés au montant de la fenêtre. Quant à dire où se tenait lassassin, jen suis incapable...

Et ce jeune contrôleur blond... décrivez-le-moi.

Un mètre soixante-dix environ, yeux bleus, sourire plaisant, bâti en force mais mince, aucun signe particulier hormis une cicatrice sur le frontune entaille au-dessus du sourcil déjà ancienne. Il doit avoir dans les vingt-cinq ans, mais il pourrait être plus jeune; la casquette transforme beaucoup. Je nai pas fait attention, sexcusa-t-elle. Jétais assez fatiguée.

Si tous les témoins que jinterroge étaient aussi peu attentifs que vous! Et le mobile?

La fille a le meilleur mobile, répondit Phryne en croisant les jambes et en tirant sur sa jupe, de peur de distraire le policier. Cependant, je ne crois pas que ce soit elle qui lait tuée. Elle aurait pu pousser sa mère et se droguer après, sans savoir que le chloroforme provoquait des brûlures sur la peau. Jai fait la connaissance de son fiancé aujourdhui même, et il lignorait, alors quil est étudiant en médecine.

Quavez-vous pensé de lui, Miss Fisher?

Un jeune homme arrogant, comme le sont la plupart des médecins. Taille moyenne, cheveux clairs, yeux bleus, il ressemble comme deux gouttes deau à son charmant ami, on croirait des jumeaux. Deux garçons costauds... et dynamiques, je dirais. Ce serait peut-être une bonne idée de demander à lattentionné Mr. Thompson où il se trouvait cette nuit-là.

Il ne vous a pas plu? Et lautre, son ami?

Lindsay Herbert. Un jeune homme très sympathique, bien que très expansif et naïf. Il ma plu, je lui ai plu, il ma collée, un peu comme si on lui avait donné lordre dagir ainsi.

Comment cela, miss? Ce jeune blanc-bec aurait-il cherché à profiter de vous? soffusqua linspecteur.

Phryne pouffa de rire.

Si quelquun a profité de quoi que ce soit, Jack, soyez certain que cest moi! Je peux me charger de Mr. Lindsay. Je nai pas eu vraiment loccasion de parler à Mr. Thompson. Peut-être aurez-vous davantage de succès.

Peut-être. Je le ferai certainement, dès que possible. Où habitent-ils, ces étudiants?

Quelque part à Carlton, je crois. En revanche, je sais où les trouver demain matin à neuf heures.

Où cela?

À laviron. Je compte aller au hangar à bateaux les regarder sentraîner. Peut-être voudriez-vous venir aussi?

Oui, Miss Fisher, cela se pourrait.

Bien. Et maintenant, le rapport dautopsie...

Phryne parcourut le dossier dun œil critique, sefforçant de traduire les termes médicaux en une description qui corresponde au corps brisé de la vieille femme. Apparemment, les fractures les plus importantes lui avaient été infligées après sa mort, y compris le coup violent qui lui avait fracassé le crâne. Quant à la cause du décès...

Par pendaison? Cest bien ce que ce jargon signifie, Jack? Une fracture des vertèbres cervicales?

Oui, miss. Il sagit bien dune pendaison. Los hyoïde dans la gorge, qui se brise systématiquement en cas de mort par strangulation, était fracturé, mais le médecin affirme quil sagit là dun cou brisé net. Cest ainsi quon meurt quand on vous pend, miss. La secousse brusque...

Linspecteur mima la corde tendue dun coup sec, puis la façon écœurante dont retombe le cou au moment où il se brise. Phryne frissonna.

Arrêtez, Jack, cest trop horrible... Qua-t-il pu se passer? La première partie paraît claire. Quelquun a drogué le wagon pour nous expédier au royaume des rêves, où nous étions peut-être censés rester à tout jamais. Ainsi, personne naurait été en mesure de dire quand ou comment on avait tiré le corps... à ceci près que je me suis réveillée trop tôt. Cet assassin doit me haïr, car jai déjoué son petit plan minutieusement mis au point. Donc:le wagon est plein de passagers endormis, la vieille femme est tirée à lextérieur, avec une corde autour du cou?, suspendue en lair et ensuite lâchée dans le vide.

Noubliez pas lhypothèse du médecin de Ballan.

Cet homme est dérangéenvisager une telle chose est trop pervers!

Et comment va la demoiselle, celle qui a perdu la mémoire?

Jane? Je lappelle Jane. Elle ne se souvient toujours de rien. Je vais la faire prendre en photo, peut-être pourrez-vous les distribuer dans les commissariats et à votre personnel. Quelquun doit avoir perdu cette enfant quelque part... Quoi quil en soit, je la garde. Elle a été violentée, et si cest ce qui la perturbe, je dépècerai vivant lhomme qui lui a fait çasi toutefois elle se rappelle qui cest. Cest une petite fille très intelligente, et je mattends que la mémoire lui revienne dun jour à lautre.

Violentée sexuellement?

Cest ce que dit le Dr MacMillan.

Pauvre petite... Vous me préviendrez de larrestation, miss, comme dhabitude?

Vous aurez intérêt à agir vite, Jack, dit Phryne dun air sombre.

Robinson hocha la tête.

Vous navez pas tué cette ordure dagresseur denfant que nous avons arrêté à Queenscliff, rétorqua-t-il. Même si vous lui avez quelque peu troué la peau...

Parce que je vous avais promis de vous le livrer dans du papier demballage, expliqua Phryne. Mais celui-là, il sera tout à moi.

Sagement, linspecteur décida de ne pas insister et de revenir à son affaire de meurtre.

À propos, jai vérifié la liste des contrôleurs et des employés du train. Wallace avait raisonaucun deux na moins de quarante ans. Vous êtes certaine davoir vu un jeune homme?

Sûre et certaine, répondit Phryne, se rappelant le cou et le menton lisses.

Je vous verrai donc demain, Miss Fisherau hangar à bateaux de luniversité de Melbourne.

Sur ces mots, linspecteur accompagna Phryne à lextérieur jusquen bas de lescalier. Dhumeur agitée, excitée par les attentions de son ardent admirateur, elle décida daller passer quelques heures innocentes au musée dart. Là, elle sattarda un moment devant lApollon, une copie du Belvédère, dont elle détourna ses pensées lubriques avec une certaine difficulté.

Phryne rentra chez elle à temps pour avaler un délicieux dîner, quelle fit suivre dun long bain, puis alla se coucher de bonne heure, seule et à jeun.

À huit heures et demie, Dot réveilla sa patronne avec une tasse de café turc et informa une Phryne à moitié endormie que le matin était froid et humide, mais quil ne pleuvait pas pour linstant. Elle ajouta que Mr. Butler avait emmené Jane chez le photographe et que Miss Henderson dormait encore. Phryne avala le café, qui nétait pas loin dêtre un condensé de pure caféine, se lava et enfila un pantalon, des bottes et une grosse veste. Dot lui trouva un chapeau qui convenait, ainsi quun parapluie et des gants, puis laida à démarrer la grosse automobile.

Je devais être folle pour accepter daller là-bas! se lamenta Phryne. Cest bon, Dot... Merci. Rentrez vite avant de vous transformer en glaçon. Je reviendrai tout de suite après, lança-t-elle en enclenchant la première de lHispano-Suiza.

Phryne conduisit sans hâte, se faufila dans les encombrements du centre-ville et rejoignit la route qui contournait le parc. Elle trouva le chemin dans lequel tourner sans effectuer plus de marches arrière quil nen aurait fallu pour affecter sa bonne humeur. Le sentier qui menait au hangar à bateaux était cahoteux, mais pas trop boueux. La puissante automobile le parcourut sans difficulté. Phryne sarrêta et descendit de voiture, et la première vision quelle eut fut celle dune longue coque de noix montée sur huit paires de pattes en train de marcher vers leau.

Au deuxième coup dœil, elle réalisa quil sagissait dun canot de course porté par son équipage. Elle leur fit signe, et une forêt de mains lui répondit; visiblement, léquipe navait pas lhabitude quon vienne la voir sentraîner et appréciait la compagnie. Un petit homme malingre au teint rougeaud et aux yeux de fou était en train denfourcher une bicyclette flambant neuve.

En passant devant elle, il lui jeta un regard noir et séloigna en zigzaguant sur le chemin de halage. Léquipe venait de mettre le canot à leau, où il semblait flotter aussi léger quune feuille, et ils sautèrent dedans presque sans le faire bouger, les rames tendues à lhorizontale. Phryne reconnut le beau Lindsay et Alastair, qui était chef de nage. Il avait toujours lair aussi nerveux et tendu. Un ordre résonna :

«Départ de course! Trois quarts!» Aussitôt, le canot sengagea au milieu de la rivière. «Demi!»les rames sanimèrent et prirent de la vitesse. «Trois quarts et... go!» Le canot avançait rapidement sur leau, lentraîneur suivant tant bien que mal sur sa bicyclette le long de la berge. Au moment où les rameurs passèrent sous un pont, Phryne dut plisser les yeux pour les apercevoir. En raison dun phénomène de réverbération sonore sur leau, elle entendit lordre «Pliez, et deux!», tandis que le canot tournait sur lui-même et redescendait la rivière, filant à vive allure. Lentraîneur peinait sur son guidon, ce qui ne semblait pas lui couper le souffle le moins du monde, car il se mit à hurler des épithètes méprisantes tel un sergent-major.

Jones, rentre le ventre! Referme tes mains autour de cette rame, Hoskins! Tu nes pas en train de mélanger de la soupe! Quest-ce qui tarrive, Herbert, tu rêves à ta petite amie? Concentre-toi!

Il leur cria de sarrêter et observa léquipe revenir vers la rive.

Vous ramez comme une bande de collégiennes! Vous ramez comment?

Comme des collégiennes, msieu! répondit le chœur obéissant des rameurs.

Mr. Ellis grogna, semblant cracher du feu par les narines.

Exact! Ce prétendu départ de course était plus lent que le serait une nounou qui pousse son landau! Allez, on recommence! Et si vous continuez à rêvasser à vos petites amies...

Il lança un regard furieux à Phryne en soufflant sur sa moustache noire à poils drus.

... ou à votre petit déjeuner, vous ne formerez jamais une équipe! Bon, départ de course! Et cette fois-ci, ayez lesprit à ce que vous faites!

Dès que léquipe redressa les rames, Phryne séloigna de la rivière, trouva un banc et alluma une cigarette. Elle avait un livre dans sa poche, et tandis quelle se demandait si Lindsay serait mortellement fâché de la voir lire, elle releva les yeux et assista au spectacle de lannéeun spectacle dont auraient aimé être témoins plus de gens que la berge naurait pu en contenir, quitte à grimper sur les épaules de leur voisin.

Lentraîneur colérique, proche de lapoplexie suite à une faute que venait de commettre léquipe, brandit son mégaphone pour les insulter de bon cœur lorsquil rencontra un trou sur le sentier. Braillant une dernière fois à pleine gorge «Collégiennes!», il dévala la pente et perdit le contrôle de sa bicyclette sans lâcher le mégaphone. Dans un «Argh!» assourdi, il se retrouva dans deux mètres deau, toujours sur sa selle et cramponné à son mégaphone. Le canot passa près de lui, rempli de rameurs tellement paralysés de surprise quils ne surent comment réagir, et tellement horrifiés quils nosèrent pas éclater de rire. Arrivés au pont, ils firent demi-tour et revinrent tendre une rame à Ellis pour le sortir de là, mais celui-ci était déjà remonté non sans mal sur la berge et attendait devant le hangar, couvert de boue et dégoulinant, extirpant des algues de son mégaphone.

Revenez demain... et soyez à lheure! se contenta-t-il daboyer.

Lorsquelle le vit séloigner, Phryne se mordit le doigt pour contenir le fou rire qui menaçait de létouffer. Le temps que les rameurs sortent le canot de leau et aillent le ranger, lentraîneur avait disparu au bout du chemin. Lindsay hurla de rire, comme tous ses camarades, à lexception du très sérieux Alastair.

Oh, oh, jen ai mal aux côtes! gémit Lindsay en saccrochant à lépaule de Phryne, qui elle-même se tamponnait les yeux. Pauvre vieux Ellis, jamais il ne sen remettra! Des collégiennes! En tout cas, Miss Fisher, vous ne pourrez pas dire quon ne rigole pas avec nous. Je vais vite prendre une douche et me changer, après quoi, je suis à vous. Ça ne vous dérange pas de mattendre?

À peine Phryne eut-elle incliné la tête quelle se retrouva au centre dun petit attroupement. Apparemment, sa réputation de détective lavait précédée.

Accepteriez-vous de venir nous parler, Miss Fisher? senquit un jeune homme plein de curiosité. Nous adorerions vous entendre raconter vos expériences.

«Je men doute, songea Phryne. Mais il nen est pas question.»

Je parle à vos camarades, temporisa-t-elle, et vous devriez vous faire présenter à un vrai détective. Je ne suis quun amateur. Vous êtes tous étudiants?

Oui, Miss Fisher, mais dans des facultés différentes. Edwards et Johnson sont en musique, Herbert et Tommy Jones en gestion commerciale, Thompson et Connors en médecine et lautre Herbert en droit. Moi, je suis étudiant en art, à la différence de tous ces gros balourds. Nous nous demandions justement si ce ne serait pas mieux de demander aux filles de se joindre à nous pour chanter et boire de la bièremais surtout pour chanter, vu que notre chorale est à court de morceaux qui sonnent bien avec seulement des ténors et des basses.

Le problème des voix mâles quand on interprète des chants élisabéthains, cest quelles ont toutes lair russe, se plaignit lun des étudiants en musique. Ça peut même aller loin, vous savez.

Je suis entièrement daccord. En quoi serait-ce mal de demander aux dames de se joindre à vous?

Eh bien, ça paraît idiot, mais nous sommes tous amis, nous nous soûlons ensemble sans embêter personne, et nous avons tendance à chanter des morceaux assez osés, alors les filles...

Si nous faisions un pari? proposa Phryne. Réunissez vos deux groupes pour chanter des madrigaux, et je vous parie cinq livres contre une descente de la rivière dans un vrai bateau quelles en connaissent de plus osés.

Pari tenu! sempressa de dire létudiant en art. Je mappelle Black, Miss Fisher, Aaron Black, et je suis en quelque sorte le président de la chorale. Nous allons inviter les filles à chanter les Liebeslieder de Brahms et nous organiserons une petite séance dans le hangar à bateaux... euh, disons, vendredi soir? Oui? Vous viendriez aussi? Je sais que les filles seraient ravies de vous rencontrer... et je suis sûr que vous savez chanter. Ce nest pas comme Tommy, là-bas, qui na aucune oreille.

En effet, je sais chanter, reconnut Phryne. À quelle heure? Et faut-il que japporte quelque chose?

De la bière serait parfait, miss, répondit Aaron Black. Alors, vous viendrez?

Sil y a du chauffage dans le hangar, oui.

La salle sera chauffée, dussé-je pour cela graisser dor la patte du responsable du poêle! rétorqua Aaron. À vendredi soir, miss!

En sortant du hangar, Alastair passa devant elle sans piper mot. Songeuse, Phryne retourna sasseoir dans sa voiture, où Lindsay la rejoignit bientôt, douché de frais et vêtu dun vieux pantalon en flanelle et dun pull de cricket.

Jamais je naurais cru que vous viendriez, avoua-t-il. Je suis flatté, Miss Fisher.

Montez, linvita Phryne. On meurt de froid, ici. Vos camarades sont très sympathiques. Ils mont invitée à venir chanter dans le hangar vendredi soir. Vous serez là? Vous savez chanter?

Oui et oui, répondit Lindsay en se lissant les cheveux. Rien ne me ferait rester loin de vous, Phryne. Et ma voix couvre une très belle portée, si je puis me permettre.

Chantez-moi quelque chose. Vous venez à la maison avec moi? ajouta soudain Phryne avec une emphase si discrète que ladmirable mâchoire de Lindsay faillit se décrocher.

Oui... bégaya-t-il.

Phryne démarra.

Alors quils roulaient sur le chemin de terre, le jeune homme entonna dune belle voix de ténor :

Depuis que cest la mode de senvoyer en lair,
La cage à oiseaux fait de la voltige,
Et mon canari a des cernes sous les yeux...


VIII

«Je ne donne jamais rien de la main à la mainça poserait problèmeservez-vous.»

Lewis CARROLL, Alice à travers le miroir

Sil vous plaît, jaimerais vous dire un mot, dit courtoisement un homme dallure banale en présentant son badge.

Alastair, qui venait de sortir du hangar à bateaux, était à la recherche dun véhicule pour le ramener à Carlton lorsquune main se posa sur son épaule.

Inspecteur Robinson. Jenquête sur le meurtre de Mrs. Henderson. Je crois savoir que vous connaissez sa fille.

Oui, en effet, nous sommes fiancés et nous allons bientôt nous marier. Mais je ne sais rien sur ce meurtre.

Juste pour le dossier, où étiez-vous dans la soirée du 21 juin? demanda le policier en sortant un calepin. Peut-être pourrions-nous nous asseoir sur ce banc, vous avez lair fatigué.

Je ne suis pas fatigué du tout, riposta le jeune homme. Et je ne vous dirai rien. Je ne suis pas obligé de vous dire ce que je faisais.

Non, vous ny êtes pas obligé, mais si vous refusez, il faudra que je le découvre, et il serait plus simple pour tout le monde que vous me le disiez, expliqua le policier dun ton aimable. Cette nuit étant celle du meurtre, je vais interroger toutes les personnes concernées sur leur emploi du temps. Afin de procéder par élimination, vous comprenez. Vous étiez chez vous?

Sans doute, grommela Alastair.

Linspecteur Robinson inscrivit sa réponse dune main laborieuse.

Je vois. Et y avait-il quelquun avec vous?

Non. Mon colocataire était sorti. Toute la nuit. Je ne sais pas où il était. Vous naurez quà lui demander.

Ça ne me regarde pas, étant donné quil nest pas impliqué du tout dans cette affaire.

Ah non? Eh bien, laissez-moi vous dire une chose:cette harpie femelle a refermé ses griffes sur lui. Elle la ramassé comme un paquet, et il est parti avec elle dans sa grosse voiture rouge.

Ce nest pas mon affaire non plus. Ni la vôtre.

Robinson, qui avait fréquenté lécole, ne reprit pas le jeune homme sur le fait que les harpies étaient toujours des femelles.

Cela ne me regarde pas, trancha-t-il. Que faisiez-vous, tout seul à la maison? Avez-vous eu de la visite?

Non. Je suis resté seul toute la nuit, mais je ne peux pas le prouver. Alors mettez ça dans votre chapeau et asseyez-vous dessus, ajouta Alastair avec mauvaise humeur. Et maintenant, à moins que vous ne marrêtiez, je rentre chez moi!

Je ne vous arrête pas, répliqua le policier. Pas encore.

Dans ce cas, je men vais, déclara Alastair dun air hautain.

Il avança de quelques pas, se figea en dévisageant linspecteur, comme pour le défier, puis séloigna à grandes enjambées.

«Soit cest de linnocence bafouée, soit ce nen est pas, songea linspecteur. Une enquête plus approfondie nous le dira. Miss Fisher a donc emmené lautre chez elle... Dommage que je ne puisse utiliser ses méthodes dinvestigation. Je suis sûr que ce serait plus distrayant.»

Là-dessus, Jack Robinson rejoignit sa voiture de fonction et retourna sagement à Russell Street.

À son arrivée, il trouva une pile de photographies posée sur son bureau, accompagnée dun mot de Dot.

«Cher Mr. Robinson», commença-t-il à lire.

Dot nappréciait guère les policiers, mais comme elle aimait bien Robinson, elle ne lappelait jamais par son titre.

«Miss Fisher ma priée de vous transmettre ces photos. Elle me charge également de vous dire que la jeune fille mesure un mètre cinquante, pèse trente-huit kilos, quelle a les yeux marron et les cheveux châtains. Elle na ni signe caractéristiqueDot sy était reprise à plusieurs fois pour écrire ce motni cicatrice, excepté un grain de beauté en haut du bras droit. Elle précise quelle la fait photographier avec les vieilles frusques quelle portait dans le train et espère que vous découvrirez qui la perdue. Je vous prie dagréer lexpression de mes sentiments distingués. Dorothy Williams (Miss).»

Sur les photos, on voyait une petite fille pâle et menue aux cheveux longs. Ces clichés permettraient de la reconnaître à quiconque lavait croisée. Linspecteur convoqua ses subalternes, leur remit les négatifs pour quils en fassent des copies et les distribuent, puis ordonna une surveillance discrète de latrabilaire étudiant en médecine.

«Juste au cas où», se dit-il.

En arrivant chez elle, Phryne apprit que Dot et Jane étaient reparties avec le Dr MacMillan au Queen Victoria Hospital afin de visiter le service des urgences et que Miss Henderson était bien installée dans son lit avec un nouveau roman. Mrs. Butler, qui attendait la livraison du laitier et du boulanger, était libérée de ses inquiétudes concernant le lait. Phryne lui commanda du chocolat chaud et des toasts aux raisins, puis entraîna le jeune homme perplexe vers lescalier et ses appartements privés.

Ceux-ci étaient décorés dans la teinte de vert quelle préférait:vert mousse pour les rideaux et les tapis, vert feuille pour les draps. On avait un peu limpression dêtre dans un arbre, songea Lindsay, avant de sasseoir dans un canapé qui senfonça sous son poids avec volupté comme pour lenlacer.

Lindsay Herbert, qui était cinéphile à ses heures, pensa malgré lui à lactrice Theda Bara dans Désir. Toutefois, lhéroïne sy allongeait sur une peau de tigre, alors que Miss Fisher navait quune banale peau de mouton.

Le feu flambait, une douce chaleur régnait dans la pièce, mais Lindsay demeurait sur ses gardes. Lavait-elle amené ici dans le seul but de lallumer, de provoquer chez lui un désir irrépressible qui resterait en fin de compte frustré? Il avait connu des femmes de ce genre. Il espérait que Phryne nen faisait pas partie, mais comme il nen était pas certain, il continua à siroter son chocolat chaud dun air méfiant.

Le jeune homme commença à comprendre que les choses étaient sérieuses lorsque Phryne renvoya Mr. Butler en le priant de ne plus la déranger et tira le verrou. Les trois pièces étaient désormais coupées du reste de la maison, même si on devinait ce qui sy passait à travers le plancher:la voix de Mrs. Butler donnant son opinion au laitier sur le lait tourné de la veille et le bruit que faisait Mr. Butler en passant le nouvel aspirateur sur le tapis dans lentrée.

Lindsay reposa sa tasse et se leva. Phryne mit un disque sur le gramophone. Elle le remonta dun geste énergique et plaça laiguille sur le disque. Aussitôt, la voix féline de Bessie Smith se lamenta:«Cest un pic-vert, et moi je touche du bois..»

Phryne se glissa dans les bras de Lindsay en murmurant :

Dansons.

Lentement, ils entamèrent un fox-trot au rythme de la complainte. Lindsay avait fortement conscience du parfum qui se dégageait des cheveux de sa partenaire, de la douceur de ses bras nus. Dès quelle redressa la tête, il posa la bouche sur son cou et la serra contre lui.

Oh, Phryne! dit-il dans un souffle.

Vous avez envie de moi? senquit-elle dune voix amusée.

Vous le savez bien.

Moi aussi, jai envie de vous, chuchota-t-elle en commençant à défaire les boutons de sa chemise.

La chanson se termina, et le gramophone continua à tourner dans le vide. Phryne débarrassa Lindsay de sa chemise et caressa ses épaules et son dosun dos musclé à la peau soyeuse et impeccable de jeune homme. Ce nétaient pas les muscles noueux dun footballeur, mais ceux longs et déliés dun coureur. Lindsay, qui sefforçait de maîtriser le tremblement de ses mains, défit lattache dans le dos de la superbe robe en laine de Phryne. Il la fit glisser à terre, et elle lui apparut vêtue seulement dun bustier, dun jupon et de bas retenus par un porte-jarretelles. Il remarqua que ce dernier était bigarré au moment où elle sassit sur le canapé en lui tendant ses jambes pour quil lui retire ses bas. Alors quil faisait rouler la soie en prenant garde à ne pas laccrocher, il sentit la douceur de sa peau nue et constata quelle aussi frémissait sous ses caresses.

Apparemment, le jupon senlevait par le haut, tandis que le bustier se dégrafait dans le dos.

Phryne prit son amant par la main, lentraîna vers la chambre et sallongea sur le grand lit. Sa peau blanche paraissait si lumineuse sur les draps vert sombre que, lespace dun instant, Lindsay se sentit suffoquer et à deux doigts de défaillir. Lodeur de Phryne, qui évoquait maintenant le musc, était si féminine et exigeante quil craignait de lui faire mal.

Se tortillant un peu, elle se retrouva sous lui, sans quil comprenne très bien comment elle était arrivée là. Il sentit les os délicats sous la peau fine de ses hanches. Ses mains lagrippèrent par les flancs tandis quelle tendait ses seins vers sa bouche.

Ses lèvres se refermèrent, et Phryne laissa échapper un petit cri. Quand Lindsay la pénétra, il sentit les muscles de ses cuisses brûlantes lemprisonner comme pour laspirer, et il comprit alors quelle navait pas lintention de jouer avec lui.

Les rencontres furtives derrière les buissons vécues entre la peur et laudace qui avaient constitué jusque-là le summum de son expérience sexuelle sévaporèrent dun coup face à ce bain de volupté. Cette femme était forte et aussi leste quun chat; elle sactivait et bougeait, sous lui et sur lui, labreuvant de caresses et de baisers; elle aimait la sensation de ses mains et de son corps autant quil aimait le contact de sa peau sur la sienne. Il sentit londe de son désir atteindre son apogée; lorsquil retomba sur elle, elle se cabra en haletant et puis se lova dans ses bras.

Lindsay Herbert enfouit son visage dans le cou de son amante et se mit à pleurer.

Apaisée, Phryne le serra très fort tandis que ses larmes inondaient le creux de sa clavicule, jusquà ce quil renifle et secoue la tête. Puis elle demanda gentiment :

Est-ce que tu regrettes davoir perdu ton innocence, mon cher?

Le jeune homme redressa un visage rayonnant et mouillé de larmes.

Oh, non, non, cétait magnifique! Tellement magnifique que jaurais voulu que ça ne finisse jamais... je veux dire...

Phryne le relâcha, et il roula sur le drap pour se sécher les yeux. Il posa une main calleuse sur sa hanche et se mit à rire.

Si cest la joie de la conquête, mon doux chéri, sache que je napprouve pas. Reviens contre moi. Jadore le contact de ton corps, Lindsay... Tu es un mélange étonnant de force et de douceur.

Son amant sétendit près delle en bâillant.

Moi qui te prenais pour une vamp! dit-il naïvement, se vexant légèrement de voir Phryne éclater de rire. Non, ne te moque pas... Ce que je veux dire, cest que les vamps allument les hommes et quensuite elles les laissent tomber.

Mon but était déveiller ton désir, cest vrai, gazouilla Phryne en réprimant un fou rire, mais je navais pas lintention de te laisser insatisfait. Dailleurs, rien ne presse, mon chéri. Nous pouvons rester ici toute la journée. À moins que tu aies mieux à faire...

Lindsay se rembrunit.

Est-ce que tu te rends compte que tu mas déjà fait louper trois cours? la réprimanda-t-il.

Phryne lattira de nouveau dans ses bras.

Et je vais ten faire louper trois autres, dit-elle en scellant sa bouche qui sapprêtait à protester dun baiser.

Lindsay savait reconnaître une femme déterminée. Il se soumit sans résister.

Lorsquelle demanda à Mr. Butler où était Miss Fisher, Eunice Henderson sentendit répondre quelle était en conférence et ne pouvait en aucun cas être dérangée. Le visage du majordome était parfaitement impassible. Il était content que sa patronne ait laissé tomber le peintre. Celui-ci avait laissé traîner des toiles inachevées partout dans la maison et avait rincé ses pinceaux dans lévier immaculé de Mrs. Butler. Un étudiant en droit, se dit Mr. Butler, ferait probablement beaucoup moins de dégâts dans la maison.

Après un léger somme, Lindsay se retourna et jura dans sa barbe, répugnant à sortir du rêve le plus fabuleux quil ait jamais fait de sa vie. À linstant où sa joue effleura la poitrine de sa maîtresse, il se réveilla et lembrassa.

Oh, Phryne, tu nétais donc pas un rêve!

Tout ce quil y a de réel et de palpable, convint-elle. Mais je dois me lever, Lindsay chéri. Jai des choses à faire.

Oui, je sais, dit le jeune homme, qui ramena son genou et la cloua fermement sur le lit. Plus tard.

Plus tard, succomba Phryne dans un éclat de rire.

Lindsay était dans la salle de bains, en train de se demander duquel des robinets en forme de dauphins coulait leau chaude, lorsquil entendit des coups violents à la porte dentrée que ladmirable Mr. Butler sempressa daller ouvrir.

Je dois voir Miss Henderson immédiatement! entendit-il tonner Alastair dans un rugissement étouffé, signe quil était hors de lui.

Phryne enfila un peignoir et sapprocha de son amant pour tendre loreille.

Très bien, monsieur, si vous voulez attendre ici, je vais voir si elle est là, dit Mr. Butler.

Vous savez bien quelle est là! hurla Alastair.

Ce que je veux dire, monsieur, cest que je vais voir si elle est là pour vous, rétorqua le majordome dun ton qui ne souffrait pas la réplique.

Il y eut un silence, durant lequel Phryne et Lindsay perçurent des pas aller et venir sur le carrelage de lentrée. La porte de Miss Henderson souvrit, puis se referma.

Miss Henderson va vous recevoir, monsieur.

Des pieds se précipitèrent. Phryne entendit la porte souvrir à toute volée.

Eunice, auriez-vous eu linfernale audace dappeler la police? sécria Alastair.

Phryne jura entre ses dents.

Diable! Cet homme na-t-il donc pas de cœur? Quai-je fait de mes vêtements?

Elle enfila quelques habits à la hâte et dévala lescalier, suivie de près par un Lindsay à moitié nu.

Mr. Thompson, je dois vous demander de ne pas faire autant de bruit! lança Phryne dun ton cassant.

Alastair se retourna vers elle, les traits blêmes de rage.

Garce! Quavez-vous fait de mon ami? Les femmes sont toutes pareilles... des traîtresses et des putains!

Il leva le bras pour gifler Phryne et se retrouva à genoux par terre, tétanisé par une douleur fulgurante au coude. Le visage dun calme glacial de Miss Fisher nétait quà trois centimètres du sien, et il sentit le parfum quexhalait sa peau. Alastair se sentit défaillir.

Si vous faites le moindre geste, je vous casse le bras, menaça placidement Miss Fisher. Quest-ce qui vous prend dentrer chez moi comme une brute? Traîtresse, disiez-vous? Voici votre ami. Je ne lui ai fait aucun mal. Je lui ai fait plaisirmais peut-être est-ce plus que ce dont vous-même auriez été capable? Allez-y! Essayez de me frapper!

Lindsay, horrifié, sétait figé sur les marches en voyant que Phryne navait nul besoin daide. Lenvie de se battre abandonna Alastair. Au même moment, Dot et Jane arrivèrent par la porte dentrée, Miss Henderson fondit en larmes, Mr. Butler décrocha le téléphone pour appeler la police et Mrs. Butler surgit de la cuisine armée dun tisonnier. Lentement, Alastair se releva, fusilla Phryne du regard et sortit de la maison.

Le spectacle est terminé, annonça Phryne en repoussant ses cheveux en arrière. Descends, Lindsay. Mr. B., merci de refermer la porte et de nous préparer des verres. Ne vous inquiétez pas, Miss Henderson, ce nest quun coup de folie, dès demain, il se sentira mieux. Dot, Jane... je suis contente de vous voir. Venez au salon, nous allons déboucher une bouteille de champagne, Mr. B. À part cela, la journée a été très agréable...

Phryne saffala sur le canapé et sapprêta à dissiper larrière-goût amer que lui avait laissé la violence dAlastair avec bel entrain... et une coupe de Veuve Clicquot.


IX

Bien quelle ait amassé des brassées de joncs splendides... il y en avait toujours un plus beau qu elle ne pouvait pas attraper.

Lewis CARROLL, Alice à travers le miroir

Phryne se réveilla dun rêve désagréablepas tout à fait un cauchemar, mais en aucun cas une douce rêverieet saperçut quelle sétait plaqué un oreiller sur la figure pendant la nuit, ceci expliquant sans doute cela.

À côté delle, dormant comme un bébé, était allongé le beau Lindsay, aussi lisse quun phoque, et lair parfaitement détendu. Phryne lui souleva la main et la relâcha. Elle retomba mollement.

Dans les bras de Morphée, murmura-t-elle avant de passer dans la salle de bains.

Elle se fit couler un bain parfumé à Rose de Gueldy et revint sasseoir sur le grand lit pour regarder son amant, surprise de se sentir émue par tant de douceur et de beauté. Les raisons qui lavaient poussée à séduire Lindsay avaient été dorigines diversescétait le moins quon puisse dire, mais le désir et lenvie de sinterposer entre lui et Alastair avaient de loin prévalu. Cependant, ce garçon sétait révélé un amant accaparant, insatiable et curieux en même temps quun bon élève, au point quelle nétait pas loin denvier lheureuse jeune femme quil épouserait. À linstar de Janet dans la vieille ballade de Tam Lin, «elle sétait trouvé un fiancé grand seigneur».

Lindsay soupira et se retourna, révélant la musculature irréprochable de son dos, et Phryne faillit se rallonger près de lui lorsquelle repensa soudain à son bain. Courant sy plonger, elle referma les robinets quelques secondes avant que la baignoire ne déborde.

Elle simmergea longuement et némergea de la mousse, telle Aphrodite, quau moment où Mr. Butler vint frapper à la porte avec son thé du matin.

Bonjour, Mr. Butler, dit-elle en prenant le plateau.

Le majordome lui sourit.

Bonjour, Miss Fisher, vous avez lair en forme, le jeune homme vous a fait du bien. Je vous ai monté le journal. Miss Jane a sa photo dedans.

Merci, Mr. B.

Phryne referma la porte, réveilla Lindsay avec une tasse de thé et sassit près de lui pour parcourir les nouvelles.

La photo de Jane occupait une colonne en page trois, surmontée dun bandeau: «Connaissez-vous cette demoiselle?» Phryne se fit la réflexion que le cliché était particulièrement réussi et ne manquerait sans doute pas de produire des résultats. Quand Lindsay se redressa pour boire son thé, elle sadossa confortablement contre son épaule.

Je ne sais pas si je vais oser rentrer chez moi, confessa le jeune homme qui avait fait tant de bien à Miss Fisher. Comment pourrai-je regarder Alastair dans les yeux?

Hein? sétonna Phryne.

Lindsay essaya de sexpliquer.

Cest que, vois-tu, nous nous connaissons pratiquement depuis toujours et nous avons toujours tout partagénous pratiquions lescalade, mais Alastair a eu un accident avec un autre grimpeur. Il a été tué par un rocher qui est tombé, et Alastair a cru que cétait sa fauteil nen était rien, bien sûr, nimporte qui peut se prendre un rocher sur la tête!, et nous avons fait du théâtre ensemble à lécole, cétait dailleurs un très bon acteur. Je le revois jouant le Capitaine Crochet, boitant en guettant le crocodile... tic... tic... avec le visage balafré de cicatrices...

Ah oui? Comment a-t-il fait ça? demanda Phryne, qui ne lécoutait pas vraiment.

Avec de la colle, juste un peu de colle. Tu as dû le remarquer, quand on en met sur la peau, elle prend une apparence toute plissée. Un trait de colle sur la joue, et te voilà avec une belle cicatrice! Par la suite, nous nous sommes inscrits à la chorale, et comme on avait arrêté lescalade, Alastair a proposé quon se mette à laviron. On a toujours tout fait ensemble, à part...

À part ça! dit Phryne en plaquant un baiser sur ses lèvres enflées. Mais il fallait bien que ça arrive, Lindsay. Tu ne tes pas senti exclu, quand il sest entiché de Miss Henderson?

Non, elle ne la jamais séduit, et avec cette mère effroyable, jai toujours pensé que cétait une fille très ennuyeuse. Sincèrement, je nai jamais compris ce quAlastair lui trouvait. Cest une brave fille, certes, mais elle na aucune conversation. Elle passait son temps à le regarder avec adoration, pendant que sa mère restait là à le maltraiter, si bien que jai refusé dy retourner, ça navait rien damusant. Il lui semblait dévoué, pourtant, même sil ne parlait jamais delle. Mais il est vrai quaucun mot ne parviendrait à exprimer ce que je ressens pour toi, cest comme ça. Sans compter quil faut que je me lève et que jaille à lentraînement, conclut Lindsay à contrecœur. Je te reverrai?

Tu en as envie?

Plus que tout au monde!

Alors, tu me reverras. Mais pas ce soir. On se retrouvera vendredi à la soirée de la chorale et, si tu veux, tu rentreras à la maison avec moi. Nous sommes aujourdhui mercredi. Ça devrait te laisser le temps de te remettre...

Je ne men remettrai jamais, déclara galamment Lindsay Herbert, avant daccompagner Phryne en bas prendre le petit déjeuner.

Lindsay était sur le point de sen aller quand on sonna à la porte. Mr. Butler fit entrer un Alastair tout déconfit. Létudiant avait apporté un énorme bouquet de roses, bien que ce ne soit pas la saison, et il ne sursauta même pas lorsquil se retrouva nez à nez avec Phryne et Lindsay.

Je suis venu vous présenter mes excuses pour la scène dhier, dit-il à voix basse en mettant les fleurs dans les bras de Phryne.

Elle sécarta habilement.

Apportez-les plutôt à Miss Henderson. Cest elle que vous avez froissée, rétorqua Phryne avec froideur. Pas moi.

Lindsay, mon vieux, je suis désolé, reprit Alastair.

Lindsay accepta la main que son ami lui tendait et la serra avec chaleur.

Cest bon, Alastair. Je vais tattendre dans lentrée, et nous irons ensemble à lentraînement.

Lindsay patienta dans le vestibule, le temps quAlastair aille faire la paix avec sa fiancée.

Daprès le cri de joie que Phryne entendit à travers la porte, derrière laquelle elle écoutait sans aucune honte, il semblait avoir réussi. Alastair ressortit cinq minutes plus tard, prit Lindsay au passage et séloigna dans lallée, limage même de lhumilité.

Dot sétonna de voir sa patronne refermer la porte derrière eux dun geste aussi vindicatif.

Au moment où elle traversait le vestibule, le téléphone sonna. Phryne décrocha.

Oui, cest bien Miss Fisher... Oui, lhonorable Miss Fisher, lentendit dire Dot avec impatience. Une jeune fille disparue? Où la-t-on vue pour la dernière fois? fit-elle en prenant des notes sur le carnet posé près de lappareil. Je vois, devant lécole Emily MacPherson? Quelquun la-t-il vue partir?... Bien. Une description du ravisseur?... Corpulent, mais respectable... parfait. Vous avez une photo delle? Bon. Et une idée de lendroit où elle allait? Oh, mon Dieu, je vois... Gertrude Street? On la aperçue là-bas? Qui ça?... Tant pis, je suppose que je nen ai pas vraiment besoin, à vrai dire. Envoyez-moi la photo, et jagirai au mieux... Oui, Mr. Hart, je la rassurerai sur le fait que vous voulez toujours bien delle... cela va de soi. Envoyez la photo dès que possible. Si elle est là-bas, vous la récupérerez dici peu. Au revoir!

Que se passe-t-il, miss?

Les ennuis narrivent jamais seuls, Dot. Un certain Mr. Hart veut que je sorte sa fille Gabrielle dun bordel de Fitzroy, où elle a été attirée par un monsieur corpulent mais respectable à la sortie de lécole déconomie domestique Emily MacPherson. Et son père veut quelle revienne; il semble convaincu quon la hypnotisée. Ce qui me paraît plus quimprobable. Néanmoins, jemporterai la photo et jirai faire la tournée des bordels en compagnie de Klara. Elle connaît tout le monde, dans Gertrude Street. Mais je ne peux rien entreprendre avant davoir reçu la photo... Et maintenant, pour lamour du ciel, qui sonne à la porte?

Cétait son courtier. Phryne fila dans le salon où elle lattendit sans trop denthousiasme. Elle nétait pas dhumeur à parler affaires.

Phryne passa une matinée agaçante à discuter avec Mr. Turner, qui voulait à tout prix lui faire acheter de nouvelles actions. Comme elle acquérait des terres, elle avait revendu des actions, quelquefois même à perte. Les seules quelle consentait à garder étaient la bière, le tabac et la farine.

Peu mimporte! tempêta-t-elle finalement, à bout de patience. Peu mimporte que les actions dans je ne sais quelle mine dor dArgentine soient en baisse! Elles ne sauraient lêtre assez pour moi. Je veux des maisons et des fonds dÉtat, un point cest tout... et peut-être aussi encore quelques bijoux. Cest mon dernier mot, et si vous nexécutez pas mes ordres, je madresserai à un autre courtier. Mr. Butler, merci de raccompagner Mr. Turner!

Le courtier reprit son chapeau avec plus de dépit que de colère. Sur le seuil, Mr. Turner se retourna, comme sil venait de repenser à dautres actions que Miss Fisher pourrait juger acceptables, mais le majordome avait déjà refermé. Contrarié de voir sa patronne dans un tel état, Mr. B. passa la tête par la porte de la cuisine pour prévenir sa femme que le déjeuner avait intérêt à être servi tôt et à être réussi, parce que Miss Fisher allait avoir besoin de boire un verre.

Cependant, Miss Fisher nen eut pas loccasion. De nouveau, on sonna, et Mr. Butler se retrouva cette fois face à une grande femme maigre qui lui lança :

Où est ma nièce?

Mr. Butler sapprêtait à lui conseiller de boire de la bière la prochaine fois, vu que le gin lui donnait manifestement des hallucinations, lorsque la dame lui tendit une photo découpée dans le journal. La photo de Jane.

Peut-être devriez-vous parler à Miss Fisher, Mrs...

Miss, rectifia la femme. Miss Gay.

Plein de regret, Mr. Butler alla informer Phryne que quelquun était venu chercher Jane. Phryne arriva dans lentrée la main tendue à la seconde même où Jane sortit de sa chambre, Charbon perché sur son épaule.

La voilà. Ma nièce. Je veux la récupérer!

Vraiment? fit Phryne dun ton peu aimable. Je vois. Jane, te souviens-tu de cette... dame?

La fillette avait reculé contre le mur, effrayée par la voix stridente et la main qui voulait lagripper.

Bien sûr quelle se souvient de moi! Vociféra Miss Gay, qui semblait fort mal porter son nom. Je suis sa tante Jessie, cest ma nièce, Jane Graham. Mais si vous ne connaissiez pas son nom, pourquoi lavez-vous appelée Jane?

Jai choisi ce nom au hasard, mais je ne crois pas quelle se souvienne de vous. Jane?

Lair hébété, la petite fit signe que non.

Laissez-moi votre adresse et des papiers qui prouvent quelle est votre nièce, et je les ferai examiner par mon notaire. Je ne peux pas vous confier la garde de Jane tant que je ne suis pas certaine quelle est bien votre parente. Et dailleurs, il est possible que je ne le fasse pas. Comment avez-vous pu la laisser dépérir comme ça et la mettre toute seule dans un train pour Ballarat?

Javais agrafé le billet dans sa poche... et décrocher cette place était pour elle une chance. Elle allait être bonne chez un médecin, mais je suppose quils en ont déjà trouvé une autre. Si elle raconte que je lai maltraitée, il ne faut pas lécouter... Je me suis occupée delle comme ma fille, depuis que sa mère est morte, après quoi sa grand-mère est morte...

Oui, merci, Miss Gay. Quelle est votre adresse? demanda Phryne, qui lécrivit sur une feuille. Mon notaire ou moi prendrons contact avec vous en temps voulu. Vous êtes la tutrice légale de la jeune fille, je suppose? Sur décision du tribunal?... Non? Cest bien ce que je pensais. Bonne journée à vous, Miss Gay.

Phryne recula en poussant la femme avec habileté et la mit dehors avant même davoir terminé sa phrase.

Vite, Mr. B., refermez cette porte, verrouillez-la et barricadez-la! Je ne suis là pour personne, pas même pour un parent que jaurais perdu de vue depuis des lustres ou pour quelquun qui viendrait mannoncer que jai gagné le gros lot à la loterie. Seigneur, quelle matinée! Jane? Où es-tu?

Jane était recroquevillée au coin de son lit, tenant un Charbon indigné dans les bras. Phryne se garda de lapprocher. Elle sassit à lautre bout du lit et dit tranquillement :

Je ne vais pas tabandonner, tu sais. Cette femme na aucun droit sur toi. Même si tu es Jane Grahamcest un joli nom, il me plaît bien, elle ne peut pas te forcer à vivre avec elle. Elle nest pas ta tutrice, et elle nest peut-être pas ta parente la plus proche. Alors, ne tinquiète pas. Je vais demander à mon notaire de préparer les papiers de ladoption aujourdhui même. Je vais lappeler tout de suite. Tu tes souvenue de quelque chose?

Un peu. Jai commencé à me souvenir quand Charbon a gratté à la fenêtre. Mon nom est Jane Graham. Je me souviens de ma grand-mère, mais cette femme ne me rappelle rien. Autant que je sache, je ne lavais jamais vue. Où habite-t-elle?

17, Railway Crescent, à Seddon.

De nouveau, Jane secoua la tête.

Non.

Ça ne te dit rien?

Non.

Tu peux me dire la vérité, tu sais. Je tai donné ma parole que tu resterais avec moi.

Je vous dis la vérité, Miss Fisher. Je nai aucun souvenir de cette adresse et je ne connais pas ce nom. Je me souviens de tout jusquà la mort de ma grand-mère. Après, tout est comme dans une sorte de brouillard.

Quy avait-il dans le paquet que nous avons rapporté dans le train?

De la poudre de riz Rachel et du parfum Lalla, un collier pour Charbon et du savon antipuce, et... et... il y avait encore une chose... oui, des chrysanthèmes pour Dot. Je crois que cest tout.

Tu nas aucun problème de mémoire, nest-ce pas, Jane?

La fillette secoua la tête, faisant danser ses lourdes nattes.

Non. Je me souviens de tout ce qui mest arrivé depuis la gare de Ballarat, mais rien du passé jusquà lenterrement de ma grand-mère.

Je sais qui il nous faut, dit soudain Phryne. Bert et Cec. Je vais les appeler sans tarder.

Bert? répéta Jane, perplexe, en se dépliant plus ou moins de sa position défensive.

Et Cec, confirma Phryne avant de se diriger vers le téléphone.

Elle demanda à lopératrice un correspondant à Fitzroy.

Bert? Ici Phryne Fisher. Jai un boulot pour vous. Vous êtes partants?

Le téléphone émit une sorte de couac indigné.

Non, non, rien de brutal ou dillégal, juste un bout denquête... Excellent. À dans une heure!

Phryne raccrocha et sourit à Jane.

Nous avons juste le temps de déjeuner, et ensuite, nous enverrons les troupes. Ne prends pas cet air abattu, ma jolie! Quoi quil advienne, tu restes avec moi. Si tu te souviens de quelque chose, préviens-moi. Et maintenant... allons déjeuner.

Grâce à la mise en garde de Mr. Butler, et à sa fierté de cuisinière, Mrs. Butler servit un ris de veau financière dune tendreté et dune saveur exceptionnelles, suivi dun plateau de fromages et dune compote de fruits dhiver. Phryne but deux verres de barossa, un délicieux vin sec quelle goûtait pour le compte dun ami marchand de vin, de sorte quelle était dhumeur expansive quand Bert et Cec arrivèrent dans leur taxi flambant neuf.

Ils sinstallèrent au salon, mal à laise dans ce décor raffiné, et Phryne fit les présentations.

Voici Jane Graham... du moins le pense-t-on. Vous avez vu les journaux du matin?

Bert acquiesça. Cec grommela.

Jane, voici Mr. Albert Johnson, un de mes fidèles amis.

Jane observa Bert. Petit et râblé, il avait des yeux bleus brillants de malice et une tignasse de cheveux noirs, plus rares sur le dessus du crâne. Il portait un costume bleu élimé et une chemise blanche immaculée que, visiblement, il venait denfiler. Il lui fit un sourire.

Et Mr. Cecil Yates, le camarade de Bert. Vous devriez bien vous entendre, il adore les chats.

Charbon vota silencieusement sa confiance en sautant sur le genou de Cec et en grimpant sur sa veste. Celui-ci le caressa doucement. Grand, dallure Scandinave, il avait une masse de cheveux blonds et des yeux bruns profonds aussi déconcertants que ceux dun épagneul. Il adressa un signe de tête à la fillette.

Bert donna une caresse polie au chaton et dit :

Alors, miss, de quoi sagit-il?

Jane ma été confiée, parce quon la retrouvée à bord du train de Ballarat dans une robe minuscule que je naurais même pas fait porter à un chien, avec un billet de seconde classe dans sa poche et sans le moindre souvenir de qui elle était ou de comment elle était arrivée là. Cet après-midi, une femme épouvantable est venue la réclamer en affirmant quelle était sa nièce, et ma laissé des documents qui semblent prouver que cest vrai. Je la garde quand même, parce quelle a été maltraitée dans les griffes de cette femme, et je compte ladopter. Néanmoins, jai une bonne raison de vouloir savoir ce qui lui est arrivé exactement dans la maison de Miss Gayjamais mégère na aussi mal porté son nom!, et je voudrais que vous le découvriez.

Vous dites que vous avez une bonne raison, répliqua lentement Bert. Pouvez-vous me dire laquelle?

Non. Mais cest en rapport avec le meurtre sur lequel jenquête.

Le meurtre du train de Ballarat? Vous étiez dans le train, miss?

Jy étais. Et jhéberge la fille de la victime chez moi. Elle ma engagée pour retrouver le meurtrier, ce à quoi je vais memployer. Cependant, trouvez le maximum de choses que vous pourrez sur cette chère Miss Gay. Qui vit avec ellenotamment les hommes, qui lui rend visite... je veux tout savoir sur ses faits et gestes. Vous pouvez vous en charger? Même tarif que dhabitude, ajouta-t-elle.

La question nest pas de savoir si on peut, mais si on va le faire, observa Bert. Quen dis-tu, camarade?

Je dirais quon peut, répondit Cec.

Tope là, fit Bert en lui tendant la main.

Pour fêter ça, Phryne leur servit une bière.

Phryne fît une sieste dans laprès-midi et passa une soirée tranquille à jouer au whist avec Jane et Miss Henderson, qui avait en grande partie récupéré. Ses cloques avaient séché, et le Dr MacMillan avait bon espoir quelle ne souffre pas de lésions au foie. Jane manifesta un caractère impitoyable très inattendu et remporta près de sept shillings en pennies avant quelles se séparent pour aller au lit. Comme chaque soir, Jane emporta Charbon qui dormit sagement sur son oreiller.

Lindsay Herbert déjeuna au restaurant universitaire, assista à son cours sur le préjudice, où il en apprit plus quil nestimait nécessaire sur la séquestration, puis rentra dîner avec un Alastair morose. Son accès de colère chez Phryne lavait profondément bouleversé. Après que les jeunes gens eurent empilé les assiettes dans lévierMrs. Whatsis se chargerait de la vaisselle le lendemain matin, Alastair alluma une cigarette avec nervosité et tenta de sexpliquer.

Je ne sais pas comment mexcuser pour le spectacle désolant que jai donné chez Miss Fisher.

Ça va, vieux, ny pense plus.

Lindsay, que le sommeil gagnait rien quau souvenir de son expérience de la nuit précédente, navait guère envie de prêter loreille à des lamentations, ni même à des explications.

Mais non, ça ne va pas du tout... Jai complètement perdu la têtecomme ces types pendant la Grande Guerre, dont on disait que les bombardements les avaient traumatisés.

Pourquoi, quest-ce qui ta traumatisé?

Dabord, il y a eu Eunicela pauvre, avec ce visage tout brûlé, elle est à faire peur!, après ça, toi, qui jettes ton dévolu sur Miss Fisher et disparais avec elle sans un mot, et ensuite ce policier qui a eu le culot incroyable de me demanderde me demander à moioù je me trouvais le soir du meurtre!

Ecoute, je me voyais mal te dire:«Désolé, vieux, je dois me sauver, une belle dame ma ravi»! Surtout que je nétais pas sûr si elle allait me ravir ou pas. De quoi jaurais eu lair? Pour ce qui est de la police, il faut bien quelle fasse son boulot. Où étais-tu, dailleurs?

Ici, répondit sèchement Alastair en écrasant sa cigarette comme sil passait sa rancœur dessus. Et alors, elle la fait?

Quoi donc?

Elle ta ravi?

Depuis laube de lhumanité, peu dhommes ont été aussi pleinement ravis que je lai été.

Hmm... Et tu comptes la revoir?

Vendredi soir.

Alors demande-lui où en est son enquête sur le meurtre. Elle a pris possession de ma fiancée et de mon meilleur ami, mais ce nest pas par le sex-appeal quelle résoudra ce crime. Non, Miss Fisher, commenta Alastair dun air féroce, ce nest pas aussi facile!

Bien, bien, je lui demanderai, dit pacifiquement Lindsay.

Si tu en trouves le temps, railla son ami. Puis il partit se coucher en claquant la porte derrière lui.


X

«Alors deux valent moins quun? dit Alice, surprise, en sortant son porte-monnaie.

Oui, sauf quil faut manger les deux, si vous en prenez deux, dit la Brebis.

Alors mettez-men un, sil vous plaît, dit Alice... On ne sait pas ce quils valent, vous savez.»

Lewis CARROLL, Alice à travers le miroir

Arrivés à Seddon, Bert et Cec repérèrent limposante maison de Railway Crescent sans difficulté. La bâtisse était dans un état de délabrement avancé. La dentelle de fer qui courait le long de la véranda et navait jamais été peinte était cassée, et un imbécile avait badigeonné la façade en ardoise à la chaux. La couche de détrempe sécaillait à présent par pans entiers, et la toiture navait pas été entretenue depuis la nuit des temps. Derrière la grille affaissée sur ses gonds, la ciguë et les mauvaises herbes envahissaient le jardin. Quand Bert actionna la sonnette, elle émit un cri rauque et lui resta dans la main.

Près de la porte, on avait peint au minium :

«Chambres à louer. Pension complète.» Bert eut une idée.

File te cacher au bout de lallée, Cec. Je vais demander une chambre et je ne voudrais pas quelle te voie.

Cec obtempéra et battit en retraite dans les broussailles. Un bruit de pas annonça que quelquun arrivait.

La porte souvrit en grinçant, et une petite fille à la mise négligée demanda :

Vous voulez quoi?

Je voudrais une chambre, répliqua Bert. La patronne est là?

Lenfant hocha la tête en tripotant un tablier couvert de taches vieilles de plusieurs années et ouvrit la porte en grand.

Entrez, dit-elle dune voix dautomate. Cest dix shillings la semaine, la lessive est en plus, interdit de boire et de fumer dans la maison. Vous feriez mieux daller voir ailleurs, ajouta-t-elle plus bas.

Bert lécouta en souriant et tapota lépaule maigre de la fillette.

Jai mes raisons, déclara-t-il dun ton solennel.

Aussitôt, une lueur anima les yeux de lenfant.

Comment tappelles-tu?

Ruth. Ne lui dites surtout pas que je vous ai parlé.

Qui est à la porte, petite? cria une voix stridente du fond de la maison. Je ne sais pas pourquoi, mais les filles daujourdhui sont incapables de faire une bonne journée de travail... ce nest pas comme quand jétais gosse! Douze heures daffilée, que je travaillais... et dur, en plus! Mais de nos jours, elles pleurnichent et tombent malades pour peu quon leur demande de servir le thé. Alors? Qui est-ce?

Sil vous plaît, madame, cest un monsieur, bredouilla Ruth. Il voudrait une chambre.

Ah oui? Tu lui as donné les conditions?

Oui, madame.

Les yeux de Ruth imploraient Bert de ne rien dire de fâcheux, et il commença à éprouver un net penchant en faveur de la petiote. Pauvre gamine! Cette femme était manifestement une virago.

Ouais, elle ma dit. Alors vous avez une chambre, oui ou non? Je nai pas toute la journée.

Miss Gay sortit de la cuisine en sessuyant les mains sur un torchon crasseux. Bert lexamina de haut en bas et la classa aussitôt dans la catégorie Garce de première, section Cracra. Les Garces de première se répartissaient en deux catégories:les fanatiques de la propreté, qui sentaient leau de Javel, et les souillons, qui empestaient le vieux chou bouilli. En plus, Miss Gay dégageait une odeur de savon bon marché et de lait aigre. Avec ses pantoufles éculées, sa blouse délavée aussi raide que de la toile de jute, ses jambes nues et son cardigan jaune noué autour des hanches, elle était loin doffrir un spectacle engageant. Bert lui décocha son plus beau sourire, quil vit récompensé par un vague radoucissement de la mâchoire crispée et des lèvres minces au rictus méchant.

Voilà largent, fit-il en tendant un billet de dix shillings qui disparut dans les plis répugnants du costume de la dame. Montrez-moi la chambre.

La petite bonne les accompagna dans lescalier, qui nétait pas balayé, et les mena à une chambre qui avait probablement connu des jours meilleurs. Le haut plafond était décoré de moulures en stuc, et les murs tapissés dun papier peint agrémenté de motifs William Morris. On avait érigé une cloison en plâtre pour isoler la fenêtre, et le mobilier se limitait à un lit de camp en fer de larmée avec deux couvertures, un meuble à tiroirs encore équipé de crochets pour les tasses, qui devait provenir dune cuisine, une table avec un pied plus court que les autres et un fauteuil si déglingué quil était difficile de deviner sa forme dorigine. Dissimulant sa répulsion, Bert sempressa de dire :

Ça mira, mdame. Et pour les repas?

Petit déjeuner à sept heures, déjeuner à midi si vous rentrez manger. Dîner à six heures. Si vous voulez un panier-repas, prévenez-moi la veille. Mettez le linge à laver dans ce sac, il part le lundi. La lessive est en sus.

Et la clé?

Miss Gay en détacha une du trousseau qui brinquebalait à sa ceinture et la lui tendit.

Pas dalcool ni de tabac dans les chambres. Extinction des feux à dix heures. Et pas de femmes non plus. Les visiteurs doivent rester au salon. La pension se règle tous les vendredis, à midi sonnant. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, adressez-vous à Ruth. Ce nest quune bécasse et une bonne à rien, mais je ne peux quand même pas abandonner la chair de ma chair.

Ruth entortilla son tablier douteux autour de sa main crasseuse et réprima un sanglot. Dès que Miss Gay redescendit lescalier, Bert plongea la main au fond de sa poche.

Tiens, prends ça, murmura-t-il en glissant une pièce dune demi-couronne dans la main gercée de lenfant. Et tu ne dis rien à personne, daccord?

Ruth hocha la tête. Ses yeux bruns étaient vifs et astucieux.

Vous nêtes pas comme les autres pensionnaires, remarqua-t-elle, curieuse. Quest-ce que vous faites ici?

Va chercher un balai et balaie-moi ce plancher, ordonna Bert en forçant la voix.

Ruth se précipita au rez-de-chaussée et revint munie dun accessoire quon pouvait techniquement qualifier de balai, bien quil ne lui reste plus que trois maigres poils. Armée de cet engin, et de patience car cétait une enfant appliquée, Ruth commença à balayer, pendant que Bert lui expliquait rapidement et à voix basse la raison de sa présence.

Il y a une fille du nom de Jane Graham. Lhonorable Phryne Fisher a pris cette Jane sous son aile parce quelle a perdu la mémoireJane, je veux dire. Ce matin, ta Miss Gay a débarqué chez elle en réclamant Jane sous prétexte quelle était sa nièce. Mais comme Miss Fisher trouve que quelque chose cloche, elle ma envoyé enquêter sur place. Tu la connais, Jane?

Oui, cest ma meilleure amie. Elle a habité ici pendant environ six mois, après la mort de sa grand-mère. Elle a dabord perdu sa mère, ensuite sa grand-mère, et comme son père est marin mais quil nest jamais revenu de son dernier voyage, Madame la prise chez elle.

Par gentillesse? demanda naïvement Bert.

Ruth pouffa de rireun petit rire desclave.

De la gentillesse? Elle? Vous plaisantez! Elle a pris Jane pour la même raison quelle ma prise moi:pour nous faire bosser. Mais Jane était drôle...

Drôle?

Elle faisait des cauchemars. Cest que... sa grand-mère sest pendue, vous savez, et cest Jane qui la trouvée, dans cette maison, près de la fenêtre là-hautmoi, je ny mets jamais les pieds. Et puis il y a eu lhypnotiseur...

Le quoi? Attention, la revoilà! Arrête, Ruthie, chuchota Bert en la poussant hors de la chambre. Et remonte avec un balai qui balaie! lança-t-il dune voix plus forte.

Ruth dévala lescalier, au milieu duquel elle croisa sa patronne. Miss Gay voulut la gifler, mais lenfant se montra plus rapide et sesquiva.

Tout va bien, Mr...?

Smith. Bert Smith.

Je vous ai monté votre quittance, Mr. Smith.

Merci. Renvoyez-moi la fille avec un vrai balai. Il y a du plâtre partout par terre... un coup à se casser la figure.

À peine Miss Gay repartie, Bert ferma la porte. La chambre navait aucune autre issue, et il se sentit étouffer. Une fuite dans le toit déjà ancienne sétait infiltrée le long du mur, laissant une énorme tache de rouille semblable à un visage qui souriait.

Un véritable palais! commenta Bert dun ton sardonique.

Puis il sassit avec précaution sur le lit de camp en attendant Ruth.

Quand elle revint, au bout dune demi-heure, avec cette fois un balai digne de ce nom, il vit quelle avait pleuré. Bert regarda les traces de larmes sur les joues de lenfant et dit :

Elle ta malmenée?

Ruth acquiesça dun signe de tête.

Elle ma interdit de vous parler, mais je le ferai quand même! dit-elle dun air de défi.

Bert referma la porte à laquelle il sadossa, obstruant le trou de la serrure au cas où Miss Gay déciderait de revenir les épier.

Ruth empoigna le balai et commença à balayer avec force boucan.

Qui est cet homme? demanda Bert.

Lhypnotiseur? Il donnait des numéros dans des cabarets. Au Tivoli. Le jour où il a essayé de mhypnotiser, jai juste fait semblant. Mais Jane, il la hypnotisée plein de fois! Il arrivait à lui faire prendre un glaçon pour un tisonnier chauffé au rouge, et quand il la touchait avec le glaçon, une cloque rouge apparaissait sur son bras. Il lui a même fait croire quelle parlait à sa grand-mère, quelle lui disait que sa patronne la battait, et après Madame la punie quand elle a recouvré ses esprits. Cétait horrible! confessa Ruth en éternuant au milieu de la poussière. Mais jétais contente que ce ne soit pas moi...

Il est encore là? demanda Bert, outré.

Ruth hocha la tête.

Cest son jules, dit la petite fille dun air sérieux. Cest ce que racontent les pensionnaires. Il a droit à la plus belle chambre, avec une fenêtre et tout et tout... et elle lui sert toujours ce quil y a de meilleurdes œufs au bacon, des petits pains et plein de bonnes choses.

Tu as faim? demanda Bert. Où est-ce quelle ta trouvée?

À lorphelinat. Je ne suis pas du tout la chair de sa chair! Elle ma adoptée. Mes parents sont morts. Jaurais préféré quelle me laisse là-bas, dit Ruth avec tristesse. Jaimais bien lorphelinat. Les sœurs mautorisaient à enseigner lalphabet aux enfants plus jeunes. Je ne voulais pas partir, mais elle ma emmenée... Voilà, dit-elle en parlant plus fort, jai balayé tout le plâtre, Mr. Smith!

Loreille affûtée par la souffrance, Ruth avait entendu avant Bert que Miss Gay approchait. Il ouvrit la porte, et lenfant se carapata hors de la chambre, emportant la pelle et le balai. Bert savança dans le couloir.

Je sors une heure ou deux, mdame, dit-il dun ton neutre avant de descendre lescalier.

Il traversa le vestibule et passa la porte dentrée pour aller rejoindre Cec. Bert avait limpression quon venait de limmerger jusquau cou dans un égout.

Il retrouva le taxi, dans lequel lattendait son complice, à langle de Charles Street. Ils démarrèrent.

Au pub! ordonna Bert. Jamais de ma vie je nai vu une taule pareille! Lendroit est plus sale quune porcherie, et Dieu seul sait ce qui peut arriver là-dedans à une gamine!

On ny retournera pas, décréta Cec en garant le taxi devant le Mona Castle.

Oh, que si! fit Bert dun air lugubre. Il se passe là-bas des choses inquiétantes, et je tiens à en avoir le cœur net.

Des choses que Miss Fisher nous aurait cachées? demanda Cec lorsquils eurent un verre à la main.

Bert se roula une cigarette.

Je nen sais rien, mais je crois que je commence à deviner, et ça ne me plaît pas. Ça ne me plaît pas du tout.

Il fit part à son ami de ses soupçons, et ils commandèrent une autre bière.

Jai pris une chambre là-bas, Miss Fisher, expliqua Bert en lui téléphonant du pub. Et jy retourne ce soir. Je voudrais rencontrer cet hypnotiseur.

Oui, il le faut. Mais soyez prudent. Ces gens ont lair extrêmement déplaisants.

Moi aussi, je peux lêtre, rétorqua Bert en montrant les dents. Cec et moi sommes des individus tout aussi déplaisants.

Daccord, mais noubliez pas que je veux tout savoir sur cet homme avant que vous le réduisiez en charpie. Pour Jane, vous avez deviné, nest-ce pas?

Ouais, miss, jai deviné. Dès que jai entendu parler dhypnotisme.

Cest pourquoi je le veux vivant, insista Phryne. Peut-être quil pourra lui rendre la mémoire!

À contrecœur, Bert reconnut le bien-fondé de ses propos.

Daccord, je vois ce que vous voulez dire. Cec et moi serons gentils avec lui. Au fait, miss, il se pourrait quil y ait une autre gosse abandonnée. Une orpheline qui sappelle Ruth. Cette salope ne la traite pas correctement... euh, je vous demande pardon, miss.

Phryne poussa un soupir. Sa vie lui semblait dun seul coup surpeuplée.

Oh, ma foi, une de plus ou de moins, ça ne fera pas grande différence! Amenez-la chez moi. Quand?

Demain, miss, si on peut arranger ça. Et vous feriez peut-être bien de prévenir votre flic apprivoisé.

Je verrai.

Bert sentit un frisson lui parcourir léchine, le frisson annonciateur daction.

Daccord, miss. Alors, à plus tard. Au revoir. Il raccrocha, paya la communication au patron du pub et alla retrouver Cec.

Elle a dit quon pouvait aussi ramener la gamine. Cest ta tournée, vieux. Lalcool est interdit dans mon nouveau lieu de résidence.

Phryne examina les photographies quon venait de déposer. Cet homme avait-il hypnotisé Gabrielle Hart? Il était temps de récupérer cette demoiselle. Pour cela, elle irait voir Klara à Fitzroy.

De retour chez Miss Gay, Bert trouva le dîner sur la table. Cec était reparti dans la pension où ils habitaient afin dexpliquer labsence de son collègue à leur merveilleuse logeuse.

La salle à manger voûtée était aussi froide quune avance militaire russe, mais pas aussi bien approvisionnée. La grande table en acajou, qui navait pas été cirée depuis des lustres, était recouverte dune nappe plus très blanche maculée de taches et dune série dassiettes disparates. La plupart de celles-ci étaient fêlées ou ébréchées, et les couverts en métal nétaient pas de la plus grande propreté. Bert remarqua quune place était dressée avec de la vaisselle neuve resplendissante et des couverts en argent, devant lesquels étaient disposés un service à condiments, du pain et du beurre.

Les cinq autres pensionnaires de la maison étaient déjà installés. Ils lui firent leffet dune triste bande, que la vie et les circonstancesou leur logeuseavaient fini par priver de toute énergie. Bert repensa à la sienne, Mrs. Hamilton, une femme tout en fossettes douée dun réel talent pour la pâtisserie, et il envia à Cec le repas qui lattendait. Autour de la table étaient assis deux hommes âgés, distraits et probablement séniles; un jeune homme arrivé au dernier stade de la consomption, aussi mince quune latte de plancher; un ouvrier ou un petit commerçant qui avait un bras en moins et semblait conserver son individualité; et un monsieur élégant et rondouillard en smoking impeccable, portant gilet et cravate blancheet sans doute des mocassins de soirée, bien que Bert nait pas été regarder sous la table. Ses mains blanches grassouillettes et manucurées coupèrent le pain et le beurrèrent comme si personne à table ne mourait de faim. Il avait des yeux marron comme des cailloux et cette peau pâle et épaisse que donne un excès de maquillage à un jeune âge. Miss Gay entra dans la salle avec une soupière remplie dun brouet infâme (dont le gentleman sabstint de se servir) et présenta Bert.

Voici Mr. Smith, annonça-t-elle en servant la pâtée pour cochons. Mr. Brown, Mr. Hammond (elle désigna les deux vieux messieurs qui restèrent sans réaction), Mr. Jones (elle montra le jeune homme), Mr. Bradford (lequel hocha la tête, puis engloutit une cuillerée de soupe comme sil était habitué à son goût). Et permettez-moi de vous présenter Mr. Henry Burton.

Je vous ai vu une fois, répliqua Bert, un vague souvenir affleurant à sa mémoire. Au Tivoli. Vous passiez dans le même programme que ce magicien chinois qui attrapait des balles de revolver entre ses dents.

Mr. Burton le salua dune courbette.

Oui, le génial Chang! Le pauvre, il est mort quelques années plus tard en effectuant ce même numéro.

Dans une petite cocotte à part, Miss Gay servit à Mr. Henry ce qui évoquait le fumet dune fameuse soupe au poulet. Les autres pensionnaires nétaient même pas dhumeur à soffusquer dun favoritisme aussi flagrant. Mr. Henry possédait une voix extraordinaire:riche, profonde, persuasiveun instrument vocal parfaitement rodé. Bert se rappela le numéro auquel il avait assisté:un homme qui se comportait comme un froussard et une femme raide comme un bout de bois étendue entre deux chaises. Un spectacle des plus impressionnants... Que faisait ce grand homme dans une baraque aussi minable? Il ne pouvait quand même pas sêtre entiché de la si repoussante Miss Gay?

Ruth vint débarrasser les assiettes à soupe et distribuer des assiettes plates, tout aussi dépareillées et ébréchées. Miss Gay apporta un rôti ratatinéBert suspecta que cétait du chevalqui baignait dans une sauce grasse figée, avec des pommes de terre dures comme de la pierre. Les pensionnaires avalèrent cet ignoble repas sans broncher, pendant que Mr. Henry se régalait dun faisan à la gelée de groseille et aux brocolis dhiver.

Le pudding nétait quun bloc farineux à la graisse de rognon nappé dun soupçon de confiture de groseilles vertes. Même les deux vieux narrivèrent pas à le manger. Mr. Burton eut droit à du fromageune belle tranche de stiltonaccompagné de biscuits secs. Bert avala une tasse deau chaude dans laquelle avaient trempé trois feuilles de thé et monta se coucher. La plupart des pensionnaires en firent autant.

Au moment de sétendre sur son lit de camp dont les ressorts grinçaient, Bert songea quil sétait senti plus à laise dans les collines au milieu des cadavres de soldats et des tireurs turcs embusqués.

Phryne fit arrêter le taxi dans Gertrude Street et affronta le froid, resserrant ses fourrures, le menton enfoncé dans son col somptueux de renard roux. Elle ne savait pas très bien où chercher Gabrielle Hart dans ce quartier sinistre.

Elle avait une photo de la jeune fille. Elle regarda encore une fois le visage étroit dépourvu de sensualité, le nez en forme de bec, les yeux enfoncés et la bouche généreuse. Gabrielle nétait pas jolie, et il devait par conséquent être facile de la séduire par la flatterie. Elle navait que seize ans.

Comme prévu, Phryne retrouva la troublante Klara dans un bar mal famé au coin de la rue.

Phryne! Viens moffrir un thé!

Klara était une femme petite et menue, vêtue dun justaucorps de gymnaste. Ses hanches et sa poitrine navaient jamais pris les courbes dune femme adulte. On aurait dit une écolière prépubère. Elle avait vingt-trois ans, était lesbienne et extrêmement futée.

Phryne lui offrit un thé. Elle aimait bien Klara, mais trouvait sa compagnie difficile. Personne ne détestait le sexe mâle dans sa totalité de manière aussi absolue et sans exception que Klara. En tant que prostituée, elle avait beaucoup de succès, et sa déclaration dimpôts dépassait les trois mille livres par an.

Le bar était glacial. Klara ne portait que sa tenue de gym sous un imperméable miteux. Ses jambes frêles étaient nues et tachées de boue. Phryne se blottit dans son manteau.

Tu nas pas froid, Klara? Bois une goutte de ce thé infect.

Oh, bien sûr que jai froid, mais cest pour ça que les clients me paient, non? Jaurai bien assez chaud une fois rentrée chez moi. Montre-moi la photo.

Klara avala son thé tiédasse, puis examina le portrait.

Je ne lai jamais vue par ici, ce qui ne signifie pas quelle ny est pas. Nous allons commencer au bout de la rue et la redescendre. Heureusement quil fait un temps de chien! Personne nira battre le pavé à moins dy être obligé. Prête pour la bagarre?

Phryne acquiesça. Son petit revolver chargé reposait au fond de sa poche.

Très bien. Allons-y, ma jolie. Salut, Jack!

Une silhouette luisante de graisse leva la tête au-dessus de la friteuse et sourit.

Voici le premier bordel. Les deux autres nemploient que des Chinoises. Bonsoir, Alice! Jai une copine avec moi, ce soir. Tu naurais pas vu cette fille?

Bonsoir, Klara, répondit la grosse femme moulée de satin violet en jetant un regard à Phryne dun air gêné. Non, jamais vue. Ce nest pas une de mes pensionnaires.

Une fille languide, vêtue uniquement dune combinaison en soie pleine de taches, sapprocha de la mère maquerelle.

Le type du numéro quatre vient de tourner de lœil, lui annonça-t-elle tranquillement. Faudrait appeler les gars pour lévacuer. La façon quil a de respirer ne me plaît pas; il est violet et il souffle comme un bœuf. Bonsoir, Klara! Quest-ce qui tamène dans ce temple du vice?

Salut, Sylvia... Je cherche cette nana.

Sylvia repoussa sa tignasse de cheveux bouclés décolorés et jeta un coup dœil à Phryne.

Vous ne mavez pas lair de faire partie de ces gens du Salut des Âmes, remarqua-t-elle. Vous la cherchez pour quoi?

Pour la ramener chez elle, répondit Phryne. Son père se fait du souci.

Bon sang, jaimerais tellement avoir un père qui se fait du mouron pour moi!

Tu la connais, Syl?

Ya une récompense?

Cest possible, fit Klara en consultant Phryne du regard.

Mouais... Cest la nouvelle recrue de Chicago Pete. Mais fais gaffe, Klara. Ces gars-là sont des méchants. Jai aperçu la fille cet après-midi. Elle ma fait leffet dêtre dans les vapes. Elle nest pas là depuis longtemps. Les filles de Chicago Pete ont toujours cet air-là.

Droguée?

Sylvia haussa ses admirables épaules sous la soie défraîchie.

Ça se pourrait.

Phryne plia un billet de cinq livres quelle lui glissa dans la main avant de ressortir avec Klara.

Chicago Pete?

Ouais, un Yankee. Il paraît que cest un gangster, mais les gens racontent nimporte quoi par ici. Viens, lentrée est par là.

Phryne et Klara sarrêtèrent devant le majestueux perron en pierre noire dune maison à deux étages.

Comment entre-t-on ici? Et tu crois quon arrivera à la faire sortir?

Klara se fendit dun grand sourire, dévoilant des dents dune blancheur inattendue entre ses lèvres gercées. Elle plongea la main dans sa poche doù elle sortit un couteau.

Même Chicago Pete sait quil ne faut pas me chercher! siffla-t-elle.

Phryne se demanda quelle force primaire elle avait libérée dans Gertrude Street et décida que Gertrude Street pouvait parfaitement se débrouiller.

Par quel côté on entre?

Par la porte dentrée, décida Klara en montant le respectable escalier en pierre jusquà une lourde porte close.

Sans attendre, elle tapa plusieurs coups qui correspondaient à lévidence à un code, et la porte sentrouvrit. Lindividu au visage aplati qui se tenait derrière dévisagea sans piper mot le moineau des rues et Phryne enveloppée dans ses fourrures.

Oui? fit-il dune voix à laccent américain râpeux.

Tes nouveau? rétorqua avec dédain Klara, qui lui arrivait au deuxième bouton de son gilet.

Ouais, je viens de débarquer du bateau, pourquoi?

Je mappelle Klara. Va me chercher Pete, tu veux?

Et pourquoi je le ferais?

Parce que si tu ne me connais pas, Pete, lui, me connaît, et sil me rate, il te cassera la figure. On est potes, Pete et moi.

Le cerbère les fit entrer dans un vestibule soigneusement entretenu et séloigna vers un escalier quil gravit dun pas lourd.

Potes? sétonna Phryne, non sans noter que les fenêtres qui donnaient sur la rue étaient munies dépais barreaux.

Ouais, potes. Il dit que je lui rappelle sa petite sœur. Ce Pete est pédé comme un phoque. Le voilà... File-moi la photo et laisse-moi parler.

Chicago Pete était une ruine, énorme et passablement esquintée. Son visage, sans doute jadis avenant, avait été battu et déformé, comme si un enfant furieux avait essoré une tête en pâte à modeler entre ses doigts capricieux. Son regard sombre était aussi froid et plat quune pierre tombale.

Klara! Pourquoi tu nes pas passée depuis une semaine, petite miss?

La voix était charmeuse, douce et teintée dun accent du Sud.

Jétais occupée, répondit Klara. Jai une proposition pour toi, Pete, et je veux te faire une faveur.

Entrez par ici, dit-il en les poussant vers une pièce décorée de fanfreluches aux tons pastel dans le genre boudoir victorien. Je sais que tu ne bois pas, petite miss, mais jai de la citronnade. Et un bon bourbon du Kentucky pour ton amie, peut-être?

Phryne accepta un verre et Klara sassit sur le bord de la table, exhibant ses jambes maigres et boueuses. Chicago Pete se montra curieusement ému.

Pourquoi tu ne mets pas les beaux vêtements que je tai achetés, missie? Ça mattriste de te voir si court vêtue.

Je bosse, Pete. Écoute-moi. Nous voudrions racheter une de tes filles. Mon amie Phryne ici présente agit pour une autre partie, et nous ne voulons pas dennuis.

Laquelle?

Klara lui tendit la photo. Chicago Pete fronça les sourcils.

Elle? Tu peux la prendre. Le cuisinier dit quon lui a jeté un sort.

Quoi, ce monstre noir qui sévit dans ta cuisine? Quest-ce quil en sait?

Prends garde à ce que tu dis, missie. Le chef, il vient de La Nouvelle-Orléans, cest un musicien de jazz et un prêtre vaudou. Il sait repérer un sort. Elle ne vaut pas tripette, cette môme. Et jai payé...

Il sinterrompit, calculant ce que le marché pouvait supporter. Phryne ébaucha un sourire. La somme quelle débourserait lui importait peu. Mr. Hart avait les moyens. Et puis, cette histoire de sort lintéressait.

Une drogue? demanda-t-elle.

Pete secoua son horrible tête.

Non. Ou si cest ça, ça ne ressemble à aucune drogue que je connais. Je vais leur demander de la faire descendre. Attendez une minute.

Il savança sur le seuil, lança un ordre au cerbère et se tourna vers Phryne.

Elle na pas beaucoup servi. Et on ne la pas abîmée. Enfin, pas trop. Combien vous en offrez?

Elle vous a coûté combien?

Dix billets.

Douze.

Vingt.

Quinze.

Dix-neuf. La voilà. Dis bonjour à la gentille dame, poupée.

La fille était toute molle et avait les yeux dans le vague. Elle était affublée dune chemise de nuit deux fois trop grande et avait les pieds nus. Des hématomes couvraient toutes les parties visibles de son corps.

Elle devait avoir des vêtements, observa Phryne. Quelquun pourrait-il les lui apporter? Nous allons lhabiller, et jaimerais bien rencontrer votre musicien de jazz.

Si tu veux le voir, il est dans la cuisine, dit Klara. Mais je ne pense pas que...

Phryne sortit, passa devant le cerbère et se dirigea vers le fond de la maison, doù lui parvenaient des odeurs de cuisine.

Crevettes au riz et aux petits pois, dit un homme noir élancé en lui montrant une marmite. Très bon. Vous voulez quelque chose, miss?

Oui. Que vous libériez Gabrielle Hart du sort quon lui a jeté.

Le vieil homme sourit en retirant son tablier, puis attrapa un sac en toile et une poignée de plumes.

Nous avons eu du poulet Orléans{6} au dîner, expliqua-t-il en prenant un petit récipient qui semblait être rempli de sang. Vous connaissez le vaudou?

Un peu. Je suis allée à Haïti. Vous pourriez faire ça?

Ouais. Si vous me payez dix florins dargent, je le fais. La petite poupée se souviendra.

Qui lui a jeté ce sort? Un autre prêtre vaudou?

Le vieillard secoua la tête.

Rien à voir avec ma magie à moi, mais cest une magie puissante. Puissante, répéta-t-il.

Il souleva le plateau chargé des divers accessoires et suivit Phryne dans le salon rose et bleu.

La fille avait été revêtue de ses vêtements de ville et Klara avait coiffé ses cheveux emmêlés quelle avait nattés. Elle ressemblait de nouveau à la collégienne quelle était quand un inconnu avait claqué des doigts en lui ordonnant de le suivre. Ses yeux étaient toujours perdus dans le vide. Klara sétait assise sur les genoux de Chicago Pete, qui la tenait délicatement dans ses bras comme sil redoutait quelle se brise.

Cette histoire ne me plaît pas, dit-il, mal à laise.

Klara lui tapota la joue.

Allons, Pete, ça vaut bien dix-neuf billets, le rassura-t-elle.

Le prêtre déposa le plateau, observa la fille, puis il lui saisit le poignet et le laissa retomber.

Puissante magie, commenta-t-il.

Il étala une nappe blanche sur le tapis chinois, retira sa chemise et commença à senduire de sang tout en psalmodiant dans sa barbe. Gabrielle le regardait dun œil fixe. Pour la première fois, quelque chose semblait retenir son attention.

Autour du cou du vieillard pendait une pièce dor étincelante. Les yeux de Gabrielle se braquèrent dessus tandis que le vieux Noir se mettait à danser.

Le prêtre tourna trois fois autour de la possédée. Puis il enflamma le tas de plumes en sécriant :

Erzulie! Tu as capturé cette âme! Tu as pris possession de cette fille! Erzulie! Tu las prise! La troisième fois que je prononcerai ton nom, tu la relâcheras et la rendras au monde... Erzulie!

Ni Chicago Pete ni Klara navaient bougé. La fumée qui se dégageait des plumes de poulet emplit le salon raffiné dune puanteur de basse-cour. Phryne eut quasiment limpression que des choses primitives épouvantables se mouvaient et craquaient au milieu de cette fumée. Elle se secoua et se pinça très fort la main.

Gabrielle Hart tressaillit, comme frappée par la foudre, et commença à gémir. Bondissant vers elle, Klara serra le petit visage affolé contre sa maigre poitrine. Le vieil homme se redressa, luisant de sueur, et tendit sa main trempée de sang à Phryne.

Celle-ci fit tomber quelques pièces de son porte-monnaie, puis en ajouta encore une.

Revenez un samedi, lui conseilla lhomme en se penchant pour récupérer ses instruments de magie. Nous faisons du bon jazz. Le meilleur en ville.

Pour lamour du ciel! simpatienta Chicago Pete. Sors dici et emporte cet attirail de barbare avec toi!

Le prêtre replia la nappe et séclipsa. Klara relâcha la fille.

Très bien, Mr... euh... Voici largent, dit Phryne avec un sourire gracieux. Il faut quon parte. Votre portier aurait-il lobligeance de nous appeler un taxi? Merci infiniment.

Le cerbère fut envoyé à la recherche dun taxi. Gabrielle Hart attendait, assise dans un fauteuil, en pleurant à chaudes larmes.

Vous êtes sûre que vous la voulez? demanda Chicago Pete.

Phryne sourit.

Klara et son amie ressortirent de la respectable demeure et attendirent le taxi en haut des marches. Gabrielle, qui avait cessé de pleurer, se mit à poser des questions dont Phryne connaissait pour certaines la réponse.

Quest-ce que je fais ici? Qui êtes-vous? Où suis-je?

Je suis lhonorable Phryne Fisher, et voici Klara. Vous êtes dans Gertrude Street, à Fitzroy, et Dieu seul sait ce que vous fabriquez ici! Vous avez eu un coup de folie, ma chère, mais nous vous ramenons chez vous.

Non, non, quelquun dautre ma déjà dit ça... Quelquun ma dit quon me ramenait à la maison. .. mais au lieu de ça... ils mont fait du mal!

Oh, Seigneur! Bon, bon, calmez-vous. Vous indiquerez où aller vous-même au chauffeur. Oh, Dieu soit loué, cest Cec!

Derrière le volant de son taxi, Cec sourit de son plus beau sourire.

Cest moi qui suis de service, dit-il à Phryne. Bert est encore à... euh... au boulot à la pension de famille. Le pauvre vieux... On ma dit que vous étiez sur une affaire dans Gertrude Street, alors jai pensé...

Vous avez bien fait. Cette jeune fille sappelle Gabrielle Hart, et elle vous indiquera son adresse. Raccompagnez-la chez elle, où vous la remettrez à son père et à personne dautre. Sil nest pas là, attendez-le, mais il ne tardera sans doute pas. Donnez-lui ma carte et dites-lui que je lappellerai demain. Veillez sur cette fille, Cec, ne la laissez pas descendre avant darriver chez elle. Elle est... un peu perturbée.

Daccord, fit Cec en ouvrant la portière. Venez, miss.

Gabrielle Hart avança jusquau taxi, monta à larrière et donna son adresse à Cec. Celui-ci se pencha vers Phryne.

Et vous, miss?

Nous trouverons un autre taxi. La demoiselle a peur de nous. À plus tard, Cec.

On ferait aussi bien de marcher jusquà la station, suggéra Klara.

Elles avaient fait à peine trois pas lorsque survint lattaque.

Deux hommes débouchèrent en trombe dune ruelle. Ils ignorèrent Klara, quils poussèrent sur le côté, et agrippèrent tous les deux Phryne. Elle tomba à genoux sous leur poids; elle entendit son bas se déchirer et sentit quelle sécorchait la rotule. Étant donné quils la tenaient chacun par un bras, elle ne pouvait pas atteindre sa poche. Ils ne dirent pas le moindre mot. La respiration de Phryne se fit rauque. Ils étaient plus grands quelle... et beaucoup plus lourds.

Un maître darmes avait naguère passé trois semaines à enseigner à Miss Fisher les bases du combat à mains nues. Elle navait pas peur. Elle était seulement furieuse de sêtre laissé surprendre. Phryne laissa libre cours à sa colère.

«Crac», fît le genou du premier agresseur quand elle lui envoya un coup de pied, avant de lui écraser lautre pied de son talon aiguille. Lhomme la lâcha. Emportée par son élan, Phryne pivota vers son second agresseur. Elle lui balança un coup de coude dans les côtes, leva son genou de toutes ses forces, et lhomme seffondra par terre en laissant choir une matraque. Aussi rapide que redoutable, Phryne recula dun pas pour le frapper de nouveau et entendit une ou deux côtes se briser avec un drôle de bruit sec.

Salopards! haleta Klara, qui sautait sur le ventre de lautre agresseur, un pied en travers de sa gorge. Pete a dû changer davis à propos de la fille.

Non, à mon avis, ce nest pas Pete.

Phryne retourna lhomme et lempoigna par les cheveux.

Qui ta envoyé? grinça-t-elle.

Il plongea un regard vitreux dans ses yeux verts et grimaça.

Qui? répéta Phryne.

Elle le secoua et lui cogna la tête contre les pavés plusieurs fois de suite.

Parle, sinon je te tue!

Klara appuya son couteau contre le col crasseux de son assaillant. Il cligna des yeux.

Jai pensé que vous deviez être riche... habillée comme ça, croassa-t-il avant de sévanouir.

Fitzroy est un quartier éprouvant pour les nerfs, soupira Phryne. Laisse-le tranquille, Klara. Je te dois un bon dîner et une sortie. Ce sera quoi?

Le concert de Bach mardi prochain... et un souper au Ritz, décida la jeune femme.

Elle sépousseta les mains et tira sur son justaucorps.

Je préfère Jean-Christian, mais Jean-Sébastien me plaît aussi. Allons prendre un taxi à la station. Ça va, Phryne?

Très bien, répondit-elle en remontant son bas déchiré. Je vais très bien.


XI

«Apportez-en la preuve, répéta le Roi, furieux. Sinon, nerveuse ou pas, je vous fais exécuter!»

Lewis CARROLL, Alice à travers le miroir

Le jeudi matin, quand Phryne se réveilla, elle savait qui avait assassiné Mrs. Henderson, et elle se demandait comment procéder. La méthode employée tombait sous le sens, le mobile était transparent, et même le visage du contrôleur blond commençait à se confondre avec un de ceux quelle avait croisés dans la vraie vie.

Comment vais-je my prendre? Eunice en aura le cœur brisé...

Phryne prit son bain matinal sans en apprécier le parfum, puis shabilla en hâte.

Le coupable ne pouvait être quAlastair Thompson. Il avait lhabitude de se déguiser, un foutu caractère et aucun alibi pour la nuit en question. Il lui avait suffi de chloroformer les passagers du wagon, de passer une corde autour du cou de Mrs. Henderson et de lancer une ligne par-dessus le château deau. Cétait un alpiniste. Après quoi il avait pu la hisser, et lui avec, sans laisser aucune trace. Quil lait ensuite laissée retomber ou quil lait piétinée navait pas dimportance. Il avait décidé de se débarrasser de la mère pour quEunice lui tombe dans les bras et lui donne tout son argentce qui devait représenter une coquette somme.

Phryne décida dappeler linspecteur Robinson. Dès quelle obtint la communication, elle se rendit compte quil en était arrivé à la même conclusion.

Je lai convoqué aujourdhui pour linterroger, lui assura-t-il. Je partage votre avis, Miss Fisher. Je vous tiendrai au courant.

Phryne jugea inutile dinquiéter Miss Henderson tant quelle naurait rien de concret à lui soumettre et senferma avec son notaire, qui avait préparé les papiers en vue de ladoption.

Nempêche que vous avez soustrait la demoiselle à la garde de sa tutrice, sindigna lhomme de loi.

Phryne sourit et lui passa les «documents» fournis par Miss Gay.

Elle nen a pas la garde légale. Miss Gay est sa tante, mais elle na jamais entrepris de procédure dadoption. Voici son certificat de naissance et le reste. Pauvre enfant... Avez-vous tout préparé?

Oui, Miss Fisher. Si vous voulez bien mettre votre doigt sur ce sceau et répéter après moi:«En vue de cette adoption, je soussigne et appose mon sceau»il sagit seulement dune formalité légale, vous le comprenez. Après cela, tout sera en règle.

Phryne sexécuta.

Elle est à moi, maintenant?

Oui, dès que le juge aura approuvé ce document.

Parfait. Quand comptez-vous le présenter au tribunal?

En temps voulu, Miss Fisher.

Non, ça ne va pas. «En temps voulu», cela veut dire au minimum six mois.

Comme il sagit dune procédure juridique de routine, je peux sans doute linscrire sur la liste de la semaine prochaine, dit le notaire, une fois de plus outré par le manque de respect de Miss Fisher envers la loi.

Il remballa ses papiers, puis séclipsa. Jane frappa à la porte du salon.

Je viens de me rappeler quelque chose, miss.

Tant mieux. Quest-ce que cest?

Je me souviens de Miss Gay. Elle nous a emmenées chez elle, Grand-mère et moi. Lendroit était épouvantable! Grand-mère... il est arrivé quelque chose à Grand-mère.

Ça te reviendra. Rien dautre en ce qui concerne le train?

Non. Cétait votre notaire, Miss Fisher?

Oui. Je viens de signer les papiers de ladoption. Désormais, Jane, tu es à moi, plus personne ne pourra temmener.

Phryne réalisa quelle aurait mieux fait de se taire. Jane fondit en larmes, se jeta dans ses bras en la serrant très fort, et Charbon saccrocha à son épaule, telle une chouette, le regard furibond.

Tu as raison, Charbon, lui dit Phryne. Cétait une chose stupide à dire. Ce nest rien. Jane, ma chérie, voici un mouchoir. Je pense quon devrait sasseoir. Toutes ces émotions, à force, cest fatigant, non?

Un client horrifié lui fit part dune émotion encore plus grande au bout du fil.

Miss Fisher, je tiens à vous remercier pour avoir retrouvé ma fille, commença-t-il avec un calme trompeur. Mais vous savez ce que ces chiens lui ont fait?

Jen ai une petite idée, admit Phryne. Elle a certainement été battue.

Battue et... et... violentée! Le médecin pense quelle pourrait avoir une... une maladie vénérienne.

Oui.

Qui sont-ils? hurla Mr. Hart. Donnez-moi leurs noms!

Cette fois, il avait renoncé à faire semblant de se maîtriser.

Je ne connais pas leurs noms, et même si je les connaissais, je ne vous les donnerais pas. La vengeance personnelle est une chose douteuse, et illégale, qui plus est. Laissez-moi moccuper deux.

Une nuance dans sa voix dut faire comprendre à Mr. Hart quil sadressait à une femme en colère.

Vous les connaissez?

Ça ne saurait tarder. Et ils en seront tous navrés, je vous le promets.

Puis-je faire quoi que ce soit? senquit Mr. Hart dune voix contenue.

Rien. Ils ont enlevé votre fille et commis des milliers dinfractions par ailleurs. Laissez-les-moi. Pour linstant, votre fille a besoin de vous. Elle nest quune victime innocente, la pauvre petite. Il est probable quelle ne se souviendra de rien, alors évitez de lui en parler. Je suis certaine que vous saurez prendre soin delle. Et dici quelque temps, emmenez-la loin de Melbourne pendant six mois. Il y a en Suisse des paysages très réconfortants.

Je place ma confiance en vous, Miss Fisher.

Vous pouvez, Mr. Hart.

Phryne raccrocha. Comment allait-elle retrouver le ravisseur et venger Gabrielle Hart? Mais, à présent, elle était déterminée. Elle avait donné sa parole.

Linspecteur Robinson observa dun œil approbateur le jeune homme encadré par deux policiers. Ce garçon était un bagarreur, et il avait fallu la force combinée de quatre agents pour lamener jusquau commissariat. Encore maintenant, il se débattait entre les pattes de deux agents parmi les plus costauds du service.

Il est de mon devoir de vous avertir que vous nêtes pas obligé de parler, mais que tout ce que vous direz sera consigné et susceptible dêtre retenu contre vous, récita-t-il calmement.

De quoi maccusez-vous? demanda le prévenu.

Du meurtre par strangulation perpétré à Ballan ou à proximité dans la nuit du 21 juin 1928 sur la personne de Mrs. Henderson, répondit le policier.

Alastair Thompson éclata de rire.

Eh bien, vous ny êtes pas du tout! Je vais vous dire où jétais la nuit du 21 juin 1928.

Je suis content que vous vous décidiez enfin à parler.

Jétais en garde à vue à la prison municipale, dit Thompson dun ton méprisant. Pour cause débriété et troubles sur la voie publique. On ma flanqué une amende de cinq shillings le lendemain matin. Ce qui nest pas cher payé, tout compte fait. Vous navez quà interroger le gardien de la prison.

Pour une surprise, elle était de taille... Néanmoins, linspecteur Robinson conserva son calme habituel.

Coffrez-le, ordonna-t-il poliment à lagent de service.

Le jeune homme se retrouva assis de force sur une chaise le temps dêtre pris en photo, puis débarrassé de ses lacets, de sa cravate et de ses bretelles, avant dêtre placé avec une certaine célérité dans une belle cellule.

Faites développer ces clichés et allez me chercher le registre des soûlographes, reprit linspecteur.

Un subordonné emporta lappareil photo et traversa la rue pour se rendre à la prison municipale, où il réclama le registre du 21 juin.

Vous ne pouvez pas lemprunter, expliqua le brigadier. Cest mon unique registre, et jen ai besoin. Dites à Jack Robinson quil na quà venir lui-même le consulter. Cest à quel sujet?

Un homme suspecté de meurtre prétend quon la bouclé ce soir-là, balbutia laspirant policier. Si je reviens sans, il va mécorcher vif! Ayez un peu de cœur!

Vous navez quà recopier la page, suggéra le brigadier, magnanime. Et en même temps, notez le nom des agents qui étaient de service le soir du 21. Qui était-ce, dailleurs? fit-il en se penchant par-dessus le comptoir. Ah! Le brigadier Thomas et lagent Hawthorn. Vous pouvez voir Hawthornpour ce quil nous est utile!, mais pas Thomas, il est en congé.

Quand sera-t-il de retour? demanda laspirant en gribouillant frénétiquement avec un stylo qui crachotait au dos dun mandat darrêt. Cette plume est fendue, ma parole...

Il est parti à Rye en lune de miel, répondit le brigadier avec un sourire diabolique. Sans laisser dadresse. Voilà, fiston, emmenez donc lagent Hawthorn avec vous. Hawthorn! hurla-t-il.

Une voix faiblarde résonna du côté des cellules.

Oui, chef?

Allez en face, mon garçon, et voyez si vous pouvez identifier un prévenu que détient Jack Robinson. Inutile de vous presser pour revenir. Allez déjeuner.

Mais... il est seulement dix heures et demie, chef!

Eh bien, prenez un petit déjeuner!

Laspirant policier accompagna lagent Hawthorn dans le bureau de linspecteur, agitant son mandat darrêt en route pour faire sécher lencre.

Il observa Hawthorn du coin de lœil. Très grandprès dun mètre quatre-vingt-dix, le teint pâlot et lair distrait, il avait tendance à garder la bouche ouverte, et ses yeux avaient ce regard vide et vague que le jeune homme navait encore vu quà des ovins.

De sa voix fluette, Hawthorn demanda :

De quoi sagit-il, mon jeune ami?

Linspecteur détient un suspect pour le meurtre du train de Ballarat, et il prétend quil était en prison cette nuit-là.

Et il veut que je lidentifie?

Oui, monsieur.

Oh, oh! fit le gigantesque policier en suivant le jeune aspirant dans le bureau de Robinson.

Une fois la copie posée sur son bureau, linspecteur lexamina dun air agacé.

Lisez-moi ce qui est écrit, dit-il à son subordonné.

«John Smith, 14, Eldemere Crescent, Brighton.»

Cest un de nos vieux clients... et en plus, John Smith est son vrai nom, mais personne ne veut le croire. Il doit se promener en permanence avec son certificat de naissance sur lui. Il dit quil na jamais pardonné à son père de lavoir appelé comme ça... Non, ce nest pas lui. Continuez.

«John Smith, The Buildings, East St Kilda.»

Tiens, je ne le connais pas, celui-là... Vous vous souvenez de ce John Smith, Hawthorn?

Oui, chef. Approximativement... euh... plutôt petit et... euh... blond... les yeux bleus, je crois.

Seriez-vous en mesure de lidentifier?

Oh, oui, chef! Je pense que oui.

Linspecteur Robinson grommela, se leva et le conduisit vers les cellules de détention. Un visage furieux apparut derrière le judas à la seconde où il tira le verrou.

Regardez-le bien, fiston. Est-ce lui?

Cest lui, chef! fît Hawthorn avec enthousiasme.

Robinson grinça des dents et donna lordre de faire sortir le suspect de la cellule.

Comme je ne voulais dire à personne que javais bu, jai donné un faux nom. Ça se fait assez souvent, je crois. Puis-je men aller, maintenant? demanda Alastair avec une politesse glaciale.

Vous pouvez, mais vous êtes remis en liberté sous condition. Vous ne devez ni quitter la ville ni déménager sans nous en avertir au préalable. Compris?

Compris, rétorqua Alastair avec un sourire qui dévoila sa superbe dentition.

Puis il sortit.

Linspecteur Robinson décrocha son téléphone et demanda le numéro de Phryne Fisher.

Ce nest pas une catastrophe, mais voilà qui jette un sérieux doute sur mon hypothèse, dit-elle une fois que linspecteur exaspéré lui eut résumé la situation. Avez-vous examiné son écriture? Il a dû signer un bon de sortie. Et vous êtes certain du témoignage de cet agent?

Non, miss, pas vraiment. Ce garçon nest quun abruti. Une identification nen reste pas moins une identification.

Personne dautre nétait présent?

Si, mais le brigadier en question est parti en lune de miel. Je ne peux pas lui demander de revenir.

Certes, mais vous pouvez lui envoyer une photo, non?

Oui, je vais le faire. Et si jétais vous, Miss Fisher, je me tiendras à distance dAlastair.

Je suis assez grande pour prendre soin de moi, dit fraîchement Phryne. Occupez-vous vite de cette photo. À bientôt, conclut-elle avant de raccrocher.

Laspirant policier fut très impressionné de constater que linspecteur était capable de prononcer autant de jurons sans se répéter une seule fois.

Quelques années plus tard, Bert raconterait que le petit déjeuner quil avait pris chez Miss Gay avait été lexpérience la plus épouvante de sa vie.

Pas triste, camarade, expliqua-t-il. Mais à crever de faim, au point de tirer des corbeaux au lance-pierre et de bouffer des crottes de lézard.

La table était dressée, comme la veille, avec le service à condiments et les assiettes dépareillées, Mr. Henry Burton ayant droit à ses plats spéciaux.

Affamés, les pensionnaires étaient assis en cercle autour dune écuelle dignoble porridge, aussi peu consistant que de la colle à papier peint, roussi et plein de grumeaux, pendant que Mr. Henry Burton récitait le bénédicité de sa voix onctueuse. Bert refusa la mixture que les autres mangèrent avec voracité. Mr. Burton attaqua ses petits pains sortis du four quil tartina de beurre et de confiture de cerises. Un pot de café fraîchement passé était posé devant lui. Bert accepta une assiette de poudre dœuf au bacon calciné, tellement brûlé que seul un pathologiste y aurait trouvé un intérêt. Il essaya den faire un sandwich entre ses deux tranches de pain de mie rassis, mais le bacon se brisa en miettes à la seconde où il le toucha du bout de son couteau.

Vous ne pourriez pas nous nourrir? fit le commerçant en tendant son assiette, sur laquelle reposait un œuf pourri depuis des jours, à côté dun morceau de bacon qui avait dépassé le stade de la carbonisation.

Je ne peux pas remporter votre bacon à la cuisine, Mr. Hammond, répliqua Miss Gay en donnant une claque sur la tête de Ruth qui passait par là. Vous lavez tout plié.

Bert avala une tasse de thé en ricanant.

Après le petit déjeuner, les travailleurs sen allèrent et Mr. Burton manifesta son intention de sortir. Il prit son chapeau et sa canne, enfila un pardessus à doublure de laine et interpella Ruth.

Appelle-moi un taxi, petite.

Bert bondit sur loccasion.

Je men occupe, monsieur, proposa-t-il dun ton affable, avant de filer à la cuisine où Miss Gay enfermait le téléphone.

Ruthie, murmura-t-il, nous allons emmener Mr. Burton. Prends cette carte de visite. Si elle te maltraite encore une fois, va à cette adresse.

Lenfant hocha la tête, fourra la carte au fond de sa poche, et Bert retourna dans lentrée.

Il sera là dans un instant, monsieur, prévint-il.

Puis il descendit les marches du perron pour aller à la rencontre de Cec qui nallait plus tarder.

Dès que le taxi pimpant se gara devant la grille, Bert ouvrit la portière au gentleman, la referma et monta à lavant.

Hé! protesta Mr. Burton. Je ne vous ai pas demandé de partager mon taxi!

Bert se fendit dun grand sourire.

Cest mon taxienfin, à moitié. Et voici mon collègue, Cec. Cec, dis bonjour au gentil monsieur.

Cec marmonna «bonjour» en gardant les yeux fixés sur la route.

Où memmenez-vous? sinquiéta Burton.

Chez une dame de nos amies qui a très envie de vous rencontrer.

Quelle dame?

Lhonorable Phryne Fisher.

Une admiratrice? Jespère quelle ne veut pas que je lui prédise lavenir. Je ne prédis pas lavenir, vous savez.

Non, ce quelle veut, cest une séance dhypnose, répliqua Bert.

Ils étaient dans Dynon Road et roulaient à vive allure en direction de St Kilda. Si Bert continuait à faire parler ce vieux pommadé, tout se passerait pour le mieux.

Oui, le genre de numéro dhypnose que vous faisiez au cabaret. Vous étiez très fort, à ce quil paraît.

Étais? Mon cher monsieur, je suis le Grand Hypnotiseur. Vous-même avez pu voir mes talents.

Ouais, je men souviens. Vous allongiez des nanas raides comme des planches entre deux chaises. Mais je ne crois pas que vous seriez capable de faire ça à quelquun qui ne serait pas daccord, sempressa dajouter Bert.

Henry Burton se hérissa.

Ah non? Vous, par exemple?

Ouais, par exemple.

Regardez-moi dans les yeux, et nous allons voir... Regardez-moi au fond des yeux.

Bert le regarda. Les yeux marron qui lui avaient paru si durs étaient maintenant aussi doux que ceux dune biche ou dun lapin, et assez profonds pour sy noyer. Ils lui semblèrent sagrandir au point de remplir entièrement son champ de vision. La voix avait quelque chose de rassurant.

Vous nentendez que ma voix, dit doucement Burton. Vous nentendez que mes mots et ma voix, vous ne faites rien dautre que ce que je vous ordonne... Vous narrivez plus à bouger, ni à remuer la main, et vous ne le pourrez pas tant que je ne vous en aurai pas donné lordre.

Terrifié, Bert saperçut quil était dans lincapacité de soulever sa main. Il était figé sur son siège, à moitié tourné sans rien voir que les yeux, se demandant vaguement pourquoi il nentendait ni le moteur du taxi ni dautres bruits. Affolé, Bert sefforça, en vain, de remuer le bout dun doigt.

Cec gara le taxi devant chez Phryne et descendit. Il ouvrit la portière et, dune voix paisible, déclara sans sénerver le moins du monde :

Libérez mon camarade, sinon je vous brise la nuque.

Mr. Burton sempourpra, se pencha en avant et claqua des doigts devant le visage de Bert.

Vous vous sentez reposé et revigoré, se hâta-t-il de dire. Je vais compter jusquà trois, et vous vous réveillerez. Un, deux, trois... Et voilà!

Puis, dune voix désinvolte, il ajouta :

Ce nétait quune démonstration.

Il descendit du taxi, monta les marches et entra dans la maison de Phryne.
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«Maintenant, il est temps de répondre, dit la Reine en regardant sa montre. Ouvrez un tantinet plus grand la bouche quand vous parlez...»

Lewis CARROLL, Alice à travers le miroir

Ah, ce doit être le Grand Hypnotiseur! sexclama Phryne tandis que Mr. Butler faisait entrer ses hôtes au salon. Voici mon assistante, Miss Williams. Nous sommes enchantées de vous rencontrer. Asseyez-vous. Désirez-vous boire quelque chose?

Arborant un sourire satisfait, le Grand Hypnotiseur la salua, remit son manteau et son chapeau à Mr. Butler, prit un siège et accepta un whisky-soda.

Vous souhaitiez me voir, Miss Fisher? À quel propos, si je puis me permettre? Étant donné que vous mavez fait kidnapper, il doit sagir dune affaire pressante. Je suis heureux de jouir encore dune telle réputation. Je me suis retiré de la scène depuis cinq ans.

Oui, et pour quelle raison, dailleurs? Les réservations ne marchaient pas?

Indigné, lhomme se cabra en tirant sur sa mèche gominée.

Absolument pas. Je suis passé à un autre... euh... genre de travail, qui sest avéré si prenant que jai dû my consacrer à plein temps.

Oui, jai toujours pensé que la traite des Blanches devait être une profession éreintante.

Bert, qui était resté debout près de la porte, hocha la tête avec lair de celui dont les soupçons viennent dêtre confirmés. Cec observait la scène, impassible, les poings serrés.

Vous allez chercher les candidates prometteuses dans les orphelinats, expliqua Phryne. Et la répugnante Miss Gay les adopte. Quelle femme charitable! Jai parlé aux responsables de trois institutions qui la connaissent bien. Une dame dune grande conscience sociale, à en croire ces imbéciles, et qui prend les cas difficiles et les mauvaises filles, à qui elle trouve un emploi adapté. Avec laide de son ami hypnotiseur, qui veille à ce que les plus récalcitrantes ne fassent pas de vagues. Nest-ce pas, Mr. Burton?

Jamais de ma vie personne ne ma insulté ainsi! se vexa le gros homme en essayant de sextraire de son fauteuil.

Phryne éclata de rire.

Oh, allons... jamais? Vous navez pas dû bien tendre loreille. Restez assis, Mr. Burton, enchaîna-t-elle en montrant le ravissant revolver quelle pointait sur lui.

Lhypnotiseur blêmit. Il se laissa retomber dans le fauteuil et sortit son mouchoir en soie pour séponger le visage.

Allons, admettez-le et ne me faites pas perdre mon temps! reprit Phryne. Sinon je risque davoir un regrettable accident avec ce petit revolver, croyez-moi! Combien de filles? Parlez!

Sans doute... oh, environ trente-cinq. Oui, trente-cinq, sans compter Jane.

Trente-cinq, répéta Phryne, glaciale. Je vois. Où les avez-vous vendues?

Dans différents endroits. Pour lessentiel, jai approvisionné le pays. Presque toutes sortaient des institutions déjà bien dressées, vous savez. De vraies petites catins, bien que ce ne soit pas leur métier, et il nétait pas nécessaire den hypnotiser beaucoupceût été gâcher mon art, comme je le disais à Miss Gay. En général, il suffisait de leur expliquer la situation, de leur faire miroiter quelles allaient gagner beaucoup dargent en faisant quelque chose de plus agréable que des tâches domestiques, et elles étaient daccord.

Et ensuite?

Une fois que la fille était dans un bon état desprit, nous organisions son voyage en prévenant lacheteur par télégramme.

Combien demandiez-vous par demoiselle?

Cent cinquante livres. De braves filles, pour la plupart. Mais je nai obtenu que cent livres pour cette petite garce de lécole Emily MacPherson. Bien sûr, il y avait du gâchiscest inévitable, dans ce métier. Suicide, alcool ou drogue, surtout, et quelques maladies vénériennes, cela va sans dire, mais toutes celles que jai expédiées étaient saines et relativement neuves, mes acheteurs le savent.

Phryne avala sa salive. Dot le dévisageait, bouche bée. Cec attrapa la première carafe à portée de main et soctroya trois longues lampées avant de la passer à Bert. Mr. Burton, bien nourri et reluisant, se cala au fond de son fauteuil, amusé par leur réaction.

Quest-ce qui vous choque? Notre formidable société a autant besoin de prostituées que de filles respectables. Et pour quil y ait des filles bien, il faut des prostituéesje me suis contenté den fournir.

La prostitution devrait être un choix, riposta Phryne. Mais quel choix leur avez-vous laissé? Avez-vous demandé à Gabrielle Hart si elle voulait être violée et droguée? À présent, Mr. Burton, je vais vous faire une proposition.

Je my attendais, dit Burton en souriant.

Vous vous souvenez de Jane?

Oui, une sale petite pleurnicheuse... avec ses livres, sa Ruthie et sa grand-mère!

Oui. Jane. Vous lavez hypnotisée, nest-ce pas?

En effet. Elle a pris le train de Ballarat pour aller dans une maison très huppée, tenue par un généreux ami à moi, seulement, elle nest jamais arrivée là-bas. Je lavais mise dans le train de laprès-midi, et on la retrouvée dans le train de nuit. Elle a dû descendre quelque part en cours de route, mais je ne comprends pas ce qui sest passépourtant, ses instructions étaient très claires...

Je veux que vous lui rendiez sa mémoire.

Et si je refuse?

Je crains dans ce cas... répondit Phryne en agitant le revolver.

Mr. Burton nota que son attitude était nonchalante, et sa robe en soie violette des plus décadentes, mais que son poignet ne tremblait pas et que son doigt reposait fermement sur la détente.

Amenez-la-moi, dit-il en toussant dans son mouchoir. Je vais essayer. Mais il est possible quelle ne réagisse pas. Je vous le dis, un autre événement est survenu, une sorte de traumatisme...

Avez-vous toujours eu des relations sexuelles avec les filles, Mr. Burton?

Il répondit dun air absent.

Bien sûr, Miss Fisher, cela faisait partie du traitement, et cest un peu la raison qui ma fait rester dans cette branche. Il faut des compensations, quand on renonce à la scène. Mais celle-ci, je men souviens, a poussé des cris dorfraie, et comme je me suis rappelé que le bordel de Ballarat offrait un bonus de cinquante livres pour les vierges, je nai pas insisté. Je naimais pas leur faire du mal, vous savez.

Manquant sétrangler, Bert tordit son chapeau en feutre entre ses mains. Phryne lui jeta un regard sévère.

Son traumatisme est donc dû à autre chose quà une agression sexuelle?

Oh, oui, quelque chose de tout à fait inattendu! répondit Mr. Burton sans même percevoir lironie de ses propos.

Dot alla chercher Jane, qui savança dun air inquiet, lair de ne pas connaître Mr. Burton, mais de ne pas lapprécier du tout. Phryne dissimula son revolver et prit la fillette par la main.

Assieds-toi là, Jane, et regarde ce monsieur. Tu ne risques rien. Je suis là et je reste avec toi.

Charbon sauta de lépaule de Jane sur les genoux de Phryne, où il se blottit en ronronnant. Lenfant se détendit. Mr. Burton se pencha vers elle et lui appliqua le pouce sur le front.

Tu as sommeil, Jane, fit la voix magnifique qui résonnait avec la profondeur dun orgue. Tu es endormie, Jane?

Lenfant avait les yeux ouverts, mais sa voix se fit lointaine et impersonnelle, pareille à celle dun fantôme.

Je suis endormie...

Quel ordre ta donné cet homme? demanda Phryne.

En percevant une autre voix, Jane sursauta légèrement, mais répondit :

Doublier ce quil mavait fait.

Jane, cet ordre est annulé, dit Mr. Burton en zieutant le canon du revolver braqué à moins dun mètre de son visage. Tu es libérée de tout ordre, quil vienne de moi ou de qui que ce soit. Je vais compter à partir de dix, tu commenceras à recouvrer la mémoire, et, à minuit, tu te souviendras de tout ce qui sest passé. Tu as compris, Jane?

Je comprends que je suis libre, répéta la voix mécanique qui, bien quencore en transe, avait une tonalité différente. Je comprends que je ne suis plus sous votre contrôle.

Dix, neuf, huit... détends-toi, Jane... sept, six, cinq, quatre... cligne des yeux, petite, tu te sens reposée, revigorée, tu vas lentement recouvrer la mémoire, et, à minuit, elle sera revenue entièrement... trois, deux, un... réveille-toi!

Il claqua des doigts devant le visage de la petite fille, qui papillonna des yeux, retrouva une vision normale, puis recula et se jeta dans les bras de Phryne en poussant un cri.

Cest lui! Cest lhomme qui ma... qui ma fait du mal! Il est venu gratter à ma fenêtre et ma forcée à le laisser entrer. Oh, Miss Fisher, ne le laissez pas memmener!

Phryne la serra très fort avant de la confier à Dot. Mr. Burton se leva avec un sourire satisfait. Dot agrippa une Jane frénétique et se fit griffer par un Charbon fou furieux davoir été délogé des genoux de Phryne.

Eh bien, jai fait ce que vous vouliez, Miss Fisher. Allons-nous discuter du paiement?

Cec grogna et Bert fit deux pas en avant.

Du paiement? sécria-t-il. Espèce dordure, je vais te tordre ton sale cou!

Un instant, ordonna Phryne en larrêtant dun geste. Êtes-vous prêt à vous rendre à la police?

Voyons, Miss Fisher, vous plaisantez? Et si vous laissez cette brute à votre solde poser la main sur moi, je vous poursuivrai en justice pour coups et blessures. Je vais franchir cette porte en homme libre. Et savez-vous pourquoi? Parce que aucune de ces trente-cinq filles ne témoignera contre moi. Elles maiment toutes comme un père, ces petites oies, et dailleurs, sept dentre elles sont mortes.

Il nest pas question que vous franchissiez cette porte, répliqua Phryne avec un sourire sournois. Et savez-vous pourquoi? Parce quil y a un rat dans la cage. Votre greffier a-t-il pu tout prendre en note, Jack?

Oui, miss, il a tout transcrit, répondit linspecteur en sortant de derrière le rideau. Je suppose que vous ne vous attendiez pas à me revoir, Burton?

Robinson! sétrangla Henry Burton. Que faites-vous ici?

Je vous soupçonne depuis des années, sale ordure, dit linspecteur en lui décochant un sourire qui linvitait à le suivre. Jai recueilli le témoignage de neuf de ces petites filles, après quelles sont sorties de transe, mais ce nétait pas suffisant, car elles avaient des trous de mémoire. Elles narrivaient pas à se rappeler comment elles sétaient retrouvées entre les pattes dun corpulent et respectable monsieur aux beaux yeux. Maintenant que je sais que Miss Gay les prenait dans des hospices, il ne sera pas trop difficile de faire le lienet même mon chef va devoir le croire.

Bert et Cec empoignèrent le Grand Hypnotiseur.

Rien quun coup de poing, supplia Bert. Rien quun.

Non, il faut que je le ramène au commissariat. Cest une mine dinformations. Il en sait long sur les milieux du vice et sur la traite des Blanches dans lÉtat de Victoria. Je ne veux surtout pas quon me labîme!

Se faufilant sous les bras des deux hommes avec la rapidité dun oiseau qui a repéré un ver de terre, Jane sélança sur Burton, les doigts en avant telles des griffes. Elle était comme folle davoir été délivrée et davoir recouvré si brusquement la mémoire. Charbon sauta de son épaule et saccrocha à la première chose quil parvint à attraper, tandis que Cec contenait lenfant qui se débattait et léloignait du visage ravagé dHenry Burton.

Charbon fila vers Cec, comme le faisaient tous les chats, et fourra sa petite tête carrée dans le creux du coude du grand gaillard. Jane, sa fureur passée, enfouit son visage contre son épaule, et il lui maintint la tête baissée pour quune nouvelle horreur ne vienne pas sajouter encore à ses souvenirs.

En cherchant désespérément à saccrocher, les griffes acérées du chaton avaient fait ce quaucune pauvre gamine de douze ans navait réussi:éteindre le regard magique du Grand Hypnotiseur.

Sous le choc, Bert relâcha Burton, et Mr. Butler, qui avait suivi la scène avec intérêt, appela une ambulance. La pièce était silencieuse, à part les sanglots de Jane et les reniflements morveux étouffés de Burton, qui gardait les mains plaquées sur son visage. Lambulance arriva au bout de dix minutes, pendant lesquelles personne ne fit un geste ni ne prononça un mot. Puis Robinson et son greffier sen allèrent avec le prisonnier. La porte dentrée se referma. Durant quelques secondes encore, personne ne bougea. Cec caressait le chaton et Jane avec une égale gentillesse. Pour finir, Dot poussa un gros soupir et se leva.

Bon, cest terminé, et cest une bien vilaine fin, mais on ne peut pas dire que cet horrible bonhomme ne la pas mérité! Mr. B., demandez à Mrs. B. de préparer du thé, voulez-vous? Miss, peut-être aimeriez-vous un cognac? Mr. Cec, puis-je vous offrir une tasse de thé?

Lentrain de sa voix les ramena tous à la réalité. Phryne chercha un briquet pour allumer sa cigarette. Jane se redressa et sessuya la figure sur la chemise de Cec. Bert sassit et se roula une cigarette, les mains à peine tremblantes. Cec sourit à Dot.

Merci, miss. Je prendrais volontiers une bière, comme Bert, et il lui faudrait quelque chose à manger. Voilà plusieurs jours que le pauvre se nourrit dabats et de tiges de choux.

Au bout de quelques minutes, signe quils se sentaient tous beaucoup mieux, quand Charbon retira sa tête du creux du bras de Cec et commença à se laver les pattes avant, personne ne frissonna en pensant à ce quil était en train de lécher.

Camarade, camarade, on a oublié quelque chose! sexclama Bert en reposant brusquement son verre vide. Et la petite Ruthie?

Elle est à la cuisine, dit Mrs. Butler dun ton acerbe, en remplissant son verre avec autant de générosité que de dextérité. Elle est arrivée il y a dix minutes, mais je ne pouvais pas vous interrompre. Voir des choses pareilles dans la maison dune dame! Mais il semble que tout soit terminé, à présent. Ruth va bien, Mr... euh... Bert. Elle ma dit que Miss Gay lavait une fois de plus frappéela pauvre petite a un bel œil au beurre noir!et quelle avait couru chez Miss Fisher comme vous le lui aviez recommandé. Elle est en train de prendre un bain, sans quoi je laurais fait venir. Cette épouvantable affaire est réglée, alors? fit-elle plus bas dune voix remplie dinquiétude, pas assez bas toutefois pour échapper à Phryne.

Mrs. Butler sécarta pour laisser Jane et Charbon foncer à la cuisine. Des cris de joie leur parvinrent depuis la salle de bains des Butler.

Cette épouvantable affaire-là est réglée, confirma Phryne en tapotant le bras de sa gouvernante, mais lautre affaire épouvantable est revenue à la case départ. La personne qui présentait tous les indices dêtre lassassin du train dispose du meilleur alibi qui soitil était bouclé au poste de police, ce qui le met hors jeu. Ouf... Quelle journée épuisante! Pourrions-nous dîner de bonne heure, Mrs. B.? Le pauvre Bert a été mis au régime forcé, ces jours-ci. Et ensuite, je pense que nous en profiterons pour aller au lit tôt. Demain, je vais avec Miss Henderson ouvrir sa maison et laider à faire du tri. Jane et Dot maccompagneront. Ce sera assez fatigant, dautant que je viens de me rappeler que cest demain qua lieu la soirée de la chorale des étudiants au hangar à bateaux.

Oui, miss, le dîner sera prêt de bonne heure. Jai du poisson dont le livreur ma juré quil avait été pêché ce matin, et je peux faire quelques frites en plus. Ça ira? Et pour votre problème, ne vous inquiétez pas, la rassura Mrs. B., voyant Phryne pâle et tendue. Si vous ne vous en souciez pas, il est probable quil se résoudra tout seul. Encore un peu de bière, Mr. Bert?

Il tendit son verre et lui sourit.

Ça vaut la peine de se détruire lestomac, si cest pour avoir droit ensuite à un de vos dîners, Mrs. Butler.

Quest-ce que vous me racontez là! grimaça la gouvernante avant de repartir dun air affairé tempêter dans sa cuisine.

Jane était assise devant la cheminée, à côté dune Ruth récurée de la tête aux pieds. Charbon ronronnait sur ses genoux. Le chaton qui avait bien récupéré fixait les flammes, les oreilles rabattues comme sil était en train de téter de sa mère.

Je me rappelle plein de choses, dit Jane calmement. Je me souviens dêtre descendue du train, dans une gare au milieu dimmenses prairies, et je ne savais pas qui jétais ni où jallais... juste que je ne voulais pas y aller. Je me suis assise sur un banc, puis la nuit est tombée, jai entendu un enfant pleurer, alors je suis allée vers lui, je lai remis dans le train et, dun seul coup, ça ma paru idiot de rester là. Alors je suis montée moi aussi et je me suis cachée dans les toilettes des dames. Jy suis restée jusquà... jusquà ce quil se passe quelque chose... et je me suis retrouvée à Ballarat, mais je ne me souvenais plus de rien. Cest comme si tout ça était arrivé à une autre quà moi, expliqua-t-elle. Tout est comme de la ouate, comme dans un film...

Et, bien entendu, personne nétait venu taccueillir à la gare parce que tu nétais pas dans le bon train, résuma Phryne. Tout se tient, Jane.

Soudain, lenfant leva les yeux et posa la main sur le genou soyeux de Phryne. Le visage qu elle tendait vers elle paraissait très jeune.

Est-ce que je suis toujours une fille bien, miss?

La gorge serrée par une émotion inhabituelle, Phryne se pencha pour embrasser Jane, et lui assura quelle létait.
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...et elle fut enchantée den voir un, dont les flammes ne flamboyaient pas moins que celles du foyer quelle avait laissé derrière elle.

«Donc, jaurai aussi chaud que dans la pièce davant, pensa Alice.

Plus chaud, en fait, parce que, ici il ny a personne pour me gronder si je mapproche trop près du feu.»

Lewis CARROLL, Alice à travers le miroir

Seigneur, il fait un froid de loup, ici! Ce nest pas grave, Dot aura tôt fait dallumer un feu. Vous aviez des domestiques, Eunice? Parce que, si cest oui, ils nont pas laissé cette vieille maison dans un état irréprochable.

Non, je les ai congédiés, en leur donnant un préavis, bien sûr, mais je crains quils naient pas respecté les termes du contrat.

Phryne, Dot, Jane et Ruth avaient accompagné Eunice Henderson chez elle, au cas où des tas de souvenirs lauraient submergée en revoyant la porte gris terne en haut du perron. Lorsquil sembla évident quEunice maîtrisait ses émotions, elles passèrent aux problèmes les plus urgents que posait une maison restée inhabitée.

Elle sentait cette humidité déprimante qui envahit les demeures abandonnées. Après avoir accroché son bon manteau bleu à la patère de lentrée, Dot partit à la recherche de la cuisine avec les filles pour allumer le poêle et ouvrir quelques fenêtres. Elle avait emporté un grand panier dans lequel elle avait mis un pique-nique, du thé, du sucre et une bouteille de lait. Phryne aida Eunice à ôter son manteau et décida de garder sa zibeline.

Eunice passa sa main gantée sur la console du vestibule et examina son doigt noir de poussière. La demeure, une élégante maison de famille de lépoque Édouard VII, était solidement bâtie et décorée avec goût, mais nen était pas moins négligée, encombrée et délabrée. Phryne souleva un vase de lis fanés qui frémirent en bruissant tristement dans leau verdâtre.

Il va me falloir une armée de domestiques pour remettre de lordre, se désola Eunice. À quelle heure vos femmes de ménage doivent-elles venir, Miss Fisher?

Je leur ai demandé dêtre là à dix heures. Dailleurs, ce sont sûrement elles... Des femmes admirables. Mrs. Butler me les a chaudement recommandées.

Phryne alla répondre à la sonnerie stridente. Elle fit entrer une petite femme rondouillarde suivie dune autre toute menue, les débarrassa de leurs manteaux et leur indiqua le salon.

Voilà, mesdames. Je vous suggère de commencer par ouvrir les fenêtres pour laisser entrer un peu dair frais. Miss Henderson, je vous présente Mrs. Price et Mrs. Cummings.

Ravie de vous rencontrer, dit Eunice. Vous pensez que vous y arriverez? La maison est dans un état lamentable.

La femme maigrichonne tira sur sa jupe, noua son tablier et senveloppa la tête dans un immense foulard rouge et blanc.

Maise et moi allons nous débrouiller, assura-t-elle. On a déjà vu pire, pas vrai, Maise?

Celle-ci acquiesça et recouvrit ses cheveux dun fichu bleu.

Il y a de leau chaude dans la cuisine? demanda Adela Price.

Phryne répondit que oui. Les deux femmes carrèrent les épaules.

Je moccupe des fenêtres, décida Maise. Toi, Dell, ouvre les conduits et allume une flambée dans les cheminées.

Eunice emmena Phryne à létage.

Tout est sur le déclin, depuis que Mère a perdu sa fortune, sexcusa-t-elle. Elle a possédé pas mal dargent, vous savez, elle était habituée au luxe. Jai fait tout ce que jai pu pour quelle continue à dormir dans des draps en lin, suite à leffondrement du Megatherium Trust.

Votre mère y avait investi de largent? senquit Phryne en arrivant sur le palier poussiéreux avant de suivre Eunice dans une chambre à coucher plongée dans la pénombre.

Le Megatherium Trust, une opération frauduleuse montée à la hâte par lhonorable Bobby Matthews, un courtier que Phryne avait bien connu, sétait effondré de façon retentissante à la fin du mois de mai 1928, ruinant lensemble de ses actionnaires. Lhonorable Bobby avait choisi daller se réfugier sous les cieux plus cléments et moins passibles de poursuites de lAmérique du Sud. Phryne navait pas regretté son départ. Le Megatherium! Après le krach, nombre de plaisanteries pas très drôles avaient circulé sur les monstres préhistoriques.

Oh, oui, elle y avait placé tout son argent! Elle a perdu jusquà son dernier sou. Mon Dieu, ce tapis est mangé aux mites! Vous croyez que vos amis voudront dune aussi triste relique?

Bert et Cec réussissent à tout caser, même quand ça ne ressemble à rien. Pardonnez ma question, Eunice, mais votre fiancé est-il au courant?

Non, nous nen avons jamais parlé. Je suppose quil croit que jai de la fortune. Je suis à labri du besoin, certes, mais je ne le dois quà mon propre travail.

Ah oui? sexclama Phryne, lesprit bouillonnant dhypothèses. Quel travail?

Vous me promettez de nen parler à personne? insista Eunice, qui se figea, un tas de robes affreuses dans les bras.

À personne, jura Phryne en traçant une croix sur son cœur.

Eunice ouvrit une petite porte derrière laquelle elle se faufila. Phryne, qui avait pris lendroit pour un boudoir, découvrit un bureau. Sur une table étaient posées une machine à écrire daspect professionnel et une pile de manuscrits numérotés avec soin. Phryne repensa au paquet rempli de papier ministre quelle avait trouvé dans le train.

Vous êtes écrivain! sécria-t-elle.

Eunice rougit.

Jécris des histoires romanesques à lire dans le train et, croyez-moi, elles sont épouvantables.

Sur quoi travaillez-vous, actuellement?

Sur rien pour linstant. Je viens de corriger les épreuves dEsclaves de la passion. Et comme cest sans doute la niaiserie la plus écœurante que jaie jamais lue, je suis sûre quil connaîtra autant de succès que Les Fers de soie et La Nuit du cheik. Jen ai vendu mille exemplaires en quinze jours, et on continue à réimprimer. Vous ne direz rien, Phryne, promis?

Bien sûr que non, ma chère, mais je vous trouve très entreprenante! Comment avez-vous commencé?

Eh bien, Mère a toujours aimé lire ces histoiresde la bouillie révoltanteet jai appris à taper à la machine pour pouvoir moccuper de ses affaires. Pour mentraîner, je me suis dit que jallais voir si jétais capable décrire ce genre de choses. Ça ma paru relativement facile, les phrases coulaient delles-mêmes sur la page, à tel point que je narrivais pas à taper assez vite. Je naurais jamais cru avoir une imagination aussi indélicate, avoua Eunice en jetant les robes en tas. Jai envoyé le roman à un éditeur que connaissait mon père, et qui ma juré de garder le secret... et les choses se sont faites comme ça! Je peux en écrire un en trois mois, et comme le marché a lair plutôt en demande de ce genre de foutaises... Cest grâce à ça que jai pu payer à Mère de leau de lavande, des chocolats, des voyages à Ballarat et des... oh, javais oublié ce qui est arrivé à Mère! Quelle sans-cœur je suis!

Eunice sassit sur le lit en cuivre où elle pleura pendant cinq minutes, après quoi elle se tamponna les yeux, rangea son mouchoir et reprit la conversation.

Ça va me tomber dessus comme ça pendant quelque temps, maintenant que mon visage est guéri et que je ne suis plus bourrée dantalgiques, dit-elle tristement. Pauvre Mère! Qui donc peut lavoir tuée?

Dieu me pardonne, jai pensé un temps que cétait votre fiancé, confessa Phryne en triant des chaussures. Mais cest impossible.

Impossible? fit Eunice dun air tendu.

Il semble que, cette nuit-là, il ait été en garde à vue. Pour ébriété et troubles sur la voie publique.

Tiens, ça ne lui ressemble pas, dit Eunice en lançant trois gants sur la pile. Je ne lai jamais vu toucher une goutte dalcool... ou seulement en de très rares occasions. Ça ne fait rien. Je vous pardonne vos soupçons, Phryne. Il faut reconnaître que les choses ne se présentaient pas en sa faveur. À votre avis, pourquoi Mère gardait-elle sept bas dépareillés? Quallons-nous faire de tout ça?

Nous allons mettre tous les vêtements et le reste en tas dans lentrée, et Dot fera le tri. Certaines choses iront à des causes méritantes, et les plus abîmées seront déposées chez des chiffonniers par Bert et Cec. Il suffit de décider ce que vous voulez conserver.

Tout ce qui est là peut partir, ainsi que ce tapissi vous arrivez à déloger le coin, on devrait pouvoir le rouler... Merci.

Elles commencèrent à transporter une collection de vieux habits et dautres encore mettables, des sacs par centaines, des chaussures à la mode victorienne et édouardienne, des peignes et des boîtes de poudre de riz desséchée, des épingles à cheveux, des charlottes à bord froncé et des jupons en dentelle. Au bout de deux heures, elles avaient parcouru chacune des pièces à létage, et Phryne se sentit prête pour une tasse de thé et une cigarette.

Dot, Ruth et Jane soccupaient du tas de vêtements, emballant les affaires encore portables dans des malles et les guenilles dans des sacs en toile. Bert, Cec et les femmes de ménage étaient en train demporter les meubles à donner, les bibelots, les trucs et les machins dans linnommable camionnette de Bert.

Se débarrasser de ces vieilleries fait vraiment du bien, se félicita Eunice lorsquelles les croisèrent en se rendant à la cuisine. Mais vous êtes sûrs que quelquun va en vouloir? Regardez ce globe en verre au-dessus du bouquet de mariage de Grand-mère! On dirait une verrue!

Cest de lexcellent verre, rétorqua Cec, qui avait repéré le globe et en aurait volontiers fait cadeau à sa petite amie. Fabriqué par un artisan.

Prenez-le et profitez-en! lui dit Miss Henderson avec un sourire chaleureux.

Cec sourit jusquaux oreilles.

Tu viens, camarade? appela Bert depuis le seuil. On na pas toute la journée devant nous!

Cec sempara du globe et le rejoignit.

Phryne et Eunice prirent une tasse de thé, puis passèrent en revue le travail remarquable déjà accompli. Les sols avaient été balayés, les pièces aérées, de beaux feux flambaient, et la maison sentait bon le bois et la cire.

Cest très gentil à vous de maider, Phryne. Ce sera fini en une journée et je pourrai dormir ce soir dans mon lit.

Rester ici toute seule ne vous dérange pas?

Non, que pourrait-il marriver de mal? Je suis en train dexorciser tous les fantômes de ma famille, et je serai très bien comme ça. Je ne garde que le mobilier nécessaire; toutes ces décorations, ces plumes, ces oiseaux empaillés, ces coquillages et ces petites tables peuvent partir. Je vais jeter le pare-feu offert par Tante Matildaje lai toujours détestéeet la collection de papillons dOncle John. Cest une sensation de vide très agréable, enchaîna-t-elle, un peu grisée par autant despace. La maison est belle, quand elle nest pas encombrée. Et les rideaux... je nai jamais supporté ces rideaux de dentelle bouillonnée.

Ne les jetez pas, il vous faut quelque chose devant vos fenêtres, objecta Phryne. Vous navez quà les couper.

Les couper?

Oui, en donnant un coup de ciseau à ras du sol.

Eunice Henderson se jeta sur Phryne quelle gratifia dun baiser sonore sur la joue.

Oh, pourquoi ny ai-je jamais pensé? Moi qui ai toujours détesté toute cette dentelle qui traîne uniquement pour montrer que vous avez les moyens davoir de la dentelle qui traîne, jamais je ny avais pensé! Vite! Où sont les ciseaux?

Elles coupèrent les rideaux, et les mètres de dentelle superflue allèrent rejoindre au fond des sacs les vêtements accumulés depuis un siècle. Dot réclama quelques pièces de lingerie délicate; Jane et Ruth dénichèrent une réserve de satins de Chine quon leur permit de garder; Bert se prit de passion pour un énorme coquillage en forme de conque quil emporta pour en faire cadeau à sa logeuse. La camionnette déglinguée dut faire onze trajets vers des destinations diverses avant que les résidus de soixante-dix années soient vidés de la maisonet Phryne sétonna de la voir encore si pleine. La buanderie débordait de draps en lin irlandais, il y avait des lits, des tables, des fauteuils, des chenets et des tableaux, mais il ne restait plus quun seul bibelot:un grand vase bleu, sans aucune décoration, quun ancêtre pilleur avait rapporté de la guerre des Boxers.

Cest le seul objet de Mère auquel je tenais, confia Eunice lorsquelles sattablèrent laprès-midi pour boire le thé. Je veux que vous le preniez, Phryne. Il ira à merveille dans votre salon vert et bleu océan.

Oh, Eunice, je ne peux pas accepter, il a beaucoup trop de valeur...

Mais si, prenez-le, je vous assure! Sinon, je vais le casser. Je ne veux plus voir un seul bibelot de ma vie. Jinstallerai mon bureau dans la salle à manger qui donne sur le jardin. Jy serai très heureuse. Et vous êtes toujours engagée pour découvrir lassassin de ma mère.

Oui, je sais, ma chère, même si je nen ai pas la moindre idée pour linstant. Néanmoins, quelque chose finira par se présenter. Vous êtes certaine que vous voulez rester seule?

Absolument, affirma Eunice.

Le vent soufflait de louest, et la maison sentait locéan. Dans le salon à la propreté étincelante flambait un beau feu, et un dîner attendait Eunice sur la seule petite table quelle avait conservée. Phryne lembrassa et accepta que Bert la raccompagne en camionnette, dans laquelle elle sassit en tenant le vase bleu avec autant de précaution que si cétait un enfant.

Phryne dîna de bonne heure en compagnie de Dot, de Jane et de Ruth. Jane avait lair soucieuse, et entre la tourte aux œufs et au bacon et les côtelettes, Phryne lui demanda ce qui la préoccupait.

Je me suis souvenue... de ce qui ma troublée et a brisé son pouvoir. Cest quelque chose que jai vu. Vous savez ce qui est arrivé à ma grand-mère? Elle sest pendue à la fenêtre de lescalier, dans la maison de Miss Gay.

Quest-ce que tu as vu? Si tu nen as pas envie, ne me le dis pas.

Jai vu une vieille femme pendue, marmonna Jane. Quelquun la tirée à travers la fenêtre par le cou; sa tête était exactement dans la même position que celle de ma grand-mère.

Elle inclina la tête sur le côté en formant un angle insupportable.

Il y avait un beau clair de lune, comme la nuit où ma grand-mère est morte. Cest ce qui a tout déclenché. Cest pour ça que je suis devenue bizarre...

Où ça sest passé?

Près du château deau, à lendroit où le train fait le plein. Et il y avait aussi un homme.

Que faisait-il?

Il tirait sur la corde. Et quand le corps sest élevé, lui aussi; il a grimpé sur elle, puis sur le château deau, et il la balancée en la projetant dans lherbe. Cétait horrible, je me suis caché les yeux. Après ça, il a sauté et...

Jane sinterrompit. Ruth la prit dans ses bras.

Oh, Ruthie, cétait horrible!

Raconte à Miss Fisher, lencouragea son amie.

Jane obéit.

Il a atterri sur le corps de la femme et...

Je sais, Jane. Inutile de mexpliquer. Et ensuite, quas-tu fait?

Je regardais par la fenêtre des toilettes, et jai entendu un cri terrible derrière moi... et puis le train est reparti. Je suis restée là où jétais.

Cet homme, tu le reconnaîtrais?

Oui, miss. Je crois.

Bien. Et maintenant, rasseyez-vous, mangez vos côtelettes et continuons de dîner, car je meurs de faim.

Ruth figea sa fourchette à mi-chemin de sa bouche et posa la question qui la taraudait depuis son arrivée.

Quest-ce que vous allez faire de moi, Miss Fisher?

Je ne vais rien te faire de mal, si cest ce qui tinquiète. Que voudrais-tu que je fasse?

Jane dit que vous allez lenvoyer à lécole.

Cest vrai.

Et que vous aimez bien les filles intelligentes.

Oui.

Et que vous lavez adoptée.

Oui, dit Phryne, curieuse dentendre la suite.

Je suis intelligente, je peux travailler dur et jai toujours veillé sur Jane. Quest-ce quelle va faire sans moi? Vous devriez nous prendre toutes les deux, miss, plutôt que den garder une seule comme le chaton dune portée.

Jane attrapa Ruth par lépaule en regardant Phryne. Ruth mordilla le bout de sa natte dun air songeur. Puis elle reprit sa fourchette et avala le morceau de côtelette qui y était piqué, comme si elle nétait pas sûre de faire un aussi bon repas avant longtemps. Phryne esquissa un sourire.

Deux valent mieux quune, dit-elle. Je me demandais comment Jane allait se débrouiller toute seule dans cette maison de fous. Daccord, Ruth. Toi aussi. Tu as de la famille?

Personne, affirma la gamine en reprenant du pain, heureuse dêtre orpheline pour la première fois de sa vie.

Jappellerai cet agaçant notaire demain, et nous entamerons une procédure légale. Mais vous devrez aller à lécole, les filles, pendant toute la durée du trimestre, et vous reviendrez ici pour les vacances. Libre à vous de faire ce qui vous plaît, du moment que vous êtes prêtes à travailler pour cela. Et vous ne devrez jamais rien raconter de mes affaires, pas un mot, compris?

Les deux petites hochèrent la tête. Ruth se fendit dun immense sourire et tapa Jane sur lépaule.

Plus de Miss Gay! Plus de Seddon, plus de Grand Hypnotiseur, et le mieux dans tout ça...

Le mieux? fît Phryne.

Plus de vaisselle! conclut Ruth.

Et elle serra Jane dans ses bras avec tant denthousiasme que Charbon la griffa.

Après le dîner, Phryne monta se changer, ne sachant pas trop comment shabiller pour la soirée de la chorale. Elle opta pour le confortun pantalon et une veste noirs, et son manteau en peau de mouton, idéal pour la nuit froide qui sannonçait.

Au moment où elle descendait lescalier, le téléphone sonna. Elle décrocha et reconnut la voix de linspecteur Robinson, qui était manifestement de joyeuse humeur.

Miss Fisher? Vous répondez vous-même au téléphone? Ça ne va pas... Je vous appelais juste pour vous donner des nouvelles de notre gredin.

Oh? Lequel?

Le policier gloussa.

Burton. Il est sorti de lhôpital et nous aide dans nos enquêtes. Il chante comme un canari, on ne peut pas en dire autant de sa garce de femme!

Quoi? Il est marié avec Miss Gay?

En effet. Ses blessures aux yeux ne sont pas graves, juste des écorchures, mais il semble avoir perdu ses pouvoirs. Il a voulu hypnotiser un de mes agents, et jamais vous nauriez autant ri...

Faites attention à lui, Jack. Il est dangereux.

Tout le monde sait quon ne peut pas se faire hypnotiser si on nest pas daccord. Il a perdu ses crocs, en tout cas.

Son dentiste va devoir lui poser un dentier tout neuf. Félicitations!

Merci, Miss Fisher. Autre chose, jai reçu une réponse de Thomas, le brigadier parti en congé à Rye.

Et?

Il ne dit ni oui ni non. Il se souvient de lhomme, mais il est incapable daffirmer sil sagit bien de lui. À lentendre, cétait un cas bizarrele garçon navait pas lair très soûl, mais quand lagent de ronde est passé, il lui a fait un croche-pied et a essayé de lui voler son casque. Ces jeunes gens ont de drôles de blagues, surtout ceux de luniversité.

Comme vous dites... Bon, on ne peut rien faire de plus pour linstant. Oh, Jack, jallais oublier... Jai un témoin du meurtre, qui a vu tout ce qui sest passé et peut identifier le meurtrier.

Un témoin du meurtre? Qui est-ce?

Jane. Je vous ai dit quelle avait recouvré la mémoire. Ecoutez ça...

Phryne lui raconta lhistoire de la grand-mère de Jane et la façon dont elle était morte.

Il semblerait que la vieille femme pendue au bout de sa corde devant la fenêtre éclairée est lélément qui a traumatisé lenfant et la fait sortir de la transe dans laquelle votre inoffensif Mr. Burton lavait plongée. Elle a vu lhomme sur le château deau.

Elle la vu? sexclama le policier. Est-ce quelle le reconnaîtrait?

Elle pense que oui. Je lamènerai demain pour quelle consulte les photos. Daccord?

À demain, dit Jack Robinson.


XIV

Doucement et en silence, il sétait esquivé...

Lewis CARROLL, La Chasse au Snark

Les deux filles avaient tant de choses à se raconter que Phryne suggéra de mettre le lit de camp de Ruth dans la chambre de Jane. Elles parleraient sans doute toute la nuit, mais elle estima quil valait mieux quelles le fassent dans un certain confort. Jane se remémorait de larges pans de son passé, et Phryne espérait quil ne se révélerait pas trop indigeste.

Ruth, Jane et Charbon partagèrent un souper légerdu pain beurré et du lait chaud, puis filèrent se blottir dans le lit de Jane pour bavarder tranquillement. La nuit était glaciale, mais les filles et le chaton étaient bien au chaud sous lédredon bariolé. Phryne passa jeter un œil sur elles avant de sen aller.

Bonne nuit, mes chéries.

Bonne nuit, Miss Fisher! répondirent-elles en chœur de sous les couvertures.

Phryne referma la porte en souriant.

Dot, je vais à cette soirée, mais cest uniquement parce que jai promis dapporter la bière. Allez vous coucher, ma vieille, et ne vous inquiétez pas. Mr. B., les caisses sont chargées?

Oui, Miss Fisher.

Bien, jy vais. Il se peut que je ramène de la compagnie, mais je naurai plus besoin de vous ce soir. Tout le monde peut aller au lit. Nous avons eu notre lot démotions, ces jours-ci. Tout est fermé, Mr. B.? Parfait. Alors, dormez bien.

Phryne séloigna dans la nuit, coiffée dune toque de fourrure et emmitouflée dans sa peau de mouton, son allure évoquant un membre de la garde féminine rapprochée du tsar. Elle démarra lHispano-Suiza sans difficulté, la sortit dans la rue avec précaution et mit le cap sur la ville. Le vent lui cingla les joues, et elle éclata de rire dans lobscurité pluvieuse. Comme cétait bon de rouler et de sentir cette puissance incroyable au bout de ses doigts! Elle enfonça laccélérateur, et la voiture bondit sous sa main tel un chevreuil.

Elle roula prudemment sur la route en terre qui menait au hangar à bateaux, où lheure était aux réjouissances. Le hangar, une construction branlante à deux étages pourvue dun balcon, était éclairé de lanternes, ainsi que plusieurs arbres alentour. Un chœur de voix chantait la Jérusalem de William Blake. Phryne gara la voiture et écouta. Cétait parfait. La pluie ruisselait doucement, la rivière gargouillait, et les voix, de la soprano la plus légère à la basse la plus grave, se mêlaient avec autant de délicatesse quun cocktail du Ritz.

À moi mon arc dont les ors rutilent!

À moi les mille instances de mes flèches!

À moi, lance, sur mon front, nuée, ouvre-toi!

Mon chariot de feu, quavec lui je mélance!

William Blake était un poète formidable, songea Phryne en allumant une cigarette et en sadossant au siège en cuirbien que, hélas, il eût été fou, comme souvent le sont les poètes!

La chanson prit fin. Plusieurs personnes sortirent sur le balcon et, dune voix aiguë quelque peu altérée par le gin, une fille sexclama :

Ouah, en voilà une voiture épatante!

Ce doit être Miss Fisher, commenta un autre étudiant. Jespère quelle a pensé à la bière!

Jai pensé à la bière! cria Phryne. Mais vous allez devoir venir la chercher.

Il y eut une cavalcade, et plusieurs jeunes gens émergèrent du hangar.

Oh, je suis tellement content que vous ayez pu venir! Laissez-moi vous aider à descendre. Quelle voiture étonnante! Cest très gentil à vous dapporter des rafraîchissements aux gars... et aux filles, bien sûr, jallais les oublier! Connors, transporte la bière avec Tommy Jones, tu veux? Vous vous souvenez de moi, Miss Fisher?

Phryne accepta la main ferme que le jeune homme lui tendit et sextirpa de son automobile tout en cherchant à mettre un nom sur ce visage rayonnant dintelligence.

Mais oui, je me souviens de vous, dit-elle pour gagner du temps. Aaron Black. Alors? Quen est-il de notre pari?

Vous pouvez compter sur moi pour vous emmener faire un tour sur la rivière dans un vrai bateau, avoua-t-il en souriant. Les filles connaissent des chansons beaucoup plus grossières que tout ce que nous avons entendu. Mais on apprend vite. À notre avis, il faudrait fusionner les deux chorales. Cest vrai, à notre époque dégalité, où les femmes sont partout... enfin, je veux dire, où elles étudient la médecine et même le droit, ce serait idiot de chanter chacun dans son coin, surtout quen musique tout est de valeur égale. Quen pensez-vous?

Phryne se laissa escorter par ce charmant jeune homme, passa devant une série de bateaux alignés comme des cercueils, puis accéda à létage qui comportait un parquet de danse, un comptoir dans un coin et le balcon à lautre bout.

Cest un peu la bousculade, sexcusa Connors, qui arriva essoufflé en portant un casier de bières. Jai toujours limpression que ce balcon ne supportera pas une soirée de plus, mais jusque-là, il tient le coup.

De la bière? sextasia un monumental étudiant en semparant du casier pour en extraire une bouteille.

Dun coup de dents, il arracha la capsule et engloutit la moitié de la bouteille avant que ses amis outrés en aient repris possession.

De la bière! répéta-t-il avec un sourire béat.

Tiens-toi bien, espèce de mufle! Je te présente Miss Fisher, la donatrice de ce liquide ambré et de vin pour les dames, alors, sois poli.

Lénorme étudiant brun prit la main gantée de Phryne avec une délicatesse appuyée et la baisa respectueusement.

Madame, votre générosité nous comble... et maintenant, tu veux bien me rendre ma bouteille, Aaron?

Devant lexpression amusée de Phryne, Aaron lui tendit sa bière, tandis que le chœur entonnait la désolante histoire dune jeune fille pauvre (mais honnête). Phryne aperçut Alastair à lautre bout de la pièce, la mine renfrognée, le superbe et divertissant Lindsay se tenant à ses côtés dun air gêné. Deux jeunes femmes réclamèrent lattention de Phryne, en même temps quune bouteille de son vin, et elle se fraya un chemin vers le balcon, où trônait un unique fauteuil de jardin en rotin.

Que pensez-vous de cette idée de réunir nos deux chorales, Miss Fisher? demanda la blonde en rongeant un ongle taché dencre. Ces types de la chorale sont assez grossiers.

Ne dis pas de bêtises, Marion, rétorqua sa compagne, une fille élancée qui ne manquait pas de style, et qui serait très élégante le jour où elle déciderait de mettre des bas. On les rend nerveux. Une fois quils auront vu que la vulgarité ne nous effraie pas, ça ira! Et noublie pas quil nous faut des basses, si on veut monter cette Messe en si mineur dont tu nous parles tout le temps.

Sans doute. Le monde compte pas mal dhommes, inutile de faire comme sils nexistaient pas. Nous sommes des admiratrices inconditionnelles, Miss Fisher. Nous lisons tout ce qui paraît sur vos enquêtes. Vous travaillez sur une affaire précise, en ce moment?

Eh bien, oui, je moccupe de deux cas, celui dune dame qui a disparu et celui dune dame qui a réapparu; lune est morte et lautre vivante.

Oh, une devinette! Voyons si nous trouvons la solution... Voulez-vous un peu de ce vin? Il est plutôt bon, dit Marion. Allons demander son avis à Alastair, il est très fort en devinettes.

Alastair! cria lautre fille.

Mais celui-ci semblait navoir rien entendu. Tourné dos au balcon, il se disputait avec Lindsay.

Quest-ce quil a, depuis quelque temps? sinterrogea Agnes. Il prend la mouche pour un rien. Avant, cétait plutôt un bon copain, même si cest un dévoreur de livres.

Jétudie les beaux-arts, expliqua Marion.

Et Agnes est en médecine. Comme Alastair. Cétait un garçon plutôt drôle, mais, depuis lannée dernière, il est devenu affreusement ennuyeux. Il passe son temps à parler dargent.

Phryne accepta du vin, un bon traminer riesling de Hunter Valley quelle avait choisi personnellement parce quil serait assez doux et léger au goût dun étudiant. Aucun verre nétant en vue, elle but directement au goulot, partageant la bouteille avec les deux jeunes filles.

Je ne connais pas celle-là, observa Agnes. Que chantent les garçons?

Derrière la porte, son papa gardait un fusil,

Il le garda en décembre et tout le joli mois de mai

Et quand on lui demanda pourquoi diable il le gardait,

Il dit que cétait pour un étudiant qui était loin, très loin dici.»

«Très loin dici», reprirent les ténors, «très loin dici», grondèrent les basses. «Il dit que cétait pour un étudiant qui était loin, très loin dici.»

Cest une bonne chanson, il faudra quon lapprenne. Tu sais, Agnes, je crois que tu as raison. Ça sonne beaucoup mieux si on chante tous ensemble. Cest nettement plus équilibré. Et pas aussi strident que quand on chante entre nous!

Ah, si vous nous aviez entendus! Sexclama Lindsay en arrivant derrière Phryne. On grognait comme des ours qui auraient eu mal au crâne. Là, le son est parfait!

Pas tout à fait, objecta Johnson en glissant sa tête sous le bras de Lindsay. Il reste pas mal de dissonances quon pourra corriger aux répétitions. Il faut encore arrondir les angles et shabituer à chanter en rythme avec les autres. Ecoutez... La moitié de la salle nest pas dans le même tempo que lautre.

Et il disait vrai. Quelquun venait dentonner la vieille rengaine Monsieur Tom a un truc long, que les filles connaissaient également. «Mam-zelle Lulu a un truc poilu», répliquèrent-elles, mais elles étaient si désynchronisées quil devenait difficile de dire qui avait un truc long et qui un truc poilu. Pour finir, la cacophonie devint telle que tout le monde cessa de chanter et éclata de rire.

Était-ce aussi coquin que ça en avait lair? demanda Phryne.

Ça parle dun balai et dun manche à balai, précisa Marion en rougissant.

Phryne pouffa de rire et but une autre goulée de vin. Dehors, il faisait froid et la pluie tombait dru, mais à lintérieur du hangar, il faisait très chaud, le vin était délicieux, et les chansons (parfois) excellentes. Se relaxant pour la première fois depuis quelle était sortie du lit dans lequel elle avait mis Lindsay, Phryne sortit une flasque de Cointreau de sa poche.

La boisson, qui se révéla être une nouveauté pour la plupart de ceux qui voulurent y goûter, sembla produire de puissants effets. Edwards, létudiant en musique, proposa un negro-spiritual, et ils se mirent à chanter Swing Low, Sweet Chariot. Dans lespace confiné, la multitude des voix paraissait extraordinaire. Phryne sentit les larmes lui monter aux yeux lorsquelle se mit à chanter elle aussi. Quant à Marion, elle se moucha sans discrétion.

Jai regardé par-delà le Jourdain, et quai-je vu?

Venus pour memmener chez moi,

Une bande danges venus me chercher

Venus pour memmener chez moi...

Avant que lémotion suscitée par la chanson ait eu le temps de retomber, Edwards fut poussé à lécart par lamateur de madrigaux à lunettes qui brandissait une pile de partitions.

Les sopranos sur la droite, les basses sur la gauche! ordonna-t-il.

Phryne se retrouva seule sur le balcon. Récupérant sa flasque, elle resta assise là à contempler la nuit, savourant la pluie, quand soudain elle sentit une main lui caresser la jambe de la cheville au genou.

Cest moi, belle dame, fit la voix de Lindsay allongé sur le plancher, hors de vue de ses amis choristes. Tu mas déjà oublié?

Non, mon cher, je nai rien oublié du tout. Viens tasseoir près de moi, à moins que tu ne préfères rester par terre?

Sils me voient, ils vont mobliger à venir chanterjaime mieux rester là. Tu as les jambes si douces... Plus douces que tout ce que je peux imaginer, à lexception de tes cuisses.

Quel impudent tu fais! sexclama Phryne en reprenant sa respiration. A propos de quoi vous disputiez-vous, Alastair et toi?

Ça a de limportance? fit le jeune homme, la tête posée sur ses genoux. Est-ce que tu memmèneras et me raviras encore ce soir?

Peut-être, si tu le mérites. Sur quoi portait la dispute?

Tu es embêtante, tu tintéresses tellement à Alastair que je vais finir par être jaloux! Si tu tiens à le savoir, il veut déménager de chez moi et a déjà emballé toutes ses affaires. Je lui ai demandé où il comptait aller, mais il la très mal pris et ma dit que ça ne me regardait pas, ce qui dailleurs est vrai.

Quand part-il? Cesse de faire limbécile, Lindsay, cest important.

Demain, répondit-il, vexé. Je ne sais pas où il va, mais je pense que ce nest pas sans rapport avec la beauté pas si farouche et son argent. Cest drôle, tu sais, ça sest passé la nuit où jai dormi en taule.

La nuit où tu quoi?

Oh, je navais rien fait de mal! se défendit Lindsay. Ce vieil Alastair avait des idées épatantes, avant de devenir bizarre.

Ah oui? fit Phryne, sur un ton si autoritaire que Lindsay se redressa pour la regarder en face. Que ta proposé ce vieil Alastair?

Eh bien, voilà comment les choses se sont passées, bredouilla-t-il en fixant le visage furieux aux yeux verts glacés qui semblait sculpté dans du marbre. Il ma dit que, puisque je comptais devenir avocat, il fallait que je comprenne comment fonctionnent les prisons, et que le seul moyen de vraiment le comprendre était dy aller. Il ma donc suggéré de me faire coffrer pour ébriété et troubles sur la voie publique. Tout le monde inscrit un faux nom, tu sais. Pour lamour du ciel, quest-ce qui ne va pas, Phryne? Quest-ce que jai fait?

Où est Alastair? demanda-t-elle entre ses lèvres engourdies en le cherchant du regard dans la salle.

La chose fut aisée, étant donné quAlastair aurait dû se trouver dans le groupe des ténors... et quil ny était pas.

Viens! sécria Phryne.

Elle glissa le long du balcon, sauta par terre et courut vers sa voiture, le jeune homme sur ses talons. Phryne se jeta derrière le volant et actionna le démarreur automatique. Le moteur puissant vrombit en rugissant.

Où va-t-on? cria Lindsay.

Nous allons empêcher un nouveau crime... si toutefois nous arrivons à temps!

Lindsay saccrocha à deux mains tandis que lHispano-Suiza fonçait sur le chemin de terre dans un hurlement de cylindres.

Le jeune homme ne se doutait pas quune voiture puisse rouler aussi vite. Quand elle était en colère, Phryne conduisait comme une vraie diablesseelle avait pris des leçons avec Miss May Cunliffe, laquelle avait remporté le rallye Le Caire-Londres. Phryne avait les nerfs solides, le poignet nerveux, et le moteur de lHispano-Suiza avait été conçu pour la course. Sous la pluie qui tambourinait sur le toit et le pare-brise, les phares donnaient limpression dêtre enduits de vaseline.

Lindsay saccrocha, exultant de joie. Phryne tenait le volant dune main ferme en se mordillant la lèvre, espérant quelle avait deviné où se rendait le meurtrier.

Au bout de dix minutes, Lindsay reprit la parole :

Nous allons à la maison... enfin, je veux dire, chez toi, nest-ce pas? Quest-ce quil va se passer là-bas, selon toi?

Je nen sais rien, répondit Phryne, en doublant un camion qui avançait à une allure descargot. Ouvre la boîte à gants, veux-tu?

Mon Dieu, Miss Fisher... Un revolver?

Tu sais ten servir?

Oui, avoua Lindsay dune voix hésitante. Jai déjà tiré une fois.

Bien. Tâche juste de ne tuer personne. À présent, écoute-moi. Dès que nous arriverons devant la maison, je veux que tu remontes lallée par la gauche, pendant que moi je passerai du côté droit. Arrange-toi pour faire le plus de raffut possible. Chante, si tu veux. Sil est là, prends un air inspiré comme si tu étais ivre et retiens-le jusquà ce quarrive du renfort. Tu peux faire ça?

Phryne sentit, plus quelle ne vit, sa colonne vertébrale se raidir et sa mâchoire se durcir. Il y avait du bon chez ce jeune homme.

Je peux. Pourquoi Alastair irait-il chez toi?

Parce quil a compris que Jane la déjà vu ailleurs.

La voiture sarrêta en silence dans la rue glaciale. La pluie mouillait les pavés et rendait lasphalte glissant. Phryne boutonna son manteau, enfonça sa toque sur ses yeux, puis se pencha et plaqua un baiser sur la bouche de Lindsay.

Bonne chance, lui dit-elle avant de descendre de la voiture.

À lassaut! fît Lindsay, repensant à une centaine de films affligeants.

Le goût du baiser de Phryne sattarda sur ses lèvres pendant tout le temps où il remonta lallée obscure qui menait à la maison.
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«Dune façon ou dune autre, on dirait que ça me bourre le crâne didées... seulement, je ne sais pas exactement lesquelles! Pourtant, quelquun a tué quelque chose, ça au moins, cest clair...»

Lewis CARROLL, Alice à travers le miroir

Aucune lumière ne filtrait de la maison, et il nétait pas loin dune heure du matin. À part le ruissellement de la pluie sur les feuilles, tout était si calme que Phryne entendait Lindsay de lautre côté de la maison, en train de chanter Swing Low, Sweet Chariot de sa belle voix de ténor, entrecoupée de hoquets. Ce garçon possédait un véritable talent dacteur, ce que jamais son ami arrogant nirait soupçonner. Il faisait noir et humide, et Phryne navait pas réalisé quune telle quantité dobjets bosselés, situés à hauteur de tibia, étaient entreposés dans lallée. Elle se cogna dans ce qui, à en juger par le bruit, devait être une pelle, la rattrapa et sen servit pour guider ses pas en faisant le plus de bruit possible.

Peut-être avait-elle tort. Alastair avait pu aller voir Eunice, ou entraîner une choriste derrière les buissons (même si les étudiants navaient certainement pas ce genre de concupiscence par une nuit pareille), ou, tout simplement, rentrer se mettre au lit. Une branche lui fouetta le visage et laveugla; lorsquelle y vit de nouveau, une poigne de fer lui maintenait les deux bras et une main était plaquée sur sa bouche.

Phryne ne chercha pas à se débattre, ceût été peine perdue. Elle poussa un gros soupir et fit semblant de sévanouir. Son assaillant ne sattendait pas à une telle réaction. Contraint de la lâcher le temps de la soutenir, il la rattrapa par la taille, libérant du même coup ses mains et sa bouche. Puis il la traîna sur plusieurs mètres, et la force de son agresseur la sidéra. Phryne avait beau être légère, cet homme la transportait comme si elle ne pesait pas plus lourd qu une plume.

Vous vous êtes évanouie, hein? grommela une voix déformée. Miss Nez en lair Fisher... qui ma volé mon ami comme si cétait le clebs dune pimbêche. Je vais vous montrer, Miss Fisher qui se croit si maligne! Ensuite, je vous tuerai et je vous laisserai là écartelée pour que votre amant vous découvre. Je lentends qui titube et chante, comme labruti divrogne quil est! Vous jouiez à cache-cache, hein? Dabord vous, ensuite lui, après ça la petite grue... et le fric sera à moi!

Il la fit basculer par terre sur le dos et commença à arracher les boutons de sa veste en mouton. Phryne était glacée dhorreur. Ce type était dix fois plus costaud quelle, et il lui restait très peu de temps avant de se retrouver clouée au sol comme un papillon.

Très vite, dun mouvement impeccable, elle roula sur le côté, ramena ses jambes et lança un coup de pied de toutes ses forces. Elle sentit ses talons senfoncer dans quelque chose de mou. Aussitôt, son agresseur grogna comme un ours blessé en tombant à genoux et la saisit au cou de sa main droite. La douleur était indescriptible, son étreinte semblable à celle dun primate. Phryne lui tordit les doigts. Sa main nétait pas assez large pour lui en serrer la gorge, mais son pouce appuyait sur la carotide, et lair commençait à se brouiller de rouge devant les yeux de Phryne.

Oh, tu es là, mon vieil Alastair! bredouilla Lindsay, un brin haletant.

Il avait entendu crier Phryne et avait battu le record du sprint pour faire le tour de la maison dans lobscurité.

Belle nuit, non? Oh, jadore ces nuits fraîches, où lon sétend sur la pâle poitrine de lhiver... chantonna-t-il en brandissant une bouteille pleine quil avait trouvée dans la voiture. Tu nas pas vu Miss Fisher? Quelle fille adorable! sextasia-t-il, fixant dun air solennel le visage de sa maîtresse qui venait de virer au violacé. Désolé, vieux! ajouta-t-il en abattant la bouteille de toutes ses forces sur la tête de son colocataire.

La bouteille se brisa, le crâne se fendit, et le sang aveugla Alastair. Il relâcha Phryne, qui séloigna en rampant et dut sagripper à la façade de la maison pour se relever.

Alastair... tu es mort? sinquiéta Lindsay en se penchant sur lui.

Sa tête plongea en avant, happée par des mains surgies de nulle part qui se refermèrent autour de son cou. Il se retrouva tout contre un visage barbouillé de sang et neut même pas le temps de pousser un cri.

Phryne tira une balle de son petit revolver qui toucha Alastair à la hanche. Tout son corps tressaillit, mais il ne lâcha pas prise. Lindsay se débattait en suffoquant. De nouveau, Phryne brandit son arme, visant cette fois lavant-bras, et blessa Alastair au poignet. Lindsay se dégagea, et ils se retrouvèrent debout dans les bras lun de lautre, tandis que le monstre se tordait de douleur dans les feuilles mortes.

Va appeler la police, vite! sécria Phryne. Dépêche-toi!

Lindsay séloigna, toussant et titubant, et elle lentendit frapper à la porte. Des lumières sallumèrent dans le vestibule. Cette fois, Phryne distingua clairement son agresseur. Alastair, qui avait été un beau jeune homme, portait à présent un masque de bête sauvage si terrifiant quelle fut prise dun haut-le-cœur. Elle tenait larme dune main résolue, consciente quelle était gluante de sang. Il y eut dautres lumières, puis des voix, suivies du «clic» que faisait le téléphone quand on décrochait. La chose à terre gigota. Phryne recula en brandissant son revolver.

Tuez-moi, marmonna la chose au nez sanguinolent.

Non, dit-elle, en remarquant que sa voix tremblait.

Tuez-moi. Je voulais vous tuer... Jai essayé et jai raté mon coup. Cest la loi de la nature... Vous devez me tuer.

Non, répéta Phryne.

Elle avait les jambes en coton. Si quelquun narrivait pas très vite, elle allait sécrouler et se retrouverait à la portée de cette créature au milieu des feuilles éclaboussées de sang.

Vous avez tué la vieille dame, reprit-elle, rassemblant tout son courage.

Oui. Une inutile. Comme toutes les femmes qui ont passé lâge de procréer. Du reste, elle ne ma jamais fait confiance. Ça a été facile. Jai volé un uniforme, je suis monté dans le train, jai chloroformé Eunice et la vieille, et au moment où le train sest arrêté faire le plein deau, jai lancé ma corde au bout dun grappin... et le tour était joué! Elle ne pesait vraiment pas lourd. Et quel pouvoir! Javais limpression de régner sur le monde. Le meurtre vous donne cette sensation, Miss Fisher la fouineuse. Le pouvoir dun dieu.

Vous êtes venu ici dans le but de tuer Jane. Pourtant, elle na pas encore atteint lâge de procréer. Ne serait-ce pas du gâchis?

Alastair se souleva tant bien que mal et tenta de sasseoir.

Venez maider, ordonna-t-il.

Phryne se garda de bouger.

Vous avez peur de moi, hein? Et il y a de quoi:je suis un surhomme.

Jai bien entendu...

Ce serait du gâchis, mais il y en a sans cesse dans la nature. Un million de spermatozoïdes pour fabriquer une cellule... Un millier de tortues sortent de lœuf et seulement soixante-dix arrivent jusquà la mer... La nature est prodigue. Les filles ne manquent pas, sans compter quelle sétait souvenue. Elle représentait un danger pour moi... pour moi! Aucune petite grue ne peut se mettre en travers de mon destin! Toutes celles qui sont sous protection sépanouiront. Les autres périront.

Eunice ne sest pas épanouie, dit Phryne, ne sachant pas si elle avait de la fièvre ou si la nuit se réchauffait. Vous lavez brûlée au visage.

Une erreur mineure... Je ne métais jamais servi de ce produit. Cest démodé, mais il me le fallait parce quil est plus lourd que lair. Je voulais quelque chose qui sabattrait sur les dormeurs. Si vous ne maidez pas à masseoir, le sang qui coule dans ma gorge va métouffer...

Eh bien, étouffez-vous! dit Phryne, alors que Mr. Butler, Lindsay et Dot se ruaient hors de la maison.

Phryne sécroula dans les bras de Dot.

Il vaudrait mieux appeler un médecin, dit-elle dans un souffle. Sinon, le désir quil a de mourir risque de se réaliser.

Lorsque Dot la transporta vers la lumière, Phryne surprit son reflet dans le miroir de lentrée. Elle était blanche, les yeux cernés de noir, et ses lèvres et ses joues avaient perdu toute couleur. En revanche, elle avait de belles marques violettes à lendroit où les doigts lavaient serrée, des marques si nettes que Jack Robinson suggéra après coup de les saupoudrer afín de relever les empreintes. Si lidée arracha un sourire à Phryne, ce fut uniquement parce quils avaient emporté linnommable Alastair sanglé sur une civière, délirant mais vivant, et quelle était en train de savourer un cognac bien tassé.

Dot avait ranimé le feu dans le salon. Lindsay sallongea devant lâtre et ferma les yeux. Couvert dhumus et de sang, il était aussi marqué que Phryne par létreinte des horribles mains. Mr. Butler lui apporta un remontant corsé. Quand il eut vidé son verre, quil fit suivre dun second, il retrouva un peu de couleur et réussit à y voir plus clair.

Lindsay constata que Phryne navait plus ni sa veste ni son pantalon, mais quelle avait revêtu une robe dintérieur en laine dun vert-gris qui rappelait les feuilles du caoutchouc, après que Dot eut lavé les traces de boue et de sang sur son visage et ses mains. Il eut droit au même traitement par Mr. Butler, qui lui débarbouilla la figure comme à un gamin de cinq ans qui a mangé du chocolat. Lindsay ôta sa veste de tweed, abîmée (craignait-il) au-delà du réparable, ainsi que son pantalon taché, et enfila un peignoir et des pantoufles. Lavé et habillé de frais, il retourna sinstaller devant la cheminée, avec le sentiment dêtre un enfant que sa gouvernante aurait amené au salon avant le dîner.

Phryne serrait une tasse de café noir fumant entre ses mains. Reconnaissant et déconcerté, Lindsay prit la sienne, comme sil venait de se réveiller dun mauvais rêve. Une première gorgée lui apprit que cétait un Irish coffee, préparé avec un excellent whisky. Il en but une autre goutte en se demandant pourquoi il avait si mal à la gorge, lorsquil se rendit compte que Phryne était en train de raconter une histoire.

... il croyait que la mère dEunice Henderson avait beaucoup dargent, disait-elle, les yeux fixés sur le fond de sa tasse. Or il se trouve quil avait tort; la vieille dame était ruinée, elle avait perdu toute sa fortune à lépoque du krach du Megatherium. Eunice avait de largent à elle, grâce auquel elle entretenait sa mère. Il sest trompé sur Eunice de bout en bout, ajouta-t-elle dun air songeur. Elle naimait pas sa mèrepersonne ne laurait pu, mais elle se contentait dattendre que la nature fasse son œuvre.

Elle ne voulait pas tuer la vieille dame. Je pense quAlastair attendait dEunice quelle se réjouisse, pas quelle la pleure. En tout cas, il navait pas prévu quelle mengagerait pour découvrir le meurtrier. Ça la perturbé. Moi qui croyais quil était jaloux de moi parce que javais séduit son ami!

Voyons, Phryne... objecta Lindsay en ouvrant un œil.

Dot lui souriait. Mr. Butler était en train de lui remplir sa tasse. Quant à linspecteur, qui sétait visiblement habillé en hâteon apercevait le bas de son pyjama sous son pantalon, il arborait un air indifférent. Lindsay laissa tomber. Il était de toute façon trop épuisé pour se soucier de la réputation de Phryne.

Mais javais tort. Il nétait pas jalouxdu moins, pas dans ce sens. Il était contrarié quune femme puisse le confondre et avoir en plus limpudence de vouloir comprendre ses motivations! Cest pourtant ce que jai fait. Jai aperçu le visage de ce contrôleur, et malgré la cicatrice et la casquette, javais limpression de le connaître. Par la suite, quand il a fourni un alibi, jai été convaincue de mêtre trompée, jusquau moment où Lindsay a fait exploser sa bombe juste sous mon fauteuil. La description physique quon pourrait donner deux est identique.

Si vous aviez vu ça! intervint Lindsay de sa voix assoupie. Elle a sauté du balcon avec la souplesse dun singe et a roulé jusquici à tombeau ouvert. On aurait dit quon chevauchait une tornade!

Je me suis dit quil ne fallait pas perdre une seconde, enchaîna Phryne, qui avala dun trait son Irish coffee, puis porta la main à sa gorge en grimaçant. Et nous nen avons pas perdu une seule. Les filles vont bien?

Oui, miss, jai vérifié, elles sont blotties lune contre lautre avec leur chat.

Dot souleva un des pieds de Phryne, le posa sur ses genoux et commença à le masser. Elle était sensible au fait que, bien quelle ait eu deux paires de bras masculins dans lesquels se réfugieret dont lune appartenait à son chéri du moment, cétait dans les siens quelle sétait jetée. Les pieds ravissants de sa maîtresse étaient comme deux glaçons. Dot semploya activement à les lui réchauffer.

Je nai pas encore découvert comment il a su que la petite Jane le connaissait, Miss Fisher, reconnut Jack Robinson, qui, mine de rien, tenta vainement de remonter son pyjama. Il a dû surprendre notre conversation. Peut-être, ce que jai dit de mon côté, sil était dans lentrée pendant que je vous parlais au téléphone. Voilà qui ne se reproduira plus, croyez-moi! gronda-t-il. Une fois que jaurai raconté ça, on sera obligé de brancher une ligne dans mon bureau. Vous auriez pu vous faire tuer, miss... sans parler des petites. Que sest-il passé quand vous êtes arrivée devant chez vous?

Eh bien, je savais quAlastair navait pas beaucoup davance sur nous, parce quon lavait vu au hangar à bateaux peu de temps auparavant, et je savais par ailleurs quil ne pourrait pas sintroduire dans la maison. Jai fait poser des barres très résistantes sur les fenêtres depuis que Charbon est arrivé, et après avoir réalisé à quel point cette allée était sombre et peu surveillée. Jai deviné quil rôderait autour de la maison en cherchant une proie à dévorer, dit-elle, soudain secouée dun frisson et déglutissant avec difficulté. Et puis je me suis dit que Lindsay et moi serions de taille à lutter. On a cependant failli ne pas lêtre, nest-ce pas, Lindsay?

Si tu ne lui avais pas tiré dessus, il maurait tué, admit le jeune homme. Je suis pourtant son plus vieil ami. Ça donne à réfléchir... Est-ce quil va sen sortir, inspecteur?

Jack Robinson eut un sourire sinistre. Trois heures du matin nétait pas son heure préférée, et il nétait nullement dhumeur à mâcher ses mots.

Assez pour être pendu. Miss Fisher navait pas lintention de le tuer, et elle ne la pas fait. Ce garçon est fort comme un bœuf.

Au même instant, le téléphone sonna. Mr. Butler alla répondre.

Cest Miss Henderson, Miss Fisher, cria-t-il depuis lentrée.

Prenant appui sur le bras de Dot, Phryne se dirigea dun pas chancelant vers le téléphone.

Allô, Eunice, que puis-je pour vous?

Phryne attendit un si long moment quelle crut que la ligne avait été coupée. Et brusquement, Eunice murmura :

Phryne, vous savez qui a tué Mère, nest-ce pas?

Oui, ma chère, je le sais.

Moi aussi. Cest Alastair?

Oui.

Je connaissais ce dos. Quand jai aperçu le contrôleur blond, je nai pas reconnu son visage ni sa voix, mais je connaissais ce dos. Je lai su dès le début, Phryne... même si jespérais que ce nétait pas vrai.

Oui, Eunice.

Est-ce quon la attrapé? chuchota-t-elle dune voix désespérée.

Oui, on la attrapé.

Mais... pourquoi a-t-il fait ça?

La voix dEunice sétait réduite à un gémissement. Phryne se sentait trop lasse pour imaginer une réponse délicate, dautant plus que parler lui faisait mal à la gorge.

Largent.

Mère navait rien dautre à laisser que sa maison! sexclama Eunice en se mettant à rire. Et je lui aurais donné tout ce que javais...

Elle sinterrompit une seconde, puis :

Cette fois, cen est fini, dit-elle tristement.

Eunice, vous navez pas quelquun qui pourrait rester avec vous? insista Phryne.

Non, mais je nai besoin de personne. Tout se passera bien. Je suis indépendante, désormaisplus de mère, plus de famille, plus de fiancé... Lexpérience risque dêtre plutôt intéressante. Mais je ne veux pas vous retenir plus longtemps dans ce vestibule glacial, Phryne. Merci pour tout.

Bonne nuit.

Eunice raccrocha.

Cétait Eunice Henderson, annonça Phryne à la cantonade. Il semblerait quelle ait soupçonné Alastair depuis le début. Et comme elle le dit elle-même, cen est fini. Resservez-moi donc un peu de cet Irish coffee, Mr. B. Après quoi, je pense que nous pourrons tous retourner au lit.

Vous mappellerez, Miss Fisher? demanda Jack Robinson. Il faut que je rédige un rapport sur la capture du criminel. Beau travail, miss! Nous allons être obligés de vous embaucher dans nos services, ha, ha!

Ha, ha! répéta Phryne dun ton acerbe. Vous en avez la preuve, Jack? Prenez donc du café, ça vous mettra du baume au cœur. Ça va, Lindsay?

Ça va, juste un peu étourdi par lenchaînement des événements.

Phryne éclata de rire. Jack Robinson accepta une tasse dIrish coffee et dit :

On a retrouvé les bagues de la vieille dame chez lui. Il sest enfui sans laisser de traces, vous savez. Il a sauté du haut du château deau sur le corps de la vieille dame, et ensuite sur la voie. Comme il navait pas de boue sous les semelles, il na laissé aucune empreinte. Après avoir enroulé sa corde, il a marché le long de la voie jusquà la prochaine gare, où il sest changé, a jeté luniforme et la casquette de contrôleur, a arraché sa cicatrice et renfilé ses habitsquil portait dans un sac à dos comme en ont les soldats. Sans doute un vestige de lépoque où il pratiquait lescalade... Puis il a pris le train pour revenir en ville. Cétait un bon plan, quoique tarabiscoté. Sans vous, Miss Fisher, on aurait pu ne jamais mettre la main sur lui. Jespère que vous ne vous sentez pas trop mal..

Mal? Non, pas vraiment, bien que je risque dêtre raide comme un bout de bois demain matin. Lindsay, mon cher, tu as dû le soupçonner, non? Vous viviez sous le même toit. Il a déjà dû te casser les oreilles avec ces histoires grotesques de surhomme.

Lindsay se réveilla vaguement et cligna des yeux.

Oh, oui, ça lui est arrivé, sauf que je ny ai jamais trop prêté attention. Les amis se rendent souvent ridicules, mais on ne leur en veut pas. Jai cru que cétait une phase quil traversaitles hommes de médecine sont souvent bizarres, tu sais.

Oui, je sais.

Et que vont devenir ces deux petites filles? demanda Jack Robinson. Jappelle les services sociaux?

Non! protesta Phryne. Elles seront très bien avec moi. Je vais les envoyer toutes les deux à lécole et, si elles le veulent, plus tard, elles iront à luniversité. Ce sont de braves gosses, ajouta-t-elle plus bas. Dailleurs, sil leur arrivait la moindre chose, Bert me tuerait. Tout se passera bien. Ne vous inquiétez pas pour elles.

Alors je ne minquiète pas, et je vous laisse, dit linspecteur. Il est tard, ma femme doit se faire du souci. Bonne nuit, Miss Fisher. Dormez bien, ajouta-t-il en coulant un regard malicieux en direction de Lindsay.

Mr. Butler le raccompagna à la porte, puis éteignit la lanterne du perron. Cette nuit, Miss Fisher nétait plus là pour personne.

Dot aida sa patronne à se lever. Phryne tendit sa main couverte de bleus au beau Lindsay.

Tu veux venir dormir avec moi?

Il tenta de se lever dun bond, poussa un petit cri de douleur et laissa Dot laider à sextraire du fauteuil.

Dot les conduisit tous les deux dans le boudoir à létage et les mit au lit. Elle alla chercher un oreiller supplémentaire pour le jeune homme et, au moment de le border, elle se retint de justesse de lembrasser sur la joue. Phryne, qui sétait endormie à la seconde où elle avait touché loreiller, enlaçait son amant, la tête posée sur son épaule. Lindsay regarda Dot avec un sourire assoupi.

Bonne nuit, marmonna-t-il, ivre de fatigue.

Cette fois, Dot se pencha pour lembrasser.

Faites de beaux rêves! dit-elle en éteignant la lumière et en refermant la porte.

Elle regagna sa chambre en haut de lescalier, mais elle navait pas sommeil. Elle narrêtait pas de repenser au crime, à leffroyable transformation dun séduisant jeune homme en monstre et à lhistoire tragique des deux petites filles qui dormaient avec le chaton dans la chambre damis. Pendant ce temps, alors quelle contemplait la mer par la fenêtre dépourvue de rideaux, les lumières des bateaux avançaient sur leau invisible, comme tirées par des fils. Dot poussa un soupir, retira sa robe de chambre et se glissa dans son lit.

Il devait bien y avoir une raison à tout cela, songea-t-elle, et elle sendormit en sefforçant den trouver une.


Notes


{1} En français dans le texte. (N.d.T.)

{2} Voir Trafic de haut vol, 10/18, n° 3906. Éditions de la Loupe, 2006

{3} Dans mon édition est écrit «demanda-til»

{4} Dans mon édition est écrit «murmura-telle»

{5} Dans mon édition est écrit «semble-til»

{6} En français dans le texte. (N.d. T.)
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