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  Ces pages n’ont pour but que d’évoquer certains aspects d’Albert Camus.


  C’est dire qu’elles ne prétendent ni retracer sa vie ni commenter son œuvre – vie et œuvre qui ont déjà été étudiées dans le moindre détail et continuent de l’être.


  Elles apportent simplement un témoignage court et superficiel comme il ressort de la vie quotidienne, lorsqu’on n’interroge pas et qu’on n’est pas interrogé, et qu’on chemine ensemble. On voudrait avoir abordé avec ses amis les grands problèmes, avoir discuté avec eux de la nature de l’homme et de son destin. Mais ils en ont déjà décidé, ou leurs épreuves en ont décidé pour eux, ou leur décision mûrira à la suite d’une parole dite au hasard par vous ou par eux.


  La pudeur, personne ne le dit et tout le monde le sent, est l’indispensable compagne de l’éclosion de nos idées. Elle crée des liens en apparence fragiles et que je crois indestructibles. Mais comment parler de ces choses sans esquisser une confrontation qui ne fut jamais explicite, sans mêler son nom à celui de l’autre, sans attenter à cette pudeur même ?




  I




  Je me rappellerai toujours cette entrevue que j’eus avec Albert Camus alors qu’il n’avait encore que dix-sept ans. Élève de la classe de philosophie en 1930, date où j’avais été nommé professeur au lycée d’Alger, il faisait partie des nombreux élèves qui se pressaient à la rentrée. Était-ce qu’il avait l’air naturellement indiscipliné ? Je lui avais dit de se mettre au premier rang pour l’avoir mieux sous les yeux. Un mois peut-être s’était passé, et puis je ne le voyais plus revenir en classe pendant une longue période. Je demandai de ses nouvelles ; on me dit qu’il était malade. Je m’informai de son domicile ; il était à l’extrême opposé du quartier du lycée et je ne le connaissais pas. Enfin je me décidai et, en compagnie d’un élève qui était un ami d’Albert Camus, je pris un taxi qui nous conduisit très vite là-bas. La maison était d’apparence pauvre. Nous montâmes un étage. Dans une pièce je vis assis Albert Camus qui me dit à peine bonjour et répondit par des monosyllabes à mes questions sur sa santé. Nous avions l’air de gêneurs, son ami et moi. Le silence tombait entre chaque phrase. Nous nous décidâmes à repartir. À distance il me semble que je faisais figure du procureur chargé d’annoncer au condamné à mort que son pourvoi avait été rejeté[1]. Cette attitude signifiait-elle révolte et hostilité de la part de celui que j’allais voir ? Cette hostilité ne pouvait s’adresser à moi en tant que tel, mais à la société en tant que j’en étais un représentant (le professeur par rapport à l’élève). Albert Camus me connaissait en effet à peine et rien n’avait pu l’indisposer. Mais aussi il faut tenir compte de la fierté de l’adolescent, malade et pauvre, orphelin de père, vivant dans un milieu où ses aspirations ne pouvaient être comprises ni encouragées et cette fierté peut rendre ombrageux. Il faut encore parler de pudeur à ce propos, de cette pudeur qui a fait dire des âmes nobles qu’elles ne veulent pas faire partager le trouble qu’elles ressentent. Ce dernier sentiment ne m’était pas apparu alors ; il m’apparut ensuite déterminant.


  Il n’empêche que la volonté de refus n’ait été caractéristique de cette attitude du jeune homme. Refus actif, et non pas comme eût été celui d’un autre, tout passif. C’était un révolté tout prêt à devenir un révolutionnaire, et non pas un pessimiste prêt à devenir un sceptique. Il y avait de l’énergie dans son cas, une énergie qui ne pouvait encore se manifester que par une tension intérieure et un retrait de l’être.


  Ce qui m’était resté dans l’esprit de cette entrevue, c’est ceci : pour des raisons que je ne démêlais pas bien à cette époque, l’homme[2] à qui j’avais affaire refusait la main qui lui était tendue ; je le voyais par l’imagination mettre sa main derrière le dos ; et cette image a persisté longtemps en moi.


  Je le voyais aussi refuser d’avance le secours qui lui serait porté par d’autres que moi, ou par des doctrines qui, du seul fait qu’elles étaient susceptibles de procurer un soulagement, de permettre une espérance, porteraient en elles leur propre condamnation.


  Je le croyais « intraitable » sans démêler la raison qu’il avait de l’être ni la force qui l’y poussait. Dans son milieu scolaire, Albert Camus avait de grands succès qui pouvaient lui donner des satisfactions. J’aurais pu prendre garde à ce que ce milieu comportait d’artificiel, me dire que la réussite dans ce milieu est loin de signifier la réussite tout court. À un moment donné l’académie d’Alger lui offrit un poste de professeur à Bel-Abbès. Il s’y rendit mais en revint tout de suite, tant la charge était lourde et le traitement modique. Il eut raison. Que représentait cette place à côté de celle que, sans effort et par le seul jeu du hasard, puisque l’hérédité est un hasard du point de vue du mérite, ses camarades étaient sûrs d’obtenir ? Un esprit à courte vue aurait pu lui reprocher de dédaigner une pareille occasion de gagner sa vie, il aurait pu lui prêcher la patience. C’est une vertu que l’on est enclin à recommander aux autres sans pour autant la considérer comme bonne pour soi et sans parvenir à convaincre quelqu’un qui a une forte conscience de ce qu’il vaut. Et, du reste, combien de métiers Albert Camus n’a-t-il pas dû faire pour arriver à gagner péniblement sa vie ? Non, ce n’est pas cette sorte de refus qui peut être incriminé. Mais dans l’adolescence il peut s’accompagner d’un mépris général pour le monde entier et d’une volonté de domination personnelle. C’est l’âge où l’on ne peut sortir de soi.


  Cet état d’esprit peut être le signe d’une erreur sur la personne, qui entraîne à des erreurs de conduite plus graves. Or Albert Camus ne se trompait pas sur ses propres forces, il était, par une exception infiniment rare, juge exact de sa valeur. Il n’avait pas à rendre compte de ses sentiments à un Créateur, il n’avait pas à mettre sa confiance dans une Providence. En revanche il avait à se faire reconnaître par les autres. Et sa position de départ était tellement humble qu’il devait s’affirmer sous peine d’être écrasé. Écrasé ? Il l’était déjà. Il lui fallait sortir de terre, c’était une question de vie ou de mort.


  Plus que n’importe qui Albert Camus avait donc besoin, qu’il le voulût ou non, de succès. Il fallait qu’il fût mis à sa place. Une fois à sa place, il n’avait plus besoin de grand-chose. La réussite, qui a de fâcheuses conséquences pour tant d’hommes, eut sur lui une influence heureuse. À partir du moment où sa valeur était reconnue il pouvait, lui, l’oublier.


  La situation si modeste de Camus était devenue une situation si exceptionnellement élevée que les rapports étaient renversés entre les autres et lui. Il n’avait plus qu’à donner sans crainte d’être mésestimé, et sans même que cette pensée l’effleurât.


  Mais toujours cette distance demeurait, distance qu’il raccourcissait pour ses intimes au point de la rendre nulle mais qui devait être sensible aux autres – sauf aux gens simples avec lesquels il s’entretenait familièrement. Cette distance mesurait le temps de la réflexion : Albert Camus ne prenait rien à la légère. S’il se trompait, comme il arrive à tous, dans son appréciation, ce n’était pas par étourderie. Personne n’était moins que lui distrait. Il pouvait lui arriver aussi de se laisser circonvenir mais c’est qu’il ne s’en apercevait pas ; le mot le dit.


  C’est cette distance qui inspirait le respect et qui donne à son œuvre une portée lointaine.




  Le désir de grandeur, la nostalgie de la noblesse apparaissaient même dans le choix des choses qui l’entouraient. Sa réserve naturelle n’excluait pas son don de sympathie ; elle donnait à son noli me tangere une simple valeur de défense contre le banal et l’indigne et conférait encore plus de prix à son estime et à son amitié.


  Pour en revenir à cette première entrevue qui me fit grande impression, je dois dire qu’elle ne disparut pas non plus de l’esprit de mon interlocuteur d’alors. Dix ans après il me disait s’en rappeler tous les détails. Et comme je lui faisais part de mon interprétation d’alors, il me répondait : « Peut-être, absolument parlant, représentiez-vous la Société. Mais vous étiez venu et de ce jour-là j’ai senti que je n’étais pas aussi pauvre que je le pensais. » Ce que j’avais pris pour de l’hostilité ne s’adressait pas à moi. Et plus tard encore il donnait une explication de son apparente froideur : l’impossibilité d’exprimer certains sentiments trop intimes, la différence d’âge qui fait croire au plus jeune que le plus âgé a une expérience vertigineuse, à une époque de la vie (entre seize et trente ans) où chaque année en vaut dix.


  Et cette manière de voir me paraissait à distance très juste. Cependant je ne voudrais pas minimiser l’écart qui séparait Albert Camus d’autrui, car c’est dans cet écart que résidait ce quelque chose d’indéfinissable – et que l’on devrait définir quand on se mêle d’écrire, car écrire c’est parfois décrire ce qui se dérobe au pinceau, ce qui n’est pas représentable – ce quelque chose qui indique une personnalité dans ce qu’elle a d’irréductible, le récif qui rend difficile l’entrée du port ou simplement « l’amer » qui dans le langage nautique sert de point de repère par son immobilité. Si le contact est trop aisément pris entre l’autre et vous, si vous êtes tout de suite de plain-pied avec lui, à quoi cela aboutit-il ? Plus le rapport entre les hommes est étroit comme dans ce cas, plus il est faux.


  Il va de soi que le malentendu qui marque l’origine de nos relations ne dura pas. Si je l’ai mentionné c’est parce qu’il fit contraste avec les sentiments de profond et durable attachement qui suivirent. Et j’ai suffisamment marqué les motifs qui causèrent ma méprise.




  Ce qu’il a appris de moi ? Il a vécu auprès d’un homme qui était chargé de l’enseigner, parmi beaucoup d’autres, mais qui n’a fait que lui communiquer involontairement ses rêves.


  Écrire, c’est mettre en ordre ses obsessions.


  Tel était mon cas et rien n’était moins délibéré que cette influence que j’ai pu avoir. Celui qui est enfermé en lui-même ne s’intéresse pas assez aux autres pour prétendre les guider. Mais il peut être touché par l’éclosion de certains esprits et y aider.


  Ce qui m’attachait chez les jeunes gens qui m’étaient confiés, c’était ce que je pouvais leur apprendre d’eux-mêmes, plus que ce que j’étais chargé de leur apprendre. Je croyais ne pouvoir réussir dans la tâche qui était la mienne que de cette façon.


  Je me heurtais à la réserve de mes élèves, à cette réserve naturelle qui est celle de l’esprit, qui disparaît ensuite lorsque l’adolescent est devenu un homme et qu’il n’a plus honte (plus assez honte) de dire ce qu’il pense, ce qu’il sent, ce qu’il veut. À vrai dire peut-être l’adolescent ne le sait-il pas encore. Cette pudeur morale contrastait avec l’impudeur physique dans un pays où la précocité est grande et le langage direct. J’essayais de prendre chacun en privé pour savoir son orientation – non par des moyens qui n’existaient pas encore, scientifiques et techniques, pour lesquels je n’aurais d’ailleurs pas été compétent, mais par une libre conversation sur des sujets d’apparence banale. Beaucoup se dérobaient quand même. Assurément, une autre méthode eût mieux valu, encore aurait-il fallu qu’elle fût praticable.


  Je réussissais mieux lorsque j’obtenais qu’ils vinssent me voir dans la maison que j’habitais aux environs immédiats d’Alger. Avec ceux qui n’étaient pas attirés seulement par la curiosité, je pouvais avoir des entretiens, je leur prêtais ou leur donnais des livres, surtout des livres récents, et nous parlions des mouvements d’idées contemporains et des auteurs de l’époque.


  Lorsque certains élèves, devenus étudiants et inscrits dans la classe de « première supérieure préparatoire » consentaient à écrire, je m’efforçais de leur proposer un thème et de faire paraître leurs écrits dans des publications locales et je pensais que ce serait un encouragement pour eux de voir paraître au grand jour ce qu’ils avaient composé en secret. La publication était à mon sens un stimulant. Ce devait être aussi un révélateur car on ne se connaît pas tant qu’on ne s’est pas exprimé.


  Je ne pouvais avoir d’illusion sur la valeur intrinsèque de ces écrits qui était forcément inégale. Cependant, il n’est pas indifférent que, parmi d’autres, Albert Camus ait écrit sur Bergson, et par suite, sur la philosophie en général.


  Il a pensé en me connaissant, et en voyant que j’écrivais, que l’on pouvait « écrire ». Jusque-là il n’avait connu que des hommes intelligents et cultivés pour la plupart, mais qui gardaient leurs idées pour eux et qui, lorsqu’ils se mettaient à publier, ne parlaient que de choses d’intérêt général ou historique. À coup sûr il faut faire preuve d’une grande hardiesse pour parler de soi-même ; je m’en rendais compte le premier, sans pouvoir m’empêcher de le faire. Il s’est trouvé que j’ai servi d’exemple.


  Ai-je été un modèle ? J’entends : un modèle littéraire ? Ce n’est pas à moi d’en décider. Pour les débuts, oui, peut-être. Mais avant même L’Étranger, les différences éclatent et le style devient profondément personnel.


  Ai-je été un inspirateur ? Oui, très indirectement. Par exemple c’est à travers une imagination celtique éprise de rêves mobiles comme l’Océan que j’ai fait par contraste l’éloge de la Méditerranée. Et d’après Albert Camus ce seraient ces pages qui lui auraient servi de catalyseurs. La chose est vraisemblable, la reconnaître indique en même temps les limites de cette action. Combien de germes suspendus dans notre esprit ont attendu une circonstance favorable pour éclore ! Et il ne s’agissait encore là que d’une occasion[3].


  Aussi quand la question se pose de savoir dans quelle mesure la pensée d’Albert Camus est redevable à la mienne, il est difficile de répondre. Il y a des thèmes généraux qui caractérisent une époque : après la guerre de 1914 un afflux romantique ressuscita les thèmes éternels de la solitude, de la mort et du désespoir. Les Iles (c’est-à-dire les Isolements) ne faisaient que reprendre le motif de l’île déserte dans laquelle se trouve l’homme selon Pascal : « En voyant l’aveuglement et la misère de l’homme… j’entre en effroi comme un homme qu’on aurait porté endormi dans une île déserte et effroyable, et qui s’éveillerait sans connaître où il est et sans moyen d’en sortir. »


  C’est une vision du monde qui parut à Albert Camus désespérante et inadmissible parce qu’elle ne laissait aucun recours à l’homme. Si : elle n’excluait pas le recours à la religion et à la société, à une foi et à un espoir, mais elle en faisait mention sans insister, l’acquiescement à des vérités consolantes appartenant à un domaine privé dans lequel il était interdit de pénétrer à ceux qui n’en avaient pas la clef, tandis que s’étalait au grand jour le spectacle de la misère humaine. S’il existait une porte de sortie (et le mot serait juste dans ce cas), c’était dans un ravissement causé par le contact d’un instant avec quelque chose d’impossible à nommer et qui devait être à la fois la Nature et plus que la Nature. Par un chemin plus proche de celui de Montaigne ou des Romantiques que de celui de Pascal ou de Dostoïevski, l’on passait de l’angoisse à la délivrance, sans que « l’humain » entrât en considération. J’entends ici par « humain » ce qui a priori ne comporte ni métaphysique ni surnaturel. Ma porte de sortie donnait sur le non-humain[4].


  C’est ce que souligna un jour Albert Camus dans un entretien qu’il eut avec moi à la R.T.F. : « Jean Grenier, dit-il, n’est pas un humaniste. » Ce qui signifiait : « Il désespère de l’homme et cherche le salut ailleurs. » Lui, par contre, ne voulait explorer que « le champ du possible » et son œuvre est déchirante par son accent d’humanité. Mais n’avait-elle pas commencé par être bouleversante par sa soif d’absolu ? Il n’y avait pas opposition entre sa première démarche de révolte pure et son appel à l’espoir (titre de la collection qu’il dirigeait), mais il avait suivi un chemin qui l’avait conduit du non au oui et il s’en était expliqué.


  Un humaniste ? Je croyais pourtant l’être par l’attachement qui était le mien aux lettres classiques, aux langues anciennes, à la culture que pourrait désirer avoir quelqu’un d’étranger au monde moderne, aux sciences modernes, aux techniques. Mais je restais attaché d’autre part à « un arrière-monde ». J’avais le sentiment d’être « ailleurs » par la partie essentielle de mon être, alors même que je vivais « ici », de coïncider quelques rares fois avec l’intemporel alors que je vivais dans le « maintenant ».


  Il doit y avoir deux sens du mot humanisme, ce qui fait que deux esprits peuvent être à la fois proches et éloignés l’un de l’autre. Proches en ce qu’ils aiment tout ce qui est terrestre et constitue l’humus dans lequel se développe l’humain. Éloignés en ce que l’un ne se contente pas de cette nature humaine, en ce que l’autre s’y limite volontairement.


  Celui qui ne s’en contente pas le fait peut-être par faiblesse. Il repousse le verre qui lui est tendu, non qu’il n’en ait envie, mais parce qu’il ne peut supporter le vin. Il ne faut pas croire que l’idéal soit toujours un dépassement du réel. On peut ne chercher qu’un alibi dans l’intemporel, le non-spatial, l’éternel, etc. Cela répugne à quelqu’un comme Albert Camus qui parle dans La Peste avec dédain de cet être (il s’agit de Dieu) que ses fidèles ne peuvent même pas imaginer. À cet égard, Albert Camus était conséquent avec lui-même.


  Camus avait donc tous les droits de se dire un humaniste. Il n’avait en vue que l’homme, il ne parlait que de lui ; son horizon était celui de la vie humaine, si limitée dans le temps et si riche aussi de désirs insatisfaits et d’amours condamnées. Si l’héroïsme et la sainteté avaient un grand sens pour lui, c’était chez des hommes qui n’en tiraient aucun éclat. Que fût possible un autre monde, une autre vie, n’était pas exclu pour lui. Comment se prononcer sur l’inconnaissable ? Il suffisait pour lui que ce fût inimaginable pour qu’il repoussât la tentation d’y penser.


  Cette attitude n’est pas exclusive du sens de la grandeur et du mystère, loin de là. L’amour de la vie, cette vie qui nous est donnée présentement, si douloureuse soit-elle et si éphémère, voilà ce qu’exaltent des hommes comme Euripide. Mais l’autre attitude, celle de l’homme qui est tourné vers l’au-delà n’est pas non plus incompatible avec l’humanisme, comme l’ont montré les Alexandrins, les Orphiques, les fidèles des Mystères. Elle n’est pas non plus toujours et fatalement un signe de faiblesse. Qui déterminera la frontière de ce qui est donné à l’homme et de ce qui lui est refusé ?


  Mais Albert Camus craignait trop d’être dupe pour ne pas s’aventurer avec les plus grandes précautions sur une terre inconnue et seulement soupçonnable.


  Comme l’a dit quelqu’un il y a trois siècles, il n’aurait voulu recevoir jamais aucune chose pour vraie qu’il ne la connût évidemment être telle. C’est pourquoi il était aussi en garde contre « l’existentiel ». Quand je lui demandai de collaborer à un volume collectif qui avait pour titre L’Existence, il tint à marquer sa distance d’avec l’existentialisme. Lorsqu’il sut qu’il s’agissait uniquement d’analyses portant sur l’existence, il accepta et donna le début de L’Homme révolté.


  ✴


  Aussi peut-on comprendre que lorsqu’il lut ces quelques pages réunies sous le nom des Iles, il fut ému par leur vision pessimiste de la condition humaine. Il y avait quand même un côté optimiste dans ces pages : le recours à ce qui fut appelé par la suite « l’instant privilégié ». Mais cet aspect positif lui paraissait plus noir encore que l’aspect négatif. Dire oui à la lumière, il ne demandait, disait-il, qu’à le faire, mais à condition que ce oui fût définitif. Ce n’était pas le cas pour moi puisque ce oui n’était que le Sésame de l’évasion, et d’une évasion toujours problématique.


  ✴


  En repensant à lui, en relisant ses lettres, en entendant l’écho de ses paroles dans ma mémoire, je sens mieux, j’éprouve presque physiquement le contraste entre l’assurance qu’il montrait en public, la froideur qu’il affichait parfois ou simplement son air détaché, le contraste, dis-je, avec une interrogation intérieure continuelle qui était la sienne. Peu avant la guerre, il m’écrivait que contrairement à ce que je croyais de lui il n’était pas bien sûr d’être un vrai penseur, qu’il était séduit par le côté paradoxal des idées, leur côté piquant et facile, et que ce n’était pas là un signe d’honnêteté intellectuelle. Or ce souci prouvait combien il n’était pas un dilettante. Je lui faisais grand compliment de la manière dont il jouait sur la scène. Il me répondait qu’en effet il aurait voulu être acteur mais il pensait que dans son pays[5] c’était impossible, qu’il n’y avait pas d’issue pour lui. Bref, il n’était pas celui qu’il paraissait être certains jours ou qu’il aurait voulu paraître, à savoir « l’homme heureux » car il mesurait la part de chance qui entrait dans ce bonheur, « l’homme fier » car il savait ce qu’il devait aux autres, « l’homme sûr de lui » car il se demandait toujours ce qui pouvait être solide dans ses idées, tout en y tenant comme le paysan tient aux fruits de la terre qu’il a cultivée et qui n’aurait rien pu donner sans ses efforts : il les a gagnés et ce n’est pas à la loterie.


  Il serait déplacé de parler des incidents et des crises qui marquèrent la vie d’Albert Camus et à propos desquels je le vis de plus près. Ce sont des questions qui relèvent de la biographie intime. Il est naturel par contre de signaler la reconnaissance que je lui dois pour m’avoir dédié L’Envers et l’endroit d’abord, L’Homme révolté beaucoup plus tard – et l’intérêt qu’il ne cessa de témoigner aux ouvrages que je publiais. Mais il serait immodeste d’en parler. Pour ma part, j’ai toujours trouvé exagéré l’éloge qu’il faisait de livres de valeur très inégale et qui n’allaient pas toujours, loin de là, dans le même sens que lui. Ainsi de l’apologie du taoïsme, doctrine du non-agir, qu’il considérait comme une ingénieuse présentation paradoxale et inapplicable d’une pensée qui tournait le dos à la vie, et dont il eut la loyauté de ne pas me dire de bien comme il le faisait d’autres ouvrages. Ceux qui lui ont importé et l’ont peut-être influencé sont, je crois, au nombre de trois : Les Iles, Inspirations méditerranéennes, L’Esprit d’orthodoxie. Du premier, il apprécia le sentiment de déréliction, du second la passion du soleil, du troisième l’amour de la vérité. On retrouve dans son œuvre des traces de ces lectures ou plutôt de réflexions sur ces lectures.


  Mais je me sentais gêné par l’admiration qu’il me témoignait. Aussi lorsque je lus la préface qu’il avait écrite pour une nouvelle édition des Iles, en fus-je extrêmement confus. C’était déjà beaucoup qu’il me donnât à lire chacun de ses livres avant leur publication, de manière à tenir compte de mes remarques (qui la plupart du temps se limitaient à des observations de détail), c’était beaucoup également qu’en m’annonçant l’achat d’une maison à Lourmarin, ce village que je fréquentais depuis 1925 et à la vie duquel j’ai été mêlé, il me dît : « Je mets mes pas dans les vôtres. » (Mais René Char pour qui son admiration et son amitié étaient grandes l’avait attiré depuis plusieurs années déjà dans le pays.) Il tint enfin à écrire cette préface dont je lui avais laissé comprendre que je serais heureux. C’était en octobre 1958. J’en retardai la publication en espérant toujours qu’il l’amenderait dans un sens moins favorable. Le 28 décembre 1959 il m’écrivait : « J’espérais recevoir la nouvelle édition des Iles. En a-t-on retardé la parution ? » Je n’eus pas le temps de lui répondre et me contentai de lui adresser un télégramme de vœux. Il ne vit donc pas paraître cette préface qu’il me laissa comme un bienfait posthume.


  Il peut sembler abusif de parler de soi à propos d’un autre, mais à qui la faute ? Albert Camus n’a cessé de répéter, comme j’ai mis longtemps à l’apprendre, qu’il me devait beaucoup. Malheureusement il a été cru un peu trop, comme j’ai pu m’en rendre compte aux demandes de renseignements et de recommandations auprès de lui. J’ai tâché de rétablir les faits dans leur exactitude, si tant est qu’on puisse le faire à propos de choses aussi fluides, aussi insaisissables qu’une influence exercée par quelqu’un, souvent à son insu, sur un adolescent. Il avait quinze ans de moins que moi, ce qui était considérable à l’âge où je l’ai connu (dans sa dix-septième année).


  Peu à peu j’ai constaté que cet hommage qu’il me rendait subissait une métamorphose. D’un témoignage affectueux de reconnaissance, il devenait, malgré son auteur, une sorte de monument pareil à une inscription gravée de toute éternité sur un roc. Les passants n’avaient plus qu’à lire cette inscription qui associait mon nom au sien, comme étant son « maître », malgré toutes les divergences et lacunes assez évidentes pour n’avoir pas besoin d’être soulignées.


  C’est ainsi sans doute que s’écrit l’histoire, mais fût-elle véridique, elle laisserait de côté l’essentiel qui est ce que les livres considèrent comme le superficiel, le frivole et le quotidien : tout ce qu’on a dit et surtout tout ce qu’on n’a pas pu dire, les vît-on à chaque heure, à ceux qu’on aime[6].




  II




  Pourquoi, comment Albert Camus a-t-il adhéré au parti communiste ? C’est une question que se posent et que posent beaucoup de gens, bien que l’œuvre ne soit pas directement concernée par cette adhésion qui a duré peu de temps.


  ✴


  À l’époque du Front populaire, une grande effervescence régnait à Alger, non pas tant chez les Arabes comme on aurait pu le croire que chez les Européens amis des Arabes. Les premiers manifestaient bien, mais ne comprenaient pas toujours le sens de leurs manifestations. Les illettrés à qui l’on avait dit de crier : « Les Soviets partout », criaient : « Des souliers pour tous ! » Ce qui à l’oreille était presque la même chose et n’était que trop vrai pour ceux qui comprenaient. Une Maison de la Culture s’était fondée, dont Albert Camus devint le secrétaire général et qui multipliait les réunions. Il y développa le thème de la nécessité d’une culture méditerranéenne, à condition qu’elle ne fût pas une mystique de la latinité telle que l’exploitait la propagande fasciste ; il souhaitait qu’elle fît une grande place à l’Espagne, ce pays qui maintient entre l’Europe et l’Afrique du Nord une liaison constante et témoigne de leur origine commune, l’Orient. Une « Union franco-musulmane » fut créée, des brochures sur la représentation des indigènes au Parlement publiées, un groupe Esprit fondé, où j’eus l’occasion de prendre la parole. « L’Union fédérale des étudiants » prit naissance avec les mêmes objectifs d’émancipation des indigènes et de progrès social. Des séances de cinéma furent données non seulement à Alger mais dans plusieurs villes du département, grâce à une filiale de la Maison de la Culture : Ciné-travail. J’ai sous les yeux quelques programmes : L’idée de Frans Maseerel, Espagne 1936 (sur la guerre civile), Les Amies (film soviétique sur les années 1914-1917), La Prise de Sietamo (par les milices républicaines), etc.


  Sur ces entrefaites le livre de Gide : Retour de l’U.R.S.S. causa une grande émotion. Le Groupe des Amis de Commune (revue des intellectuels communistes qui eut beaucoup de lecteurs et pas seulement à Paris où elle était publiée) organisa une séance de discussion en novembre 1936 dont il est inutile de résumer la teneur, puisqu’on y voit exposés déjà tous les points de vue devenus par la suite très communs. En général, les assistants prenaient le parti de Staline, qui ne devait pas, selon eux, être considéré comme un dictateur pareil à Hitler et à Mussolini, puisque lui, à la différence des autres, ne faisait qu’exprimer la pensée de tous les Russes. Gide ne connaissait pas suffisamment les questions politiques et économiques, il avait parlé avec légèreté, et de toute façon, eût-il dit vrai, son livre était inopportun. D’ailleurs comment prétendre que l’on jugule la culture dans un pays où existe une bibliothèque de neuf millions de volumes et où l’on vous donne le livre que vous demandez ?


  Je n’ai pas à m’attarder sur cette séance à laquelle Albert Camus n’assistait pas. Si j’en parle c’est parce qu’elle témoigne du très grand espoir que beaucoup plaçaient dans un changement de régime, et cela avec une parfaite loyauté.


  Plus caractéristique encore fut la représentation organisée par Albert Camus et ses camarades du Théâtre du Travail (qui ne devint le Théâtre de l’Équipe qu’après l’éloignement de la politique active) dans la salle des Bains Padovani, à Bab-el-Oued. Je revois cette salle construite en bois, très pauvre d’apparence, et reposant sur pilotis au bord de la mer. Les baigneurs, après s’être dévêtus puis rhabillés dans des cabines situées au-dessous, y montaient pour y prendre des anisettes, ou y danser le dimanche. C’est là qu’eut lieu la représentation du Temps du mépris, qui avait été découpé en scènes et qui fut joué avec l’autorisation télégraphique chaleureuse de Malraux. Évidemment ce n’était qu’une représentation d’amateurs faite avec des moyens de fortune : décors simples de Louis Miquel, uniformes S.S., costumes modernes, public du meeting figuré par les spectateurs. Mais représentation pleine de ferveur, comme l’eût été celle qui devait être donnée sous le titre Révolte dans les Asturies, et ne put l’être, la salle ayant été refusée.


  De toutes ces manifestations, Albert Camus était l’animateur. Je pensais qu’avec ses dons il était appelé à jouer un grand rôle politique. Son ambition était naturelle à son âge, et, chez lui, plus que légitime. De quel côté dirigerait-il son effort ? Certainement du côté qui soulevait l’enthousiasme par son idéal et par ses réalisations. (Je m’étonnais qu’une quasi-révolution eût été nécessaire pour obtenir les congés payés, la réduction de la semaine de travail et autres réformes.) Le parti communiste était « l’aile marchante » du Front populaire, le plus attirant de tous par son énergie conquérante et disciplinée. Il pouvait assurer une carrière digne de ce nom à un nouveau Julien Sorel. D’un autre côté un parti populaire comme celui-là avait besoin de « cadres » comme on dit maintenant, de « responsables » comme on disait déjà, pour ne pas user d’un terme plus clair mais tombé en disgrâce (ou utilisé par des régimes odieux) : de « chefs ».


  Je conseillai donc à Albert Camus de s’inscrire au Parti.


  Du côté d’Albert Camus pouvait-il y avoir des objections très sérieuses à ce choix ? Je ne le croyais pas. Il n’adhérait pas à une foi tout en ayant le respect de la foi. L’histoire des idées ne l’avait pas orienté vers telle doctrine plutôt que vers telle autre, bien qu’une lettre de lui témoigne que la rencontre de l’hellénisme et du christianisme était pour lui un sujet de méditation. (Témoins également son mémoire de diplôme et l’article sur Bergson dans le numéro de la revue Sud où j’avais réuni des essais d’étudiants[7].) Gardant son quant-à-soi, il était plutôt à la recherche d’une première vérité d’où il tirerait une méthode de vie et de pensée. Pour le moment il avait très vif le sentiment de la condition humiliante à laquelle il était réduit, l’octroi de bourses et l’obtention de petits emplois n’étant que des palliatifs à une pénurie chronique. Il se sentait solidaire d’un milieu inconnu des bourgeois et plein d’une chaleur fraternelle dont il donne bien l’idée dans sa nouvelle Les Muets. Il était blessé par l’inégalité de situation des Européens et des indigènes. Bref il était prêt à entreprendre une carrière dont les avantages et les dangers ne le mettraient pas en désaccord avec ses convictions – bien au contraire où il pourrait donner sa mesure et courir ces risques sans lesquels la vie n’aurait pas été concevable pour lui. Tout semblait donc concourir à légitimer ce choix. C’est ce que je pensais très sincèrement ce soir où je raccompagnais Albert Camus de l’extrémité du Parc d’Hydra où j’habitais à la Colonne Voirol où il prendrait le tramway pour redescendre en ville.


  Je me trompais. Je ne me doutais pas que la politique du Parti en Algérie prît une telle inflexion qu’elle en arrivât à désavouer le parti populaire algérien (P.P.A.) – alors seul parti d’opposition, et à refuser de soutenir son chef – cela pour des raisons de tactique. Il est probable que de toute façon la rupture serait survenue puisqu’à un moment donné il aurait fallu choisir entre les moyens et la fin. Albert Camus ne se serait pas dérobé.


  Je n’estimais donc pas celui à qui j’avais donné un tel conseil ? Si. Mais, en croyant me mettre à sa place, je ne m’y mettais pas assez. Je ne prévoyais pas non plus la marche des événements[8].


  Je fus d’abord satisfait de voir Albert Camus s’engager dans la voie que je lui avais suggéré de prendre. Je fus heureux de lui voir prendre ensuite une autre route, celle qui devait être la sienne, non imposée par qui que ce soit. Tout s’était passé comme s’il s’était soumis à une épreuve – pourtant ce n’était pas le cas – et à une épreuve dont il sortirait définitivement grandi.


  Voici une lettre datée du 21 août[9], écrite à Tipasa où Albert Camus retrouve (dit-il en post-scriptum) un silence intérieur qu’il avait perdu. – Cette lettre me paraît encore plus émouvante à distance que lorsqu’elle a été écrite.


  « Vous avez raison quand vous me conseillez de m’inscrire au parti communiste. Je le ferai à mon retour des Baléares. Je vous avoue que tout m’attire vers eux et que j’étais décidé à cette expérience. Les obstacles que j’oppose au communisme il me semble qu’il vaut mieux les vivre. Je verrai mieux les plans et quelle valeur il convient d’attacher à certains arguments. J’y pense beaucoup et il me semble jusque-là que les outrances du communisme reposent sur un certain nombre de malentendus qui peuvent être répudiés sans dommage. C’est aussi que le communisme diffère quelquefois des communistes. Ce qui m’a longtemps arrêté, ce qui arrête tant d’esprits je crois, c’est le sens religieux qui manque au communisme. C’est la prétention qu’on trouve chez les marxistes d’édifier une morale dont l’homme se suffise. Cela sent trop le “laïque et obligatoire”, l’humanisme à la Édouard Herriot. Mais peut-être aussi peut-on comprendre le communisme comme une préparation, comme une ascèse qui préparera le terrain à des activités plus spirituelles. En somme une volonté de se dérober aux pseudo-idéalismes, aux optimismes de commande, pour établir un état de choses où l’homme puisse retrouver le sens de son éternité. Je ne dis pas que ceci est orthodoxe. Mais précisément dans l’expérience (loyale) que je tenterai, je me refuserai toujours à mettre entre la vie et l’homme un volume du Capital. Toute doctrine peut et doit évoluer. Cela est suffisant pour que je souscrive sincèrement à des idées qui me ramènent à mes origines, à mes camarades d’enfance, à tout ce qui fait ma sensibilité.


  « Il y a encore beaucoup d’autres points qui me paraissent dignes de réflexions (faux rationalisme lié à l’illusion du progrès, lutte des classes et matérialisme historique interprétés dans le sens d’une finalité dont le but serait le bonheur et le triomphe de la seule classe ouvrière).


  « Il me semble que, davantage que les idées, c’est la vie qui mène souvent au communisme. Dites-moi ce que vous en pensez. Vous comprenez quels peuvent être mes doutes et mes espoirs. J’ai un si fort désir de voir diminuer la somme de malheur et d’amertume qui empoisonne les hommes ! »




  L’adhésion d’Albert Camus n’était donc pas inconditionnelle. Elle n’en était pas moins ferme. Elle le conduisait à agir dans un sens déterminé tout en gardant le droit de penser librement. Il ne voulait pas, et c’est ce qu’il continuait à dire après son éloignement du Parti, demeurer indifférent à la marche des événements. On peut « admettre une action en faveur du communisme tout en étant pessimiste à son égard ».


  C’est en quoi il se ralliait aux opinions émises par André Gide dans son Retour de l’U.R.S.S. et à celles que je soutenais dans l’Essai sur l’esprit d’orthodoxie dont il disait beaucoup plus tard encore que c’était un livre toujours actuel. Mais à aucun moment il ne fut partisan d’une politique d’abstention.


  Lors du soulèvement hongrois contre la domination de l’U.R.S.S. il soulignait le fait que tel écrivain qui s’opposait à lui n’avait pas dit : « Je me suis trompé » alors qu’il avait le devoir de le faire. Il le considérait cependant comme étant tout à fait sincère, et se demandait comment on pouvait suspecter sa bonne foi.


  Le reproche que pouvait faire Albert Camus à ceux qui devinrent ses adversaires du moment peut se résumer ainsi : c’est d’être fascinés par la puissance d’un parti qui 1o représente l’histoire en marche, 2o rassemble la masse des travailleurs. Le premier point concerne la philosophie de l’histoire : on ne doit pas mettre en cause celle de Hegel ! « Il s’ensuit que personne ne répond par des arguments aux miens », disait-il.


  Et surtout, d’après lui, ils avaient peur d’être coupés des masses ouvrières représentées soi-disant par le parti communiste. Or la proportion des inscrits au Parti parmi les ouvriers n’était pas à l’époque celle que l’on supposait.


  Certes Albert Camus n’était pas hostile à l’ouverture de conversations avec le parti communiste. Il adhéra, sur ma demande, à une Société dont je faisais partie et qui se proposait pour but de rassembler écrivains et artistes européens dans des entretiens susceptibles d’amener une détente. Puis il en démissionna en disant qu’il valait mieux – ce qui me parut très juste – ne pas adhérer à un groupement lorsqu’on ne pouvait pas y participer personnellement. En effet, le comité directeur peut se croire autorisé à rédiger tel ou tel manifeste, à prendre telle ou telle initiative sans consulter au préalable tous les membres de la Société.


  Cela lui paraissait impossible et inacceptable. On lui demandait d’entreprendre un dialogue avec le camp adverse malgré les oppositions entre les deux systèmes politiques. Il aurait fallu que les uns et les autres s’expliquassent d’abord sur ce qu’il convenait d’approuver – par exemple certaines réalisations sociales de l’U.R.S.S. – et sur ce qu’il fallait condamner – par exemple le régime policier qui rend impossible la culture par manque de liberté. Non seulement on peut le dire, mais on le doit : « Une lumière exacte, la définition de la limite où peut se faire la rencontre et de celle où elle ne le peut pas, me paraissent être les conditions, non suffisantes, mais absolument nécessaires, de la compréhension et de l’accord des esprits », écrivait-il.


  En général Albert Camus ne professait pas une grande estime pour certains hommes de lettres. Ils lui paraissaient réagir comme des femmes, leur attitude étant celle de la faiblesse impressionnée par la force. À propos de Budapest, il racontait l’histoire d’une petite fille (histoire dont Anouilh s’était servi pour commenter une de ses pièces). Celle-ci, à qui l’on demandait à quel parti elle s’inscrirait plus tard, répondait : « Le plus cruel. – Et pourquoi ? – Parce que, s’il gagne je serai protégée, et, s’il perd, je ne risque rien. »


  Sans aller si loin, les considérations d’opportunité n’avaient guère de prise sur lui et il considérait comme inadmissible ce genre de réflexion qu’un homme pourtant fort honnête lui avait faite à propos de L’Homme révolté : « C’est dommage ! Votre livre est beau, mais il a du succès à droite ! »


  ✴


  Un problème crucial se posait toujours pour Albert Camus : celui de l’Espagne. Il ne manquait pas une occasion de protester contre le régime de Franco par l’écrit et par la parole. Il s’interdisait d’aller en Espagne tant que le régime aurait duré.


  ✴


  Tout cela est de notoriété. Ce qui l’est moins, c’est le nombre de ses interventions pour obtenir la grâce de condamnés politiques, interventions personnelles auprès de personnalités importantes de pays étrangers ou même françaises. Le livre qu’il compose avec Kœstler pour l’abolition de la peine de mort est connu. La nausée que donna à son père le spectacle d’une exécution capitale à Alger n’était pas (telle que le fait lui avait été rapporté par sa mère) étrangère à sa position actuelle ; mais celle-ci faisait partie d’une optique plus générale : « Si la Nature (ou Dieu) condamnait à mort l’homme, qu’au moins l’homme ne le fasse pas ! »


  Sur le sujet Albert Camus entreprit de se documenter – car c’est un trait frappant chez lui que ce souci d’une information aussi exacte et abondante que possible avant de prendre parti. Il vit le P. Z… qui en faveur du maintien de la peine de mort lui fit beaucoup de citations de l’Ancien Testament. « Et l’Évangile ? lui ai-je dit. – Il m’a répondu que nous vivions toujours dans le monde de l’Ancien Testament. » (C’était l’opinion personnelle de son interlocuteur, bien entendu.)


  ✴


  L’homme qui prétend passer au crible les mots d’ordre de l’État ou du Parti, acceptant les uns, rejetant les autres, au nom de la justice ou de la liberté, risque d’être dénoncé comme un réactionnaire ou un conservateur.


  Voulez-vous, oui ou non, la révolution ? lui dira-t-on. Si oui, acceptez qu’elle ne tienne aucun compte de vos principes, la justice et la liberté. Sinon, vous êtes le dernier des bourgeois, le pire conformiste.


  On se donne ainsi les gants de l’extrémisme considéré comme la vertu des forts et l’on accuse les autres de modération, sinon de médiocrité.


  Mais il n’est pas question de revenir ici sur une polémique qui porte avant tout sur la philosophie de l’histoire plus que sur des opinions personnelles et à propos de laquelle tout le monde a eu, plus ou moins, l’occasion de prendre parti.


  La pensée politique d’Albert Camus avait un double caractère : elle était sereine et elle était engagée, elle était à la fois loin et près des événements. Son détachement s’exprimait plutôt dans ses conversations et dans ses lettres que dans ses interventions publiques, déclarations ou articles. À cet égard il était à l’opposé de tant d’hommes qui en privé manifestent des opinions véhémentes et en public se taisent ou tiennent des discours anodins. Autrement dit il montrait du courage quand il le fallait, sans manquer pour autant du sens des possibilités et des nuances.


  Ainsi, lorsqu’en 1949, un jeune Américain, nommé Gary Davis, fit un éclat en proclamant qu’il était « citoyen du monde » et qu’il n’obéirait à aucun ordre de mobilisation, il lui témoigna de la sympathie. Il est vrai, disait-il alors, qu’il relisait Don Quichotte, et il trouvait à Davis « le style d’un Sancho maigre, avec les folies de son maître ». Et puis il était excédé par les attaques des uns qui l’accusaient de se mettre au service de l’Amérique, et des autres, au service de la Russie. Il aurait voulu introduire un peu de morale dans la jungle des nations et ce n’était pas sans un certain effort sur soi qu’il prêchait la justice et la paix. Son tempérament « africain » le portait plutôt aux extrêmes ; il lui fallait se dominer pour prêcher la conciliation (comme il le fit lors de sa proposition d’une trêve civile en Algérie). D’un côté, l’Europe était menacée par des millions d’hommes qui avaient faim et qui n’avaient pas peur de mourir. De l’autre côté, il ne voyait que des sceptiques et des repus. Quelle place restait-il à l’artiste passionné par son œuvre et qui avait besoin d’être soutenu, à celui qui avait encore plus besoin de vivre dans une atmosphère de justice ? Il faudrait aimer la justice et la vérité. Mais on est bien seul dans ce cas !




  III




  L’artiste peut-il être en même temps un artiste et un critique ? Peut-il créer et en même temps juger sa création ? Non : pas en même temps. Albert Camus disait : « Un artiste ne sait que ce qu’il fait… » et il insistait sur la nécessité du clair-obscur au cours du travail de la création.


  Mais si l’on admet qu’il y ait un avant et un après l’ouvrage, ce qui est incompatible pendant l’ouvrage disparaît. Albert Camus était aussi lucide qu’il était étroitement soumis à son travail. Je marquerai ici les quelques réflexions et réponses qui furent les siennes à propos de certaines de ses œuvres.


  À propos de L’Étranger il se rendait compte que le thème du procès faisait penser à celui de Kafka. Malgré tout il n’y avait pas renoncé parce qu’ayant fait l’expérience des grands procès, il ne faisait pas de construction arbitraire… Et les personnages et épisodes étaient trop individualisés, trop quotidiens pour risquer de ressembler à ceux des symboles de Kafka.


  Le théâtre inspira à Albert Camus beaucoup d’idées et de théories dans le meilleur sens du mot, parce que ce sont des théories issues de la pratique. D’après lui, le théâtre demande du mouvement – non du désordre. C’est pourquoi il disait donner à son Caligula des motifs de révolte très conventionnels.


  D’après lui, l’œuvre dramatique devait avant tout être subordonnée au mouvement ; elle ne devait pas être une œuvre intellectuelle ; les idées devaient passer après l’action. Shakespeare ne prenait-il pas ses idées un peu partout, et dans la réalité la plus banale et dans les lieux communs les plus ressassés ?


  Travaillant à Caligula, il recherchait les idées simples, les situations frappantes, une action qui ne connaissait pas de relâche. Cette conception particulière du théâtre l’opposait à celle du théâtre d’idées proprement dit, à cette sorte de marivaudage aussi dans lequel les thèses ne s’affrontent pas mais où elles sont présentées sous plusieurs facettes aux auditeurs, de manière à les séduire comme un jeu plutôt qu’à les convaincre et encore moins à les entraîner.


  Lorsque devant Albert Camus (en Ire Supérieure) je citais et vantais les Vies des Douze Césars de Suétone, je le faisais du point de vue romantique et d’annunzien. Le mot de Caligula condamnant coupables et innocents indistinctement : « Ils sont tous coupables ! » me ravissait par son audace impassible. Un Nietzsche barbare – voilà quel était pour moi cet empereur (et pas seulement un malade ou un fou).


  Je voyais aussi en lui la marque d’une nostalgie de l’absolu – vis-à-vis duquel toutes les choses les plus différentes perdaient leurs différences et toutes choses se ressemblaient. C’était une exaltation panthéistique qui faisait bon marché de la morale.


  Albert Camus a ajouté au personnage de Caligula, déjà transposé, un côté profondément humain qui lui donne un caractère bouleversant. Caligula est à la fois monstrueux et tendre ; il ne devient même monstrueux que parce qu’il était trop tendre, que son attachement à la femme perdue était trop grand ; il agit par désespoir, mais il n’est pas donné à tout le monde de pouvoir désespérer.


  J’avais aimé Le Malentendu malgré des réserves que m’inspirait le ton de certaines scènes – mais là-dessus une divergence exista toujours entre nous, qui venait du tempérament plutôt que du sentiment, de l’expression plutôt que de l’idée. Le désespoir causé par la nostalgie du soleil et de la mer me touchait au moins autant que le désespoir venu de la perte de l’absolu dans Caligula.


  Mais il ne faudrait pas limiter à une perte physique ce qui est une perte métaphysique. Le thème de la pièce est plutôt l’exil au sens pascalien. C’est ce que confirmait l’auteur. Du Malentendu, il disait que c’était une histoire de paradis perdu et non retrouvé – plus humaine que ce qu’il avait déjà fait, mais pas plus positive.


  Il s’était proposé de faire « une tragédie moderne », en n’empruntant pas aux Grecs leurs légendes. Il sentait la difficulté extrême de l’entreprise : comment faire pour marquer la distance nécessaire et cependant ne pas tomber dans le ridicule ? C’était une question de ton. Une trop grande familiarité pouvait être aussi déplacée qu’une trop grande expression de dignité. (L’on sait d’ailleurs qu’après la première représentation, des retouches furent apportées à la pièce.)


  Les deux pièces furent publiées ensemble. (Entre-temps (1938-1943) le texte de Caligula fut resserré autour du thème principal.) Comme la technique des deux pièces était absolument opposée, pensait Albert Camus, cela équilibrerait le volume.


  Le Mythe de Sisyphe exprime une pensée profonde d’Albert Camus. Il aime à la préciser et à en marquer les contours.


  Il voudrait commander sa vie aussi bien que sa pensée, vivre avec ses passions. Mais il ne croit guère la chose possible – c’est un cas limite. Nietzsche y trouva la folie.


  Dans le monde, absurde comme il est, certaines vertus gardent leur sens : par exemple l’honneur, la fidélité, qui sont des vertus de solitaires, d’athées et d’aristocrates. Mais elles mènent à des conclusions inacceptables. La vérité en effet peut être refusée par celui qui la trouve.


  Et il ne faut pas tirer des avantages d’une situation qui serait celle d’un joueur ou d’un dilettante. Les conséquences que comporte la croyance en un monde absolument étranger aux valeurs humaines peuvent être graves et indignes de celui qui pense ainsi. Il vaut mieux détourner son regard de ce spectacle démoralisant. Non pas que celui-ci ne soit grisant. Mais on peut admirer, comme le disait Newman, les choses de ce monde au moment où nous y renonçons. Telle était aussi sa conclusion personnelle.


  Plus tard (en 1945), revenant sur le thème de « l’absurde », il se défendait de penser que son essai résumait tout : il avait voulu simplement tirer les conséquences logiques d’une « philosophie de la non-signification ». C’est donc un effort de cohérence qu’il a fait.


  Malheureusement il en résulte qu’aucun jugement de valeur ne peut être retenu et cela lui paraissait impossible, toutes nos actions comportant des jugements de valeur. On a beau se dire que tout est permis, il y a des actions qu’on ne fera pas, des paroles qu’on ne reniera pas… Et il concluait : « Il y a un mythe absurde, il n’y a pas de pensée absurde. »


  Quel était alors son horizon ? Il espérait, grâce à une certaine soumission, à une certaine persévérance qu’il ne pouvait pas encore définir, parvenir à un acquiescement au monde, comme il arrive qu’on le fasse dans le domaine de l’amitié ou de l’amour. Mais il se rendait bien compte de ce que cela pouvait présenter de difficile à obtenir. Ne s’abandonne pas qui veut ! écrivait-il. Ce n’était pas encore le moment. Il fallait attendre du temps pour « faire son profit de l’ombre comme du soleil… »


  En attendant, il s’était mis à la composition de L’Homme révolté qui lui coûta de grands efforts, d’autant plus qu’il l’entreprit à une époque difficile, juste après la guerre. Et moi, je venais de partir pour l’Égypte qui jouissait alors d’une abondance paradisiaque à côté de la misère où était plongée la France.


  Il m’exhortait à ne pas avoir mauvaise conscience. Tant mieux pour les gens heureux ou qui ont le goût de l’être ! On reconnaît là une idée majeure, un sentiment profond d’Albert Camus. Pour sa part, pendant ce dur hiver de 1945, il était excédé par les soucis matériels et rêvait d’un loisir qui lui était refusé. On ne peut pas travailler dans l’exaspération, disait-il, et il ajoutait qu’il n’avait pas eu un jour de repos depuis trois ans. Tout cela n’apparaît pas dans son œuvre mais on peut dire que cela transparaîtra dans une de ses nouvelles où l’homme est solitaire encore plus que solidaire.


  Il préparait son Homme révolté où il comptait dénoncer comme faux et démentiel le culte de l’histoire et celui de la volonté de puissance.


  Et naturellement cela le conduisait à une critique de l’hégélianisme et du nietzschéisme.


  Pour Hegel, il n’avait pas de scrupules à avoir.


  Pour Nietzsche c’était différent. Camus lui devait trop pour l’oublier ; mais un certain nietzschéisme ne fait que prolonger la ligne tracée par Hegel. Camus admettait que nous vivons dans l’histoire – de là à penser que l’histoire était tout, il y avait un abîme. Car, disait-il, nous vivons dans l’histoire, mais nous mourrons hors de l’histoire. Ce qui me rappelle le mot de Bossuet : Nous mourrons seuls. Et par là Camus revenait à la conception hellénique et chrétienne.


  Et il terminait en souhaitant, à l’occasion d’un numéro spécial de la revue Le voyage en Grèce, dirigée par Joannidès, consacré à l’homme méditerranéen, montrer que c’est le seul type d’homme que l’on puisse encore opposer à l’homme russe et à l’homme atlantique entre lesquels on voudrait nous forcer de choisir.


  La pensée grecque était toujours pour lui une source d’émerveillement. En me demandant s’il existait une édition courante en français des fragments d’Épicure, il ajoutait : « Plus j’avance et plus je suis étonné par la quantité de choses toujours vraies et neuves que les Grecs ont formulées. »


  Choses « vraies » : beaucoup l’accorderaient aujourd’hui encore ; mais beaucoup nieraient aussi qu’elles fussent « neuves », soit que leur vérité fût une acquisition d’un lointain passé, comme la géométrie d’Euclide, soit qu’elle fût supplantée par une de ces vérités déduites de l’histoire, si à la mode depuis un siècle ou deux, et pour qui la « nature » n’est qu’un perpétuel « devenir ».


  À son retour d’Amérique, Albert Camus se remit à son livre : La Peste. Mais il eut toutes les peines du monde à le terminer. Il n’en était pas content. Il doutait de ce livre. C’est aussi qu’il doutait de lui-même. La célébrité qu’il avait acquise ne le grisait pas. Il ne la regrettait pas à coup sûr ; rester inconnu, lorsqu’on publie, est malsain, pensait-il. Et dans la plupart des cas il n’avait pas tort. Toujours est-il que le succès avait dépassé ses plus grandes espérances, au point de le gêner maintenant. Peut-être le nouveau livre en gestation décevrait-il les lecteurs comme il le décevait lui-même. On est surpris de voir qu’un doute ait pu naître à propos d’un ouvrage qui fut si bien accueilli et continue d’être lu passionnément. Mais Albert Camus était sujet à des crises de découragement qui auraient bien étonné ceux qui ne le connaissaient que comme auteur.


  Il aurait bien voulu aussi n’être pas harcelé par les sergents recruteurs des partis et des Églises, hors desquels, disait-il, on ne vous laisse pas la paix. Il tenait à une indépendance que tous se refusaient à lui accorder.


  Un problème plus grave se posait : celui des valeurs éternelles. Qu’il y ait des valeurs, Camus n’en doutait pas, et il était en train dans La Peste d’affirmer leur existence au niveau humain. Mais l’affirmation d’une valeur quelconque, pensait-il, entraîne l’affirmation d’une valeur en soi. Et là il hésitait, par loyauté, tout en étant déchiré par ce dilemme : s’il n’y a pas de valeurs éternelles, le communisme a raison, il faut ne pas marchander le prix qu’on met à édifier une nouvelle société, sinon, c’est l’Évangile. Une synthèse – toute souhaitable qu’elle fût – lui paraissait impossible. Et il ne pouvait admettre cependant ni le règne de la violence ni celui de l’injustice.


  Comme sur tous les lecteurs un peu attentifs, La Peste fit sur moi une impression qui pour n’être pas vive au début n’en fut que plus durable et de plus en plus profonde par la suite. La première lecture de certains passages – ceux où Rieux est en scène – était saisissante. Je fis part à Albert Camus de mon sentiment. Le problème dit du « mal » tourmente tous ceux qui en ont pris conscience et j’en avais pris conscience très tôt. Mon éducation, mon caractère m’inclinaient vers l’idée de la culpabilité comme source du mal, tandis que pour mon interlocuteur, il n’en était pas de même.


  Cependant la pensée d’Albert Camus était nuancée tout en s’exprimant souvent d’une manière catégorique. Et puis une lente évolution s’était faite dans son esprit.


  Il gardait toujours cette réaction élémentaire qui le dressait contre le châtiment infligé par la « justice » des hommes. Un jour, après la Libération, il alla assister à un des nombreux procès dits d’épuration. À ses yeux, l’accusé lui apparut coupable. Pourtant il quitta l’audience avant la fin, car il se sentait solidaire de cet homme, il était « avec lui » (selon sa propre expression). Et il n’a jamais voulu retourner à un procès de ce genre. Ni bourreaux, ni victimes ! écrivait-il dans Combat. Il pensait que dans tout coupable il y a une part d’innocence.


  Finalement il aurait fallu maintenir ensemble les deux termes opposés pour parvenir à la vérité. L’homme n’est pas innocent, mais il n’est pas non plus coupable. Dans quelle mesure, dans quelles limites ? On ne sait pas. En attendant – car c’est une morale provisoire – le porte-parole de l’auteur, Rieux, croit qu’il faut guérir tout ce qu’on peut guérir. Aveu d’ignorance, mais aussi résolution dans le sens d’une action nécessaire, si incertain qu’en soit le résultat.


  L’État de siège dont la première représentation avait attiré un grand public – les noms des collaborateurs comme Balthus, Barrault, etc., ajoutant encore de l’éclat à celui de l’auteur – n’obtint aucun succès. Albert Camus avait pourtant donné tous ses soins à la préparation de la pièce, et pas seulement à sa rédaction. Il y avait passé cinq semaines en travaillant de deux heures de l’après-midi à deux heures du matin. Ses partisans et ses adversaires s’étaient donné rendez-vous mais la critique en général fut défavorable et la pièce n’eut que vingt-trois représentations. Voilà ce que j’appris de loin par les journaux et aussi par une lettre de lui.


  Il n’avait pas l’hypocrisie de se réjouir de cet échec ou de paraître indifférent. Mais il y trouvait quantité de satisfactions « subtiles », par exemple celle d’avoir moins de rendez-vous. De la pièce elle-même il disait que c’était « une tentative pour faire une sorte de moralité moderne », et il ajoutait : « J’en vois bien les défauts, mais j’y ai mis aussi une passion qui est la mienne. C’est une pièce d’amour, par un côté (au sens large). De toute façon, j’écris la pièce que j’avais en train. »


  Cette pièce qu’Albert Camus avait en train, c’était Les Justes. Il avait commencé par lui donner pour titre : Les Innocents. Je lui fis remarquer l’ambiguïté du mot qui peut avoir un sens péjoratif aussi bien qu’un sens élogieux. Il me donna raison : « Les Innocents comportaient une ironie à laquelle j’étais seul sensible. Ce sont des justes en effet. Et cette fureur se paie. »


  La représentation donna lieu à des jugements contradictoires et n’obtint, malgré le talent de l’interprète principale, qu’un demi-succès. Il en fut autrement par la suite.


  Après L’Exil et le Royaume (1955[10]), il avait l’intention d’écrire ce qu’il appelait un roman « direct », c’est-à-dire qui ne fût pas, comme les précédents, « un mythe organisé ». Il disait d’avance de ce roman : ce sera une « éducation » (en référence à L’Éducation sentimentale) ou l’équivalent. Il devait penser, ai-je compris ensuite, au « Premier homme ».


  Lorsqu’Albert Camus parlait de son œuvre il le faisait avec un détachement qui contrastait avec l’attachement qu’il montrait pour ses idées. En dehors même des souffrances que lui causèrent la maladie, la guerre, l’exil loin de son pays, etc., il se sentait souvent découragé devant la page blanche. À quarante-quatre ans (1957), il se demandait s’il ne ferait pas mieux de cesser un effort qu’il estimait stérile, qui l’enlevait aux autres (ce qu’il se reprochait) et à « une grande part de lui-même ». C’était juste avant de recevoir le prix Nobel qu’il se faisait ces réflexions.


  Ce prix Nobel il ne l’avait pas sollicité. Il ne le refusa pas non plus. Quelle raison aurait-il eue de le faire ? L’annonce de son succès l’étourdit un peu. Il sentit le besoin de prendre du recul. Et puis il partit pour l’Algérie, avant de se rendre à Stockholm, pour y rassembler les éléments de ce qui devait être une autobiographie non seulement de lui-même, mais du « premier homme », qui était l’Européen pauvre débarquant sur une terre inconnue et hostile et s’y implantant au point de finir par créer un nouveau peuple. Du moins est-ce une intention du livre.


  C’est le besoin de solitude et de silence qui le fit ensuite se fixer à Lourmarin où il arriva à mener à bien son travail personnel. Il se disait « dégoûté jusqu’au cœur » de ce qui se dit et s’écrit, du « moderne », de « l’époque », y compris ses anciens livres.


  Quelle vie se proposait-il donc de mener ? Il le disait dans une lettre du 28 décembre 1959, c’est-à-dire une semaine avant son retour avec Michel Gallimard à qui le liait une grande amitié, retour qui devait être interrompu à jamais entre Sens et Fontainebleau. Il venait de passer six semaines dans sa maison de Lourmarin. Il y avait bien travaillé, menant cette vie monastique, faite de solitude et de frugalité qui convenaient à son travail, bien que, disait-il, le travail fut une violence qu’il se faisait, violence nécessaire et bienfaisante.


  Il se proposait d’alterner ses séjours à Paris et à Lourmarin, et se félicitait en tout cas de revenir parfois dans ce pays, beau, et bienfaisant pour lui, et qui lui avait donné la paix.




  IV




  Ce n’est pas le moindre paradoxe de l’histoire littéraire que celui-ci. Albert Camus, à l’âge où l’adolescent forme son goût, a eu comme nourriture les œuvres complètes d’Anatole France chez son oncle qui pendant quelques années l’avait pris chez lui. Albert Camus lui-même s’en émerveillait : lire si jeune un auteur tellement oublié ! Les spécialistes des « influences » et des « sources » n’ont pas beau jeu dans ce cas.


  L’oncle d’Albert Camus, M. Acault, était boucher de son état, et sa boucherie s’appelait « franco-britannique » pour montrer aux bourgeois, disait-il, que la viande y était de première qualité. C’était un homme qui s’était fait lui-même et qui avait un caractère original. Quand je l’ai connu il ne devait pas avoir plus d’une cinquantaine d’années – plein de vitalité, ayant le mot pour rire, rabelaisien, gourmet. Le saucisson de Lyon était son mets favori. Il avait vécu d’ailleurs à Lyon. Son neveu m’avait dit qu’il avait été un anarchiste militant à la belle époque de l’anarchie. Il lui en restait des opinions peu conformistes – et le parti communiste ne lui agréait pas plus que les partis de droite et l’Église. Son goût pour Anatole France s’explique assez bien par l’époque de sa jeunesse, France passant alors pour le plus parfait écrivain qui fût et qui pût être.


  Mais il n’était pas exclusif puisqu’il lui avait adjoint dans son admiration Joyce dont il lisait et relisait Ulysse. Ce sont les traits d’humour et de gaillardise qui devaient le ravir dans ce dernier livre. Il m’arrivait de prendre un verre d’anisette avec lui au Café de la Renaissance situé rue Michelet en face de sa boucherie.


  La vocation d’écrivain d’Albert Camus s’était dessinée très tôt. Déjà – mais cela ne prouve rien – il rédigeait avec son camarade Didier (qui depuis devint jésuite et mourut il y a quelques années dans un accident d’auto) – un journal qui paraissait dans la classe de seconde et peut-être aussi de première au lycée d’Alger. C’était une distraction de collégien.


  Ce fut autre chose lorsqu’il me demanda un jour où je le rencontrai devant la poste centrale d’Alger, alors qu’il venait de passer son baccalauréat, si je croyais qu’il pût écrire – c’est-à-dire écrire des choses qui fussent dignes d’être publiées ; et s’il était capable de poursuivre ses études de philosophie !


  À tous les écrivains célèbres de l’époque, Albert Camus, à l’âge de dix-huit ans, préférait Gide dont il trouvait le Journal « humain » (qualité qu’il ne découvrait pas chez beaucoup d’autres).


  À cette époque-là il ne pensait pas qu’il dût un jour cohabiter avec Gide comme il le fit quelque temps, rue Vaneau. De tous les jeunes écrivains, Gide préférait Sartre et Camus et ses jugements furent corroborés par l’opinion publique avec une rapidité peu prévisible. Aussi la mort de Gide en 1951 ne manqua-t-elle pas d’émouvoir Camus.


  ✴


  De Proust, au même âge, il pensait que c’était un créateur (il n’y avait pas de plus grand éloge pour lui) et il était frappé par le contraste qui existait dans son œuvre entre la vigueur de la composition et la minutie du détail. Son admiration était telle pour lui qu’il disait quitter ses livres avec amertume. On a trouvé tant de choses en lui, disait-il, que l’on a senties, qu’on finit par penser : « Tout est dit. Il n’y a plus à revenir là-dessus. » Je fus d’autant plus heureux de cette admiration que je lui avais donné À la recherche du temps perdu, à tout hasard, et ne sachant si le monde de Proust lui conviendrait.


  ✴


  De temps à autre je lui faisais part de mes lectures quand il s’agissait de livres qui selon moi en valaient la peine. Ainsi en fut-il avec le livre de Rachel Bespaloff : Cheminements et carrefours. Il y retrouva des thèmes qu’il se proposait d’aborder et il en aima un côté qu’il disait être « sensible », tout en regrettant une condensation trop forte de la pensée (mais ce défaut n’était qu’une qualité poussée à l’excès). La seule critique qu’il adressât vraiment à ce recueil d’essais, admirable à mon sens, était celle-ci : le sens du mot « absurde » n’était pas bien distingué de celui du mot « irrationnel ». Nietzsche, disait-il, se rencontrait peu avec Kierkegaard. On voit bien, par l’œuvre de Camus, l’importance que pouvait prendre cette distinction.


  Camus n’était pas un lecteur infatigable, mais il aimait à se tenir au courant de ce qui se publiait de plus intéressant, et cela même dans les domaines qui en apparence étaient assez éloignés du sien.


  Un livre m’avait frappé par l’étrangeté du personnage qu’il mettait en scène et la nouveauté de ses idées ; il s’agissait d’un religieux connu seulement dans sa communauté et menant une existence très effacée. Avec lui pourtant Bergson et de grands esprits n’avaient pas dédaigné de s’entretenir. Camus ne fut pas insensible à la grandeur de cet homme révélé par Jean Guitton et il voulut bien consacrer au Portrait de M. Pouget un article qui me parut être d’un ton très juste et d’une remarquable compréhension[11].


  ✴


  Lorsqu’il prépara L’Homme révolté, il fit un nombre considérable de lectures, poussé par un souci d’honnêteté intellectuelle qui d’ailleurs lui fit découvrir certains penseurs du XIXe siècle dont il est fait rarement état parce que situés en dehors du courant qui emportait le siècle. De même un grand nombre de lectures sur la révolution russe de 1905 précédèrent l’élaboration des Justes.


  Ses livres préférés furent toujours ceux des « moralistes », par exemple de Chamfort à qui il consacra une conférence. Il se considérait lui-même comme un « moraliste », laissant aux Allemands et à leurs innombrables disciples le beau titre de « philosophes ».


  ✴


  Les rapports avec Sartre furent ce qu’on sait, la différence de caractère étant très grande bien que l’estime fût réciproque. Il lui fut reconnaissant de son article sur L’Étranger paru dans les Cahiers du Sud, il admira l’analyse, il reconnut le bien-fondé de certaines critiques, la perspicacité de certaines remarques. Il se montra réticent quant à cette manière de « démonter » un ouvrage dont la création a un caractère instinctif que ne fait pas ressortir cette analyse si intelligente. Mais il reconnaissait que, lorsqu’il s’agit de critique, c’est la règle du jeu. De toute façon, à voir ceux qui sont contre Sartre, il faut être avec lui, concluait-il.


  ✴


  Albert Camus a vécu depuis le début de sa carrière dans deux milieux très différents, à Alger celui des jeunes gens de sa génération qui publiaient aux éditions Charlot, puis à Paris celui de la N.R.F. Charlot, que j’avais eu comme élève, avait dès le plus jeune âge manifesté un vif intérêt à la fois pour les livres et pour les affaires – ce qui devait l’amener à ouvrir une librairie. C’est ce qu’il fit sous l’enseigne : Les vraies richesses, empruntée au titre du livre de Giono. Il fonda une collection de petits livres, du format des plaquettes : Méditerranéennes et une revue : Rivages. Ces publications eurent le grand mérite de faire connaître de jeunes écrivains qui n’auraient pas eu d’autre chance alors que celle-là. C’est ainsi qu’Albert Camus publia (après une traduction, sans nom d’auteur, de Coplas andalouses) L’Envers et l’Endroit, et Noces. Tout de suite ces deux derniers petits volumes eurent du succès dans le public restreint mais attentif des étudiants d’Alger.


  Le manuscrit de L’Étranger fut tout de suite accepté chez Gallimard qui envoya à l’auteur un contrat l’engageant pour dix volumes et un acompte.


  Il est superflu ici de parler des amitiés qu’il noua ou des relations qu’il fit à la N.R.F.


  ✴


  Les livres qui l’ont touché le plus dans son adolescence, comme étant les plus proches de lui furent, je crois bien, La Douleur d’André de Richaud et La Maison du Peuple de Louis Guilloux. Il se retrouvait dans ces livres d’amis à moi. Il a dit dans une préface à Compagnons de Guilloux pourquoi il avait été touché par ces sortes de livres, où une enfance démunie et parfois déchirée a servi d’aliment à une œuvre, et a fait découvrir un trésor dans ce qui pour tant d’autres aurait paru une chose à cacher et à oublier. Tout le génie de Gorki n’a-t-il pas été de ne jamais perdre de vue ce qui l’avait tant fait souffrir et de changer le malheur en beauté, comme si celle-ci ne pouvait entrer en nous que par une blessure ?


  Quelques mois avant sa mort, il lut la correspondance de Nietzsche.


  Il parlait de lui-même comme du Bon Dieu, disait-il, et pourtant il ne cesse pas d’être pitoyable. Ce n’était pas le Bon Dieu.


  À ce propos il me rappelait que je lui avais fait connaître il y avait très longtemps, un petit livre publié sous un pseudonyme et intitulé Divinité de Nietzsche. C’était une ardente affirmation de cette divinité. J’avais beaucoup aimé ce livre qui était beaucoup plus qu’une apologie : un acte de foi. Nietzsche à Eze ! La révélation qu’il eut de lui-même alors – et plus tard à Turin !


  Tout en considérant cet acte de foi comme un pari à prendre au sérieux, Camus demeurait incrédule. Mais il comprenait cette méprise, il l’excusait, Nietzsche ayant toujours eu une volonté inconsciente d’imitation – par exemple de Dionysos, par exemple du Christ. D’après lui, il les mimait, excédé qu’il était d’être lui-même. Mais, pensait-il, il faut se résigner à être soi-même.


  Ce qu’il admirait avant tout chez Nietzsche, c’était la lutte continuelle contre la douleur physique. Et il concluait en disant : « Il n’est pas toujours vrai que noblesse oblige. Mais l’obligation, souvent, rend noble. » Comment ne pas penser à celui qui parlait ainsi d’un autre – comme si c’était un autre lui-même ?


  Ses plus grandes admirations littéraires – et la littérature ne se séparait pas de l’humanité – demeuraient à cause de cette union entre l’écriture et la vie, celles qu’il avait pour les Russes, Tolstoï (dont il avait la photo dans sa chambre à Lourmarin) étant la plus grande, et il lui pardonnait ses prédications. Dostoïevski le fascinait. Mais tous l’intéressaient, même quelqu’un comme Chtchédrine dont Les Golovlev lui semblaient un livre déchirant et admirable.


  Albert Camus avait peu d’illusions sur la gloire en général. Le jour même où il me disait que l’Été venait de se vendre à vingt mille exemplaires – et combien de livres n’avait-il pas déjà publiés ? – il me raconta cette histoire.


  À la bibliothèque de la gare Saint-Lazare, des malades vivant dans un sanatorium ont cherché mes livres et ne les ont pas trouvés. J’y suis inconnu. D’ailleurs s’ils les cherchaient, m’a dit celle qui tenait la bibliothèque, c’était parce que vous êtes membre du Comité pour la lecture dans les sanatoriums et ils voulaient se rendre compte de ce que vous écriviez.


  Plus tard quelqu’un lui avait déclaré : « Ah ! M. Camus vous ne disiez pas que vous êtes célèbre. Mais maintenant je le sais, j’ai vu votre film. » (Il s’agissait du cinéaste Camus.)


  Le prix Nobel devait par son éclat rendre cette fois célèbre universellement un nom qui avait commencé par l’être d’une manière foudroyante grâce à L’Étranger, mais dans des milieux littéraires seulement et chez les jeunes. Albert Camus avait reçu le « Prix des critiques ». Les traductions devenaient de plus en plus nombreuses. Les conférences à l’étranger donnaient encore mieux envie, grâce au rayonnement de l’homme, de connaître l’œuvre. Le prix Nobel acheva cette consécration. La jeunesse de l’écrivain à qui était décernée une récompense si enviée ne fit qu’y ajouter.


  On parlait de lui à Stockholm, avais-je appris lors d’un voyage, surtout parmi les écrivains de la nouvelle génération qui étaient devenus membres du jury. Des directeurs de journaux parisiens, obligés par leur profession de prévoir les grands événements pour n’être pas pris au dépourvu, avaient sollicité de lui des entrevues (« interviews ») depuis quelques années portant sur le thème : « Vous venez de recevoir le prix Nobel. Quelle est votre réaction ? »


  Certains écrivains répondaient volontiers par avance à ces questions, réponses qui peut-être ne verraient jamais le jour. Albert Camus s’y refusait. Il prévoyait et souhaitait le succès d’André Malraux, qui d’ailleurs était allé prononcer une conférence à Stockholm et pour lequel il gardait une grande admiration dont le premier témoignage avait été la mise en scène à Alger du Temps du mépris.


  L’approbation publique fut presque unanime. Je dis : presque, car contrairement à mon attente des attaques violentes se firent jour. La plus perfide consistait à le comparer à Sully-Prudhomme qui fut le premier Français à recevoir le prix Nobel et dont l’œuvre est tombée dans le discrédit. Aussi Albert Camus, tout en m’encourageant à accepter l’invitation que me faisait un hebdomadaire d’écrire un article sur lui, me dit qu’il allait avoir désormais plus d’ennemis que jamais.


  Il n’entre pas dans mes intentions de raconter des anecdotes ni d’écrire une chronique des événements littéraires ni de décrire des milieux ni de faire des portraits. Aussi dois-je me contenter d’évoquer la chaleur amicale et la simplicité du dîner offert sur l’initiative de Philippe Hériat avant le départ pour Stockholm par une douzaine d’amis d’Albert Camus. Ce qui me reste en mémoire, c’est également ce déjeuner que je fis en tête à tête avec lui après l’annonce du prix Nobel et le départ en Algérie. Il était et se disait comme étourdi par ce qui venait de lui arriver. Non pas qu’il eût l’hypocrisie de s’en plaindre, comme le font tant d’autres ; mais il revoyait en ce moment-là, je suppose, sa mère et son instituteur et c’était comme si sous ses doigts se rejoignaient le premier et le dernier grain d’un collier, image qui me vient à l’instant et qui ne symbolise que trop la réalité.




  V




  Albert Camus avait dans sa jeunesse une attirance, plus grande qu’il n’a eue ensuite, pour le voyage. Pourtant tous ne furent pas heureux. Ainsi du voyage en Autriche qu’il fit en juillet 1936, pour des raisons personnelles, et bien qu’il admirât à Salzbourg les jardins et les œuvres d’art. Mais le sentiment de l’exil se faisait poignant pour lui dans une ville comme Prague où il souffrit de la solitude. Cette solitude, il la ressentait dans son propre pays. Sur Oran il a écrit des pages cruelles, mais qui n’arrivent pas à cacher son attachement pour la ville, non en tant que ville, mais en tant que faisant partie de l’Algérie. Oran était pour lui une ville brutale mais féconde. C’était un Labyrinthe brûlant où le Minotaure était représenté par l’ennui (ainsi dans la plaquette qu’il consacra à Oran). Quelque chose lui faisait passer sur tout, c’était le soleil, c’était la mer. Il fit des séjours sur les plages désertes et démesurées des environs d’Oran, vivant sous la tente d’une vie animale qui le rendait profondément heureux. « Les matins sur la plage avaient l’air d’être les premiers du monde. » Ces derniers mots qui pourraient passer pour un lieu commun romantique prenaient chez lui une signification personnelle et plénière.


  S’il y a un poète de l’aurore, c’est lui. Le premier jour… et aussi le premier homme (titre du livre demeuré inédit et inachevé). Et le premier dans le temps est aussi le premier dans l’excellence. Pourquoi ? Parce que tous les commencements sont beaux pour celui qui aime la vie (ce qui ne l’empêche pas de penser que l’œuvre n’est belle que par l’achèvement, l’œuvre ne se confondant pas forcément avec la vie), parce que le possible ne s’est pas encore changé en fatal, – parce que… mais faut-il tant de raisons ? Il ne nous a pas été donné de choisir, mais il nous est permis d’aimer ce qui a été choisi pour nous, quand notre lot s’accorde avec notre nature.


  Son premier voyage en Italie, lorsqu’il était encore étudiant, le combla. Florence l’émerveilla et il y passa des jours enchantés. Plus tard il connut Rome, ville auprès de laquelle il me semble que les autres n’existent pas. Il s’y promena comme s’il allait à la découverte, se passant de guide, sans dédaigner les musées ni les églises mais sans se sentir obligé d’y entrer. Pour lui, c’était une cure ; la beauté guérit, la lumière nourrit, disait-il. Les collines (Janicule, Palatin), les fontaines, la villa d’Hadrien, voilà les lieux qui le retenaient, le décor s’incorporant au paysage. Il distingue la lumière romaine de la lumière toscane, cette dernière divisée, presque pulvérulente, la première coulant du ciel « avec une régularité, une opulence qui comblent le cœur[12] ».


  Jeune, l’Italie lui révéla ce qu’était l’art. À l’âge mûr, et malgré l’envahissement des « Vespas » et des « Tedeschi », il y retrouva plutôt le bonheur de vivre tout court. Et, au printemps de 1955, parlant de l’Ombrie, il écrit – à propos de la route qu’il a faite de Montesansavino à Sienne : « C’est la terre de la résurrection. Je veux dire que c’est là qu’on imagine les amis, les amants, se retrouver après la mort. » Résurrection située là plutôt que dans la vallée de Josaphat, et sans autre but que de réunir ceux qui ont été désunis…


  La Grèce lui donna une autre sorte de bonheur, celui que procure le sentiment de l’espace tel que peut l’éprouver un homme sortant de prison et transporté « tout d’un coup sur une montagne nue qui se découpe en plein ciel » (Mycènes surtout lui fit grande impression). La Grèce semble avoir guéri à tout jamais Albert Camus de cette claustration, de cette prison intérieure dans laquelle il s’était muré. La mer et les îles furent pour lui autant de paradis, « d’îles Fortunées ».


  Un contraste apparaît – au moment même où l’on est au comble du bonheur. L’Asie Mineure entrevue face à la Grèce à la suite d’une croisière lui révéla « deux univers aussi différents que le jour et la nuit ». Pourtant, souligne-t-il, la misère est la même. Que manque-t-il donc d’un côté, qui surabonde dans l’autre ? se demandait-il. La réponse est dans son œuvre.


  Elle consiste dans une certaine idée de l’homme, dans une valeur éternelle donnée à la nature humaine ; et l’Asie représente une opposition millénaire à cette suprématie accordée par la Grèce et puis l’Occident tout entier à l’homme.


  Et l’Amérique ? Et le Japon ? Voilà des pays où l’on ne peut se dispenser d’aller si l’on veut être de son siècle. La curiosité ne pouvait manquer à celui qui fut si longtemps privé par la maladie de voir ce qui se passait au-dehors et au loin. Le Japon lui fit des propositions très avantageuses. Mais la brièveté du voyage en avion n’empêchait pas celui-ci d’être très fatigant. Toujours cette sensation d’étouffement, cette claustrophobie… Et puis, je crois, l’arrière-pensée de l’œuvre à faire, qu’on ne fait pas, que les autres nous empêchent de faire parce que nous en avons déjà fait une et que celle-ci leur suffit. Or elle ne suffit pas au créateur, cette œuvre accomplie soi-disant, une source jaillit en lui, intarissable. Si elle s’arrête par moments, elle reprendra son cours, mais à condition que rien ni personne n’intervienne qui lui soit par trop étranger. Or ceux qui vous admirent sont encore plus impitoyables que ceux qui vous dédaignent. Ceux-ci au moins vous laissent tranquille si vous avez assez de fermeté pour ne tenir aucun compte d’eux.


  Albert Camus se laissa tenter par l’Amérique du Nord en 1947, par l’Amérique du Sud en 1949. Dans les deux cas, il fut envoyé par les Relations culturelles. Malgré son peu de goût pour la civilisation américaine, il fut agréablement surpris par l’élévation du niveau de vie[13], l’égalité – tout au moins entre Blancs – dans l’habillement et les usages, la tenue que pouvaient se permettre les travailleurs manuels – « les balayeurs et éboueurs portent des gants ». L’abus de la Radio l’agaça mais il trouva un indice d’espoir dans le fait qu’avec une pièce de monnaie on pouvait dans certains cafés la réduire au silence. Naturellement, l’usage qui consiste à habiller les défunts et à les maquiller, toute la décoration qui a pour but de faire oublier le mort ne put lui paraître acceptable ; et cependant – par un détour qui m’étonna d’abord et me parut ensuite révélateur – il disait qu’après tout c’était une manière d’éviter la délectation morose dans laquelle se complaisent les Européens. Peut-être aurait-il admis les cortèges funèbres napolitains dans lesquels les corbillards sont des apothéoses d’anges qui rient en soufflant de la trompette – image non plus de la vie terrestre sans doute, mais image de vie et de bonheur quand même.


  En Amérique du Sud – mais vais-je me laisser entraîner à raconter des anecdotes ? Non. Ce voyage lui causa une très grande fatigue, la tournée officielle des capitales l’avait épuisé en le forçant à sauter d’un avion à l’autre pour n’oublier aucun pays de ce vaste continent inscrit au programme. Ses sujets de conférence étaient Roman et révolte, Chamfort, L’esprit de révolte. Il fut en butte à bien des questions auxquelles son œuvre avait d’avance apporté une réponse. Un jour, des étudiants brésiliens lui demandèrent pourquoi il écrivait un théâtre « philosophique ». L’on sait sa réponse, qui était une boutade : « C’est une philosophie bien sommaire que celle qui consiste dans ces deux phrases : L’homme meurt. Et il n’est pas heureux. »


  Sa position au cours de ce long périple lui paraissait fausse. Il avait l’impression d’avoir été envoyé dans ces pays lointains comme « le jeune premier » de la nouvelle littérature et d’être obligé d’en tenir l’emploi. Et il était accablé de manuscrits destinés dans l’esprit de leurs auteurs à être publiés à Paris chez un grand éditeur, comme s’il avait eu le temps de tout lire et la possibilité de décider de tout !


  Bien sûr beaucoup de personnes et de lieux l’intéressèrent – le pèlerinage de Jesus de Iguape par exemple qui datait de trois cents ans et constituait un témoignage de piété populaire spontanée. Il fut ému par le spectacle de la misère qui s’étalait autour des riches demeures et des grands hôtels. Mais la plus forte impression qu’il ressentit au Brésil fut celle que lui laissèrent les macumbas, ces assemblées initiatiques d’origine africaine. On en retrouve la trace dans le conte qu’il intitula La pierre qui pousse et qui décrit un rêve de fraternité embrassant tous les hommes, à l’écart de toute intervention surnaturelle.


  ✴


  C’est le 4 août 1947 que nous partîmes ensemble pour la Bretagne.


  Albert Camus accepta de nous accompagner, moi et les miens. Nous allâmes lentement parce qu’il fallait roder la voiture, et tantôt lui, tantôt moi nous conduisions. C’est alors qu’il me raconta l’histoire de la « fausse bonne » qui lui était arrivée récemment. Pendant qu’Albert Camus était en Amérique, une jeune fille vint se présenter comme bonne chez sa femme et fut acceptée par elle. Un jour où celle-ci avait invité un ami à déjeuner, l’ami s’écrie en voyant qui servait à table : « Mais vous êtes Mlle X ! » C’était une journaliste. Elle avoua qu’elle s’était « placée » afin de savoir comment Albert Camus dédicacerait un livre à une bonne ! et surtout pour pénétrer dans l’intimité de l’auteur.


  ✴


  La Bretagne ne plut pas entièrement à Albert Camus. Aurait-on voulu se baigner qu’à cause des marées il fallait se renseigner à l’avance sur l’heure du « plein », sans quoi on avait des kilomètres à parcourir pour trouver l’eau au moment du reflux. Le soleil était trop souvent absent. L’humanité ne manquait pas de surprendre un œil habitué à la plastique méditerranéenne. Et puis le culte des morts prenait trop de place. Est-ce culte qu’il faut dire ? Non, plutôt la préoccupation de la mort, qui apparaît dans la visite fréquente rendue aux cimetières. Albert Camus souffrait du spectacle de la misère humaine. Il pensait que c’était bien assez pour l’homme d’être en butte à tant de malheurs pour qu’on lui épargnât un supplément de peine venu d’un étalage indiscret. Il ne niait pas le malheur des hommes ; il le regardait en face et y a cherché des remèdes – mais il n’aimait pas qu’on y insistât, c’était inutile et malsain.


  Nous passâmes la nuit à Rennes, puis nous nous dirigeâmes vers Saint-Malo en faisant halte à Combourg à travers une campagne couverte de genêts et de bruyères : « Je voudrais, me dit-il (mais pas exactement en ces termes-là), tremper ma plume, l’assouplir. » Tout en gardant la qualité du style de Stendhal, il aurait aimé acquérir quelque chose du style de Chateaubriand[14]. Il y réussit, témoin la fin de La Femme adultère. C’est qu’il était sensible au « phrasé », au bel canto comme tout Méditerranéen, bien qu’il s’en méfiât.


  Le château de Combourg pouvait-il être visité ce jour-là et à cette heure ? Je ne me le rappelle plus bien, je sais qu’on nous fit quelques difficultés. La maîtresse de maison descendit pour voir de quels visiteurs il s’agissait. Le nom d’Albert Camus lui était inconnu. Elle nous demanda quelles pièces nous désirions visiter de préférence. « La chambre de Chateaubriand » fut notre réponse. « Chateaubriand ? Lequel, le chef de famille ou l’auteur ? » Très surpris de cette question, nous répondîmes l’auteur ! Et en effet le grand écrivain n’était que le cadet. Je n’insisterai pas sur la visite elle-même. La maison avait subi de désastreuses modifications au XIXe siècle. Le paysage aussi, puisqu’il n’y avait pas d’habitation jadis entre le château et l’étang. Malgré tout, la visite de Combourg et surtout celle de Saint-Malo laissèrent à Albert Camus cette impression de grandeur qu’il recherchait dans les paysages, comme dans les œuvres d’art, comme dans la vie, et qui lui servait de pierre de touche.


  Avec Louis Guilloux, nous fîmes le voyage de Tréguier où nous visitâmes la maison de Renan, l’église et le cloître. Sur le registre de la maison de Renan Albert Camus inscrivit son nom.


  ✴


  L’Égypte l’attirait. Je le pressais lorsque j’y habitais (de 1945 à 1950) d’y venir. Il aurait aimé le climat et la majesté du paysage et des monuments. Mais les Relations culturelles, disait-il, lui offrirent alors des voyages dans tous les pays excepté l’Égypte. C’est sans doute qu’on estimait dangereuse la venue en Égypte de quelqu’un qui avait pris parti pour les Arabes en Algérie ! Le Caire était alors le foyer du panarabisme, et c’eût été encourager celui-ci.


  Une occasion se présenta à un autre moment (où sans doute la situation avait changé) d’aller en Égypte. On m’avait offert d’y retourner faire des conférences. Il se laissa tenter par l’idée d’y aller avec moi (M. Couve de Murville, alors ambassadeur au Caire, avait organisé une tournée au cours de laquelle nous aurions pu parler alternativement). Il se réjouissait de ces vacances imprévues lorsque la maladie de l’un de ses proches l’empêcha de partir. Et je renonçai alors au voyage.


  ✴


  Il n’était guère attiré par les pays d’Asie. Ce qu’il avait vu hors d’Europe l’avait ancré dans cette idée qu’aucun pays ne valait ceux qui bordent la Méditerranée.


  En 1959, au début de l’été, on m’offrit d’assister à un congrès dans un pays lointain que j’avais grande envie de voir depuis ma vingtième année. J’acceptai. Et puis, à mesure que la date du départ approchait, des questions se posèrent à moi. Le voyage serait très court, les distances très longues, beaucoup de fatigue pourrait résulter de cette randonnée. Je ne verrais presque rien, tout se passerait en discours ou en réceptions. Et cependant c’était une occasion unique…


  Je fis part de mon embarras à Albert Camus. Il m’écouta d’un air mi-ironique mi-compatissant. Il savait combien j’étais hésitant en général, mais plutôt que de l’agacement c’était une sympathie mêlée de compassion, qu’il éprouvait pour moi.


  « Il faut se demander, me dit-il, lorsqu’on désire faire un grand voyage : Qu’est-ce qui peut m’arriver de pire ? C’est de mourir. Alors ? »


  J’ai pensé souvent, depuis lors, à cette réponse.


  L’été fini, je le revis et lui annonçai que je n’étais pas parti, après bien des tergiversations. Il m’en félicita : « Il ne faut faire que ce dont on a grande envie. »




  VI




  Fermez la fenêtre, c’est trop beau !… C’est une parole d’un ami de Flaubert, Le Poittevin, à son lit de mort. Elle est citée par Albert Camus dans un de ses Carnets.


  À ceux qui n’ont pas connu l’ivresse que peut donner la Nature, il est inutile d’en parler. Aux autres, c’est presque superflu : ils ne vivent que dans l’attente ou le souvenir de ces moments où ils ne sont plus eux mais une partie d’autre chose.


  Lorsque des hauteurs d’Hydra je descendais à pied par la colonne Voirol, le Palais d’été, le parc de Galland et que je suivais ensuite le quai depuis l’hôtel Aletti jusqu’à la place du Gouvernement, je marchais dans la gloire du soleil levant, car c’était le matin surtout que je me rendais au lycée de Bab-el-Oued (j’use des anciennes dénominations, les nouvelles m’étant inconnues) et j’éprouvais une vraie joie, celle dont on ne peut pas dire de quoi elle est faite, sinon d’un accord dont on n’a pas conscience entre soi et tout ce qui vous entoure.


  Je ne parlais de cela à personne. C’était à la fois trop intime et trop banal. Mais sans doute en étais-je imprégné (en = de cela). Et les autres devaient le deviner, surtout les plus jeunes, ceux qui sont à l’affût des faiblesses des gens plus âgés, et qui peuvent aussi nourrir à leur endroit une curiosité très favorable. Pour moi je me sentais avec ceux qui éprouvaient les mêmes sentiments, une collusion, qui me menait à une complicité ou à une connivence. Je ne savais pas qui étaient ceux-là. Peut-être ceux que ma profession me faisait approcher, peut-être pas. Alors je me taisais.


  Si l’on me demandait : Que lui disiez-vous ? je répondrais sans mentir : Rien. (Lui, c’est autrui, en l’occurrence c’est Albert Camus.) Il pouvait ensuite lire ce que j’avais écrit sur la Méditerranée, mais je crois que, si je lui ai communiqué quelque chose, c’est comme se communique une maladie – ou comme est contagieuse une passion. Or de cette maladie, de cette passion il avait déjà tous les germes. Ils n’ont peut-être fait qu’éclore un peu plus tôt.


  J’ai parlé à propos de lui d’un mutisme négateur. Il avait aussi un silence d’acquiescement, ce silence qui rapproche ceux qu’une vie commune risquerait d’éloigner l’un de l’autre.


  Le soleil et la mer, avais-je le droit d’en parler, moi qui ai passé mon enfance dans les brumes et près d’un Océan si différent de la Méditerranée qu’il en est l’antagoniste ? Mais si j’en avais un tel besoin, comme l’âme a besoin d’un corps, est-ce que ce besoin ne pouvait pas créer un lien avec quelqu’un qui possédait ce bonheur sans savoir qu’il le désirait, alors que moi je le désirais sans l’avoir ?


  Lui, jeune, fort, dénué de ressources mais plein de sève, peut jouir de ce soleil et de cette mer. L’homme plus âgé, qui a pris l’habitude déjà de vivre en retrait du monde et quasi hors de la société, ne fait qu’en jouir passivement. Il aura la tentation de renoncer.


  Plus tard tous les personnages qu’Albert Camus imaginera proclameront leur désir éperdu de vivre, l’Étranger, Maria dans Le Malentendu, Caligula. Ils se heurteront aux pires obstacles, mais rien ne triomphera de leur acharnement. Même le paralytique de La Mort heureuse qui est absolument incapable de vivre normalement fait un éloge sans réserves de la vie et conseille à son jeune ami de le tuer pour s’emparer de sa fortune mise à la portée de sa main. Il mourra comme il l’avait souhaité, mais sans dire comme Le Poittevin : Fermez la fenêtre, c’est si beau ! Au contraire : Ouvrez-la, pourrait-il dire, et pour la même raison : C’est si beau !




  Une grande frugalité – une grande simplicité de goûts –, peu de besoins.


  Lorsque je déjeunais avec lui au restaurant, il ne mangeait pas beaucoup. Il est vrai que son principal repas était celui du soir. Le matin il écrivait, l’après-midi il remplissait ses obligations, le soir c’était le divertissement. Mais enfin il se contentait de peu (non de ce qui était petit). Le luxe, la fête, oui, et pas toujours. Jamais la quantité ni le confort pour eux-mêmes.


  Du temps où le chemin de fer avait trois classes, il prenait la seconde. Il n’aurait pas voulu non plus, du temps où là aussi existaient des « classes », d’un enterrement de première classe ; non plus que de l’enterrement des pauvres (à la manière de Victor Hugo), ce qui marquait une ostentation contraire.


  Il n’aimait guère l’avion et ne le prenait que pour des raisons de commodité – par exemple pour aller à Alger. Il mit longtemps à dominer le sentiment de claustrophobie que lui donnait l’avion et qu’accroissait la fragilité de ses poumons.


  Il n’aimait plus la vitesse. Lorsqu’un homme de confiance, qui lui rendait des services à Lourmarin, venait le chercher à Avignon (car il avait fini par renoncer à traverser la France en voiture pour aller dans le Midi), il lui disait : « Continuez à conduire, moi je regarde le pays, je me repose, et surtout n’allez pas trop vite. » Pas de danger à cela, la voiture laissée à Lourmarin était une vieille Citroën.


  On voit que je m’attarde au petit côté des choses et des personnes, imitant en cela Montaigne et Plutarque.


  Si je m’élevais aux grandes idées générales je ferais ressortir le caractère grec, sinon méditerranéen, de cette attitude : la sobriété, l’économie des moyens, le contact avec les choses. Des olives et un verre d’eau, une grande lumière tuant les couleurs.


  Et je dirais encore : une mesure, mais après avoir connu la démesure, un équilibre de forces, mais avec des forces toujours vives, une sérénité conquise sur le pathétique, un extrême bien tempéré.


  Si une limite doit être apportée à la joie de vivre, qu’elle ne soit en aucun cas imposée du dehors, qu’aucune autorité ne s’interpose entre notre élan et notre but. Qu’aucune ombre n’obscurcisse notre soleil ! Qu’aucun sacrifice ne nous soit présenté comme un mérite ! À la première du Soulier de satin, Albert Camus me disait : « Moi, je ne suis pas du côté de cette morale-là ! »


  À la promesse d’une vie éternelle (il l’a écrit cette fois en reprenant ce mot de Nietzsche), il opposait la flamme vacillante mais toujours présente d’une éternelle vivacité.


  Le seul bonheur est le bonheur terrestre, la seule vie était la vie terrestre. Prenons ce point de départ quand nous pensons à Albert Camus, quitte à ne pas le tenir pour un point d’arrivée.




  VII




  Il existe dans le monde moderne un héros que n’ont pas connu les Anciens, supérieur à tous les hommes dont il méprise les faiblesses, vainqueur de toutes les femmes dont il comble le vœu secret, prodigue et insolent, défiant le Ciel auquel il ne croit d’ailleurs pas. C’est don Juan.


  Albert Camus avait mis en scène (pour la salle Bordes à Alger) le Don Juan de Pouchkine – comme il l’avait fait du Prométhée d’Eschyle.


  Rapprochement symbolique. Les deux personnages brisent avec le surnaturel, ils n’acceptent pas la morale reconnue. Ils n’ont rien au-dessus d’eux.


  La possession du feu, la possession de la femme. Ce dernier mythe est plus proche de notre sensibilité, et à la volonté de domination il ajoute l’assouvissement du désir. Mais la principale jouissance de don Juan est encore intellectuelle. Mozart a su mêler intimement l’orgueil à la volupté. Albert Camus mettait au-dessus de tout son Opéra dont il se plaisait à écouter l’enregistrement (celui qui fut fait jadis en Angleterre et reproduit ensuite).


  Je crois qu’il se reconnaissait en ce don Juan qu’il aurait voulu monter encore une fois au théâtre. Mais comment, de quelle manière se reconnaissait-il en lui ? En tant qu’éternel poursuivant de la beauté mais aussi en tant que solitaire et dominateur « vivant en haute mer, menacé, au sein d’un bonheur royal ».


  Il existe un moyen de peupler la solitude, et c’est le théâtre ; la création de la pièce de théâtre, sa mise en scène, son interprétation, son décor. Pour Albert Camus, c’était une vie multipliée à l’infini ; et l’amour de la vie trouvait à se satisfaire dans cette innombrable diversité de miroirs que présentait le théâtre. Il en a parlé mieux que personne et ce serait chose ridicule que de répéter mal ce qu’il a dit si bien. Il avait très fort ce sentiment que l’homme de théâtre était un second dieu. Aussi ne se déclarait-il satisfait que lorsque la pièce correspondait parfaitement à ses intentions, ne voulant se reconnaître en elle et en ses personnages que lorsqu’elle pouvait vivre de sa vie propre, comme au septième jour. Et s’il jouait lui-même, il respectait plus qu’un autre la règle du jeu, ne voulant être, et l’étant, qu’une pièce d’un jeu d’échecs sur l’échiquier. Mais, en même temps, il gardait une réserve que je n’ai vue qu’à de très rares comédiens et qui les faisait, eux et lui, rester en deçà du rôle, ne soulignant rien, demeurant sur leur quant-à-soi, aussi sobres de gestes que possible. Là encore il faisait sentir – et presque malgré lui, cet écart qui toujours m’a tant frappé en lui. Au cœur même de l’action et y participant, il en était éloigné.


  Presque personne ne peut d’ailleurs se flatter de l’avoir connu entièrement. Ce n’est pas qu’il portât un masque, à l’instar des acteurs grecs. Mais il se montrait différent suivant les occasions, sans pour autant rien dissimuler. Les nécessités de la vie l’obligeaient à voir les choses et les personnes les unes après les autres ; et les unes ignoraient les autres. Son mode d’existence comportait des compartiments, qui n’étaient pas séparés par des murs mais par de simples cloisons.   Dire qu’il menait une vie multiple est exact ; avec cette restriction que tel mode de vie n’était pas incompatible avec tel autre. Un faible eût été obligé de dissimuler. Lui serait allé au-devant des hypothèses et des soupçons si la chose eût été nécessaire. Bref il jouait franc jeu tout en jouant sur plusieurs plans.


  ✴


  À cet égard le théâtre est un modèle de la liberté d’expression. Cette liberté n’est limitée que par les conventions qu’on s’est librement accordées. Ailleurs on se heurte à une infinité d’obstacles, peut-être moins grands que ceux qui avaient été convenus d’avance, mais plus intolérables. Car ils dépendent de mille causes accidentelles qui n’entrent pas dans le canevas primitif. Obstacles dérisoires qui peuvent mettre en échec le plan le plus grandiose, alors que régulièrement ils ne devraient pas entrer en ligne de compte. Au contraire dans le théâtre comme dans le sport, tout au moins dans la conception classique de l’un et de l’autre – et Albert Camus les concevait ainsi, partisan qu’il était de la séparation des genres – le jeu doit être joué correctement. Il y a bien les défaillances possibles, un joueur peut être blessé, un acteur tomber malade, mais comme le champ de l’action est limité et des handicaps prévus, les aléas ne se rencontrent que sur un monde extérieur. Cela vaut la peine d’engager la partie.


  De ce point de vue Albert Camus était un joueur. Un joueur comme l’eût aimé Nietzsche.


  L’amour de la vie comporte pour l’homme l’amour du risque, et pour l’artiste l’amour du risque calculé.


  ✴


  C’est le théâtre qui par-dessus tout intéressait, captivait Albert Camus. Ce qu’il en a écrit dans Le Mythe de Sisyphe correspond à un sentiment profond.


  Il écrivait pour le théâtre – qui était « un des lieux du monde où je suis heureux ». La pièce jouée était « une histoire de grandeur racontée par des corps », « une manière de rendre vraisemblable ce qui est vrai », une possibilité de « vivre ses rêves » sans y renoncer mais aussi sans s’y perdre.


  À Alger il était à la fois directeur de la troupe, metteur en scène, auteur et acteur. À Paris, c’eût été impossible. Le bruit avait couru en 1956 qu’il allait se faire acteur professionnel. « Je suis simplement tenté par le cinéma, disait-il alors. J’aurais voulu jouer le rôle d’un patron de boîte de nuit “qui n’en pense pas moins”. Un acteur du Requiem pour une nonne va tourner un film. Il me donne un petit rôle. Il a trouvé pour moi un pseudonyme formé de mon prénom et de celui de Faulkner : Albert Williams. »


  Il assistait à des représentations – pas à toutes les « premières » certes ! – seulement à quelques-unes qui l’intéressaient particulièrement – par exemple le Henri IV de Pirandello joué par Vilar, Ce fou de Platonov de Tchékhov joué par le même. Il y avait un autre dénouement de cette pièce, disait-il : Platonov était empoisonné par Anna Pavlova, la riche veuve, et personne ne s’en doutait, excepté le docteur qui, pour se faire entendre des femmes qui jacassaient ensemble, tirait un coup de revolver en l’air et disait : « Il est mort. » C’était un beau coup de théâtre. Mais il y a une belle parole dans le dénouement actuel ; c’est celle de Platonov qui dit : « Pourquoi ? »


  Albert Camus aurait aimé avoir une scène à diriger, une scène bien à lui. Il s’était renseigné sur le nombre de places de tous les petits théâtres de Paris.


  Malraux lui avait offert de prendre la direction de la Comédie-Française et il avait avec raison refusé, pensant qu’on ne pouvait faire du neuf avec du vieux. Quand il revenait à Paris le 4 janvier 1960, c’était pour voir dans quelles conditions il pourrait prendre la direction d’un autre théâtre, toujours offerte par Malraux.


  De toutes les pièces d’Albert Camus, la seule qui obtint un grand succès, et durable, fut Caligula. Parmi ses adaptations ce fut Requiem pour une nonne de Faulkner dont je ne puis m’empêcher de penser que c’est une œuvre très discutable. Albert Camus constatait mélancoliquement qu’aucune de ses propres pièces, bien qu’ayant une autre valeur, n’avait remporté de vrai succès. (Les Possédés en février 1959, malgré les frais considérables de la mise en scène, en eurent pourtant un grand, trois ans après.)


  Albert Camus se donnait beaucoup de peine pour ses adaptations ; par exemple dans ce Requiem il fallait que la scène des aveux, qui dure trente-huit minutes, fût grave et pathétique ; or elle contenait des allusions à un Poppie comme voyeur, il fallait changer ce dernier nom qui faisait penser à Popeye. Surtout dans la scène finale de la prison (dont il reconnaissait qu’elle était feuilletonesque) il avait retranché les trois quarts et atténué le ton de la prédication, laquelle était le « message » de Faulkner et ce à quoi il tenait le plus. La négresse au lieu de prononcer je ne sais combien de fois le nom de Jésus dit avec des périphrases : « Le frère des assassins », « le camarade des prostituées », etc. La négresse exprès est une Russe et non pas une Noire. Le gardien de prison a été ajouté pour faire parler de la question raciale.


  De même pour Un cas intéressant Albert Camus avait simplifié la pièce italienne et diminué le nombre des étages – et stages – que faisait le malade dans l’hôpital.


  L’adaptation des Possédés fut un énorme travail, Albert Camus tenant cette fois à respecter très scrupuleusement le texte, et cela pas seulement pour échapper à des critiques tendancieuses mais parce qu’il trouvait le découpage pour ainsi dire tout fait par l’auteur. (Et cependant il fallait le faire…) Il admirait beaucoup ces effets de surprise qui font, par exemple, qu’un personnage ayant été annoncé, il en entrait un autre… Et de pareils effets du roman il tira grand parti.


  ✴


  À côté du théâtre, le journalisme se présentait à lui comme une activité parallèle toujours poursuivie depuis sa jeunesse. Il en avait une conception très haute que purent apprécier les nombreux lecteurs de l’éditorialiste anonyme de Combat. Il fit appel à des amis comme collaborateurs, par exemple à Jacques Lemarchand, et c’est ainsi qu’il me donna l’occasion de parler d’un sujet qui me tenait à cœur, la peinture contemporaine, telle que la voyaient et la faisaient les peintres eux-mêmes.




  Chacun de nous a ses composantes et ses déterminantes. On n’écrit pas les livres qu’on veut, cette parole demeure juste. On n’aime pas non plus ce qu’on veut. Et les obstacles que l’on rencontre, loin d’être des barrières infranchissables, constituent les meilleurs auxiliaires de la création. Connaître ses limites et en tirer parti, c’est le secret des grands artistes.


  Albert Camus n’était pas insensible aux autres arts que celui des lettres mais il était tellement exigeant pour celui-ci que tout son temps et toutes ses peines lui étaient consacrés. Il s’est donc peu laissé entraîner sur d’autres terrains. Je néglige ce qu’il avait écrit sur Nietzsche et la musique, étant très jeune, dans la revue Sud, parce que cette étude pénétrante n’était pas encore très personnelle. Sur les arts plastiques, si importants à notre époque en France, il ne s’est pas beaucoup prononcé, bien qu’il s’intéressât aux artistes.


  La peinture abstraite qui dominait après la guerre ne pouvait pas attirer beaucoup quelqu’un qui a toujours pensé qu’il fallait partir de la nature et que l’art consistait dans une métamorphose, non dans une invention. Pourtant il reconnaissait, dans la construction qui était celle d’un architecte, mais toute baignée d’une lumière méditerranéenne de son compatriote Jean de Maisonseul, une vision parente de la sienne.


  Pour lui la forme (comme pour les Anciens quand ils employaient le mot forma) s’identifiait avec la beauté. Il disait que s’il n’avait pas été écrivain il aurait voulu être sculpteur et ce goût inspira certaines de ses plus grandes amitiés.


  On comprend qu’il ait aimé la peinture de Balthus. Les vrais peintres, écrivait-il à propos de lui, sont ceux qui savent fixer leurs sujets ne serait-ce qu’un cinquième de seconde. Alors que les paysages, les visages et les objets nous fuient naturellement « tous les personnages de la grande peinture laissent croire qu’ils viennent de s’immobiliser et que, par le miracle de l’art, ils continuent d’être vivants, en cessant cependant d’être périssables ». Balthus ne déforme pas la nature, il la pétrifie. N’est-ce pas agir comme le sculpteur ? Tous deux ont ceci de commun qu’ils arrêtent ce qui est en mouvement et semble nous échapper à jamais, et qu’ils le cernent.


  Idéal statique hérité des Grecs et qui humanise la figure géométrique et le nombre, idéal qu’on doit oser qualifier d’anthropomorphique sans craindre de lui ôter sa noblesse. On pourrait essayer de le définir en quelques lignes : « Une configuration sensible au cœur, voilà peut-être ce qui fait l’esprit méditerranéen. L’espace ? C’est la courbe d’une épaule, l’ovale d’un visage. Le temps ? C’est la course d’un jeune homme d’un bout de la plage à l’autre… »




  VIII




  Avoir des idées semble être un privilège reconnu seulement à des professionnels de la philosophie, de l’économie politique, et autres branches du savoir. Il existe une autre catégorie de personnes qui ont réfléchi à la suite d’une longue et pénible expérience intérieure, chez qui les idées ne sont pas le fruit des études, bien qu’elles puissent être appuyées sur elles, mais de sentiments profonds. Et ces mêmes personnes traduisent en actes leurs idées, tandis que les autres professent des croyances qui n’ont aucune conséquence sur leur vie. C’est à la première catégorie qu’appartenait Albert Camus, celle qui peut avoir une grande emprise sur les jeunes gens et tous ceux qui cherchent une vérité vécue[15].


  L’« essai » était pour Albert Camus un moyen d’exprimer cette sorte de vérité. Un jour de juillet 1951, sur le point de partir pour Le Chambon-sur-Lignon partager ses vacances avec les siens, il m’en entretint. Il pensait à un nouvel essai qui se serait appelé (du moins c’est le premier titre qui lui était venu à l’esprit) : Le Mythe de Némésis. Celui-ci aurait constitué le troisième volet d’un triptyque, dont le premier eût été Le Mythe de Sisyphe et le second L’Homme révolté. Ce nouvel essai aurait porté sur ce qu’il y a à gagner et ce qu’il y a à perdre dans le christianisme par rapport à l’hellénisme. Jamais dans l’histoire de l’humanité, il n’y eut un tel tourment, un changement aussi capital. Comment une sensibilité aussi nouvelle a-t-elle pu faire son apparition, une sensibilité aussi différente de l’ancienne ?


  « … Personnellement je me sens plus proche de l’hellénisme. Et, à l’intérieur du christianisme, plus proche du catholicisme que du protestantisme[16]. Et je suis assez éloigné de la Bible à cause de son “antinaturalisme”.


  — Pourtant vous êtes proche de la Bible par votre sentiment de révolte contre l’injustice, par votre sens de l’humanité…


  — Oui, mais je considère qu’il faut aussi se révolter pour aboutir au bonheur terrestre et pas seulement pour abolir l’injustice, qu’il faut avoir une sagesse de la vie dans l’immédiat et pas dans le lointain… J’aime assez le côté statique de l’hellénisme ; et ce n’est pas une anomalie que j’aie choisi comme sujet de diplôme quelque chose qui se rapporte à cette période (celle du néoplatonisme). Je m’y suis toujours intéressé. »


  La conversation dévia sur Simone Weil. Je lui dis que je venais de lire sa Lettre à un religieux, écrit inédit et posthume, où, me semblait-il, elle reprochait au christianisme de n’être pas une philosophie. Et, tout en l’admirant, je trouvais ses idées trop syncrétiques, voulant concilier des choses peu conciliables.


  « En tout cas elle cherche quelque chose de plus large que le christianisme, et les Pères ont tort vraiment de l’annexer, comme lorsqu’ils mettent comme sous-titre au recueil de conférences qu’elle avait faites sur Platon dans un cercle catholique Intuitions préchrétiennes. Or c’est le contraire qui était vrai pour elle : le christianisme n’était qu’une branche d’une vérité plus étendue. »


  Ce qu’estimait par-dessus tout Albert Camus chez Simone Weil, c’est qu’elle ait fait jusqu’au bout l’expérience d’une vie conforme à un idéal, c’est une exigence et une ténacité (qui faisaient penser aux siennes). Ce qui l’aurait éloigné d’elle, c’est son manque d’affinité (à lui, Albert Camus) avec des gens qui n’aiment pas à être heureux.


  Albert Camus se rencontre avec Simone Weil dans La Peste où science et religion sont posées comme antagonistes. Simone Weil écrit dans L’Enracinement (p. 209) : « Chez les chrétiens l’incompatibilité absolue entre l’esprit de la religion et l’esprit de la science, qui ont l’un et l’autre leur adhésion, loge dans l’âme en permanence un malaise sourd et inavoué. »


  Cette fois-là, je lui dis, à propos de L’Homme révolté comme décidément nous parlions de religion : « Vous ne faites pas ressortir le côté novateur du christianisme. »


  — Non, c’est vrai, je ne le fais pas ressortir, et surtout celui de l’Évangile. Mais je ne pouvais pas parler de tout. J’avais à dire une chose seulement… Dans le christianisme et surtout dans le judaïsme, je n’entre pas dans les prophéties, les mystères, l’eschatologie, etc. Mais je comprends bien la sagesse de l’Évangile… J’aime dans le christianisme ce qui se rapproche de l’hellénisme. »


  ✴


  Nos conversations sur les sujets religieux étaient rares. J’avais toujours le sentiment qu’il était non pas tant hostile à tout ce qui ressortissait à la religion qu’irréductible. Son siège était fait. Le Mal était inacceptable. L’existence d’un Dieu tout-puissant le rendait encore plus scandaleux. La vie future ne représentait rien pour lui. Au nom de ce Dieu et de cette vie future les Églises empoisonnaient la vie présente. Il aurait volontiers repris le mot de Bayle : « Deux vies, c’est trop. Il n’en fallait qu’une. »


  Et puis cet homme du « dialogue » était un homme du monologue, comme tous les grands esprits ; disons à la rigueur : du monologue dialogué. Pour qu’une parole le touchât, il fallait qu’elle fût prononcée par quelqu’un qui eût engagé toute son existence pour en démontrer la valeur par la pratique. Alors il aurait pesé le pour et le contre. Il ne se serait pas rendu, mais il aurait été ébranlé. Un dialogue intérieur serait né et l’aurait conduit à une conclusion ferme, sinon nuancée. Il n’était pas inaccessible, comme je paraissais le dire en le traitant d’irréductible. Il fallait pour l’atteindre qu’il éprouvât chez son interlocuteur une certaine force intime venue d’une conviction inébranlable. C’est pourquoi son meilleur ami n’aurait pu avoir quelque entretien grave avec lui sur certains problèmes très importants si Camus n’avait senti dans ses paroles ou dans ses idées cette solidité qui l’aurait au moins fait réfléchir. Et il était très perspicace. Il me dit un jour : « Je sais, à votre ton, ce que vous croyez et ce que vous ne croyez pas. »


  Albert Camus avait beaucoup de considération pour le R. P. X… à cause de ses inébranlables convictions religieuses. Il disait de ce Père : « C’est un redoutable convertisseur. » Comme il lui disait que Nietzsche devait, d’après lui, être en enfer, le Père répliqua vivement : “Ah ! non, s’il n’était pas au Ciel, je ne croirais pas !” « Le R. P. X… est croyant non par faiblesse mais par surabondance de vie. D’habitude c’est par faiblesse qu’on l’est[17]. »


  Il n’est donc pas facile de parler de ces questions à propos d’Albert Camus sur un ton tranchant. Sur l’au-delà lui-même n’était-il pas plutôt un homme qui s’interrogeait plutôt qu’il ne niait ? Pareil en cela à Hamlet dans le cimetière ; et contrairement à Hamlet en ce qu’il ne portait pas un regard complaisant sur cette ultime et insupportable réalité. De toutes ses forces, cet ancien malade avait voulu conquérir la santé, l’adolescent dénué de ressources voulait jouir du luxe – le vrai luxe – et toujours, de toute façon, cet enfant qui était né sous le soleil voulait continuer à vivre dans la lumière.


  ✴


  Il avait passé son enfance dans un pays où malgré une certaine indigence il jouissait du bonheur que procure le climat, bonheur qu’on tend à déprécier dans les civilisations industrielles, celles qui en auraient le plus besoin. Il pouvait courir avec ses camarades le long de la mer, se baigner à loisir l’été, prendre part à des parties de chasse dans les montagnes qu’organisait son oncle le dimanche. Je ne veux pas exagérer ces plaisirs : celui qui manque de moyens ne peut pas jouir toujours des bienfaits de l’air, de l’eau, du soleil, ou il en jouit à contretemps, impuissant à profiter de la belle saison, condamné à subir les intempéries, sans défense contre la chaleur l’été, contre le froid l’hiver. Malgré tout, un certain bien-être n’est refusé à personne. Albert Camus l’a répété : s’il a connu la pauvreté, il n’a pas connu le malheur qui dans d’autres pays accable les hommes, même à l’abri du besoin.


  Sur une mosaïque de Timgad, j’ai lu : « Jouer, chasser, se baigner, c’est cela vivre ! »


  L’impératif climatique est resté le même et ce qui surprenait le Français de la métropole, c’est de voir combien les Français de l’Afrique du Nord étaient empressés à jouir de la vie sans arrière-pensée.


  ✴


  Cette simplicité de vues (le monde est bon, jouissons-en) déroute certains lecteurs trop instruits. Ils pensent qu’il faut aller plus loin, creuser jusqu’à ces profondeurs que se vantent d’atteindre des penseurs allemands. Ils ne semblent pas avoir goûté le bonheur que donne la lumière du jour et qu’ont goûté cependant au point d’en regretter amèrement la perte, les héros d’Euripide. Ou bien ils en ont honte. Ou bien encore ils sont trop séduits par les sortilèges du lendemain pour se satisfaire des joies d’aujourd’hui.


  ✴


  Ce sentiment très simple de la Nature n’était pas accompagné d’un sentiment religieux. L’éducation chrétienne d’Albert Camus ne pouvait être favorisée par son milieu ; elle fut contrariée par une grand-mère tyrannique qui considérait le temps passé au catéchisme comme du temps perdu ; un malentendu avec le prêtre chargé de l’enseigner fit le reste. Ajoutons encore le mutisme des siens sur ces questions dont ils se désintéressaient. Du reste rien ne pouvait attirer le jeune homme épris de sport, puis de théâtre, c’est-à-dire de la vie dans tous ses épanouissements, vers une religion qui, malgré ses apparences païennes dans les pays méditerranéens, opposait d’abord le Ciel et la Terre quitte à les réunir ensuite, à la Résurrection.


  ✴


  Voilà qui me paraît être essentiel à dire au point de départ – la note fondamentale à laquelle il faudrait pour être juste ajouter les harmoniques. Mais ce serait sortir du cadre que je me suis tracé en faisant des gloses sur la pensée et sur l’œuvre.


  De cette œuvre il existe deux clés : le mythe de Moby Dick et la pensée de Simone Weil. Non pas qu’il soit besoin de clés à proprement parler pour déchiffrer une œuvre qui d’elle-même est suffisamment claire[18]. Mais, comme elles nous sont tendues par l’auteur lui-même, on aurait mauvaise grâce à les refuser. L’admiration qu’il avait pour Melville et Simone Weil met en valeur le sentiment du mystère et du sacré, sentiment qui n’implique pas l’abandon du sentiment de révolte.


  Albert Camus n’éludait pas. Même si la révolte était vaine, elle lui paraissait noble et nécessaire, tant qu’une explication ne lui serait pas fournie.


  Mais il avait changé d’attitude vis-à-vis du Mal. Tout en ayant gardé sa « fixation au meurtre » (comme il disait) et cette violence intérieure qui animait son Caligula, il s’était mis, me disait-il, en août 1947, à chercher des « valeurs moyennes » et non plus un Négatif absolu, la révolte demeurant cependant le fondement de la morale. S’il arrive une catastrophe, comme la peste, les hommes doivent s’accorder contre elle ; comment le feront-ils, voilà la question.


  Je trouve que la grandeur d’Albert Camus ne s’est jamais mieux manifestée que là.


  Il reconnaissait pourtant, de lui-même, que l’existence de valeurs supposait un absolu. Mais il ne voyait pas en quoi pouvait consister celui-ci.


  ✴


  Albert Camus cherchait, et pas seulement pour lui-même, mais pour tous les hommes le salut et donc beaucoup plus que le bonheur. De là le caractère non laïque de son œuvre. Mais ce salut est de nature terrestre. De là son caractère proprement humain, il n’est pas l’œuvre d’un Sauveur[19] mais de quelqu’un qui ayant découvert une « recette » – un mode de vie pour soulager la douleur des hommes – la leur communique et prêchant d’exemple devient à son tour un saint (sans avoir de « foi »), c’est-à-dire un modèle incarné, entraînant d’autres hommes à devenir des modèles.




  IX




  L’œuvre d’Albert Camus ne manqua jamais de commentaires. Son auteur montrait une certaine indifférence à leur égard[20], mais il ne les décourageait pas, même s’il les trouvait saugrenus. Il préférait même des rapprochements bizarres à des théories pédantesques. Un commentateur s’était évertué à reconnaître des symboles psychanalytiques dans tout ce qu’il écrivait (le mot de « mer » dans les écrits d’Albert Camus recouvrant en réalité : mère, Marie, Marthe, la mort). Cela l’amusait et il ne prenait pas parti.


  Par contre il était agacé par les jugements contradictoires qu’on portait sur son talent. « Tantôt on dit de moi que je suis fait pour le théâtre quand je publie un essai, tantôt que je suis fait pour l’essai quand je publie un roman, etc. »


  « Que de peine il faut se donner pour écrire ! ajoutait-il. Au moins, un peintre, s’il “tient” son sujet peut aller droit devant lui, réaliser rapidement ce qu’il a dans l’esprit… »


  J’étais étonné qu’il ne négligeât aucune des lettres qui lui étaient adressées. Il répondait en personne à la plupart d’entre elles écrites surtout par des gens dans la détresse. L’expérience aurait dû lui démontrer que les gens qui écrivent aux hommes célèbres n’étaient pas toujours ceux qui méritaient d’être connus par ces derniers. Mais il suffisait d’un cas pour que cette règle fût suspectée et il n’était pas homme à négliger les exceptions. Sa collection « Espoir » (espoir en la volonté de l’homme ici-bas, non pas en un destin de l’homme dans l’au-delà) en témoigne. Son pessimisme était à l’origine de son courage, sa réserve à l’origine de sa générosité.


  Il était complètement désintéressé. Il mettait même une coquetterie à montrer son détachement, semblait-il parfois. Ainsi ne fermait-il jamais sa voiture. « Je n’aime pas à me méfier », disait-il, à l’un de ses proches. « Et puis si l’on vole c’est qu’on a besoin », ajoutait-il. Ce qui n’était pas vrai à toutes les époques, et ne fut que trop vrai en général après la Libération. Mais c’était un trait de caractère dont il était juste qu’il ne rougît pas, aimant toujours mieux passer pour dupe que pour précautionneux.


  Il y avait au fond de lui une idée particulière de la tâche qu’il avait à accomplir – tâche dont il ne parlait pas, mais dont le souci transparaissait malgré lui et le faisait prendre pour un homme grave, passionné pour la justice et pour la vérité – ce qui était vrai – et par voie de conséquence – ce qui était faux – comme un homme doctoral, ennemi du plaisir, directeur de conscience. Ce sentiment profond donnait à ses paroles et à ses écrits un poids considérable.


  Les hommes qui ne l’ont pas connu sont encore plus sensibles à cette présence morale.


  Cette « présence » se manifestait immédiatement par sa manière de s’exprimer et empêchait les mots d’« honneur », de « grandeur » d’être des mots vides. L’emphase exprime des sentiments élevés tout comme la noblesse du langage. On devrait pouvoir distinguer à première vue, par le style lui-même, l’authentique du fabriqué, comme le charpentier distingue dans le mur ce qui sonne creux de ce qui sonne plein – et cela sans avoir besoin d’attendre les actions pour juger des paroles ni de démolir le mur pour savoir ce qu’il en est.


  Albert Camus, par ses origines, était au moins aussi proche de l’Espagne que de la France et son langage était castillan d’allure. Ce qui eût été emphatique chez un autre ne l’était pas plus chez lui que le Cid chez Corneille.


  Et puis il faut tenir compte de l’optique de l’auteur : celle d’Albert Camus était théâtrale. Il calculait en vue de l’effet à produire, comme doit le faire tout artiste puisque l’œuvre est destinée à celui qui voit et qui entend de sorte que sa voix doit porter et son geste doit signifier. D’ailleurs, il usait du minimum de moyens et il les choisissait pour leur maximum d’efficacité[21].


  Dans son effort pour définir et pour préciser il était le fidèle disciple des Grecs et la rectitude qui en résultait corrigeait les écarts que pour un goût français (toujours timoré) lui aurait fait commettre le génie déclamatoire de l’Espagne (et de la Russie). C’était pourtant du côté de ce génie qu’était la source vive de son inspiration. C’est pourquoi il était hostile au mélange des genres (tout en admirant Shakespeare et Tête d’Or) : « J’écris sur des plans différents pour éviter justement le mélange des genres[22]. » C’est ce qu’il pratiquait dans la vie. Les personnes qu’il fréquentait étaient de catégories très différentes et elles s’ignoraient les unes les autres. Il se montrait avec elles comme il devait l’être. Lorsqu’il s’agissait de gens venus lui rendre visite à son bureau, il tâchait de les écarter, se rendant bien compte qu’ils lui feraient perdre son temps[23]. Mais lorsqu’ils insistaient, il finissait par se rendre : quelqu’un qui serait venu de l’autre bout du monde pour le voir, s’il n’était pas rebuté par tous les moyens dilatoires qu’un « homme public » a à sa disposition (faire répondre par sa secrétaire, condamner sa porte, avoir une issue secrète ou une demeure inconnue), s’il s’attardait devant sa maison depuis le matin jusqu’au soir, celui-là – heureusement rare – avait des chances de « l’avoir à l’usure ». Et même Albert Camus pouvait être touché de cette insistance et y voir une preuve d’affection et pas seulement un témoignage d’admiration – ce qui d’ailleurs était vraisemblable. L’inconvénient de la célébrité est le même que celui de la carrière politique ou diplomatique : on ne choisit plus ses amis, on ne peut même plus fréquenter qui l’on veut, on est prisonnier de ceux qui vous ont choisi.


  ✴


  Heureusement Albert Camus savait se réserver des zones de retrait où il pouvait vivre à sa guise. Je crois que la vie en sanatorium l’avait profondément marqué et que l’éloignement de la vie normale lui avait rendu cette vie quelque peu anormale.


  Une vie pleine de traverses… Telle fut sa vie. D’abord il naît orphelin presque aussitôt. Puis il a une enfance pauvre. À peine adolescent, il tombe malade, et d’une maladie qui l’empêchera de réaliser ses rêves de voyage et ses rêves d’avenir. Parti un jour pour Tunis à bord d’un cargo il est forcé de débarquer à Bougie pour revenir à Alger se faire soigner au plus vite. Il n’a pas le droit de se présenter à l’agrégation, l’examen médical étant défavorable. Les époques où il doit s’arrêter de travailler et même de faire quoi que ce soit jalonnent son chemin comme des pierres noires. Et ces crises qui éclatent brusquement sont inattendues et d’autant plus démoralisantes.


  L’étrange est qu’il n’eût en rien l’apparence d’un malade. Grand, large d’épaules, il semblait, lorsque je l’ai connu, partir pour une carrière sportive. Il avait la passion du ballon comme c’était naturel à son âge. Et il eut toujours la passion de la vie. Tout d’un coup il se voyait condamné à rester immobile et à prendre des précautions, à faire des cures de campagne ou de semi-altitude. Chutes et rechutes alternaient avec les périodes de santé. Et il revenait à la surface aussi vite qu’il avait plongé et failli couler, tant sa vitalité était forte.


  Il aurait pu se complaire, comme le font beaucoup de malades, dans la maladie et s’y installer. Or il avait le désir profond de guérir – quitte à commettre des imprudences. Le seul service que pouvait lui rendre dans son adolescence la maladie, c’était de lui épargner les heures de bureau et de lui permettre parfois de travailler pour lui. À cet égard, disait-il, la maladie procure la vie de château.


  Elle lui donnait aussi le recul indispensable à celui qui ne veut pas accepter les idées toutes faites, mettre les pas dans les pas des autres, à celui qui se ressaisit et se revendique à lui-même, selon le mot de Sénèque, et qui fait dater sa pensée de sa blessure. On le croyait sorti du cercle des vivants, de ces vivants qui ne savent pas pourquoi ils vivent ni comment ils doivent vivre, qui n’ont même pas conscience de vivre. Pascal et Nietzsche doivent leur grandeur, et leur pensée doit sa puissance d’ébranlement à ce long séjour qu’ils ont fait chez les Ombres. C’est d’avoir si longtemps habité un pays étranger qu’ils nous troublent, nous qui ne connaissons qu’une moitié du réel.


  La pièce de Dino Buzzati : Un cas intéressant[24] qu’Albert Camus a traduite et mise en scène, en la raccourcissant pour lui donner plus de nerf, présente l’envers du monde tel que nous le voyons. Les bien-portants paraissent étranges aux malades qui les regardent s’agiter à travers les fenêtres de l’hôpital. Une barrière infranchissable s’élève entre les deux camps, et une totale incompréhension règne de chaque côté par rapport à l’autre. Albert Camus a dû souvent éprouver cette impression d’étrangeté éprouvée par les habitants de la Montagne magique. Avec ce sentiment de solidarité qui unit entre eux ceux qui sont frappés du même mal (et qui lui faisait répondre personnellement à toutes les lettres venant de sanatoriums). Ce n’est plus le pathétique du grand homme solitaire, cette fois, mais c’est encore un pathétique, celui du camarade de combat. Albert Camus a connu les deux.


  « Je n’ai pas la vocation de la maladie, disait-il un jour. J’en ai l’usage, mais pas le bon… Je ronge mon frein. Je travaille, mais du bout des lèvres… Et puis la maladie réveille toujours ces forces de négation qu’on croyait avoir au moins équilibrées… »


  Quelles étaient ces forces de négation ? Toutes celles qui suscitent et nourrissent la révolte. Quel était cet équilibre ? Celui qui pouvait utiliser ces forces pour une fin supérieure.


  ✴


  D’ailleurs l’aisance dont il témoignait dans la vie en société lui permettait de se retrancher en lui-même. Il avait avec des personnes différentes une attitude qui convenait à chacune d’elles. Je l’ai vu accueillir chez lui d’une manière si naturelle qu’elle eût pu à un étranger paraître conventionnelle, mettant chacun à l’aise comme il l’était lui-même. Ses sentiments intimes n’avaient pas besoin de se manifester puisque avec beaucoup de sang-froid et de calme il les avait concrétisés une fois pour toutes, ce qui fait qu’à certains moments on avait en face de lui le sentiment de subir une métamorphose. Je dois dire que ces moments étaient très rares. D’habitude avec lui la conversation était enjouée, pleine d’humour et de saillies. Son génie plastique s’affirmait dans sa vie comme dans sa création.


  Une grande solitude l’habitait, qui ne lui pesait pas le soir à Paris où il était un homme de compagnie et de théâtre, vivant de cette vie intense que connaissent ceux qui après les occupations de la journée voient s’étendre devant eux ces grands espaces nocturnes qu’il leur est loisible de peupler à leur fantaisie. Je parle ici de sa vie à Paris (non en Algérie où le factice s’unissait au naturel, et où la soirée passée au théâtre ne créait pas de rupture avec le bain pris l’après-midi).


  Comme il arrive à tous ceux qui mènent une vie pareille, et plus encore à lui qu’à n’importe quel autre, il nourrissait un rêve secret quelquefois : habiter une petite ville inconnue, dans un hôtel où il serait servi dans sa chambre. Cela excluait une certaine sorte de vie sociale – comme dans sa nouvelle Jonas. C’est pourquoi, tout en cherchant à combler ses proches et ses amis, il tenait à protéger cette solitude qui est une cause de souffrances mais est en même temps indispensable à ceux qui créent.


  Certaines choses de lui pourraient rester énigmatiques sans cette clef.


  Il tenait avant tout à rester libre. Il avait soif de liberté. Accepter un cadeau, c’était, pour celui qui consentait à le recevoir, aliéner une part de cette liberté. De là viennent ces refus qu’il opposait, en tâchant de ne pas froisser le donateur, aux cadeaux qu’on pouvait lui faire et dont il pouvait imaginer qu’ils l’engageraient, si peu que ce fût. Ce n’était pas une règle générale, plutôt une ligne de conduite qu’il s’était tracée et qui correspondait à son caractère entier. Il ne voulait rendre compte de ses actions à personne. Là encore il ne faudrait pas trop généraliser, car dans quelques circonstances critiques s’il ne cherchait pas à se justifier après avoir agi, il lui arrivait de demander conseil avant. Toujours est-il qu’il supportait mal les liens que tout homme est amené dans sa vie à contracter, les engagements qu’il doit prendre, les cérémonies auxquelles il doit assister, les visites qu’il doit recevoir ou rendre, les réunions professionnelles, la vie privée dans ses futiles obligations quotidiennes. Il a suffisamment exprimé ces sentiments pour qu’il soit utile d’y insister.


  ✴


  Pourtant une des particularités de son œuvre est de toucher tous les publics : c’est un rare privilège. Émouvoir une multitude appartient à des artistes populaires : Victor Hugo, Balzac ; mais ils sont de style lâché. Ne faudrait-il pas aller du côté des Russes pour trouver un artiste raffiné et populaire en même temps, Tolstoï, par exemple ?


  Je vois bien pourquoi la voix d’Albert Camus porte. Il n’a pas de réticence, d’a parte, de mezza voce, de sous-entendu. Voilà d’abord : il dit ce qu’il a à dire, directement. Pas de finasserie. D’un écrivain qui se plaignait de n’être goûté que de quelques-uns : « Ce n’est pas étonnant, il retire dans la seconde phrase ce qu’il a avancé dans la première. »


  Ensuite il se donne entièrement dans ce qu’il dit : ce n’est pas une part de lui-même qui parle, il ne s’adresse pas aux autres en tant qu’il est ceci et que les autres sont cela. Il leur parle d’homme à homme. Il exprime leurs plus profonds besoins, leurs plus entiers désirs.


  La manière qu’il avait d’aller jusqu’au bout de sa pensée faisait donc qu’il était entendu de tous, et cela d’autant plus qu’il ne cherchait pas tant à tracer un portrait de lui-même qu’à exprimer, comme ont fait les classiques, une vérité valable pour tous, et non pas sa vérité. C’est peut-être ce double caractère – l’absolu dans l’expression et l’absolu dans la conception qui, malgré lui, l’ont fait considérer comme un prophète et ont fait consulter ses livres comme autant de passages de la Bible.


  Or si jamais Albert Camus a cru à une « mission », cette conception a pris chez lui un caractère particulier : l’écriture, la parole, tout ce qui était expression avait d’autant plus d’importance pour lui que la culture lui avait été une révélation. Vivant dans un milieu peu aisé (dont on a exagéré la gêne) entre une mère silencieuse, un onde sourd et peu communicatif, une grand-mère qui ne parlait que pour les besoins de la vie courante il ne pouvait qu’être surpris, puis ébloui, par les splendeurs de la vie révélées par les livres. Aussi la bibliothèque populaire consultée à certaines heures, l’école, le lycée, l’université lui ouvrirent-ils un monde enchanté.


  Enchanté ? Non, ce terme n’est pas juste : il faut dire plutôt une terre promise, ou mieux : le dévoilement d’une réflexion du genre humain tout entier sur la condition qui lui était faite. Des millions d’hommes avaient collaboré à cette tâche qui était loin d’être finie. On pouvait donc profiter de leur expérience, on pouvait s’apercevoir que leurs sentiments étaient analogues aux vôtres ou se demander pourquoi leurs vues étaient différentes, bref, on ne se sentait plus seul, car la solidarité des corps n’est rien à côté de celle des esprits. Cette révélation était aussi un rappel : la fréquentation des bibliothèques et des musées, des concerts, du théâtre, invitait à créer des œuvres, et à faire quelque chose qui ne fût pas un simple travail s’ajoutant à d’autres. Il y avait, comme disait Michelet, une « Bible de l’humanité ».


  Aussi le respect – on devrait dire la vénération – pour ce qu’on appelle aujourd’hui la culture est-elle plus grande et peut-elle entraîner des conséquences infiniment plus importantes chez quelqu’un qui n’a pas vécu dans un milieu dit cultivé dans son enfance, qui n’a pas vu manier des livres autour de lui. Celui-là a plus de chances que d’autres de ne pas traiter les choses de l’esprit comme des objets de prostitution, passant d’un auteur à l’autre par pur caprice, ou bien les classant sous des étiquettes et les rangeant sous vitrine, par souci d’érudition.


  Dilettante ou rat de bibliothèque, voilà ce qu’on devient facilement quand on a fréquenté un peu trop les milieux littéraires ou qu’on a fait la chasse aux diplômes. Si l’on échappe à ces deux dangers, on a des chances de trouver dans la culture un incomparable moyen d’exaltation de soi-même et des autres.


  Cette manière de voir conduisait au rigorisme dans le langage – ce qui faisait croire à toutes sortes d’autres rigorismes dans d’autres domaines. Elle pouvait n’être pas bien comprise par ceux qui, comme moi, n’attachaient qu’une importance relative au langage humain et même à la pensée humaine, parce qu’ils en attachaient peut-être une trop grande à autre chose.


  Finalement il me paraît vraiment très difficile de faire ressortir l’unité dans la complexité d’un caractère tel que celui-là. Prophète ? Non, il ne voulait pas l’être et ne se sentait pas désigné pour l’être. Chargé d’une mission ? Oui, mais quasi malgré lui, parce qu’ayant éprouvé à fond ce que l’homme peut endurer de douleur et de solitude, il ne pouvait se détacher du sentiment que « les autres » étaient lui-même à une certaine profondeur et que lui-même n’était différent d’eux que par une impitoyable lucidité, lucidité qui lui inspirait une compassion. Ce dernier mot est bien usé aujourd’hui. Si on le prenait au sens fort et original, je n’en trouverais pas de plus juste.


  Il était donc capable non seulement de convaincre les esprits mais de persuader les cœurs. Et cette puissance que lui donnait sa pénétration de la nature humaine s’accompagnait de quelque chose qui manque à beaucoup de grands esprits et qui ne peut s’appeler autrement que la grâce. Oui, c’était une sorte de grâce qui le faisait régner dans les assemblées et qui lui donnait un prestige indiscuté sur ses compagnons. L’élégance de ses manières, l’aisance de sa démarche, le mélange de nonchalance et de force qui ressortait de ses attitudes, tout contribuait à faire qu’il s’imposât sans le vouloir. Il n’avait qu’à paraître pour devenir le chef – qu’il ne tenait pas à être. C’était ainsi.




  X




  Pour parler d’Albert Camus, il aurait fallu d’abord parler de l’Algérie – non pour « l’expliquer » par son pays, mais parce que des traits de son caractère ne peuvent se comprendre que par là.


  Lorsque je suis arrivé à Alger j’ai tout de suite été frappé par la vitalité des habitants du pays – avant même d’entrer en contact avec ceux-ci. La parole si souvent citée d’Alfieri m’a paru également juste à propos de l’Algérie : à savoir que « la plante humaine y grandit plus drue qu’ailleurs ».


  Oui, c’est bien cette impression que j’avais à Alger. La France me semblait être, à côté de ce pays que je découvrais, un pays où tout était de bonne qualité, certes, mais d’un tissu assez pauvre. Elle avait besoin d’une greffe ; et le climat exubérant, le mélange des sangs pouvaient le lui procurer[25]. Je sais bien que lorsqu’on revient des pays appelés autrefois « chauds » l’on trouve en Europe tout mesquin. L’Algérie, elle, n’était pas éloignée de l’Europe ; cependant le climat vital était tout autre.


  Souvent, j’ai entendu Albert Camus pester contre une certaine pauvreté morale de la métropole. Les petits calculs ! Les petites ambitions ! L’absence de générosité, la parcimonie en toutes choses ! Lui qui aurait à une autre époque ouvert sa fenêtre pour jeter le contenu de son escarcelle aux pauvres : C’était son côté espagnol, plus qu’algérien proprement dit ; les deux n’étaient pas inconciliables, loin de là.


  Cette générosité du sang peut en effet présenter deux aspects : celui de la bonne grosse humeur qui inspire confiance à celui qui en est témoin mais qui peut aussi le choquer. L’autre aspect est celui de la noblesse de caractère, de la grandeur du sentiment. Albert Camus y était très sensible. Par exemple dans La Femme adultère où l’homme du désert est mis bien au-dessus du petit boutiquier européen qui lui pourtant faisait partie de ce peuple dont il a été question.


  Aucune considération de nationalité proprement dite en effet n’entrait dans ces confrontations. C’est la qualité qui comptait. Pour les paysages, même critérium : la grandeur.


  Plus Albert Camus avançait en âge, plus il pensait à ses propres origines, comme il arrive d’habitude. Il recherchait les traces du passé. Il les retrouvait, mais c’était comme s’il ne les retrouvait pas, car c’était un passé personnel qui n’avait rien d’un passé historique. La famille dont il était issu, le pays où il était né semblaient venir d’une génération spontanée. D’où une ambiguïté.


  Le Premier Homme[26] c’est probablement l’homme primitif, inculte, mais aussi, mais surtout l’homme intact, en possession de la force originelle que lui a donnée la Nature. C’est un homme dont on peut tout attendre, le plus grand bien peut-être comme le plus grand mal. Rien de médiocre, en tout cas.


  L’attachement d’Albert Camus à son pays était absolu. Une des raisons de son amitié pour moi était que j’aimais, moi aussi, l’Algérie. Il me citait comme exemple de quelqu’un qui avait été capable d’aimer un autre pays que celui où il était né, de comprendre un autre état d’esprit, de s’adapter à un nouveau climat.


  ✴


  Albert Camus fut un des premiers à éprouver l’injustice commise à l’égard des Arabes. Non pas qu’il vît tous les Arabes en blanc et tous les Français en noir. Il faut lui savoir un grand gré de cette retenue dans le jugement à un âge où la précipitation est de règle (et c’est l’inverse ensuite).


  Je me rappelle comme, beaucoup plus tard, à ma demande : « Pourquoi ne choisissez-vous pas d’habiter une belle maison à la campagne ou au bord de la mer en Algérie, puisque vous êtes maintenant à même d’acheter une résidence de votre choix et que vous êtes si attaché à votre pays ? », il me répondit, d’un air contraint : « C’est parce qu’il y a les Arabes », ne voulant pas dire que les Arabes le gênaient par leur présence mais par le fait qu’ils avaient été dépossédés – sans qu’il fût question de la nature et des limites de cette dépossession. L’on comprend sa délicatesse. Et il est regrettable qu’elle ait été si mal appréciée d’un côté puis de l’autre.


  Je me contente de relater ici une conversation qui résume le passé.


  ✴


  « Il est dommage, dis-je, qu’entre les indigènes et les colons, il ne soit pas resté des hommes comme vous, de votre génération, qui auraient pu aider à constituer une Algérie viable…


  — Je serais resté si l’on ne m’avait pas mis à la porte. Alger Républicain a été interdit. Je voulais fonder une revue illustrée, proprement algérienne, avec le vieil imprimeur A… Déjà les maquettes étaient prêtes. Et puis le Gouvernement général, pour lequel travaillait A…, et dont il tirait la moitié de ses recettes, l’a averti que s’il me prenait pour collaborateur, on ne lui passerait plus de commandes. Alors j’ai été forcé d’aller à Oran où j’ai gagné péniblement ma vie en donnant des leçons.


  — Vous faisiez partie du P.P.A. (parti populaire algérien) à ses débuts ?


  — Oui, je m’occupais d’un journal arabe[27]. À ce moment les communistes soutenaient les Arabes nationalistes. Puis tout d’un coup ils les ont lâchés. De jeunes Arabes sont venus me demander ce que j’en pensais. Et c’est alors que j’ai quitté le parti communiste…


  ✴


  Mais n’insistons pas sur le passé. Pour Albert Camus, la guerre d’Algérie était une guerre civile dans laquelle il ne pouvait qu’être des deux côtés à la fois.


  Il avait conscience d’avoir tout fait d’abord pour alerter l’opinion métropolitaine au sujet de l’Algérie – et il constatait qu’il avait fallu des événements très graves pour que l’on consentît à s’en occuper.


  Puis il en revenait toujours à ce point qui lui paraissait central et lui servait de principe : « De toute façon, il faut qu’Arabes et Français trouvent le moyen de vivre ensemble, étant condamnés à vivre ensemble. » Il ne voyait pas de séparation possible ni souhaitable.


  Malheureusement il ne se forma pas pour l’Algérie ce tiers parti qui, du temps de Montaigne et d’Henri IV, permit à la France de sortir des guerres de religion. Et le projet de trêve – projet pourtant modeste – n’eut pas d’écho.


  ✴


  Vivait-on tranquille à Alger cette année-là (1955) ? Non, le soir on sortait armé dans la rue. « Ma mère est terrifiée parce que dans son quartier de Belcourt, l’autre soir, un commerçant arabe qui baissait son rideau de fer a été poignardé. » Albert Camus essaya de faire quitter l’Algérie à sa mère. Il voulait l’installer près de lui en France. Elle consentit à venir et ne put se résigner à rester. Elle se sentait trop à l’étranger. Son pays n’était pas celui-là. L’oncle, non plus, ne put rester. Ils retournèrent à Alger malgré le danger quotidien qu’on y courait.


  Pourtant, à la date du 15 novembre 1955, Albert Camus disait que sa mère et son oncle s’étaient décidés à venir habiter le Midi de la France. Mais ils ne purent tenir cette résolution.


  ✴


  Les Français d’Algérie ? « Ils sont tout à fait résolus à ne pas quitter le pays. Et malheureusement, leur attitude est sans nuances. Ils ne voient que la force pour les sauver. » C’était vrai, en tout cas avant le 13 mai.


  ✴


  Les Français de la métropole ? « Ils se désintéressent de l’Algérie. Je reçois des lettres sur l’Algérie de lecteurs, même cultivés, qui me disent : “Laissons Arabes et Français d’Algérie se débrouiller ensemble !” » Pour Albert Camus, une telle attitude signifiait ignorance et esprit de démission. Il voulait, lui, faire face, ne pas esquiver le problème. Faire face ! Voilà bien une expression qui lui allait bien. Il ne voulait ni biaiser ni reculer. Il pensait qu’entre les Arabes et les Français d’Algérie, les Français de la Métropole avaient à dire les mots décisifs qui assureraient la paix, à maintenir des droits légitimement acquis, à accorder ceux qui devaient l’être. Bref, comme il avait été favorable au projet Blum-Viollette avant la guerre, il l’était ensuite à toute initiative susceptible de ramener la paix.


  Il n’avait pas non plus la mauvaise conscience de beaucoup de Français de la Métropole, il avait celle qu’auraient dû avoir certains Français d’Algérie.


  ✴


  Le 6 février 1956 est, avant le 13 mai 1958, la date la plus importante de la guerre dite d’Algérie. C’est ce jour-là que la IVe République s’est montrée impuissante à mettre un terme à cette guerre en jouant le rôle d’arbitre entre les adversaires. Le Président du Conseil de l’époque qui avait nommé un chef militaire, partisan de la recherche d’un compromis, gouverneur de l’Algérie, sembla capituler en acceptant devant l’émeute la démission de celui qu’il avait désigné. Albert Camus était soucieux. Dans la brasserie où nous déjeunions le surlendemain, le gérant le félicitait de la crânerie de ses compatriotes. Il ne répondait pas. Un espoir de solution s’éloignait. Et il en souffrait.


  ✴


  Un grand effort fut celui que demanda la constitution d’une « commission de la trêve » à la suite de quoi Albert Camus partit pour Alger à la mi-janvier 1956.


  Il n’avait guère d’illusion sur son efficacité. Mais il y voyait un moyen d’éclaircir la situation. « Chacun montrera ce qu’il veut. » En tout cas le premier effet de cette proposition a été de faire sortir les gens de l’ombre, disait-il.


  ✴


  En 1956, il s’occupe du sort d’un ami architecte et peintre, qu’il parvint à faire relâcher après plusieurs semaines de détention.


  Cet ami de jeunesse vint en octobre 1957 à Paris. Il nous dit qu’il avait passé dix-sept jours dans une cellule en compagnie de dix-sept personnes. Lorsqu’un caïd farouche et tatoué qui en faisait partie sut qu’il était un ami de Camus et défendu par celui-ci, il lui dit : « C’est beau, l’amitié ! » et il lui récita des passages de L’Homme révolté.


  ✴


  C’est en 1956 que parut L’Exil et le royaume contenant des nouvelles très diverses – volontairement – de sujet et de ton. Deux de ces nouvelles : La Femme adultère et L’Hôte se passent en Algérie.


  La femme d’un petit commerçant européen d’Alger à l’esprit mesquin va en voyage dans cette région séparée des autres, le M’zab, qui avait gardé une sorte d’autonomie, et dans la capitale du M’zab, Ghardaïa, est frappée par l’allure seigneuriale d’un vieil Arabe qui se promène le soir à pas lents sur les remparts sans daigner jeter les yeux autour de lui. Alors elle trompe son mari dans son cœur.


  Le contraste est bien fort entre l’Européen et l’Arabe, et l’un déprécié par rapport à l’autre, pense le lecteur à première vue.


  « Mais, disait Albert Camus, il faut bien se dire que sans le contexte historique, sans les circonstances actuelles, il n’y aurait pas de question. La noblesse de l’habitant du désert, si on le compare avec le boutiquier des villes, est incontestable. Et puis il faut tenir compte de ceci que l’Européen dont il s’agit est “un petit Blanc”.


  « En tout cas il n’y a pas de raison de changer quelque chose à ce que l’on croit vrai en raison d’événements qui peuvent survenir. » (Cette déclaration est très significative pour un portrait à faire d’Albert Camus.)


  Dans la conversation précédente, je lui disais que, du point de vue strictement littéraire, L’Hôte faisait penser à la Jérusalem délivrée dans laquelle il y a autant de chevaliers valeureux dans le camp musulman que dans le camp chrétien. Et c’était un souvenir exempt de passion. De toute façon, Albert Camus pensait n’être apprécié ni par les Arabes ni par les Français. Il s’efforçait de ne pas tomber dans la littérature édifiante ni d’un côté ni de l’autre et de traduire le plus exactement possible sa pensée sans la modifier.


  Dans La Femme adultère, il atténua la noirceur du mari qui pouvait rendre le contraste exagéré entre la femme et l’homme.


  Il cherchait avant tout l’équilibre. D’où son adhésion au projet de fédération des communautés présenté par un député d’Alger.


  ✴


  Au moment où il venait d’apprendre qu’il avait le prix Nobel (c’était en octobre), prix qu’il devait aller recevoir à Stockholm en décembre : « Je prépare un livre sur l’Algérie depuis 1914 disait-il, et je voudrais y aller pour revoir certains lieux tranquillement. Aurai-je le temps de le faire, le mois prochain, en novembre ? Ce sera court. »


  Ce livre, ce devait être Le Premier Homme.


  Il aurait voulu terminer l’adaptation théâtrale des Possédés auparavant.


  ✴


  En février 1958, il était triste, sombre, angoissé, se demandant s’il pourrait se décider à partir pour l’Algérie.


  Il refusait de signer des déclarations sur l’Algérie.


  Il déplora le bombardement français de Sakhiet.


  Il reçut des demandes d’intervention pour obtenir des grâces, grâces pour lesquelles il n’était pas consulté, et c’est de son propre mouvement qu’il écrivit. Et il écrivit souvent, en s’adressant au besoin à des chefs d’État étrangers. Il ne fit pas état de ces interventions ni en public ni auprès de ses amis.


  ✴


  À Stockholm, devant un Kabyle qui lui reprochait de n’avoir pas pris parti en faveur du F.L.N., il répliqua, après avoir fait remarquer qu’il avait été le premier journaliste à être expulsé d’Algérie pour avoir fait campagne en faveur des Arabes, et étant poussé à bout : « Je suis pour la justice, mais, s’il me faut choisir entre la justice et ma mère, je choisis ma mère. »


  Il faut replacer cette déclaration, scandaleuse pour certains, dans une optique qui est particulière au pays et aux hommes.


  Lorsque Albert Camus parle de sa mère et dit qu’il prendrait parti pour elle contre la « justice », il n’a cette fois pas de mal à le faire – la mère et la justice étant parfaitement d’accord. La mère était d’une famille pauvre, installée depuis longtemps sur le sol de l’Algérie, Albert Camus ne pouvait faire allusion qu’à un problème plus général qui dépassait son cas particulier. Le dilemme ne se posait donc pas. À une autre question il répondait : « En tout cas, ce que je puis dire c’est que ma plume n’a jamais été au service ni d’un parti, ni d’un État. » Toute la salle applaudit, y compris le Kabyle.


  ✴


  L’Algérie et sa mère ne se dissociaient pas dans l’esprit d’Albert Camus. Il les confondait dans un même amour.


  Toutes les deux composaient son passé. Je l’ai dit : plus il avançait dans la vie, plus il ressentait le besoin de s’appuyer sur un passé.


  Le paradoxe dans ce cas particulier, c’est que l’Algérie était pour ceux qui s’y étaient installés une terre sans passé. Les hommes qui en 1848 s’embarquaient sur la Seine au milieu d’un grand concours populaire pour gagner par canaux et chemin de fer Marseille et ensuite l’Afrique, n’avaient rien à laisser derrière eux et devaient se maintenir sur une terre hostile et inculte dont ils ignoraient tout. Tel était le cas des pauvres. Le père d’Albert Camus était de souche alsacienne, sa mère d’origine espagnole, par exemple. Pour eux, tout était nouveau, tout était à faire.


  Albert Camus à la recherche de ses origines constatait que les mairies d’Algérie n’avaient pas d’archives. L’avenir était plein d’incertitude, lui aussi. On n’avait rien à garder. Construire, abattre, reconstruire, telle était la tâche quotidienne de ces gens sans passé, sans tradition à maintenir, sans leçon à suivre, sans exemple à avoir devant les yeux, simplement heureux de vivre dans la lumière.


  Les rapports entre des hommes venus de pays différents des bords de la Méditerranée et les autochtones devaient être décrits par lui dans leur complexité vivante. Mais à qui n’a pas vécu en Algérie, en parler serait lettre morte. Et les Chroniques algériennes (1958) expriment suffisamment les sentiments de l’auteur à l’égard d’un pays qu’il a passionnément aimé.




  XI




  Relisant L’Étranger et un autre ouvrage de jeunesse je suis saisi par ce que je crois entendre : un cri sauvage. Celui d’un être irréconcilié et irréconciliable. Le cri d’une bête injustement blessée, encore plus que celui d’un homme. Ou d’un homme condamné il ne sait pourquoi. Mais un cri : non pas une demande d’explication, une protestation, rien de tout ce qui ouvre une procédure. Le cri de l’animal pris au piège. Il peut chercher à se débattre comme Caligula, à s’accuser, comme le juge-pénitent. Au fond ce cri est pur de tout alliage.


  Tellement pur qu’il n’a pas besoin d’être poussé. Paradoxalement il s’exprime par le silence. L’homme mis en cause par la vie, par la société, ne dit rien. Mais la force avec laquelle il se contraint à se taire est explosive. Elle éclate chez celui qui tend l’oreille à ce silence inaccoutumé.


  Nous touchons alors comme avec le doigt à la règle d’or de toute œuvre réussie : son effet ne doit se faire sentir que chez celui à qui elle est destinée. Le couteau doit entrer dans la chair de la victime. Il ne faut pas que celui qui le brandit fasse des moulinets avec lui. L’acteur, l’auteur, le compositeur ne doivent être que des exécutants, au sens où l’on parle de ceux qui sont employés à tels ouvrages, et même des exécuteurs.


  Tout ce qui ne concourt pas à l’exécution est superflu – superflu peut-être acceptable à titre d’ornement lorsque l’œuvre a besoin d’un espace et d’un temps assez longs pour se déployer. Ainsi, par exemple, La Chartreuse de Parme ou La Guerre et la Paix ou le palais de Versailles ou la place Saint-Pierre ou le Jugement dernier ou la Tétralogie sont dans ce cas. Mais l’auteur de La Peste était pressé. Le temps lui était mesuré ; à son œuvre également. Il fallait aller vite.


  Je sens dans l’homme et dans l’œuvre l’aiguillon de la nécessité.


  Nécessité extérieure d’abord : celle des circonstances qui contraignent à refuser le sort fait à l’homme dans un monde qui lui est hostile, et d’une hostilité incompréhensible.


  Voyait-on chez lui – car je ne dois pas oublier que je parle ici de l’œuvre par rapport à l’homme seulement – les marques de cette nécessité ? Assurément. Mais c’est la hâte qui apparaissait le moins dans sa personne, il la cachait et ne laissait pas deviner la fermentation intérieure qui accompagnait son travail.


  ✴


  Très singulièrement cette hâte pour voler au but est suivie, le but une fois atteint, d’un repos auquel il n’est pas assigné de limite. Qu’il soit condamné sans recours ou qu’il soit bienheureux sans risque, l’homme goûte une parfaite indifférence. Je me demande si cette sérénité finale n’est pas plus poignante que la révolte du début. Le mutisme est le même. L’acceptation n’est jamais une résignation. De toutes ses forces l’homme a tendu au bonheur. Lorsque celui-ci est conquis il n’en est pas plus enivré qu’il n’avait été abattu par la chance adverse. Il retrouve, avec un mélange de joie et d’amertume ce détachement qui le met au-dessus de tous les événements. Et c’est cette puissance de domination sur lui-même – et par conséquent sur les choses – qui le rend à jamais seul.


  Un cri sauvage – mais n’est-ce pas celui que pousse la femme du révolutionnaire russe quand elle apprend l’exécution de celui qu’elle aime ? Lorsque, haletante, elle demande ce qui s’est passé au moment où il est exécuté, on lui répond : un cri terrible.


  N’est-ce pas un cri que pousse dans La Chute cette femme qui se jette à l’eau – et Le Cri ne devait-il pas être le titre primitif du livre ?


  On comprend alors cette réflexion : « J’ai choisi la création pour échapper au crime. »


  ✴


  Dans la vie quotidienne, la seule dont il soit question ici – et encore dans la partie la plus apparemment banale de cette vie – Albert Camus donnait l’exemple de ce sang-froid qui est la marque de la domination sur soi-même. Il avait surmonté la tentation du cynisme, qui lui aurait permis d’adopter un ton tranchant, une attitude définitive. Certain jour je le vis jouer au gangster des westerns – les mains dans les poches de sa gabardine, les yeux froids, le visage impassible – mais c’était pour s’amuser, pour voir « l’effet » comme les acteurs devant une glace. Sans quoi il ne cherchait pas à avoir d’ennemis ; et, s’il aimait, ce n’était pas « contre ». Il était capable d’admiration sans avoir besoin d’opposer à l’objet de son admiration quelque chose qui lui servît de repoussoir.


  ✴


  Mais quand on croit avoir beaucoup dit sur lui, on s’aperçoit qu’on n’a pu le décrire et le définir que du dehors, par ce qu’il manifestait. Or il était habité par une grande solitude. Et puis son œuvre avait suivi une ligne de clivage difficile à déterminer, sensible quand même, depuis L’Étranger jusqu’à La Chute, mais qu’il n’est pas de mon propos d’examiner. Quant à l’avenir, personne ne peut non plus dire où l’aurait mené son dur chemin. Certains d’entre nous peuvent avoir des présomptions mais absolument pas de certitudes, à peine des indices difficiles à interpréter.


  Toujours est-il qu’il était loin d’avoir achevé son œuvre. Il avait commencé, paradoxalement et au rebours de tous les penseurs, par dire son « dernier mot ». Et c’est le premier qu’il n’avait peut-être pas dit. Il s’était attaqué face à face aux grands problèmes qui le hantaient, il s’était efforcé de leur trouver une solution, tout au moins d’apporter un soulagement à la misère humaine. Mais sans que ce fût une dissimulation volontaire – il semblait avoir conscience dans une autre part de lui-même d’un secret qui n’était pas fait pour être révélé.


  Paris, le 4 janvier 1968.
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    1.


    

      En épigraphe de Noces, ces lignes de Stendhal : « Le bourreau étrangla le cardinal Carrafa avec un cordon de soie qui se rompit ; il fallut y revenir deux fois. Le cardinal regarda le bourreau sans daigner prononcer un mot. »


    


  


  

    2.


    

      Cet homme en réalité n’était qu’un adolescent.


    


  


  

    3.


    

      Ce que Dante résume ainsi : « Poca favilla gran fiamma seconda. » (Par. I, 34.)


    


  


  

    4.


    

      Ce qui ne signifie pas sur « les choses », comme on l’entend aujourd’hui – au contraire.


    


  


  

    5.


    

      L’Algérie en l’occurrence.


    


  


  

    6.


    

      Et Montaigne a bien de la chance de pouvoir écrire : « Il n’est aucune si douce consolation en la perte de nos amis que celle que nous apporte la science de n’avoir rien oublié à leur dire, et d’avoir eu avec eux une parfaite communication. »


    


  


  

    7.


    

      En juin 1932 en même temps qu’un article sur La Musique d’après Schopenhauer et Nietzsche. De même qu’une dissertation datée de 1933. Cf. la publication faite par Roger Quilliot dans le tome II de la Pléiade.


    


  


  

    8.


    

      Je partais de cette maxime générale que les hommes avaient droit au bonheur, et pas forcément à la vérité. La recherche de la vérité, les scrupules qu’elle entraîne, les tourments qu’elle procure doivent être réservés, pensais-je alors, à quelques-uns dont le sort n’est pas enviable et qui n’attendent rien du monde.


    


  


  

    9.


    

      Année 1934.


    


  


  

    10.


    

      La Chute a été le développement, non prévu par lui, d’une des nouvelles de ce livre. Cela a déjà été signalé.


    


  


  

    11.


    

      Plus tard il disait à ce sujet : « La pensée catholique me paraît toujours douce-amère. Elle séduit, puis me heurte » – et il concluait : « C’est sans doute qu’il me manque l’essentiel. » C’était la foi.


    


  


  

    12.


    

      Il parlait aussi, à l’exemple de Goethe, de « ces bonheurs rapides que donne à Rome, au milieu des épais palais étouffants, la découverte d’une perspective aérienne ou d’une fontaine ».


    


  


  

    13.


    

      Il ne s’agit ici, cela va de soi, que de propos à bâtons rompus.


    


  


  

    14.


    

      Il aimait à étendre son « clavier ». L’Exil et le royaume ne sont pas seulement des contes très divers d’inspiration ; ils sont volontairement des exercices de style divers. Pour lui les deux plus grands écrivains français étaient Pascal et Chateaubriand, aux extrémités du clavier.


    


  


  

    15.


    

      Bien entendu, il ne s’agit pas d’une « vérité existentielle ». Camus distinguait la recherche intellectuelle de l’expérience vitale, tout comme il séparait les genres littéraires.


    


  


  

    16.


    

      Pourtant son idéal moral était assez rigoriste (j’entends : en ce qui concerne la justice), étant très peu prêt aux concessions et accommodements. Il était également peu intéressé par les dogmes tels qu’ils se sont formés au cours de l’histoire de l’Église romaine. La revue Réforme parlait souvent de lui, et avec sympathie. Celle-ci était réciproque.


    


  


  

    17.


    

      Il témoignait du respect pour le célibat ecclésiastique, à cause du courage que celui-ci représentait. Je l’ai même entendu dire qu’étant donné la nature humaine, une institution comme celle du mariage ne pouvait se justifier que si elle était fondée sur un lien considéré comme sacré. Car unir deux êtres éternellement sans recourir à quelque chose qui dépasse l’homme et qui survive à la première volonté exprimée n’a pas de sens.


    


  


  

    18.


    

      Tout au moins dans ce qu’elle expose.


    


  


  

    19.


    

      Cf. Goethe prenant la défense du poète soufi Hafiz contre ses détracteurs qui ne voyaient de bonheur que dans la foi : « Toi qui, sans être dévot, es heureux ! »


    


  


  

    20.


    

      Trait caractéristique : il n’était pas abonné à « l’Argus ».


    


  


  

    21.


    

      Dans un carnet publié il note : « La première chose à apprendre pour un écrivain : l’art de transposer ce qu’il sent dans ce qu’il veut faire sentir. »


    


  


  

    22.


    

      C’est ce qu’il essaie de faire dans les nouvelles composant L’Exil et le royaume, chacune ayant son style et ayant besoin parfois d’une clé. Les Muets, par exemple, me paraissent différents d’autres nouvelles comme L’Esprit confus qui ont besoin d’être décryptées.


    


  


  

    23.


    

      Et à cet égard il considérait le Journal de Montherlant où celui-ci parle du supplice enduré par l’écrivain en proie aux visites et aux lettres comme « un livre vengeur ».


    


  


  

    24.


    

      En italien : Un caso clinico. Il en a été question plus haut.


    


  


  

    25.


    

      Or, il n’y eut pas de mélange avec le sang arabe, en Algérie, puisque pas de mariages mixtes. Ce fut pour moi un sujet de surprise ; pour Albert Camus aussi, mais rétrospectivement. Je vis un jour sur sa table (c’était pendant la guerre d’Algérie) une statistique des mariages mixtes – au moment où il étudiait le problème de la coexistence dont il était un partisan résolu.


    


  


  

    26.


    

      Manuscrit auquel travaillait Camus et qu’il portait avec lui au moment de son accident.


    


  


  

    27.


    

      Journal qu’il dut quitter, son directeur étant parti en emportant les fonds.
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