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                  Parler de la photo, c’est comme si j’allais payer
une vieille dette. J’imagine qu’un esprit moqueur
me dit : « Parle de la photo si tu veux, mais évite
les clichés. » Je promets d’essayer.

                  
               

            
               
                  
                  Pour commencer, une anecdote. J’ai connu une
Américaine, Marjorie Ferguson, dont la famille semblait sortie d’un roman de Henry James. Des gens
très riches qui avaient employé autrefois un précepteur, un nommé Eastman. Un jour cet homme
annonça qu’il avait inventé un appareil photo d’un
nouveau genre, très pratique, dont l’usage devrait se
répandre partout. Il leur demanda de le financer. Ils
refusèrent. Eastman alla trouver ailleurs de quoi réaliser cet objet dont le nom est une onomatopée imitant le déclic : Kodak.

                  
               

            
               
                  
                  Je rêve aussi au malheureux jeune homme dont
l’ingénieur Chevalier, célèbre opticien du début
du XIXe siècle, celui qui mit en relations Niépce et
Daguerre, raconte l’histoire. Chevalier fabriquait
des chambres noires munies d’une optique déjà
très élaborée. Il reçut la visite d’un jeune homme
qui venait se renseigner sur leur prix. Hélas, elles
étaient bien trop chères pour lui. C’était vraiment
dommage, dit-il, parce qu’il aurait bien eu besoin
d’un appareil plus perfectionné que le sien pour
expérimenter une invention. « Pour faire quoi, au
juste ? » demanda Chevalier. « J’ai réussi à fixer sur
un papier les images de la chambre obscure. » Le
jeune homme posa sur la table une vue de Paris.
Faut-il l’appeler une photographie ? Ou une photographie avant la photographie ? C’est lui qui a
trouvé ce que tant d’autres cherchent actuellement, pensa l’opticien. Le pauvre hère s’en alla.
L’ingénieur Chevalier ne le revit jamais.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mais la photo ne date-t-elle pas du premier enfant
qui a vu se refléter le ciel, les arbres, les prairies dans
une goutte d’eau ? Ou d’Aristote qui perce un petit
trou afin de pouvoir observer, sur le mur du fond
d’une pièce obscure, le soleil écorné par la lune, au
cours d’une éclipse ? Fixer l’image, ensuite, ce ne
fut qu’affaire de chimie.

                  
               

            
               
                  
                  Alfred Jarry, dans Le Canard sauvage, journal
satirique dont il fut le principal collaborateur avec
Franc-Nohain et Charles-Louis Philippe, publie
en 1903 un texte aussi désopilant que blasphématoire. Il raconte la Passion du Christ comme si elle
était une course de côtes cycliste. Il présente Véronique (vera icon, la vraie image) comme la première reporter-photographe.
                  

                  
               

            
               
                  
                  On n’en finirait pas de recenser les précurseurs
qui annoncent la photo et soulignent ainsi combien elle était attendue, espérée. Nadar dit du dessinateur Constantin Guys qui peignit sur le motif
la guerre de Crimée : « Il découvrit l’instantané
avant nous. »

                  
               

            
               
                  
                  En 1852, un photographe fait son apparition
dans la littérature en tant que héros de roman.
C’est le jeune daguerréotypiste Holgrave, dans La
                        maison aux sept pignons de Nathaniel Hawthorne.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le 13 août 1850, Delacroix note dans son
Journal que des astronomes de Cambridge ont
photographié le soleil, la lune et des étoiles, en
particulier Alpha, de la Lyre. « […] la lumière de
l’étoile daguerréotypée mettant vingt ans à traverser l’espace qui la sépare de la terre, il en résulte
que le rayon qui est venu se fixer sur la plaque
avait quitté sa sphère céleste longtemps avant que
Daguerre eût découvert le procédé au moyen
duquel on vient de s’en rendre maître. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  À propos du Salon de 1859, Baudelaire invective la société qui, dans sa vulgarité, croit que la
nouvelle invention, la photographie, va se substituer à l’art :

                  
               

            
               
                  
                  « À partir de ce moment, la société immonde se
rua, comme un seul Narcisse, pour contempler sa
triviale image sur le métal. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Mais Nadar, Neyt et Carjat nous rendent à
jamais présent le visage de l’auteur des Fleurs du
                        mal et, mieux, le tourment de son esprit.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Pour une fois, Baudelaire n’avait pas tout à fait
raison. La photographie peut être un art.

                  
               

            
               
                  
                  Il est vrai que, très vite, on se mit à photographier tout et n’importe quoi : des abattoirs, des
dissections, la guerre, les bébés, les petites femmes.
La curiosité de cet « œil artificiel », comme le qualifiait Niépce, semblait insatiable. « Tout, même
l’horreur, tourne aux enchantements », comme
dit Baudelaire. Qu’il me pardonne de le citer à
propos de cette invention qu’il abhorre. Sauf
quand il en a besoin pour créer une métaphore.
Dans Morale du Joujou, il compare le petit cerveau
des enfants à une chambre noire qui réduit le grand
drame de la vie.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Au bord de la nationale 6, près de Chalon-sur-Saône, une stèle a été érigée à la gloire de Nicéphore
Niépce, enfant du pays. Du temps où l’autoroute
du Sud n’existait pas encore, j’avais un ami qui,
chaque été, lorsqu’il descendait dans le Midi, ne
manquait jamais d’arrêter sa voiture à l’ombre de
cette stèle, pour une petite sieste.

                  
               

            
               
                  
                  Dans mon roman Les embuscades, assez autobiographique, mon héros est un photographe. Il
aurait pu être pianiste de bar. Deux de mes fantasmes.
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                  Avant même l’invention du Kodak, les bourgeois, petits et grands, beaux ou laids, ont eu la
rage de se faire tirer le portrait, de fixer les souvenirs de famille. C’est un besoin qui a toujours
existé, même des millénaires avant l’invention de
la photo. Telle cette jeune femme dont parle Pline
l’Ancien. Lorsque son homme va partir pour la
guerre, elle dessine sur le mur de la chambre le
contour de son ombre. Elle gardera ainsi une
image fidèle.

                  
               

            
               
                  
                  Anne Garréta et Jacques Roubaud ont écrit
ensemble un roman, Éros mélancolique, où la photographie joue un rôle capital, encore qu’assez
étrange. Chemin faisant, ils ne se privent pas d’apporter leur réflexion :
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Comment voyait-on les visages, les regards
avant la photographie ? Comment surprenait-on
le geste, l’expression fugitive, le mouvement furtif
de désir, de défiance qu’à peine l’insistance, la
flèche d’un regard trahit ? Avait-on le loisir, sans
indécence, de scruter les visages et les corps ?
Même à la dérobée… N’échappent-ils pas, tant
mobiles ils sont ? Le sommeil ou la mort seuls les
fixaient assez longtemps pour qu’on s’en empare,
en prenne possession. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Un des tout premiers usages de la nouvelle
                     invention fut naturellement le portrait. Dans Vie
et opinions de Frédéric-Thomas Graindorge, docteur
en philosophie de l’université d’Iéna, principal associé
commanditaire de la maison Graindorge et Cie
(huile, porc salé à Cincinnati, U. S. A.), Hippolyte
Taine imagine un vaste établissement d’État,
presque un ministère, où les nouveaux époux
devraient venir se faire photographier. Le nombre
et la variété des poses seraient réglementés en fonction de la dot de la mariée. On se fit même, ou
plutôt on vous fit même, photographier sur votre
lit de mort. Par exemple Victor Hugo, par Nadar,
sa barbe et sa chevelure dans un halo de lumière.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les plus vieilles photos de famille que je possède remontent aux années 1890, seules traces
d’ancêtres que je n’ai pas connus. Personne ne
sourit. Peut-être, pour les plus âgés, parce qu’ils
ont perdu leurs dents. Et puis, poser pour un portrait était une sorte de cérémonie empreinte de
sérieux. N’empêche, je les aurais aimés plus aimables, sympathiques.

                  
               

            
            
               
                  
                  Une photo de mon grand-père paternel, coloriée, est signée « Auguste Gros, professeur de
dessin et peinture ». Auguste Gros était le successeur d’un certain Stéphano, 39 boulevard de Strasbourg. C’était un voisin. Mon grand-père avait un
atelier d’imprimeur au 43. Je ne l’ai pas connu. Il
est mort pendant la Première Guerre mondiale,
alors que, paralysé par les rhumatismes, il s’était
retiré dans son village natal, Attichy, au bord de
l’Aisne, autrement dit sur le front. Il se faisait
appeler Joseph Grenier, mais Joseph était son
second prénom. Le premier était Barthélemy. En
relisant « Angélique », dans Les filles du feu, de
Gérard de Nerval, j’ai découvert que la fête principale, dans certains villages du Valois, est la Saint-Barthélemy. Je ne crois pas qu’il y ait un rapport
avec le massacre des protestants. « C’est pour ce
jour que sont fondés surtout de grands prix pour
le tir de l’arc », écrit Nerval. D’où très probablement le prénom du grand-père qui était né en
1845, dix ans avant la mort de Nerval. On peut
donc penser qu’il a vu le Valois tel que l’a si tendrement peint celui dont Nadar nous a laissé une
photographie pathétique, prise quelques jours
avant sa mort. Quelle détresse dans le regard !
Cette photo de janvier 1855 nous semble celle
d’un homme très proche, un ami qu’on voudrait
tellement consoler de toutes les offenses que lui a
infligées la vie.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Tous ceux qui tenaient une boutique se faisaient volontiers photographier devant. Le grand-père et son imprimerie, sa voisine qui était ma
marraine et son magasin de chaussures, mon père
et ma mère devant leurs magasins d’optique successifs à Paris, à Caen, à Pau, à Oloron-Sainte-Marie, à Tarbes…

                  
               

            
               
                  
                  Deux photos : un portrait et un instantané, c’est
tout ce que je sais de mon cousin germain Fernand Lipman.

                  
               

            
               
                  
                  Ma tante Marthe et son mari posent pour Louis,
« Photographie de la porte Saint-Martin ». L’époux
de Marthe a des gants blancs, un nœud papillon
blanc et une pochette, blanche aussi. Il va disparaître au cours de la Grande Guerre, pulvérisé par
un obus.

                  
               

            
               
                  
                  Les clichés rapportés de cette guerre de 1914
sont peu nombreux et n’ont rien de bien saisissant. Un petit chien, genre fox, adopté par les
poilus et nommé Crapouillot. La paix revenue,
des personnages couraient les campagnes, frappaient sans vergogne à la porte des fermes. « Il y a
bien eu au moins un mort, chez vous ? » Ils se faisaient confier une photo dont on tirerait un agrandissement, dans un beau cadre, un portrait à accrocher au mur, définitivement.

                  
               

            
               
                  
                  Mon père émerge du poste de mitrailleur dans
un avion, car il avait commencé comme fantassin
et fini comme aviateur. Plus tard, on le voit dans
diverses cérémonies d’anciens combattants, et
même sous l’Arc de Triomphe, devant la flamme.
Mais le plus grand nombre de photos le présentent en pêcheur à la ligne.
                  

                  
               

            
               
                  
                  André Kertész, alors qu’il était mobilisé dans
l’armée austro-hongroise, pendant la Première
Guerre, photographia un groupe de quatre soldats, assis côte à côte sur une tinette installée au
milieu d’un champ. Ce que l’on appelait les
feuillées. Ils ont baissé culotte et, comme on dit,
satisfont à un besoin naturel, en prenant leur
temps. Un de ces quatre soldats fut tué au combat.
N’ayant pas pris d’autre photo de ce camarade,
Kertész l’offrit comme souvenir à la veuve.

                  
               

            
               
                  
                  Combien de photos de mariage, combien de
couples posent, ce jour fatal ! Les photos ont duré
plus longtemps que bien des unions. Ou bien elles
perpétuent une vie à deux, au-delà de la mort.

                  
               

            
               
                  
                  Une famille d’amis, le père, la mère et la fille,
étaient les plus enragés à poser devant un objectif,
tandis que ces braves gens étaient les plus laids
parmi nos relations. Ils ne manquaient pas de nous
offrir les derniers exemplaires de ces navrants portraits.

                  
               

            
               
                  
                  Quand on parle de photos collectionnées ainsi
au long d’une vie, on dit fréquemment qu’on les
entasse dans une boîte à chaussures. Chez nous,
c’étaient plutôt les cartes postales qui avaient droit
à la boîte à chaussures. Ces cartes étaient mon
journal des voyages. Je ne me lassais pas d’explorer
la boîte.
                  

                  
               

            
               
                  
                  C’était vous faire hommage que de vous donner
une photo. Les amoureux marquent un premier
point, dans leur entreprise de séduction, quand ils
obtiennent que la personne aimée leur offre son
portrait ! Et au moment de la rupture, quelle blessure supplémentaire quand on exige que vous rendiez les lettres et les photos ! Prendre quelqu’un en
photo, c’était s’emparer un peu de sa personne. On
dit aussi qu’il faut attraper le regard, et alors la
photo est réussie. Prendre, attraper, ces mots ne
sont pas innocents. Avant même une tentative de
séduction, obtenir d’une fille qu’elle accepte que
vous la preniez, garder ensuite une épreuve, c’est
comme un gage ou un talisman, bref quelque chose
de précieux. Brassaï a montré combien Proust était
« sous l’emprise de la photographie ». Il demandait
celle des gens auxquels il s’intéressait. En cas de
refus, il insistait, allait jusqu’à la faire dérober. Il
semble que sa mère et presque toute sa famille aient
partagé cette manie. Une photo permet de rêver
sans fin. Quand sa charmante vieille amie, la marquise de Brantes, lui envoie sa photographie, l’imagination de Proust, aidée par sa mémoire, la
retouche, varie la coiffure ou la robe. La passion de
Proust aboutit à la célèbre scène de voyeurisme où
il surprend l’amie de Mlle Vinteuil crachant sur la
photographie de son père.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Pour Susan Sontag, « sous la forme la plus
simple, une photo nous permet de posséder par
substitution un être ou une chose aimée, possession qui donne à la photo certains des caractères
d’un objet unique ».

                  
               

            
               
                  
                  Malgré sa laideur, Schopenhauer, dans ses vieux
jours, n’arrête pas de se faire photographier, puis
de commenter et de discuter ses portraits dont il
s’entoure.

                  
               

            
               
                  
                  Au contraire il existe des personnes qui répugnent à poser devant un objectif. Balzac ressentait
« une appréhension vague » quand il était photographié. Henri Michaux avait l’impression qu’on
lui dérobait une partie de lui-même. Ceux-là sont
comme Érasme, dans le conte d’Hoffmann. Giuletta le persuade de lui donner son reflet, son image
qui apparaît dans les miroirs. « Laisse-moi du
moins ton reflet, ô mon bien-aimé ! Je le garderai
précieusement, et il ne me quittera jamais ! »
Érasme s’étonne : « Comment pourrais-tu garder
mon reflet ? Il est inséparable de ma personne, il
m’accompagne partout et m’est renvoyé par toute
eau calme et pure, par toutes les surfaces polies. »
Puis, dans le désespoir de la séparation, il finit par
accepter. « S’il faut que je parte, que mon reflet
reste en ta possession à jamais et pour l’éternité. »

                  
               

            
               
                  
                  La photographe américaine Lisette Model
enfermait ses photos, la nuit, pour que leur âme
ne vienne pas la hanter.

                  
               

            
            
               
                  
                  Quand on garde de nombreuses photos d’une
même personne, aux différents âges de sa vie, on
finit par remarquer des attitudes, des gestes qui ne
changent pas, de l’enfance à la vieillesse, et qui
nous font dire : « C’est bien lui, c’est tout à fait
elle », comme si nous en avions douté.

                  
               

            
               
                  
                  En Italie, il est fréquent que l’on fasse part d’un
décès par une affichette, comportant toujours la
photo du défunt. On la colle sur les murs de son
quartier. Elle anticipe sur la photo que l’on trouvera incrustée dans la pierre tombale.

                  
               

            
               
                  
                  Parfois nous nous sentons frustrés par une
pénurie de photos. Pourquoi n’avons-nous qu’un
unique et peu flatteur portrait de Flannery
O’Connor ? Pendant des années, on ne disposait
que d’une seule photo de Réjean Ducharme, le
mystérieux écrivain québécois. On la retouchait
pour le vieillir, en accompagnant le cheminement
du temps.
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                  À Caen, au lendemain de la Première Guerre
mondiale, mon père était devenu très ami avec un
photographe qui signait Gheorge, un copain de
bistrot, le premier en date, sans doute, de ses mauvais compagnons. Cela nous valut des images cartonnées, très classiques, où l’on voit un bébé tout
nu (moi), à plat ventre sur une fourrure blanche.

                  
               

            
               
                  
                  Ce n’était qu’un début. Chaque vie était ponctuée par des portraits posés dans le studio d’un
photographe, soit seul, soit en couple, soit en
famille. Portraits d’art tirés à un certain nombre
d’exemplaires, pour pouvoir en faire hommage
aux proches, aux intimes. Leur dignité, leur caractère quasi officiel, n’avait rien à voir et n’empêchait nullement la pratique, ouverte à tous et de
plus en plus répandue, de la photo d’amateur.

                  
               

            
               
                  
                  La profession de mes parents nous plaçait dans
une situation ambiguë. Ils étaient opticiens et les
opticiens ajoutaient souvent à leur commerce
principal un rayon de photo. C’était le cas dans le
magasin qu’ils avaient acheté à Caen. On y fit
même des démonstrations pour le lancement du
cinéma d’amateur, le Pathé Baby. La projection
comportait un petit film, L’âne récalcitrant, qui
m’enthousiasmait (j’avais deux ou trois ans) et que
je conseillais à tous ceux qui entraient dans la salle
de projection. L’âne récalcitrant, peut-être un
symbole, mon totem. Ma mère trouva que les
clients de la photo étaient des emmerdeurs (c’est le
mot qu’elle employait). Ils demandaient trop d’explications, voulaient savoir pourquoi leurs clichés
étaient ratés, trop sombres, trop clairs. Ils lui faisaient perdre son temps. Lorsque mes parents ont
quitté Caen pour créer une affaire à Pau, il ne fut
pas question de rayon photo.
                  

                  
               

            
               
                  
                  On trouvait quand même dans le magasin d’optique un stéréoscope et sa collection de doubles
photos qui permettaient de voir en relief. Je ne m’en
lassais pas. Il servait à rééduquer les enfants atteints
de strabisme. Je doute un peu de son efficacité.

                  
               

            
               
                  
                  Mais la photo n’était plus qu’une voisine. Un
photographe nommé Jové, un artiste, un bohème,
un touche-à-tout, s’était installé dans le magasin
d’à côté. À Pau, en ce temps-là, il n’y avait pas une
fête, un bal, une manifestation sportive, une cérémonie officielle, sans qu’il fût présent. Il publiait
même des brochures, ou une sorte de magazine. Il
était à la fois reporter, artiste et commerçant dans
sa boutique. Étrangement, nous ne nous sommes
pas liés à lui. Et quand nous éprouvions le besoin
de nous faire tirer le portrait, nous allions chez un
autre photographe.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Donc, pas de rayon photo dans notre magasin,
pas de portraits chez le voisin. Mais nous avions
gardé le goût de nous photographier mutuellement,
en toutes circonstances. Chacun avait son appareil.
On aurait dit que leur format correspondait à notre
importance dans la hiérarchie familiale. Mon père
avait un Kodak 6 1/2 X 11 à soufflet, ma mère un
élégant petit Zeiss 6 X 9. L’opticienne ne mettait
rien au-dessus de l’optique de la firme d’Iéna, que
ce fût pour les verres de lunettes ou pour les objectifs. C’était sans doute le seul bon point qu’elle
accordait à ceux qu’elle continuait à appeler les
Boches. Quant à moi, dès l’âge de dix ans, je fus
pourvu d’un Baby Box de Zeiss 3 X 4 1/2 : un si
petit appareil que j’ai pu prendre des photos en
douce, au lycée pendant la classe. Le Baby Box
m’a donc donné accès à la photographie, qui peut
être un art, mais aussi un moyen d’expression très
naïf. Avec cette petite boîte armée d’une lentille,
j’avais trouvé une complice.

                  
               

            
               
                  
                  À l’occasion de l’Exposition coloniale, on m’envoya chez des cousins à Paris. Leur fils unique
Raymond, âgé de quelques années de plus que
moi, était chargé de m’emmener, sur les bords du
lac Daumesnil, admirer le temple d’Angkor et
autres merveilles. Il avait un Kodak Vest Pocket.
Chaque fois qu’il prenait une photo, il notait sur
un carnet l’ouverture, le temps de pose, l’heure,
l’état du ciel. Je ne savais si je devais l’admirer ou
le trouver un peu maniaque.
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’hiver qui suivit mon retour de l’Exposition
coloniale, ma mère décida que ce serait un excellent exercice pour moi que d’aller faire du ski le
dimanche. Les Pyrénées étaient si proches. Au
début, elle me confia à un homme d’expérience
qui exerçait le métier de photographe d’art : portraits, mariages, premières communions… La première fois, l’avant-dernier dimanche de novembre,
nous prîmes le car qui, chaque week-end, emmenait une poignée de skieurs, de vrais pionniers, à
Gourette. Il y avait une halte traditionnelle à
Laruns, au pied de la montagne. Le boulanger, sur
la place, ouvrait spécialement très tôt sa boutique,
et les skieurs faisaient provision de chaussons aux
pommes, comme s’il fallait prendre des forces
pour la montée. À Gourette, une fois débarqués
du car, le photographe décida que nous irions
jusqu’au col d’Aubisque, deux ou trois kilomètres
plus haut. J’étais équipé de skis en frêne, fabriqués
par un menuisier du village de Nay dont les fils
étaient d’ailleurs des champions. Les peaux de
phoque étaient une nouveauté coûteuse, et le photographe s’était muni de cordes que l’on enroulait
autour des skis, pour monter sans glisser en arrière.
Quand nous fûmes arrivés au col, il fixa sur une
série de clichés ce jour mémorable. On me voit en
compagnie d’un autre petit garçon qui lui avait été
également confié. Il paraît que ce camarade d’un
jour est devenu, pendant la guerre, un tortionnaire
de la milice et qu’il a été fusillé à la Libération.
Pour l’instant, les sportifs pyrénéens se plaignaient
surtout de la femme du photographe, une grosse
dame qui, lorsqu’elle tombait, faisait d’énormes
« baignoires », fatales aux autres skieurs.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Avec mon Baby Box, j’ai photographié le car
qui peine à nous monter dans les Pyrénées, alors
que les passagers poussent. Il patine sur la route
enneigée, tout le monde a peur qu’il ne glisse dans
le ravin. J’ai photographié, spectacle plus étrange
encore, le professeur de dessin du lycée, qui avait
planté son chevalet dans un champ de neige, un
pinceau dans la main droite, une palette dans la
gauche, tel un vrai rapin. Je me souviens qu’il
m’expliqua que la neige était mauve.

                  
               

            
               
                  
                  J’ai tiré aussi le portrait du pic du Midi d’Ossau,
si familier aux Béarnais qu’ils lui ont donné un
prénom, Jean-Pierre. C’était comme faire le portrait d’un camarade, à part que lui au moins ne
bougeait pas, gardait la pose.

                  
               

            
               
                  
                  Ce Baby Box, je l’emportais toujours avec moi,
fièrement, en bandoulière. Photographe photographié, on me voit en sa compagnie à Sainte-Engrâce, au fin fond du Pays basque, et sur les
routes d’Auvergne, lors des cures à La Bourboule
dont ma mère raffolait.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dès ces toutes premières photos enfantines,
j’éprouvais la griserie de quiconque appuie sur un
déclencheur. Pourquoi le touriste photographie-t-il la tour Eiffel, dont il existe déjà des millions
d’images ? Par un besoin d’appropriation. C’est
son appareil qui va prendre l’illustrissime monument. On n’a donc pas raison de se moquer des
voyageurs qui n’ont pas l’air d’accomplir le tour
du monde, mais semblent plutôt le faire faire à
leur appareil. En appuyant sur le déclencheur, ils
ont comme un sentiment que l’univers leur appartient.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La photo, le temps qu’on a son appareil dans la
main, change aussi votre rapport aux autres. « Tout
le monde se rend compte que vous avez un avantage, écrit Diane Arbus. Il y a dans cet objet que
vous portez une certaine magie qui leur fait quelque
chose. Cela les fige d’une certaine façon. »
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                  Un peu plus tard, je fus attiré par une publicité
de la firme Agfa. Si l’on apportait quatre billets
de banque de cinq francs, je crois (ou bien de dix
francs ?), portant des numéros de série commençant par un A, par un G, par un F et par un A, on
vous donnait en échange un box, format 6 X 9.
Pour ce prix relativement modique, et avec le plaisir d’un jeu, j’entrai en possession d’un Agfa 6 X 9.
Il employait des pellicules avec des bobines en bois.
Bientôt apparaîtraient, pour d’autres modèles, des
pellicules du même format, avec bobine en métal.
Il fallait donc préciser, quand on achetait un rouleau, bobine en bois ou en métal.

                  
               

            
               
                  
                  J’ai participé, sans succès, à un concours de
photos du journal Benjamin. Il fallait raconter une
histoire, en quelques clichés. Dans le scénario que
j’avais imaginé, une petite fille désobéissante (une
amie de ma jeune sœur) allait faire de la patinette
en compagnie de son chien (mon cher Dick). Elle
finissait par renverser le chien et tomber, en larmes.
Des années plus tard, dans une autre vie, celui qui
avait créé Benjamin, Jaboune, alias Jean Nohain, et
son frère, Claude Dauphin, devinrent des amis.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Quant au vieil Agfa Box, miraculeusement, je
l’ai toujours.
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                  Bien que nous n’ayons plus de rayon photo,
mon père continuait à développer ses pellicules
lui-même, à les tirer sur papier et en faire des
agrandissements. Il s’était installé un petit labo
dans la cave. J’y étais attiré par une lanterne aux
verres colorés qui créait à volonté des lumières
rouge, jaune, bleue.

                  
               

            
               
                  
                  À force de voir mon père remuer ses épreuves
dans le révélateur, puis dans l’hyposulfite, j’acquis
assez de savoir-faire pour travailler tout un été, pendant les vacances, dans un laboratoire. Mes parents
venaient de vendre leurs magasins et le gendre de
leurs successeurs, à qui une de ces affaires avait été
attribuée, celle située en face des Halles, y avait créé
aussitôt un rayon de photo. Je ne sais pourquoi il
fit appel à moi. Probablement pour ne pas payer
un ouvrier. Ni pourquoi mes parents m’obligèrent
à sacrifier mes vacances. Je suppose pour ne pas
contrarier leur successeur. Assis sur un tabouret
devant une tireuse, j’accomplissais pendant des
heures ces gestes mécaniques qui aboutissaient au
miracle de l’apparition d’une image. Il arrivait que,
par maladresse, nous voilions une pellicule. Lorsque
le client venait chercher ses photos, mon patron lui
montrait une pellicule toute noire — il en gardait
deux ou trois en réserve — et lui disait que son
appareil devait être détérioré. Le malheureux l’apportait alors pour une réparation, ce qui faisait bien
rire ce commerçant peu honnête.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Un autre grouillot travaillait avec moi. Je connaissais par ailleurs sa sœur aînée que je rencontrais au ski, à Gourette, et qui tenait un magasin
de corsets. Ce garçon était épileptique et, une fois,
il fut saisi d’une crise alors qu’il tenait entre les
mains un appareil de valeur. Il le lâcha et se roula
par terre, la bave aux lèvres. Ces crises ne l’empêchaient pas de me raconter qu’il guettait les clientes
de sa sœur quand elles se déshabillaient dans la
cabine d’essayage.

                  
               

            
               
                  
                  Le soir, en sortant de là, je m’offrais une récompense, une glace à la vanille chez un marchand qui
avait sa carriole sur une place voisine.

                  
               

            
               
                  
                  Nous vivions désormais dans une petite villa.
La lanterne aux vitres multicolores avait été abandonnée dans la cave de notre ancien domicile. Je
m’amusai un moment à tirer des photos avec du
papier bromure. Procédé rustique puisqu’il suffisait de placer la pellicule sur le papier, dans un
petit châssis, et de les exposer au soleil, pour
obtenir une image de couleur sépia. C’était le
même miracle qu’en laboratoire. Cette photochimie provoquait en moi une perplexité sans fin.
La pellicule argentique avait capté bien plus qu’un
ensemble anarchique de points sombres et de
points lumineux. Elle avait composé une image.
Moyennant quelques manipulations, on la transposait sur une feuille de papier. Mais n’était-ce pas
un mystère analogue si les impulsions lumineuses,
reçues par l’œil et envoyées on ne sait où dans le
cerveau par le nerf optique, s’ordonnaient en une
image cohérente du monde extérieur, et non en
n’importe quoi ? Comme une amie fidèle, la photo
reproduisait cette image qui s’était organisée dans
notre système cérébral. Photographie : étymologiquement « écrire la lumière ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  Autre prodige, récemment un ami m’a envoyé
de Russie un CD-Rom qui contient des centaines,
je dis bien des centaines de photos de Tchekhov et
de son entourage ! Comment tiennent-elles sur ce
petit disque ? C’est, pour un profane, le mystère
du numérique. Cette révolution du numérique
rejette mes petites histoires dans le passé. En fin de
compte, c’est peut-être ce qui fait que j’y tiens
encore plus. La photo a envahi la télévision, les
téléphones portables, elle est partout. On a bien le
droit de s’accorder un peu de nostalgie.

                  
               

            
            
               
                  
                  Quand ma jeune sœur fit sa première communion, je me saisis de l’appareil de mon père, le
6 1/2 X 11, pour la photographier, cet appareil à
soufflet que Pierre Mac Orlan compare à un accordéon silencieux. Acte symbolique, ne manqueront
pas de dire les psychologues, le fils s’empare des
signes du pouvoir. Bientôt aussi, je m’appropriai
le petit appareil de ma mère, moins rustique que
l’Agfa Box, et dont elle se servait peu.

                  
               

            
               
                  
                  Pendant un temps, quelques accessoires me
parurent indispensables. En outre, aux yeux du
photographe et de ceux qui le regardaient opérer,
ils ajoutaient au sérieux de l’opération : un pied
télescopique, une cellule photo-électrique, différents filtres et le petit câble fixé au déclencheur qui
mettait un peu de distance entre la main et l’appareil, pour éviter de bouger.

                  
               

            
               
                  
                  Je passe sur l’évolution de la technique. La pellicule d’abord orthochromatique, puis panchromatique, devenait de plus en plus rapide. La qualité du papier évoluait aussi. Dans mes premiers
appareils, le film, une fois la photo prise, n’avançait pas automatiquement. Si l’on était étourdi, on
obtenait une superposition d’images qui pouvait
être cocasse.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               Un nu en négatif
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  J’entrais dans l’adolescence. Plusieurs de mes
camarades étaient eux aussi des passionnés de
photo. L’un d’eux avait même son labo. Il nous
permettait de l’utiliser. Certains en profitaient
pour s’y enfermer avec des filles et, sans doute
pour la première fois de leur vie, caresser un corps
féminin. Quant à moi, je reçus une demande inattendue. La mère d’un copain me dit :

                  
               

            
               
                  
                  « Il paraît que vous savez développer les photos.
J’ai quelques négatifs que je ne voudrais pas confier
à un photographe. Est-ce que vous pourriez me les
tirer ? »

                  
               

            
               
                  
                  Elle me recommanda de n’en parler à personne,
pas même à son fils.

                  
               

            
               
                  
                  « J’avais posé pour m’amuser et je n’ai jamais
osé faire des tirages. »

                  
               

            
               
                  
                  On n’était pas encore au temps du Polaroid, cet
appareil qui non seulement prenait la photo, mais
la crachait immédiatement, vous mettant à l’abri
du regard indiscret d’un laborantin.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Elle me tendit une demi-douzaine de négatifs.
Quand je les examinai, je vis une femme nue. Bien
entendu, sur les négatifs, la peau paraissait noire,
la chevelure et la toison pubienne blanches. C’était
plus amusant que l’image positive.

                  
               

            
               
                  
                  Un autre camarade avait pour père un journaliste de Vu qui, séparé de sa famille, vivait à Paris.
Vu fut le premier magazine qui donna une place
prépondérante à l’image et, à ce titre, il me passionnait, de même que Voilà, plus frivole avec ses photos
d’animaux et ses reportages sur les mannequins et
les danseuses, sans parler du licencieux Paris-Magazine, dont l’image la plus érotique était peut-être
une publicité pour la librairie de la Lune, au 7 de la
rue du même nom, près de la porte Saint-Denis,
représentant la vendeuse grimpée sur une échelle et
exhibant ses mollets. Il existe une photo de Brassaï
montrant un passant, coiffé d’un melon, qui, en
pleine nuit, examine les livres exposés dans la vitrine
de cette sulfureuse librairie. Et puis, quelle rencontre, en avril 1933 ! Paris-Magazine a publié un
reportage de Fernand Pouey qui devint plus tard un
grand ami grâce à qui j’ai pu faire une carrière à la
radio, et ce reportage, sur le peintre Juan Seguy, est
illustré de photos de Brassaï.
                  

                  
               

            
               
                  
                  On trouve aussi, dans Paris-Magazine, des photos signées Kitrosser. Si j’ai retenu son nom c’est
que, bien plus tard, après la guerre, j’ai un peu
travaillé avec lui.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Kitrosser était grand et corpulent, une silhouette
que l’on n’oubliait pas, ni son fort accent bessarabien. Ses nombreuses années parisiennes ne lui en
avaient pas fait perdre un roulement. On se répétait beaucoup d’anecdotes dont il était le héros. Je
n’en retiendrai qu’une.

                  
               

            
               
                  
                  À la veille de la guerre, une des voitures les plus
répandues était la traction avant Citroën dont la
couleur était invariablement noire. De sorte qu’on
les confondait. Pour distinguer sa propre traction
de celle des autres, on peignait sur la portière deux
petites barres parallèles. Ainsi avait fait le photographe Kitrosser. Il n’était malheureusement pas
le seul. Une nuit, en sortant de l’Opéra où il avait
assuré le reportage d’un gala, il alla reprendre sa
voiture. Il vit qu’un homme farfouillait dans la
serrure de la portière aux deux petites barres. Il
s’approcha sans mot dire. Et il ajusta un vigoureux
coup de pied au derrière de son voleur. L’homme
se retourna. Kitrosser reconnut François Mauriac.
L’illustre écrivain avait lui aussi deux petites barres
sur la portière de sa traction noire.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               Il ne reste que ce sourire
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Des mois, des années passèrent. Mes amis et
moi nous continuions à accumuler des photos.
Quant aux filles qui nous étaient les plus proches,
souvent un cliché est tout ce que j’ai gardé de nos
meilleurs moments. Un sourire dessinant deux
plis délicieux au coin des lèvres… Comme du chat
du Cheshire, il ne reste que ce sourire.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               À cause d’un Leica
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Puis vint la guerre. En attendant d’être mobilisé, je trouvai un emploi de pion à Bordeaux, au
lycée Montaigne. J’ai remarqué qu’une jeune professeur de mathématiques possédait un Leica,
appareil encore assez rare. Cela a suffi pour que
j’ose l’aborder. Comme moi, la photo la passionnait. Colette Rothschild (rien à voir avec la riche
famille, une simple homonymie) était une ancienne
élève de la rue d’Ulm, la plus jeune agrégée de
France. Comme prévu, je dus quitter bientôt le
lycée Montaigne pour la caserne. Presque trois ans
passèrent. En novembre 1942, je me suis retrouvé
sur le pavé de Clermont-Ferrand. Les Allemands
avaient envahi la zone Sud. La première personne
que je rencontre est la mathématicienne de Bordeaux. J’allais m’écrier : « Colette Rothschild ! »
Mais elle me devança : « Je m’appelle Madeleine
Verdoux. » Elle se cachait en Auvergne. Elle avait
toujours son Leica et nous avons recommencé à
parler photo. Elle m’offrit un cliché dont elle était
fière, un sous-bois avec de subtils jeux de lumière.
Elle vivait avec un autre scientifique sorti de Normale. Elle m’invita à des soirées où une bande de
réfugiés se retrouvaient chez elle. Ses amis ne l’appelaient pas Colette mais Mad, diminutif de son
faux prénom. Je suis entré ainsi en relations avec
un groupe d’éminents intellectuels qui avaient
trouvé asile à Clermont-Ferrand. Ils m’ont tout
appris, m’ont fait lire Faulkner et Kafka, m’ont
introduit dans la Résistance. À la suite de quoi, à
la Libération, j’ai été dirigé vers les journaux qui se
créaient et j’ai abouti à Combat, le journal de
Pascal Pia et Albert Camus, je suis devenu journaliste, puis écrivain. Joseph Conrad parle de ces
« incroyables conjonctures, rencontres et concours
de circonstances qui déterminent le pèlerinage de
l’homme sur cette terre ». Tout cela à cause d’un
Leica.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce n’est pas la seule intervention bénéfique de
Colette dans ma vie. Nous étions tous remontés à
Paris. En janvier 1944, alors que j’occupais l’appartement, rue du Banquier, aux Gobelins, d’amis
réfugiés à Tarbes, la Gestapo est venue mettre les
scellés. Heureusement je n’étais pas là. Mes malheureux amis, Berthe et Zelman Utkès, juifs,
russes et communistes, avaient été arrêtés. Colette
et son compagnon Cassignol, autre mathématicien, m’hébergèrent chez eux, rue du Moulin-Vert, près d’Alésia. Ils abritaient aussi provisoirement un ancien de Clermont-Ferrand, Jean-Toussaint Desanti.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je trouvai ensuite un hôtel, tout à fait minable
il est vrai, derrière la place Clichy. Mais, quelques
semaines plus tard, je me suis cassé des côtes en
faisant du ski. Colette et Cassignol me recueillirent de nouveau rue du Moulin-Vert.

                  
               

            
               
                  
                  À l’époque, personne ne savait qu’Ernst Leitz,
le patron de la firme Leica, s’était employé à sauver
des juifs. Il les embauchait et un peu plus tard les
envoyait en mission aux États-Unis, un Leica
autour du cou. Et, là-bas, ils étaient pris en charge
par la succursale new-yorkaise. Ernst Leitz a commencé dès l’arrivée au pouvoir des nazis, qu’il
appelait des « singes bruns », mais a dû cesser son
action salvatrice à la déclaration de guerre, qui
ferma les frontières. On a expliqué son attitude de
la façon la plus simple :

                  
               

            
               
                  
                  « Il haïssait voir les gens souffrir. »

                  
               

            
               
                  
                  Colette est morte, fort âgée, au début de 2008.
Elle avait toujours son Leica.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               Un nouvel Agfa
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Je ne suis pourtant pas devenu photographe et
mon instrument professionnel a été une machine
à écrire. Mais la photo n’a cessé d’influer sur
ma vie. Il faut que je revienne en arrière. En
décembre 1940, j’étais toujours soldat. Je me
trouvais dans un régiment à Marseille et je fus désigné pour être envoyé en Algérie. Jusque-là, le
petit appareil de ma mère avait fidèlement enregistré mes tribulations. Lors d’une dernière sortie,
je tombai en arrêt devant la vitrine d’un photographe, du côté du cours Belzunce. Je me dis que
je ne pouvais m’embarquer vers un pays exotique
où m’attendaient je ne savais quelles aventures,
sans être muni d’un appareil plus perfectionné. Je
vidai mes poches pour acheter un Agfa 6 X 9 d’occasion qui, au moyen d’un volet intérieur, pouvait
se transformer en 6 X 6. Je commençai en photographiant des vols de mouettes depuis le bateau,
un horrible rafiot qui servait d’habitude au transport de moutons et qui mit trois jours et trois
nuits, la plupart du temps dans la tempête, pour
nous porter à Alger, en longeant les côtes française, espagnole, algérienne. Nous restions couchés au fond d’une cale puante. J’ai à peine pu
prendre quelques images des copains sur le pont,
à la faveur d’une éclaircie. Puis une vue du dépôt,
sur le port d’Alger. Et quelques autres du wagon
de marchandises qui nous emmenait vers la destination finale, Constantine, où nous reconstituâmes le 3e zouaves qui avait sans doute perdu
son malheureux matériel humain pendant la campagne de France.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Parmi les photos de cette année en Algérie, il y
en a une très belle où l’on voit une femme voilée,
tout en blanc, passer dans la Casbah d’Alger, sous
une voûte, et l’on peut lire sur le mur trois grandes
lettres, PPA, le sigle du parti de Messali Hadj, le
Parti du peuple algérien, premier en date des mouvements indépendantistes, qui deviendrait plus
tard le M. N. A. Le hic, c’est que je suis incapable
de dire si c’est moi qui ai pris cette photo, ou si
c’est mon père qui était venu en Algérie à cette
époque pour ses affaires.

                  
               

            
               
                  
                  Les photos d’Afrique du Nord perpétuent des
scènes si peu vraisemblables que, sans ces témoins
de papier, je les aurais oubliées. Par exemple, cette
sorte de locomotive à vapeur, dans la cour de la
caserne, qui est en fait une étuve dans laquelle on
enfournait son linge, pour tuer les poux. La
colonne d’hommes épuisés, se traînant sous le
soleil, avec leur barda et leur fusil, tandis qu’un
sergent-chef, à cheval, rit de toutes ses dents. L’eau
d’une mare que l’on filtre dans un mouchoir, pour
boire. Une image suffit à résumer cette année algérienne. C’est un mulet tombé mort, au cours d’une
marche, en plein mois d’août. Il garde encore son
harnais et son chargement. En dix jours, trente
mulets et cinq hommes étaient morts ainsi. Quand
un mulet tombait mort, il fallait couper le sabot
sur lequel était gravé son matricule.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ma manie de traîner mon appareil dans toutes
ces éprouvantes marches et contre-marches vint
aux oreilles du commandant, que nous surnommions Bébert, une vraie peau de vache. Il me
désigna pour photographier les défilés, ce qui me
dispensa de défiler moi-même et de transpirer avec
mes malheureux copains. Pour une prise d’armes
particulièrement importante, un officier, jugeant
mon Agfa trop ordinaire, me prêta un Voigtländer.
Le luxe.

                  
               

            
               
                  
                  J’ai bénéficié d’un autre privilège, plus insolite.
Le sergent-chef corse, le même qui rit sur son
cheval tandis que nous souffrons mille morts sur la
longue piste du Sud, n’était pas meilleur que les
autres gradés. Mais il était tellement paresseux
qu’il ne punissait pas, par flemme de rédiger un
rapport. Pour une fois, il remplit un papier, une
permission de trente-six heures, peut-être bien
une fausse permission, car il n’avait pas qualité
pour en délivrer. Il voulait que j’aille à Philippeville pour photographier sa maîtresse. Savait-il
que, dans l’Antiquité, les Romains avaient dédié
cette ville phénicienne à Vénus ? J’en doute. Je
n’ai d’ailleurs aucun souvenir de la dame et des
photos que j’ai pu prendre. Une terrasse de café au
soleil, peut-être.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mon étiquette de photographe me valut aussi
d’être attaché un bref moment au service cinématographique du régiment — la planque. Cela
consistait, sous l’autorité d’un sergent brave type,
à peine un peu poivrot comme tous les soldats de
métier de l’armée d’Afrique, à veiller à l’entretien
des films qui servaient à l’entraînement au tir et de
ceux, terrifiants, qui montraient les ravages de la
syphilis. Il fut question un instant de m’envoyer à
Alger, au service cinématographique central, mais
cela ne se réalisa pas. Je faisais équipe avec un autre
appelé du contingent, très sympathique, un pierrot
lunaire à qui il arrivait chaque jour quelque mésaventure. En manipulant un revolver, il finit par se
loger une balle dans le poignet.

                  
               

            
               
                  
                  À Constantine, le Bab el Djebia, autrement dit
le quartier réservé, était des plus pittoresques.
Notre régiment de zouaves y assurait souvent le
service d’ordre, ce qui n’était pas une petite affaire,
car les rixes étaient fréquentes et l’on ramassait
parfois des hommes égorgés au rasoir. Il y avait un
contraste entre le plaisant patio intérieur des bordels, leur ombre fraîche, leurs plantes vertes, le
chant de leur fontaine et, tout au long des ruelles,
les filles devant de sombres échoppes individuelles,
leurs visages d’une tristesse infinie. Les chaouias,
paysans descendus de la montagne, timides, balourds, erraient sans oser se décider. Souvent la fille
leur donnait une bourrade pour les propulser dans
son antre. J’ai eu envie de photographier tout cela.
Ce n’était pas facile, parce que les gens qui traînaient là devenaient vite menaçants.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Plus tard j’ai montré à Brassaï mes photos du
quartier réservé de Constantine. Elles lui ont tellement plu qu’il m’a emprunté les négatifs pour les
agrandir avec tout son art. Brassaï, nous étions
devenus très intimes parce qu’il avait épousé une
de mes amies d’adolescence de Pau, Gilberte. C’est
un peu grâce à moi qu’elle l’a connu. Après la
Libération, elle était venue à Paris pour que je lui
trouve du travail et je l’avais fait embaucher par un
hebdomadaire dans lequel je travaillais, Volontés.
On l’envoya chercher des photos chez Brassaï…
                  

                  
               

            
               
                  
                  On s’étonnera que, dans ces pages sur la photo,
je parle peu de lui. C’est que je lui ai déjà consacré
un livre, dans la collection « Photo Poche », et
plusieurs articles dans des catalogues. De même, il
ne m’a jamais photographié, sauf un jour où je l’ai
rencontré boulevard Saint-Marcel, alors que je
revenais du marché Mouffetard avec mes cabas,
que j’avais une écharpe grotesque autour du cou,
une sorte de renard que j’avais mis pour plaisanter,
et lui son Rolleiflex autour du sien. Cette photo
est perdue. En revanche, c’est moi qui l’ai photographié plusieurs fois, en particulier en 1975, à
l’hôpital Saint-Joseph, où il se remettait d’une
alerte cardiaque. Il y avait transformé sa chambre,
avec des photos au mur, des manuscrits dans les
placards, sa machine à écrire. C’est tout juste s’il
n’y avait pas improvisé un labo. Autre cliché dont
Brassaï n’est pas l’auteur, mais le modèle, on le
reconnaît en kimono sur un sofa, dans une fumerie
d’opium, et il m’a écrit cette dédicace : « Mon
secret portrait des années trente ».
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                  Fin 1941, ma vie de zouave avait pris fin, mais
pas ma vie militaire. Je me retrouvai, pour la durée
de l’hiver, éclaireur-skieur au Mont-Dore. Du
chaud au froid. Tels sont les caprices de l’armée.
Chez les skieurs, je tombai sur un lieutenant qui
aimait la photo, même si, je le crains, la photo ne
l’aimait pas. Je le vois encore, sur une crête. Le
capitaine pose pour lui, ses deux bâtons plantés
fièrement dans la neige. Derrière le capitaine, le
soleil flamboie. On ne peut être plus à contre-jour.
Soudain le capitaine est pris d’un doute :

                  
               

            
               
                  
                  « Dites-moi, Lallemand (ce lieutenant français
portait ce nom incongru), il fait les contre-jours,
votre appareil ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je l’ai payé assez cher pour ça ! »

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               Dans le téléphérique
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Je reviens un instant à Constantine. Au cours
de l’année 1941, le gouvernement de Pétain chassa
les juifs de l’armée. Dans mon régiment, un lieutenant en devint fou, se mit à hurler et à gesticuler
au milieu de la cour de la caserne. Il fut maîtrisé à
grand-peine et nous avons appris qu’on lui avait
passé la camisole de force et qu’il avait été interné
dans un hôpital psychiatrique. Moins de deux ans
plus tard, au moment où je vivais provisoirement
à Clermont-Ferrand, j’allai skier un dimanche au
Mont-Dore. J’étais dans le téléphérique du Sancy
avec des amis, dont Colette, la matheuse au Leica.
Et voici que, dans notre cabine, je reconnais le
pauvre lieutenant juif, en civil. Je le salue, lui présente mes compagnons. Il sort alors un appareil
photo de son anorak et se met à nous mitrailler.
On avait l’impression qu’il ne s’arrêterait jamais.
Nous nous sommes dit qu’il n’y avait peut-être
pas de pellicule dans son appareil.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               Une photo en gare de Tarbes
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Depuis que j’étais redevenu civil, je faisais la
navette entre Clermont-Ferrand et Tarbes, où
vivaient ma mère et ma sœur. Des amis de la résistance locale me passèrent une photo. Elle avait été
prise en gare de Tarbes au moment du départ d’un
train de requis du Service du travail obligatoire.
Destination les usines d’Allemagne. Les S. T. O.
crient et gesticulent aux fenêtres des wagons. Ces
vieilles voitures de troisième classe, avec une porte
par compartiment, sont recouvertes de V avec la
croix de Lorraine, d’inscriptions : « Vive de
Gaulle ! » « À bas Laval ! » Le train entier est couvert de ces graffiti. Des soldats allemands patrouillent
sur le quai. Ils ne semblent pas s’inquiéter outre
mesure, comme s’ils se disaient : « Qu’ils crient ce
qu’ils veulent, pourvu qu’ils partent travailler pour
notre effort de guerre. »

                  
               

            
               
                  
                  Je ne retrouve plus cette précieuse photo. L’ai-je
égarée, ou trop bien rangée ? Je la cherche de
temps en temps dans mes paperasses. En vain.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               Le Rollei du pauvre
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  J’étais encore soldat quand mon père mourut. Il
habitait alors à Oyonnax, où il s’était refait une
situation dans une fabrique de lunetterie. Il vivait
à l’hôtel. J’allai recueillir son héritage, c’est-à-dire
ce que j’ai trouvé dans sa chambre. Premièrement
des dizaines de lames de rasoir dont je ne savais si
elles étaient neuves ou usagées. Pourquoi une telle
quantité ? Je les ai essayées les unes après les autres.
J’en ai eu pour des semaines. Deuxièmement un
appareil reflex Voigtländer, que j’ai envie de
décrire comme le Rolleiflex du pauvre.

                  
               

            
               
                  
                  Parmi les réfugiés à Tarbes qui étaient devenus
nos amis, il y avait un couple, Berthe et Zelman
Utkès. J’ai évoqué plus haut l’épisode où la Gestapo a découvert le studio parisien qu’ils m’avaient
prêté. Je pense à eux chaque jour, et je n’arrive pas
à admettre le sort monstrueux qui a été le leur.
Zelman était ingénieur chez Hispano, dont les
usines étaient repliées à Tarbes. Mais il était également peintre et sculpteur. Il cherchait à mettre ses
tableaux à l’abri. Il voulait aussi en garder une
trace en les faisant photographier. Je me proposai.
Zelman était un homme méticuleux, jamais
content, vous traquant par ses questions pour
prendre en défaut votre compétence. On ne photographie pas des tableaux comme ça, prétendait-il. Pendant tout le temps de l’ouverture de l’objectif, il faut promener une lampe pour éclairer
judicieusement les diverses parties de la toile, certaines plus que d’autres. L’éclairage, tout est là. Je
pris rendez-vous pour un matin. Les Utkès habitaient une villa à la sortie de la ville, au bord de
l’Adour. Lui était à l’usine et Berthe était restée
pour m’accueillir. Je photographiai plusieurs paysages. Puis on en vint au tableau principal, une
grande toile représentant une femme nue, assise,
de dos. Berthe, de toute évidence. Je pris plusieurs
photos, en promenant la lumière de ma lampe sur
ce corps dévêtu. À côté de moi se tenait le modèle,
habillée. La femme sur le tableau avait la taille
épaisse, de fortes hanches, sans parler des fesses.
C’était la manière du peintre Utkès, dans le goût
soviétique. La femme près de moi était plus fine.
Quel trouble… Je ne me souviens pas si le peintre
fut content de mes photos. Peu de temps après, la
Gestapo vint dans la villa au bord de l’Adour.
Quand elle mit aussi les scellés sur l’appartement à
Paris, tout ce que j’ai pu emporter en m’enfuyant,
c’est une boîte de leurs photos d’autrefois, une vie
qui s’était déroulée en Russie, au Caire, à Paris.
Les tableaux, le grand nu de Berthe, que sont-ils
devenus ?
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               La victime de Heidegger
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Au début de 1944, Claude, un ami d’enfance
qui vivait jusque-là à Bordeaux, vint travailler à
Paris. Professeur adjoint à Louis-le-Grand, je crois.
Il me proposa une rencontre plus qu’étonnante :

                  
               

            
               
                  
                  « J’ai connu à Bordeaux un soldat allemand que
je voudrais que tu voies. C’est un philosophe qui a
été chassé de l’Université par Heidegger et s’est
retrouvé fantassin de deuxième classe. Parce que
Heidegger est nazi et lui est communiste chrétien. »

                  
               

            
               
                  
                  C’est comme cela qu’avant beaucoup de monde,
j’ai connu les choix politiques de Heidegger. Je
n’avais pas à me méfier de mon camarade qui était
d’une famille de gauche, des francs-maçons, et ne
pouvait être suspect en rien de collaboration. J’acceptai donc cette rencontre. Après un bref déjeuner
dans un bistrot, nous sommes allés tous les trois
au musée Rodin. Les Allemands voulaient toujours visiter le musée Rodin, à cause de Rilke, qui
a vécu là. Conrad P., grand, le visage intelligent,
ne parlait pas, se montrait très froid. Il dit seulement que, tant que durerait le régime nazi, un
catholique comme lui ne pourrait être professeur
de philosophie. Il ajouta que Heidegger avait fait
chasser de l’Université son maître Husserl. Au
moment de nous séparer, à l’entrée du métro Invalides, il me posa la question qui devait le préoccuper depuis le début :
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Pour avoir accepté de me voir, vous devez être
un admirateur de l’armée allemande ? »

                  
               

            
               
                  
                  Je lui répondis, avec une certaine violence, que
je venais de passer presque trois ans dans l’armée
française et qu’à mes yeux il n’y avait rien de plus
infect que l’armée, l’allemande comme les autres.

                  
               

            
               
                  
                  Alors il changea du tout au tout. Il devint volubile. Montrant le tissu de son uniforme, il disait :

                  
               

            
               
                  
                  « C’est de l’ersatz. C’est avec ça qu’on nous
envoie crever de froid en Russie. »

                  
               

            
               
                  
                  Quelque temps plus tard, il me donna son
appareil photo, un modèle perfectionné, pour que
je le vende, car il avait besoin d’argent pour organiser sa désertion. (Une fois de plus, la photo joue
son rôle dans mes aventures.) Je portai l’appareil
chez un commerçant proche de la Madeleine. Et
Conrad P. finit la guerre dans un maquis.

                  
               

            
               
                  
                  À la Libération, il fut envoyé comme prisonnier
à la caserne, à Saint-Étienne, et revêtu d’un uniforme français. Peu de temps après, on lui remit
l’uniforme allemand et on l’interna dans un camp.
Grâce aux démarches et aux témoignages de ceux
qui l’avaient connu dans la Résistance, il fut libéré.
Je me souviens qu’il est passé par Paris, escorté par
un jeune soldat français qui était chargé de le
garder, mais qui était tombé sous son charme. Il
venait se présenter devant je ne sais quels bureaux
qui devaient régler son cas. C’était Noël. Je l’invitai avec son gardien, pour un réveillon dans le
minuscule studio que j’occupais dans le quartier
des Gobelins.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Après la guerre, je ne l’ai revu qu’une fois, brièvement, lors d’un passage à Paris. Il était devenu
éditeur de livres de droit à Düsseldorf. Quand il
apprit que j’étais journaliste et que je travaillais à
France-Soir, il me dit :
                  

                  
               

            
               
                  
                  « J’ai un ami à France-Soir, Jean Eskenazi.
                     Transmettez-lui mon bon souvenir. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’étais un peu étonné. J’allai trouver Eskenazi
qui dirigeait le service des sports, bien qu’il eût
l’air aussi peu sportif que possible, tout en rondeurs, avec chaque jour un œillet à la boutonnière.

                  
               

            
               
                  
                  « Je viens de voir un Allemand, Conrad P. Il dit
qu’il est ami avec toi.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est tout à fait vrai. »

                  
               

            
               
                  
                  Eskenazi me raconta une histoire que je trouvai
encore plus étrange que la mienne.

                  
               

            
            
               
                  
                  Pendant la guerre, il se cachait à Aix-les-Bains
et il était devenu barman. Des soldats allemands
fréquentaient son bar. L’un de ces habitués finit
par attirer son attention, parce qu’il était toujours
triste. Jean Eskenazi n’y tint plus :

                  
               

            
               
                  
                  « Qu’est-ce que vous avez à être si triste ?
Qu’est-ce qui ne va pas ? »

                  
               

            
               
                  
                  Le soldat se mit à se lamenter :

                  
               

            
               
                  
                  « La guerre… Hitler… »

                  
               

            
               
                  
                  Ému, Jean Eskenazi répliqua :

                  
               

            
               
                  
                  « Qu’est-ce que je dirais, moi ? Je suis juif ! »

                  
               

            
               
                  
                  Immédiatement, il se mordit la langue. Que
venait-il d’avouer !

                  
               

            
               
                  
                  Heureusement, le soldat était Conrad P. Et ils
devinrent amis.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               La malédiction du Voigtländer
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Il serait trop facile d’accuser le Voigtländer,
l’héritage de mon père, des mésaventures que me
valut ensuite sa possession, alors que je ne peux
m’en prendre qu’à ma sottise.

                  
               

            
               
                  
                  Pour commencer, en skiant sur le Sancy, au
Mont-Dore, je tombai sur cet appareil que je portais autour du cou. Je pensai que j’avais des côtes
cassées. Rentré à Paris — toute une nuit debout,
dans un train bondé —, je fus recueilli et soigné,
comme je l’ai dit, par la mathématicienne au Leica
et son compagnon. Souffrant de plus en plus,
j’allai consulter un vieux médecin, un soupirant
de ma mère du temps de l’autre guerre. Par peur
sans doute d’inquiéter sa chère amie, il me déclara
que je n’avais rien. J’allai voir ensuite un copain
qui était devenu interne à l’hôpital Bretonneau.
Pour m’épater, il me fit entrer dans la salle d’opération où il expédiait des appendicites en série. Je
faillis tourner de l’œil. Quand il eut fini, il me
radiographia. Oui, c’était cassé.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Des dizaines d’années plus tard, je fis de nouveau une chute en compagnie d’un appareil photo.
C’était à Saint-Pétersbourg, en descendant d’un
canot après une promenade sur la Neva. J’en parlerai peut-être quand ce sera le moment.

                  
               

            
               
                  
                  Le matin du 19 août 1944, quand a éclaté l’insurrection parisienne, je cherchai en vain à
retrouver mes deux contacts dans la Résistance,
Robert Monod, du M. L. N. (Mouvement de Libération nationale), et Pierre Stibbe, de C. D. L. R.
(Ceux de la Résistance). Le premier n’était pas
venu à un rendez-vous, la veille, le second n’était
pas chez lui, square Vermenouze, près de Mouffetard. Je fis un tour rapide dans la ville en effervescence. Il y avait des drapeaux tricolores sur l’Hôtel
de Ville, le Palais de Justice, Notre-Dame. Des
Allemands dans leurs voitures regardaient, étonnés. Je suis rentré chez moi, aux Gobelins, quartier
non encore atteint par la fièvre, et j’ai pris mon
Voigtländer. Je suis retourné à l’Hôtel de Ville,
mais la foule s’était dispersée en apprenant qu’à la
Concorde et sur les Boulevards, les Allemands
tiraient. J’ai suivi la rue de Rivoli. Rue des Pyramides, on entendait la fusillade venant de la Rive
gauche. J’ai traversé la Seine par le pont Royal.
Des voitures allemandes passaient avec, sur les
ailes, des soldats prêts à tirer. Je revois un camion
avec un grand type brandissant une grenade,
attentif à l’extrême. Il fallait courir pour traverser
certaines rues. J’avais ma veste sur les épaules, mon
appareil caché dessous, et je prenais quelques
photos. J’ai fini par me trouver dans la bataille
dont le centre était le boulevard Saint-Germain.
On ne fait pas exprès, on est obligé de prendre une
rue, puis une autre, à la fin, on se trouve coincé.
Au carrefour de la rue de Bellechasse et du boulevard Saint-Germain, pour traverser, les gens
devaient lever les mains en l’air. Alors que j’avais
atteint l’arrière de la Chambre des députés que les
Allemands évacuaient juste à ce moment, j’ai
voulu revenir photographier les gens les mains en
l’air. Je repasse donc sur mes pas, jusqu’au carrefour Bellechasse-Saint-Germain. C’était calme, on
ne levait plus les bras. Le boulevard était couvert
de soldats, les armes à la main, de mitrailleuses en
batterie, de chars. Il ne fallait pas trop avoir l’air
d’hésiter. Aussi, je ne sais comment, au lieu de
filer tout droit vers la Seine par la rue de Bellechasse, j’ai été amené à prendre le boulevard.
C’était ennuyeux, mais j’espérais rejoindre la
Concorde. J’ai été tout de suite arrêté par un soldat
qui avait vu quelque chose sous ma veste. Fouille,
mitraillette sous le nez. Je montre une sorte d’attestation de travail, en allemand, que m’avait
donné mon employeur pour m’éviter d’être
ramassé dans les rafles, mais cela ne semble pas les
impressionner. Après avoir hésité, ils me prennent
mon appareil et me laissent filer. Ils balancent
mon Voigtländer dans la tourelle d’un char.
Retour à l’envoyeur, en somme, puisque cet appareil est allemand. J’essaie de protester : « Photo…
cher… » Mais un Feldwebel me dit, en français,
un « Allez ! » sans réplique. Adieu, Voigtländer,
l’héritage de mon père ! Il fallait que je continue
par le boulevard, en direction de la Concorde.
Devant chaque porte, plusieurs soldats se tenaient
prêts à tirer. J’avais fait vingt mètres quand celui
qui m’avait arrêté cria et tous les soldats, même
ceux du trottoir d’en face, braquèrent leur arme
sur moi. Je mis les mains en l’air. Nouvelle fouille.
J’avais dans la poche de ma veste une cocarde tricolore à croix de Lorraine, achetée le matin place
de l’Hôtel-de-Ville (les camelots parigots n’avaient
pas perdu de temps), mais ils ne l’ont pas trouvée,
et moi je l’avais oubliée, sinon j’aurais été encore
plus ému. Je restai avec une mitraillette dans le
dos. Le soldat qui la tenait me poussait. Je crus
que c’était pour me conduire quelque part, et je fis
un pas. Mais ce n’était pas ça. Il voulait que je me
tourne plus commodément, face au mur d’un
immeuble. Alors j’ai eu la certitude que c’était fini.
Tout en restant très attentif, je pensais au fond de
moi que je n’avais encore rien fait dans la vie et je
me suis dit « déjà » et j’étais furieux. Devant ce qui
allait se produire, d’une seconde à l’autre, je ne
voyais pas la mort, mais la fin de la vie.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Deux vieilles personnes, qui assistaient à la
scène du pas de leur porte, se sont mises à parler
aux Allemands, dans leur langue que j’ignore. Une
nouvelle discussion a eu lieu, on a appelé des soldats du trottoir d’en face. Soudain, on m’a fait
signe de filer. Je n’ai pas très bien compris que je
pouvais partir. Dans le doute, je me suis dit qu’au
point où j’en étais, je ne pouvais pas risquer pire.
L’Allemand qui commandait a répété son signe.
J’ai fait un pas, puis un autre et je suis parti lentement en tournant la tête pour voir si on ne me
rappelait pas.

                  
               

            
               
                  
                  J’aurais voulu remercier le vieux couple qui
m’avait sans doute sauvé la vie. Mais je n’étais plus
sûr de l’endroit exact où ils se tenaient. Au coin de
la rue de l’Université ou de la rue de Lille ? S’ils
parlaient si bien l’allemand, ils étaient peut-être
les concierges de l’ambassade d’Allemagne.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               De nouveau une femme


               et un Leica
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  J’avais perdu mon Voigtländer, mais j’ai
retrouvé mes camarades. Pendant la semaine de
l’insurrection, nous avons été désignés pour
prendre l’Hôtel de Ville et nous avons occupé le
cabinet du préfet. Le deuxième ou le troisième
jour, j’ai vu arriver une jeune femme qui criait :
« Où est Léo ? Où est Léo ? » C’était Brigitte
Servan-Schreiber, l’agent de liaison de Léo Hamon,
le vice-président du Comité parisien de Libération. Elle avait été arrêtée par les Allemands, mais
ils l’avaient relâchée après lui avoir flanqué une
raclée. Pour en témoigner, elle s’était fait photographier nue, car elle aussi avait un Leica, et elle
nous montrait l’image de son corps couvert d’ecchymoses. Le Leica nous fit sympathiser. Brigitte
me le prêta pour que je fournisse des photos aux
journalistes.

                  
               

            
               
                  
                  L’insurrection passée, chacun suivit son destin.
Je rencontrai par hasard Brigitte sur le pont de la
Concorde. Elle était en uniforme. Elle s’était
engagée dans l’armée. Elle avait raison, puisque les
nazis n’étaient pas encore vaincus. Mais ma rancœur était telle contre l’armée que je ne pus lui
cacher ma tristesse de la voir affublée de ce que
T. E. Lawrence appelle « la livrée de la mort ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il y avait un étrange contraste entre mes deux
amies propriétaires de Leica. La première, trotskiste, avait refusé de se joindre à notre semaine
insurrectionnelle. Son principal argument était la
présence dans notre mouvement de la seconde,
dont la famille était à ses yeux un symbole du capitalisme.

                  
               

            
               
                  
                  Entre les deux, j’ai connu brièvement un troisième Leica. Il appartenait à un camarade de régiment, qui était revenu dans sa famille de petits
industriels de Saint-Mandé. Il m’emmena canoter
sur le lac Daumesnil et me tendit son appareil
pour que je le photographie en train de ramer. Sur
le moment, je n’ai pas pensé que nous étions sur
les lieux où l’on avait édifié l’Exposition coloniale,
dont j’avais gardé les images prises par mon cousin
Raymond, si féru de photo.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               Un des beaux-arts
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Après la guerre, on a revu dans les rues des photographes ambulants. Sur le boulevard Saint-Michel, comme un peu partout dans le monde, ils
prenaient au vol les passants, leur tendaient un
ticket. Il n’y avait plus qu’à revenir, si on le désirait, chercher l’épreuve, format carte postale.
Chaque fois que cela m’arrivait, je pensais à Panaït
Istrati, le vagabond roumain, dont j’ai toujours
aimé les récits, leur farouche hymne à la liberté. Il
a exercé son art à Nice, sur la Promenade des
Anglais.

                  
               

            
               
                  
                  J’avais un nouvel appareil. Pour remplacer le
Voigtländer, j’avais acheté d’occasion un vieux
Rolleicord (à vrai dire, c’était ma mère, quelqu’un
était venu le lui proposer dans son magasin). Je
restais donc dans le genre Rollei du pauvre. Mais
j’étais devenu journaliste et je ne savais pas que ce
métier allait, pour des années, me faire renoncer à
la photo. Il existait en effet des règles syndicales.
Un rédacteur n’avait pas le droit de prendre des
photos. Nous partions en équipe : un reporter, un
photographe et un chauffeur. Thomas De Quincey, grand amateur de faits divers, auteur du célèbre ouvrage, De l’assassinat considéré comme un des
beaux-arts, fait remarquer que « deux imbéciles,
l’un assassinant, l’autre assassiné », n’ont jamais
rien donné d’intéressant. Alors, si l’on y ajoute
deux autres imbéciles, le reporter et le photographe… Mais c’est vrai que le démon de l’art peut
venir chatouiller les plus primitifs des reporters-photographes. À cet égard, je suis fasciné par le cas
de Weegee.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le New-Yorkais Weegee refaisait, nuit après
nuit, la même atroce photo. Toujours le même
gangster abattu, et le même chapeau à côté de lui
sur le trottoir. Ce moment de sa carrière s’est
déroulé de 1935 à 1945.

                  
               

            
               
                  
                  « Un joli meurtre par nuit, avec par-dessus le
marché un incendie et un hold-up m’assuraient
ma ration quotidienne de blintzes, knishes et pastrami chaud, plus l’agréable sensation d’avoir des
fafiots dans la poche. »

                  
               

            
               
                  
                  Weegee vivait pratiquement au Q. G. de la
police de Manhattan et, quand il put se payer une
voiture, il obtint l’autorisation de brancher sa
radio sur la fréquence des flics. Pour lui, les faits
divers étaient réglés comme un indicateur des chemins de fer. De minuit à une heure, des voyeurs
sur les toits. D’une heure à deux, les braquages de
charcuteries ouvertes la nuit. De deux à trois, accidents d’auto et incendies. À quatre, bagarres dans
les bars qui fermaient, suivies de cambriolages et
de bris de vitrines. Après cinq heures venait le
moment de ceux qui, ayant ruminé toute la nuit,
sautaient par la fenêtre…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mais même une brute comme Weegee a besoin
d’un minimum de mise en scène, et son rustique
Speed Graphic, avec ses plaques et ses ampoules
de flash, est habité d’aspirations esthétiques. Avant
de photographier un couple de jeunes meurtriers,
en prison, il prie le directeur de dire à la fille de se
faire mignonne. « Les canards aiment que leurs
meurtrières soient belles et présentent bien. » À
propos des gangsters abattus sur le trottoir new-yorkais qui étaient son pain quotidien, Weegee
confesse :

                  
               

            
               
                  
                  « Parfois, j’utilisais même l’éclairage latéral, à la
Rembrandt, sans trop montrer de sang dans
l’image. »

                  
               

            
               
                  
                  À la Rembrandt !

                  
               

            
               
                  
                  En lisant les Mémoires de Weegee, on sent qu’il
n’est pas loin de penser qu’on n’a pas le droit de
tuer, ou de se tuer, à Manhattan, sans son autorisation. Le presse-bouton prend conscience qu’il
est le Destin :

                  
               

            
               
                  
                  « Mon appareil avait quelque chose de fatal, du
                     moins pour les gangsters. Une fois que je les avais
photographiés vivants, j’étais sûr de devoir me
payer le voyage de retour pour les photographier
quand ils finissaient par se faire descendre. En
général, ils atterrissaient dans le caniveau, le visage
tourné vers le ciel, avec l’inéluctable costume noir,
les souliers vernis et le chapeau gris perle… d’une
élégance tapageuse. Aucune exécution n’était officielle, tant que je n’étais pas passé les prendre en
photo une dernière fois, et je m’arrangeais pour
que le portrait soit un vrai petit chef-d’œuvre. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’ai tort de réduire Weegee au rôle de presse-bouton du crime. Il n’a pas photographié que des
faits divers. Et dans tous les cas, il se révèle un
photographe de grand talent. Souvent même, il ne
photographie pas le drame, mais le public regardant le drame. Il nous rappelle que, comme lui,
peut-être plus que lui, nous sommes des voyeurs.

                  
               

            
               
                  
                  Un collègue de Weegee, Alfred Eisenstaedt, n’a
pas commis moins de quatre-vingt-douze couvertures de Life. Il était né en Allemagne, en 1898, où
il est resté jusqu’en 1935. Il photographie ensemble
Marlene Dietrich et Leni Riefenstahl, au cours
d’un bal, à Berlin, en 1929. C’était avant l’arrivée
des nazis. Toujours à Berlin, en 1932, il saisit un
gamin de seize ans qui est Yehudi Menuhin. Bruno
Walter l’accompagne. Tous bientôt devront fuir.
Le 13 juin 1934, il est à Venise et attrape au vol la
poignée de mains entre Mussolini et Hitler qui
n’est pas encore Führer, car le vieux Hindenburg
n’est pas mort. Mais c’est en septembre 1933
qu’Alfred Eisenstaedt réussit les deux photos qui
me frappent le plus. À Genève, dans le parc d’un
hôtel, à l’occasion d’une session de la Société des
Nations, Goebbels, assis sur un siège de jardin,
sourit de toutes ses dents à quelqu’un qu’on ne
voit pas. Soudain, il se rend compte de la présence
du photographe et alors son regard s’emplit de
haine. Eisenstaedt déclare en commentaire :
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Quand j’ai un appareil photo dans les mains,
je ne connais pas la peur. »

                  
               

            
               
                  
                  Dans les années soixante, Eisenstaedt est venu à
Paris, accompagné d’une interprète. Chaque fois
qu’il s’apprêtait à prendre une photo, l’interprète
lui disait : « Cartier-Bresson l’a déjà faite, Capa a
pris la même chose, cette fois c’est Brassaï… »

                  
               

            
               
                  
                  Quel ancêtre français de Weegee a photographié Bonnot sur le marbre de la morgue ? Un gros
employé moustachu, revêtu d’un tablier, coiffé
d’une casquette, soulève la tête célèbre pour qu’elle
soit bien face à l’objectif.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               Couleurs
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Reporter toujours flanqué d’un photographe, je
cherchai une compensation en m’intéressant à des
aspects marginaux de la photographie. La couleur,
par exemple. Le cinéma m’avait un peu enseigné
ce qu’étaient les procédés additifs et les procédés
soustractifs, le technicolor bichrome, puis trichrome, l’agfacolor et même le gasparcolor dont j’ai
oublié ce que c’était.

                  
               

            
               
                  
                  Je pense à Goethe qui a écrit que les couleurs
sont les passions de la lumière.

                  
               

            
               
                  
                  Dès l’apparition des daguerréotypes, on a
déploré qu’ils ne soient pas en couleurs. Plusieurs
chercheurs s’y sont employés et y sont plus ou
moins parvenus : sir John Herschel, Alexandre
Edmond Becquerel… Il y avait aussi des curiosités, comme les photochromes, qui faisaient
fureur à Venise à la fin du XIXe siècle. À partir
d’une photo en noir et blanc, on se servait du procédé de la lithographie, en utilisant autant de
pierres que l’on voulait de couleurs, et l’on obtenait une image imprimée absolument magnifique.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les laboratoires Lumière se mirent à commercialiser, dans les années cinquante, leurs plaques
autochromes qu’ils avaient inventées en 1906.
Énigme, ces plaques autochromes Lumière étaient
fabriquées avec de la fécule de pomme de terre ! Je
m’en servis, moins que je ne l’aurais voulu, parce
que cela ne plaisait pas à ma famille qui préférait la
classique photo souvenir en noir et blanc, sur
papier.

                  
               

            
               
                  
                  Mais surtout, je rêvais à Charles Cros. L’auteur
de l’immortel « Hareng saur », qui se balance
« toujours, toujours, toujours » dans nos mémoires, a voué une partie de sa vie à des travaux sur
la photographie des couleurs. (Il étudie en même
temps les moyens de communication avec les planètes, sans parler du phonographe.) Il soumet son
procédé à la Société française de photographie,
puis à l’Académie des sciences et à la Société française de physique. Manet lui confie des tableaux
pour lui permettre de perfectionner sa technique.
Et preuve que Charles Cros n’était pas qu’un illuminé, un rêveur, il suffit de voir l’épreuve trichrome sur papier qu’il a réalisée d’après Le printemps
                        de Manet.
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                  Donc je ne faisais plus de photos. Mais je pourrais écrire des pages et des pages sur les photographes avec qui j’ai travaillé. Parmi tant de presse-bouton, il y eut d’agréables compagnons et d’autres
insupportables. Des paparazzi pareils à des chats
en furie. Ceux-là n’avaient qu’un mot à la bouche,
forcing. Parmi leurs tristes exploits je me souviens
que, lorsque Jacqueline Auriol, belle-fille du président de la République, qui était pilote d’essai, eut
un grave accident d’avion, ils bloquèrent l’ambulance avec leur voiture, comme des gangsters, et
en ouvrirent les portes pour prendre leurs photos. C’était cela qu’ils appelaient forcing. J’aimais
mieux un vieux reporter grognon qui ratait souvent ses photos. Trotskiste par ailleurs, il m’emmenait dans une boutique en étage, boulevard de
Sébastopol, où des gens de son clan vendaient des
pellicules à prix réduit. Aujourd’hui on a peine à
croire que tels furent les débuts de la Fnac.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Dans certains cas, il était impossible de prendre
des photos, mais, avec un peu d’habileté, on pouvait s’en faire confier une par une famille éplorée.

                  
               

            
               
                  
                  Membre célèbre de l’équipe de Magnum, Inge
Morath avoue :

                  
               

            
               
                  
                  « Je ne savais pas qu’on pouvait photographier
avec la conscience tranquille. »

                  
               

            
               
                  
                  Elle y prit goût, et évoque avec nostalgie les
années cinquante :

                  
               

            
               
                  
                  « C’était un temps où l’on se sentait heureux
d’être reporter photographe, avant que tout cela
ne devienne de l’art. »

                  
               

            
               
                  
                  Inge Morath allait devenir, comme l’arroseur
arrosé, la reporter photographe en proie aux paparazzi quand elle épousa Arthur Miller. Ainsi,
lorsque je l’ai rencontrée à New York, en décembre 1967, à l’hôtel Chelsea, célèbre lieu de la
bohème intellectuelle et artistique.
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                  Il y eut une cérémonie à l’ambassade de Tchécoslovaquie, en 1945. Les Tchèques rendaient à la
France les cendres de Robert Desnos. Youki, la
veuve, était là, plutôt gaie. Elle plaisantait avec ses
amis. Eluard s’est adossé à la cheminée et a déclamé
un poème du défunt dont j’ai retenu un vers :

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     
                     T’as l’bonjour de Robert Desnos.
                     

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Cela s’est terminé par une bousculade de photographes qui se disputaient l’urne en criant :

                  
               

            
               
                  
                  « Passe-moi le bocal ! »

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               La chambre de Charles Dullin
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Dans un long article, en tête du Figaro du
19 novembre 1949, François Mauriac stigmatisait
les nouvelles mœurs des photographes de presse.
« On nous assure, écrivait-il, que les photographes
qui se sont introduits dans la chambre où Charles
Dullin agonisait n’ont pas aveuglé de magnésium
ses yeux près de se fermer à jamais. Voilà de bien
honnêtes gens ; et il nous faut leur tirer notre chapeau pour tant de délicatesse. Il ne reste pas moins
qu’ils ont forcé la porte de ce mourant. » Et il les
traite de « gentils vampires ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  Aujourd’hui, soixante ans après cet article, les
paparazzi ne sont plus gentils du tout. Mais à
l’époque, j’ai eu envie de répondre à François
Mauriac, de demander à ceux qui traitent la presse
en termes de mépris de prendre la peine de regarder
les choses de plus près. François Mauriac paraissait
pourtant aller au fond du problème : « Ce qui
semble plaire, maintenant, à ce public innombrable, c’est de surprendre l’être humain au plus
secret de sa solitude. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mais comment blâmer nos contemporains de
cette inquiétude qui les dévore, et qui n’est que le
souci de saisir l’humain dans ses derniers retranchements, pour trouver une réponse à la grande
interrogation, à l’angoisse de chaque individu ? En
un temps où les moralistes et les philosophes ne
parlent plus que de l’homme, comment s’étonner
que l’homme soit devenu notre principal objet de
curiosité ? Et pourquoi en blâmer le public et y
voir une marque de bassesse ? Le tourment qui
pousse inconsciemment le lecteur à exiger que ses
journaux lui montrent comment souffre un
homme, comment il meurt, comment il apparaît
lorsqu’il dépose enfin ses armes et son armure, est
au moins digne de cette grande charité chrétienne
dont se réclame François Mauriac. Ce public
cherche et souffre, et l’on aime mieux le voir s’inquiéter, à sa façon, de ce qui arrive quand on est
seul et quand on meurt, que de sujets plus vils ou
plus frivoles.

                  
               

            
               
                  
                  Ce que l’on reproche aux reporters, aux photographes, c’est de viser au même but que les plus
ambitieux des romanciers, que Mauriac lui-même.
L’écrivain pose en modèle l’ange Asmodée qui
soulève le toit des maisons pour en découvrir les
secrets. Asmodée est devenu le patron des journalistes d’aujourd’hui.

                  
               

            
            
               
                  
                  Il est vrai que l’on eût mieux fait de laisser
Dullin tranquille, pour sa dernière lutte. Le grand
Dullin, qui a trop souffert toute sa vie de l’indifférence du public, avait le droit de ne pas souffrir, au
moment de sa mort, de sa subite curiosité.

                  
               

            
               
                  
                  François Mauriac écrivait que le photographe
s’agite sur le front des cérémonies officielles comme
s’il se croyait invisible. Mais il est réellement invisible, au même titre que les croque-morts, le service d’ordre et tous les accessoiristes des grands
rites. Et ceux qui sont gênés par lui, c’est que leur
cœur n’est pas assez recueilli et se laisse distraire.

                  
               

            
               
                  
                  Quant à Dieu, dont il est beaucoup question
dans l’article de Mauriac, on pourrait dire, mais ce
serait une mauvaise plaisanterie, que s’il pouvait
être photographié, cela arrangerait bien des choses
et mettrait fin à bien des interrogations.

                  
               

            
               
                  
                  Il ne servirait à rien aux reporters-photographes
de courir le monde, et parfois de risquer leur vie,
s’ils ne cherchaient partout un seul sujet, l’homme.
Parmi tous les miroirs de l’homme, la photo est
celui qui ment le moins.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               Saint-Germain-des-Prés
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Au début de 1949, voulant échapper à un directeur de journal plus qu’odieux, je fis une incursion
à Paris Match, qui était en train de se créer. Jean
Prouvost en personne, que tout le monde appelait
patron, comme au temps de Paris-Soir, avant la
guerre, me demanda une enquête sur les existentialistes, toute cette jeunesse qui traînait à Saint-Germain-des-Prés, en disant qu’il ne comprenait
pas, qu’il fallait qu’on lui explique. J’écrivis donc
un article pour lui expliquer. Mais une fois dans le
journal, la grande enquête se réduisit à peu de
lignes et à une série de photos de Willy Rizzo et
Robert Doisneau sur le café de Flore. Au bout de
quinze jours à Paris Match, je m’éclipsai.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               Le saxophoniste
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Je faisais équipe parfois avec un ancien musicien
de jazz qui avait troqué son saxo contre un Speed
Graphic, l’arme encombrante des photoreporters
d’antan. Ses opinions politiques avaient évolué avec
ses vocations artistiques et professionnelles : jazzman et franc-maçon, puis photographe et communiste. En octobre 1946, nous sommes allés chez Vincent Auriol, à Muret. Je justifiai ainsi notre visite :

                  
               

            
               
                  
                  « Je ne vous cache pas que, si Combat m’a
envoyé, c’est que nous voyons en vous le prochain
président de la République. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il répliqua, avec l’accent de Toulouse :

                  
               

            
               
                  
                  « Ah ! ne me parlez pas de ces couillonnades ! »

                  
               

            
               
                  
                  Vincent Auriol nous emmena dans sa voiture de
Muret à Toulouse, car nous voulions prendre une
photo de lui au marbre de La Dépêche, en train de
relire un article qu’il avait donné à ce journal. Pendant le trajet, mon photographe entama une âpre
discussion politique avec Vincent Auriol, n’hésitant
pas à le contrer. Peut-être que cela ne déplaisait pas
au président. Cela faisait partie de son métier.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En compagnie du même, un brave homme finalement, je revins à Pau, ville de mon enfance, où le
patron d’un grand hôtel s’était fait dérober ses
bijoux par son valet de chambre bien-aimé. Ne
pouvant rien tirer de la victime, je laissai tomber et
j’allai voir ma mère qui habitait alors à Tarbes, en
convenant avec mon photographe que nous nous
retrouverions dans le train de Paris, le lendemain
matin. Je le trouvai dans un état d’excitation, de
transe. En mon absence, il avait réussi à reprendre
contact avec l’hôtelier, au point qu’ils s’étaient
soûlés ensemble, avaient eu un accident d’auto,
avaient fini la nuit en continuant à boire avec des
policiers qui étaient intervenus au moment de l’accident. Un des policiers, affalé sur le plancher avec
l’hôtelier, l’avait enlacé tendrement. Par un réflexe
professionnel, mon collègue avait dirigé vers eux
son appareil photo. Le policier, par un réflexe non
moins professionnel, avait sorti son pistolet. Trop
tard, l’autre avait sa photo dans la boîte. Je n’eus
plus qu’à rédiger la légende : « Depuis le cambriolage dont il a été victime, la police veille étroitement
sur Monsieur S. » J’ai, bien entendu, utilisé cette
histoire dans une nouvelle, « Caravan ».

                  
               

            
               
                  
                  Finalement, avec mes photographes, cela se
passait comme avec les humains en général. Certains n’étaient jamais contents des hôtels et des
restaurants. D’autres forçaient sur les notes de frais
pour entretenir une vieille maîtresse. Parfois,
quand je m’étais donné beaucoup de mal pour
obtenir la confiance d’un témoin, mon coéquipier
prenait la parole de façon intempestive et le reportage était par terre. Je me souviens d’un fait divers,
en Anjou. Tout le long du trajet en voiture, mon
photographe ne cessa de psalmodier :
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Angevin, sac à vin. Angevine, sac à pine. »

                  
               

            
               
                  
                  À Orléansville, après le tremblement de terre,
mon cœur se soulevait en voyant mon partenaire
se délecter avec des gambas. Leur odeur me semblait la même que celle des cadavres en décomposition sous les ruines. Et j’étais encore plus étonné
que dégoûté.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il y avait aussi des légendes. Quand le roi de
Yougoslavie Alexandre et le ministre des Affaires
étrangères français Louis Barthou furent assassinés, sur la Canebière, à Marseille, en octobre 1934,
on raconte que le photographe de Paris-Soir soudoya le chauffeur du rapide Marseille-Paris, pour
qu’il ralentisse en passant sous un pont, le temps
de lui jeter, dans sa locomotive à vapeur, un paquet
avec les photos de l’attentat. Un coursier l’attendrait à l’arrivée. C’est qu’on ne connaissait pas
encore les bélinos, sans parler d’Internet. J’ai
connu cet homme, quand il était devenu chef du
service photo de France-Soir, et je pense qu’il en
était capable.
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                  Une charmante fille, qui n’était pas photographe
mais vaguement reporter, aimait dire qu’elle avait
« organisé une photo ». Je ne sais ce qu’elle avait
organisé, un certain jour, à l’arrivée d’un avion, à
Orly, mais elle fit la conquête d’un des plus célèbres
acteurs de Hollywood qui l’épousa. On disait que
sa famille l’avait élevée pour être comme l’héroïne
de Colette, une Gigi.

                  
               

            
               
                  
                  De temps en temps, on me mettait en équipe
avec une sympathique photographe, un peu garçonnière, Alicia. Une bonne camarade. Mais nous
ne tardâmes pas à nous apercevoir que, quel que
soit le sujet du reportage, cela se terminait toujours par des morts. Nous allons interviewer la
vieille romancière populaire Max du Veuzit, sous
prétexte qu’elle vient de recevoir la Légion d’honneur. Deux jours après, nous apprenons sa mort.
Le pire était que mon article n’était pas fait d’éloges
convenus, comme dans une nécro. Il contenait
quelques petites vacheries, pas méchantes, mais
quand même. Alicia et moi prenons la route pour
assister à l’inauguration d’une nouvelle université,
dans le Berry. Avant Orléans, un barrage de police,
et nous découvrons une voiture carbonisée, avec
ses quatre occupants et leur chien. On nous envoie
dans l’Ardèche où, grâce à un mouvement de solidarité, une famille avait pu se procurer un médicament nouveau, pour sauver une fillette. À notre
retour, nous avons appris que l’enfant venait de
mourir. Nous n’étions pas loin de croire à une
mystérieuse malédiction. (Ce qui m’a inspiré plus
tard une nouvelle, « L’exorcisme ».)
                  

                  
               

            
               
                  
                  Un jeune premier du cinéma muet, Georges
Galli, la vedette de L’homme à l’Hispano, était
devenu curé à Sanary, dans le Var. Deux photos,
une tirée du film, et l’autre prise dans son église,
cela suffisait pour évoquer un destin.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Parfois la photographie devient la complice de
nos sentiments, comme si elle reflétait notre sub-jectivité. Quand Marie Besnard comparut devant
les assises, accusée d’avoir commis plus d’une douzaine d’empoisonnements, les photos montraient
une sorte de chouette, de chauve-souris. La tête
dissimulée par une mantille noire qui ressemblait
à une toile d’araignée, l’œil embusqué derrière les
lunettes, elle faisait peur. Mais le procès s’est terminé en farce, dans la déroute des experts : bocaux
mélangés, viscères confondus. Quand « la bonne
dame de Loudun » fut rendue à l’innocence, la
mantille a disparu de la photo, les lunettes ont
perdu de leur opacité. Comme nous, l’objectif voit
désormais le visage d’une brave femme que traverse une lueur de gaieté.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               Un, deux, trois !
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  À Combat, nous avions un photographe, René
Saint-Paul, qui était la crème des hommes. Simple,
cordial, ne faisant jamais d’histoires. Tout le monde
l’aimait. Quand la première équipe du journal, celle
de Pascal Pia et Albert Camus, passa la main, il
resta, ne sachant sans doute où aller. Le journal
devait tomber bientôt sous la coupe du parcimonieux Henri Smadja, surnommé « la peur du
salaire », ou encore « le crime » (parce que le crime
ne paie pas). La technique faisant des progrès, le
temps du trop inflammable magnésium prit fin et
tous les photographes furent équipés de flashes alimentés par une batterie. Tous sauf René Saint-Paul.
À l’occasion de je ne sais plus quel événement où
une foule de journalistes attendait l’apparition de
quelque célébrité, les photographes, qui s’étaient
donné le mot, comptèrent à haute voix : « Un,
deux… » À trois, ils firent partirent leurs flashes
ensemble, pour que Saint-Paul puisse en profiter.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Il y a une photo de Saint-Paul que l’on a beaucoup reproduite. Elle date du 2 janvier 1945. La
rédaction de Combat est groupée, verre en main,
fêtant la nouvelle année. Ensuite le travail, les
options politiques, les brouilles ou simplement la
négligence nous ont dispersés. Mais Pia, Camus,
Serge Karsky, Henri Calet, Albert Ollivier, Jean
Bloch-Michel, Jean Chauveau, François Bruel, Marcelle Rapinat, Charlotte Rault, et aussi celui qui a
pris la photo, c’est autrement qu’ils nous échappent, dans l’absence de la mort. Cette photo, plus je
la regarde, plus je m’étonne. C’était cela, une
équipe.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               Le chanoine et le photographe
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Fin octobre 1946, on m’a envoyé voir comment se passait la campagne électorale du populaire chanoine Kir, le député-maire de Dijon.
J’étais flanqué d’un photographe avec qui je
n’avais jamais travaillé jusque-là, un garçon discret. Pour une fois, mon photographe ne prenait
pas la parole de façon intempestive. Il était
presque muet. Le chanoine Kir — c’est en son
honneur qu’on a débaptisé le vin blanc cassis
pour lui donner son nom : un kir — me dit que,
le plus simple, c’était de le suivre dans sa tournée
qui commençait l’après-midi. Il proposa de nous
emmener dans sa voiture.

                  
               

            
               
                  
                  La tournée, ce jour-là, c’était Beaune, Meursault, Nuits-Saint-Georges ! Les réunions, Bourgogne oblige, se tenaient dans les chais, devant les
cuves, les foudres. Chaque fois, à la fin, nous étions
invités chez un notable qui débouchait une bouteille en affirmant :

                  
               

            
            
               
                  
                  « Une comme ça, à Paris, vous ne l’auriez pas
pour mille francs ! »

                  
               

            
               
                  
                  Il se trouvait que mon malheureux photographe
souffrait alors d’une blennorragie. Il m’avait mis
au courant, donc je ne m’étonnais pas de le voir
refuser les verres de ce vin exceptionnel qui nous
était proposé. Au bout de quelques étapes, le chanoine s’en aperçut et en prit ombrage. Il finit par
m’attirer à part et me dit, à mi-voix :

                  
               

            
               
                  
                  « Qu’est-ce qu’il a votre camarade ? Il est antialcoolique ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non. Rassurez-vous. Simplement, il a une
chaude-pisse.

                  
               

            
               
                  
                  — Ah bon ! »

                  
               

            
               
                  
                  Et le chanoine fut rassuré.

                  
               

            
               
                  
                  Le lendemain matin, avant notre départ, il
demanda à sa servante de nous préparer une omelette.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               Atrocités
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  En 1954, j’avais passé des vacances d’hiver à
Valloire en compagnie d’un photographe de
France-Soir, Ladevèze. Je devais partir ensuite pour
le Maroc, agité par les troubles qui ont précédé
l’indépendance. Mon voyage fut annulé à la dernière minute. Un chauffeur du journal vint me
chercher à l’aérogare des Invalides pour me dire
que je ne partais plus. C’était assez courant à
l’époque. Peu après, une équipe de trois hommes
dont faisait partie Ladevèze fut envoyée dans ce
pays. Ils tombèrent dans une embuscade et furent
massacrés de façon horrible.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le siècle était prodigue de telles atrocités. En
Thrace, pendant la guerre civile de Grèce, je
m’étais procuré des photos de prisonniers exécutés, de corps suppliciés. J’ai pris le train pour
gagner Salonique. Dans le compartiment bondé,
aux banquettes en bois, les photos sont tombées
de mon portefeuille. Des voyageurs m’ont devancé
pour les ramasser. Elles ont semblé les divertir. Il y
avait des soldats et ils m’ont fait comprendre, par
gestes, que c’étaient eux qui faisaient cela. Ils en
étaient tout fiers.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Cette guerre civile de Grèce ramenait sans cesse
sous mes yeux des photos de la guerre d’Espagne :
combattants perdus dans les montagnes, camions
montant dans la nuit, sous la pluie. C’étaient des
clichés interchangeables et je me mis à penser que
toutes les guerres civiles se ressemblent.

                  
               

            
               
                  
                  J’ai connu des journalistes, reporters ou photographes, qui aimaient la guerre, et d’ailleurs ils ne
savaient rien faire d’autre. Des sortes de reîtres.
Pendant la Seconde Guerre mondiale, une femme
est devenue célèbre comme correspondante de
guerre, Lee Miller. Cover girl à Vogue (elle fit scandale quand une photo d’elle, par Steichen, accompagna une publicité pour des serviettes périodiques), elle vint à Paris où elle rencontra Man Ray.
Elle devint son modèle, son élève et découvrit
accidentellement la solarisation de la photographie que son amant mit au point. Elle joua dans le
film de Cocteau, Le sang d’un poète. Correspondante de guerre, donc, et Picasso, au moment de
la libération de Paris, lui a déclaré : « Le premier
soldat allié que j’ai vu, c’est vous ! » À Munich,
elle découvre ce qui fut la maison de Hitler et
s’offre un bain dans la baignoire du Führer. Plus
sérieusement, le lendemain de la prise de Dachau,
elle pénètre dans le camp et ses photos témoignent
de l’horreur. Elle photographie aussi un gardien
du camp, un tortionnaire qui s’est pendu à un
radiateur. On jette son corps d’homme gras et
bien nourri sur le tas de cadavres squelettiques de
ses victimes. Un peu plus tard, en 1946, en Hongrie, son appareil photo est là quand on fusille
l’ancien Premier ministre László Bárdossy. Oserai-je avouer que ce qui m’émeut le plus, ce sont les
photos stéréoscopiques que son père, sous prétexte
de recherches scientifiques, on se demande lesquelles, prenait d’elle, encore adolescente, toute
nue. Et c’est son fils, Antony Penrose, qui les a
publiées. Étrange Lee Miller qui disait que personne ne l’avait vraiment aimée.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Un jour que, dans le Limousin, je fus invité à
visiter la maison, un peu à l’abandon, d’un écrivain disparu, quelle ne fut pas ma surprise de voir
de grandes photos, éparpillées sur une table ! Je les
regardai de plus près. Elles étaient signées Izis.
C’étaient les portraits des maquisards de Georges
Guingouin.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               La plage d’Ostie
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Comment ne pas rapprocher la photo de
Tchekhov à Yalta, avec ses deux petits chiens,
Touzik et Châtaigne, et celle, prise par Cartier-Bresson, de Faulkner, lui aussi avec deux petits
chiens ?

                  
               

            
               
                  
                  Parfois on se trouve devant un décor, un paysage, même un personnage qui donne une impression de déjà-vu. Proust à Venise, recroquevillé sur
une terrasse du Lido, en 1900, fait penser en même
temps à Mort à Venise et à Charlot tel qu’on le
verra dans L’émigrant, en 1917.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’ai éprouvé une impression analogue en 1954,
lors de l’affaire Montesi, un fait divers qui secouait
l’Italie. On avait retrouvé sur la plage d’Ostie le
corps d’une fille du peuple, Wilma Montesi. Ce
n’était pas un assassinat, elle était morte au cours
d’une orgie, dans une villa. Des célébrités de la
politique et du spectacle étaient compromises. Au
bord de la mer, là où avait été découverte la pauvre
fille, alors que je cherchais avec un photographe le
meilleur angle, le meilleur cadre, je reconnus soudain, dans cette vision d’une plage déserte, une
scène de la Dolce vita, de Fellini. La même plage,
la même lumière blanche, la même désolation.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je ne peux m’empêcher d’ajouter, bien que cela
ait peu à voir avec mon sujet, la photographie,
que, parmi les protagonistes de l’affaire Montesi
— j’en ai compté environ quatre-vingts —, l’un
des principaux accusés était Piero Piccioni, auteur
célèbre de très nombreuses musiques de films et
fils d’un ministre de la Démocratie chrétienne.
Alida Valli, la sublime vedette de Senso, lui fournit
un alibi. Elle déclara : « Piero est mon amant et, le
soir du drame, nous étions ensemble à Amalfi. »
Ce qui était très probablement faux. Puis elle disparut, pour échapper aux journalistes.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il se trouvait qu’à la même époque j’écrivais,
comme nègre, les Mémoires d’un célèbre chirurgien esthétique parisien. Très consciencieux, il
exigeait que j’assiste aux opérations. Un après-midi où j’étais dans sa clinique, à Neuilly, en train
de le regarder rectifier un nez ou enlever des poches
sous les yeux, je vis la porte battante de la salle
d’opération s’ouvrir. Et Alida Valli apparut, souriante, en robe de chambre. Elle n’était pas là pour
une opération. Elle se cachait dans la clinique de
son ami le chirurgien.

                  
               

            
            
               
                  
                  Pour en revenir à la photo, le chirurgien esthétique en faisait un grand usage. Il prenait sa cliente
de profil, lui indiquait ce qui n’allait pas dans son
nez et rectifiait l’image, avec un crayon gras,
jusqu’à ce qu’ils tombent tous les deux d’accord.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               Un ange du péché
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  À la demande de Pierre Lazareff, je m’étais
occupé d’une meurtrière qui venait de purger dix
ans de prison. J’ai écrit des reportages sur elle, ses
Mémoires et même un scénario de film (jamais
tourné). Sylvie Paul aurait été une criminelle des
plus ordinaires si elle n’avait eu des yeux gris acier
dont le regard tragique, même à travers les mauvaises photos des journaux, accrochait le lecteur. À
cause de ce regard, de ces photos, le fait divers du
sordide hôtel de la rue Neuve-du-Théâtre (au
cours d’une dispute de femmes soûles, elle avait
tué, d’un coup de bouteille sur le crâne, l’hôtelière
Jeanne Péron avec qui elle couchait, puis elle avait
emmuré le corps dans la cave) était devenu une
retentissante affaire d’assises. À cause de ce regard,
Sylvie Paul, née dans la misère, convertie à la
révolte dans les bagnes d’enfants, jetée ensuite
dans la guerre, les camps de concentration, Berlin
en ruine, fascinait tous ceux qui l’approchaient. À
cause de ce regard, Sylvie Paul avait inspiré un
roman à Jean-Louis Bory, Fragile ou Le panier
d’œufs, avant même qu’elle ait commis son
crime !
                  

                  
               

            
               
                  
                  Lorsqu’elle eut purgé sa peine de réclusion,
Pierre Lazareff, le directeur de France-Soir, sensible lui aussi à ce regard gris, sur la photo parue
dans son propre journal, me chargea d’entrer en
contact avec elle pour acheter ses Mémoires et au
besoin les écrire. C’était en 1962.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Après un échange de lettres, elle me donna
rendez-vous à Sète. Au début d’un après-midi de
printemps, je me rendis à l’adresse indiquée. C’est
un temple protestant ! Il est fermé et le concierge
incapable de me renseigner. Il n’y a que des garçons et des filles d’un patronage, qui se réunissent
dans une dépendance du temple. Je m’assieds sur
l’unique banc de la cour et j’attends en me chauffant au soleil, avec la patience des journalistes.
Enfin un émissaire se présente. Un peu mystérieux, il me prie d’attendre. Au bout d’une heure,
une voiture dépose une petite femme insignifiante.
C’est Sylvie Paul. Elle a très peur d’être reconnue
et prend toute sorte de précautions. Moi, je ne
l’aurais pas reconnue : une silhouette grise, des
talons plats, une vieille serviette de cuir à la main.

                  
               

            
               
                  
                  Je trouve quelque chose d’étrange dans sa toilette. Je comprends, au bout d’un moment. Elle
est vêtue à la mode d’il y a dix ans. Elle porte les
vêtements qu’elle a dû laisser au greffe, en entrant
en prison : un tailleur gris-bleu aux épaules carrées, exagérément pincé à la taille.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Nous allons nous asseoir tout au fond d’un café.
Elle commence à parler. Elle ouvre sa serviette,
qui est bourrée de cahiers, de vieilles lettres, de
photos, de paperasses administratives et judiciaires, de listes de déportés (car elle a été déportée,
sans que l’on ait jamais pu savoir si c’était pour
résistance ou parce qu’elle aurait entôlé un officier
de la Wehrmacht). Est-ce que ce sont des preuves ?
Plutôt des épaves de papier, incompréhensibles
pour qui ne connaît pas toute l’histoire.

                  
               

            
               
                  
                  Sylvie Paul parle. Elle parle en fumant des cigarettes, sans même toucher à sa tasse de café. Elle
parle pendant trois heures, avant que je puisse lui
dire ce que nous souhaitons et pourquoi je suis
venu la voir.

                  
               

            
               
                  
                  Pendant ces trois heures, elle a parlé de ses
enfants, du supplice qu’on lui infligeait en les lui
retirant. Et puis, sans que je lui demande — je
n’arrivais toujours pas à placer un mot —, elle
s’est mise à raconter la mort de Jeanne Péron. Lentement, sans que le moindre détail fût omis, se
déroulait ce cauchemar que je ne sais comment
qualifier : crime, geste de colère, accident. Tout
défilait comme si la mémoire était un film implacable : le coup, la chute de Jeanne Péron, l’effroi,
les allées et venues ramenant toujours à la chambre
où gisait le corps dont on attend l’impossible
résurrection. Et puis la cave et ce sarcophage dans
lequel fut emmurée la morte.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Une voix lente, monotone, un peu blanche,
inépuisable, donnait sa nécessité à ce récit, comme
si c’était le fil même du destin qui se déroulait. Le
café était froid depuis longtemps et nous n’avions
plus de cigarettes.

                  
               

            
               
                  
                  Cette première rencontre me fit penser que le
meilleur moyen de recueillir les souvenirs de Sylvie
Paul était de lui demander de parler devant un
magnétophone. Nous nous sommes mis d’accord
et elle est revenue à Paris. Les protestants de Sète
qui l’avaient recueillie à sa sortie de prison ne pouvaient d’ailleurs la garder indéfiniment.

                  
               

            
               
                  
                  Nous avons enregistré des jours et des jours. À
mesure, je découvrais cette femme. Pas une
seconde, on ne pouvait croire qu’elle était mauvaise. Au contraire, je devinais en elle un besoin
un peu désordonné d’altruisme, de dévouement,
de foi, qui l’avait jetée dans la plupart de ses aventures. Une vitalité que n’avaient pas brisée des
années de prisons et de camps. Une imagination
toujours prête à s’enflammer, souvent naïve. Un
peu plus de discernement, une meilleure direction
au départ, et sa vie n’eût pas été gâchée. Mais son
histoire est exemplaire, justement parce qu’elle
démontre qu’avec toutes ces qualités, si le milieu
n’est pas favorable, on est perdu. Le destin de
Sylvie Paul s’est forgé à jamais dans son enfance,
quand sa mère la battait et l’envoyait voler, et dans
les maisons dites « de correction ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  Un de ses avocats avait cherché une personne
charitable pour la loger à Paris. C’est ainsi qu’un
couple qui habitait près de la Nation, Jean-Jacques Rousset et sa compagne, lui offrirent l’hospitalité. Je me rendais dans cet appartement plusieurs jours par semaine, portant un magnétophone
lourd et archaïque, pour recueillir l’histoire calamiteuse de cette vie.

                  
               

            
               
                  
                  Je m’aperçus très vite que, comme refuge, on
aurait pu choisir mieux. La guerre d’Algérie fait
rage et Jean-Jacques Rousset s’est engagé dans l’action clandestine en faveur du F.L.N. L’O.A.S. le
cherche pour le tuer. En outre, il a fait liquider des
militants du M.N.A., le parti de Messali Hadj, et
le M.N.A. a juré d’avoir sa peau. Enfin, il a enlevé
la femme du président de la Fédération de France
du F.L.N., et le F.L.N. aussi veut sa mort. Un pas
dans l’escalier et il tremble. On sonne et il va se
cacher derrière le lit. Il me montre son front et me
dit :

                  
               

            
               
                  
                  « Je n’ai qu’une tête. Je ne veux pas qu’on aille
y loger du plomb ! »

                  
               

            
               
                  
                  C’est dans ces conditions que Sylvie Paul et moi
travaillons à enregistrer ses souvenirs. Je ne cesse
de lui conseiller de choisir un abri moins dangereux. Elle trouve enfin du travail et un logement à
Issy-les-Moulineaux, dans un entrepôt de bouteilles. Je n’ose lui faire remarquer que, décidément, les bouteilles ne cessent de jouer un rôle
dans sa vie. Désormais, elle vient chez moi, pour
les enregistrements. Nous nous faisons du café et
le magnétophone tourne.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Quelques jours plus tard a lieu l’attentat du
Petit-Clamart contre le général de Gaulle. Au
rendez-vous suivant, Sylvie Paul me dit :

                  
               

            
               
                  
                  « Vous savez, l’attentat, c’est les gens d’Issy-les-Moulineaux chez qui je travaille ! »

                  
               

            
               
                  
                  Comme elle est sérieusement mythomane, je ne
crois pas qu’il faille attacher beaucoup d’importance à ce qu’elle prétend.

                  
               

            
               
                  
                  Quant à Jean-Jacques Rousset, s’il est sorti
indemne de la guerre d’Algérie, la mort l’a rattrapé
assez vite, au moyen d’un cancer de la gorge.

                  
               

            
               
                  
                  Devant le magnétophone, j’ai vu Sylvie Paul
revivre sa vie, et découvrir peut-être les raisons de
ses malheurs. Parfois, les larmes l’interrompaient.
Elle oubliait le micro, l’appareil avec sa petite
lampe allumée. Elle parlait pour elle. Quand la
bande était arrivée au bout, elle continuait à parler.
Nous avons fini par emmagasiner vingt heures
d’enregistrement. La transcription des bandes a
donné une pile de six cents feuillets dactylographiés.

                  
               

            
               
                  
                  Les Mémoires ont paru dans un journal et en
livre. En ce qui concerne le meurtre de la rue
Neuve-du-Théâtre, on n’y comprend plus rien,
parce que nous avons été obligés de couper. Sylvie
Paul mettait tout sur le dos de son amant de
l’époque, un Algérien qui avait été jugé avec elle,
mais acquitté. Il y avait eu la guerre d’Algérie, les
années passées en détention de la condamnée.
L’Algérien, s’il vivait encore, avait sûrement disparu. Pas du tout. Il habitait toujours la même
chambre, dans le même hôtel, celui où la logeuse
avait été tuée et son corps emmuré dans la cave.
Dès que parut le premier article, il nous envoya
son avocat. Il fallut donc couper tout ce qui le
concernait.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mais je n’en ai pas fini avec Sylvie Paul. Elle
revient me voir, au journal, pour m’annoncer
qu’elle ne s’en sort pas et a décidé d’entrer au couvent. Elle a toujours eu des préoccupations religieuses et a penché tantôt pour le protestantisme,
tantôt pour le catholicisme. Je soupçonne que
c’est en fonction de ce qu’elle pouvait espérer des
associations charitables de l’une ou l’autre des
confessions. Cette fois, elle veut prendre le voile.
À Béthanie, près de Besançon, le couvent du film
de Robert Bresson, Les anges du péché, dont la particularité est qu’on y mêle des filles du meilleur
monde et des repenties, anciennes prisonnières,
prostituées… En principe, on ne sait pas qui est
qui. En principe… Elle me propose de vendre au
journal le reportage de son entrée au couvent, car
elle a besoin d’argent pour ses enfants. En effet, au
cours de ses tribulations, de ses cavales, elle était
toujours enceinte et traînait quelque enfant avec
elle. Ces enfants qu’on lui a retirés et qui ont été
confiés à son frère. C’est ainsi que je l’accompagne
à Béthanie, avec un chauffeur du journal et un
photographe. Nous faisons halte pour un dernier
déjeuner à Besançon. Elle pleure un peu.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Vient le moment de l’entrée au couvent. Elle
nous demande de rester assez loin, tandis qu’elle
avance vers la porte. Le photographe n’arrête pas
de mitrailler, au téléobjectif. Il la prend sonnant à
la porte du couvent, et quand elle s’ouvre, et se
referme sur elle. Il est content.

                  
               

            
               
                  
                  Je dois ajouter que Sylvie Paul n’est pas restée
longtemps à Béthanie, le couvent des Anges du
péché. Elle en est sortie. Sans photographe. Mais
                     comment oublier son regard, sur les photos des
                     journaux ?
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               Sur les photos de presse
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  À présent, courant les événements de l’actualité, en compagnie de mes amis photographes, il
m’arrivait d’apparaître sur les photos de presse :
lors des prix littéraires d’automne, en arrière-plan
de Mme Simone ou de la duchesse de La Rochefoucauld ; chez Bourguiba dans son palais de Carthage… Sophia Loren est assise à une table de
banquet à Cortina d’Ampezzo, au moment des
jeux Olympiques d’hiver, en 1956, et je suis
debout derrière elle. Avec ma chemise blanche et
mon nœud papillon noir, j’ai l’air d’un larbin qui
apporte les plats. À l’autre bout de la botte italienne, on me voit avec Melina Mercouri sur une
plage des Pouilles : j’étais allé assister, pour le
magazine Elle, au tournage du film de Jules Dassin,
d’après le roman de Roger Vailland, La loi. La
distribution comprenait Gina Lollobrigida, Melina
Mercouri, Marcello Mastroianni, Yves Montand,
Paolo Stoppa… Le journal m’avait fait accompagner par un tout jeune photographe débutant qui
est devenu Jeanloup Sieff, un artiste qui a su photographier les femmes mieux que personne. Après
une journée de tournage, nous sommes tous
allongés en maillot de bain sur la plage, en train de
plaisanter.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dans un autre genre, on me voit au Palais de
Justice de Paris, debout à côté de Laval, de Darnand, lors de leur présentation à la justice, avant
leur procès, et c’était une étrange sensation que de
côtoyer ainsi ces deux morts, puisque l’on savait
que leur sort était scellé.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               La rancune de Gisèle
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Je rencontre Gisèle Freund, à l’hôtel de Lassay,
au cours d’une cérémonie d’hommage à Colette
Audry qui venait de disparaître. Et voici ce qu’elle
me dit :

                  
               

            
               
                  
                  « Il y a trente ans, je vous ai photographié. Et
vous ne m’avez jamais demandé la photo. Vous
méprisez mon travail… »

                  
               

            
               
                  
                  Je lui répondis qu’au contraire, à l’époque,
j’étais jeune et si intimidé par elle que jamais je
n’aurais osé lui faire une pareille demande. Mais
quelle mémoire !

                  
               

            
               
                  
                  Après cette explication, elle m’a envoyé la photo
en question. Je pose une main fraternelle sur ma
machine à écrire. Et je trouve que j’ai les cheveux
trop courts.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               La police s’en mêle
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Quand Brassaï tira mes photos des bordels de
Constantine, grande fut ma surprise. Un des plus
célèbres photographes du monde travaillait dans
sa salle de bains en guise de labo. C’est dans cette
petite pièce que s’est déroulé un épisode peu connu
de sa vie. Ce logement était situé tout en haut de
la rue du Faubourg-Saint-Jacques. Le 25 août 1944,
de la fenêtre de la salle de bains, à l’aube, il vit les
soldats de la division Leclerc, en pleine action, qui
passaient en courant sur le boulevard. Il se mit à
les photographier. Soudain, des coups de feu visent
sa fenêtre. Ce sont probablement les soldats qui
ont cru voir un tireur embusqué. Une balle fracassa la glace au-dessus de sa tête. Brassaï ne fit
jamais réparer les blessures du mur, en souvenir.

                  
               

            
               
                  
                  Dans ces deux pièces du Faubourg-Saint-Jacques, il entassait ses archives, ses livres, et un
bric-à-brac tel que les affectionnaient les hommes
de la génération surréaliste. Un caillou, un bout
d’os de poulet ou de lapin, tout ce qui avait une
forme étrange trouvait place sur les étagères.
                  

                  
               

            
               
                  
                  À l’époque, d’ailleurs, les photographes gagnaient
mal leur vie. C’est peu d’années avant la mort de
Brassaï que le prix des photos s’est mis à monter
de façon astronomique.

                  
               

            
               
                  
                  Il y avait autour de lui une petite bande de photographes, souvent hongrois comme lui. Je me
souviens d’Ergy Landau, une femme qui ne manquait pas d’humour et de malice. Et voilà que la
police fit une descente chez ces artistes impécunieux. Perquisition, tutoiement, menaces : « On
te la fera sauter, ta naturalisation ! » Quand c’était
possible, les victimes lançaient des coups de téléphone à leurs collègues, pour qu’ils planquent les
clichés délictueux. Il fallait bien vivre, alors ils faisaient des photos pornographiques. Ils évitaient de
les vendre en France, et les écoulaient à l’étranger.
La Hollande venait de déposer une plainte officielle. C’est pourquoi la justice française avait été
obligée d’agir. Ces malheureux étaient vraiment
embêtés et j’en ai parlé à Pierre Lazareff, qui téléphona au ministre de l’Intérieur. L’affaire finit par
s’arranger.

                  
               

            
               
                  
                  Ces épisodes d’une vie de bohème ont inspiré à
Henry Miller une page de Tropique du Cancer. Il
fait allusion à ses errances en compagnie d’un photographe dont il ne dit pas le nom. Quel autre
photographe ce pourrait être que celui qu’il a surnommé L’Œil de Paris et qui écrivit plus tard
Henry Miller grandeur nature. Brassaï, dès que je le
connus, me donna, pour satisfaire ma curiosité,
des petites photos, de simples contacts, de Miller
et Anaïs Nin à la villa Seurat. Anaïs s’est déguisée
en danseuse espagnole.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Un jour, écrit Miller dans le Tropique, je fis la
connaissance d’un photographe ; il faisait une collection de tous les bordels à cent sous de Paris pour
un dégénéré munichois. Il voulait savoir si je
consentirais à poser les pantalons rabattus, et en
d’autres postures. Je pensais à ces petits nabots
maigrichons, qui ressemblent à des grooms ou à
des chasseurs d’hôtel, que l’on voit de temps en
temps sur les cartes postales pornographiques dans
les vitrines de petites boutiques fantômes mystérieuses de la rue de la Lune, et autres quartiers
malodorants de la cité. Je n’aimais pas beaucoup
l’idée de promener ma gueu-gueule en compagnie
de cette élite. Mais puisque l’on m’assurait que les
photographies étaient pour une collection strictement privée, et puisqu’elle était destinée à Munich,
je donnai mon consentement. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Henry Miller conclut :

                  
               

            
               
                  
                  « Quand on n’est pas dans sa ville natale, on peut
se permettre de petites libertés, surtout pour le
motif si honorable de gagner son pain quotidien. »

                  
               

            
               
                  
                  Je disais que j’ai déjà beaucoup écrit sur Brassaï
et je ne voudrais pas me répéter. J’ajouterai seulement que je l’ai vu dessiner, peindre, sculpter,
tourner un film, écrire, collectionner des timbres,
mettre l’histoire mondiale en tableaux synchroniques. Je ne l’ai jamais vu prendre une photo. Sauf
une fois, comme je l’ai noté, boulevard Saint-Marcel.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Une des plus originales façons de jeter un pont
entre les arts qu’il pratiquait est son livre Paroles en
l’air. En transcrivant sans commentaire les propos
de la femme de ménage Marie ou d’un chauffeur
de taxi, il remplace l’œil par l’oreille.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dans ses Conversations avec Picasso, il procède
de même, « à l’échelle de Picasso ».
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               À chacun son photographe
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Si j’étais très lié à Brassaï, mon cher ami Claude
Roy, lui, était intime avec Cartier-Bresson. André
Pieyre de Mandiargues aussi (sauf le jour où ils se
brouillèrent parce que Cartier-Bresson avait trouvé
Venise infect). Daniel Pennac, c’était Doisneau.
Marc Bernard avait Izis. Mais les photographes ne
s’aiment pas entre eux. Il nous aurait été impossible de lancer des ponts.

                  
               

            
               
                  
                  Claude Roy, s’exagérant sans doute ma passion,
m’offrait invariablement chaque année, comme
cadeau de Nouvel An, un album sur l’histoire de
la photographie, ou une monographie sur quelque
grand de l’objectif. Je ne savais plus où les ranger.

                  
               

            
               
                  
                  En 1952, avec l’Américain Paul Strand, Claude
Roy composa un album, La France de profil, portrait de la vie rurale telle qu’elle existait encore. Il
était temps. L’un attrape au vol les images d’un
monde déjà plus qu’à demi détruit. Et l’autre
recueille des comptines, des chansons, des histoires
oubliées, effacées des mémoires d’aujourd’hui.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mon ami Claude a commenté un album terrifiant. Ce sont les images cruelles prises par Michel
Vanden Eeckhoudt dans plusieurs zoos, à travers
le monde, tableau implacable de la servitude animale. Dans son texte, il fait allusion à une journée
particulière que j’ai vécue, au zoo de Vincennes,
quand j’étais journaliste :

                  
               

            
               
                  
                  « Un de mes amis a fait l’expérience de prendre,
en se dissimulant, la place dans leur cage d’un zoo
pendant quelques heures. Il en est revenu épuisé et
presque terrorisé : les cris, les gestes, les bavardages
des spectateurs lui semblaient des visions de cauchemar. »

                  
               

            
               
                  
                  Il m’est arrivé à moi aussi de collaborer à des
albums de photographes. Contrairement à ce qui
se passait dans les reportages, j’ai toujours trouvé
préférable de laisser le photographe traiter son
sujet à son idée, pendant que j’écrivais le texte de
mon côté. J’ai procédé ainsi avec Anne Garde pour
un album sur les villas anglaises de Pau et avec le
photographe allemand Manfred Zimmermann
(associé aux peintres Rainer G. Mordmüller et
Gerd Winner) pour des livres sur Venise et sur
Paris.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               Une image officielle
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Chaque année, au lycée, on avait droit à une
photo de la classe, prise dans la cour, sur deux
rangs, un professeur trônant au milieu. Je n’en
retrouve aucune. Je crois me souvenir que ce qui
m’amusait le plus, c’était le nom de l’entreprise
photographique, quelque chose comme Tourte et
Petitin.

                  
               

            
               
                  
                  Lorsqu’on commençait à connaître une petite
notoriété, ne serait-ce que pour avoir commis
quelques livres, les studios Harcourt vous demandaient de poser pour un portrait. Rendez-vous
dans le quartier des Champs-Élysées. Bien peigné,
pas un cheveu qui dépasse, un rien de maquillage,
une pose faussement naturelle, le sourire de
rigueur, un éclairage savant, une image adoucie,
retouchée à l’aérographe, bref le contraire de l’idée
que je me fais de moi-même après les dizaines de
clichés qui me restent d’une vie où j’ai beaucoup
pratiqué et aimé la photo.

                  
               

            
            
               
                  
                  À propos du studio Harcourt, il me faut citer le
                     Journal de Philippe Jullian, qui le compare à un
« palais de théâtre » et à une maison de rendez-vous.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le studio « envoie des invitations à tout le
monde. Ils sont installés dans un hall somptueux,
écrasant de marbre et d’ors, avenue d’Iéna. À des
lambris lourdement sculptés sont pendues des
photos très belles, chacune un peu mystérieuse.
On vous fait attendre dans une galerie de glaces,
puis on est conduit à travers de vastes couloirs
jusqu’à un petit salon où l’on attend encore un
peu avant d’entrer dans l’atelier sombre, où l’on
distingue des lampes et des projecteurs ; là-bas un
piano ; au milieu, un tabouret. Soudain on est
ébloui et photographié ».

                  
               

            
               
                  
                  Les studios me donnèrent un exemplaire de
mon portrait. J’étais prêt à détruire cette œuvre
d’art, mais elle plut beaucoup à ma mère qui voyait
enfin son fils représenté de façon quasi officielle.
Je la lui offris bien volontiers. L’inconvénient,
c’est que je la retrouvais dans son salon, chaque
fois que j’allais la voir.

                  
               

            
               
                  
                  Je me demande ce que pensent les photographes dont le métier est de portraiturer des écrivains, jour après jour. J’en ai connu plusieurs, fort
sympathiques. Je pense à Jacques Robert, à Jacques Sassier, à Catherine Hélie, à Louis Monier…
L’un d’eux, qui, pendant des années, avait fait
poser des écrivains, me confia un jour :

                  
               

            
            
               
                  
                  « J’en ai assez de photographier des écrivains.
J’arrête.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais qu’est-ce que tu vas faire ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je vais photographier des peintres. »
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                  Quand j’ai quitté le métier de journaliste, j’ai
recommencé à me promener avec un appareil
photo, comme tout le monde. Si l’on se mêle
d’écrire, les photos, qu’on les ait prises soi-même
ou non, sont bien plus que des souvenirs ou de la
documentation. C’est un tremplin pour l’imagination, une source d’inspiration dont je ne saurais
me passer. L’écriture devient semblable à ces
curieuses photos à l’infrarouge où la pellicule
réussit à photographier, grâce à la chaleur laissée,
un personnage qui n’est plus là depuis une heure,
et déjà englouti dans le passé.

                  
               

            
               
                  
                  De toute façon, toute photo, même la plus insignifiante, fixe un moment du passé. Qui sait où
notre imagination, nos obsessions vont nous entraîner quand nous la regardons ? Izis pour une évocation des toits de Paris, s’est placé dans une mansarde. De façon insolite, deux bas de laine en train
de sécher pendent sur toute la hauteur de la fenêtre
à travers laquelle il opère. Son ami Marc Bernard,
invité à commenter cette photo, a vu surgir un souvenir de 1943. Ce qu’il croit reconnaître, ce sont
des jambes de pendu :
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Aux portes de Nîmes, l’autocar s’arrêta. Dans
l’arche d’un pont, un homme pendait ; un homme
tomba, se mit à se balancer. Six furent jetés dans le
vide. Autour d’eux, les arches étaient bleues ; au-dessous, des hommes verts montaient la garde. »

                  
               

            
               
                  
                  Je n’oublierai jamais le jour où j’ai vu, dans une
galerie de Cannes, Jacqueline Picasso tomber en
arrêt devant la célèbre photo par Brassaï du peintre,
prise dans la force de l’âge. Après un long moment,
elle a murmuré : « Quel bel homme c’était ! »

                  
               

            
               
                  
                  Un été à Lucca, en Toscane, pendant la foire à
la brocante, j’ai remarqué une photo signée par les
Alinari, les photographes florentins. C’était le portrait d’une jeune femme d’autrefois, plutôt une
jeune fille. Je ne pouvais en détacher mes yeux.
J’avais envie de l’acheter, mais j’ai repris mon
chemin. Depuis, je rêve souvent à cette photo,
bien plus sans doute que si elle était en ma possession.

                  
               

            
               
                  
                  Un tel portrait semble le fruit d’un petit miracle.
Une seconde de grâce a été sauvée. L’instant
d’après, elle était perdue sans recours. C’est ce que
Willy Ronis appelle « le moment juste ». Il ajoute :
« Je sais bien que si j’attends, ce sera perdu, enfui.
J’aime cette précision de l’instant. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Qui ne serait fasciné par Alice Liddell en jeune
mendiante, la plus belle sans doute de toutes les
photos de petites filles que prenait le révérend
Charles Dodgson, alias Lewis Carroll ? Insolente,
provocante, la tête penchée, l’épaule dénudée, la
main creusée qui attend l’aumône, elle vous
regarde droit dans les yeux. Cette très célèbre
photo a été créée vers 1859. Las ! Julia Margaret
Cameron, une excentrique anglaise, grand-tante
de Virginia Woolf, se prend de passion pour la
photographie. Et, en 1872, elle fait une série de
portraits d’Alice : en sainte Agnès, en Pomone, en
Aletia, ce qui veut dire en grec la vagabonde, la
mendiante, allusion à la photo de Lewis Carroll, et
même en Cordelia, la fille du roi Lear. Dix ans,
peut-être douze, ont suffi pour que la petite fille
monte en graine, que les traits s’amollissent, que le
dessin de la bouche retombe, que le regard perçant
devienne vague. Où est passée la petite Alice ?
Quand même, pour la remercier de ce qu’elle avait
été, lorsqu’on a célébré le centenaire de Lewis Carroll, elle a été faite docteur honoris causa de l’université de Columbia. C’était en 1932. Elle vécut
encore deux ans.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Vous ne me croirez pas, mais, il y a bien longtemps, j’ai rendu visite à la dernière petite fille
photographiée par Lewis Carroll. Pour ce portrait
qui date de 1877, il avait déguisé Ethel Hatch en
Turque. L’acteur Jacques Brunius, de la bande à
Prévert et à Renoir, réfugié à Londres pendant la
guerre et qui y était resté, m’a conduit chez elle.
On sait que Mr. Dodgson prétendait qu’il aimait
tous les enfants, sauf les petits garçons. Ethel
Hatch m’a montré une lettre où il lui disait :
« Venez seule, parce que j’aime mieux les petites
filles une par une que deux par deux ou quatre par
quatre. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Lewis Carroll n’est pas l’unique écrivain qui ait
cédé au démon de la photographie. Quand la
vogue du daguerréotype se répand aux États-Unis,
Edgar Poe donne à ses compatriotes une leçon de
prononciation :

                  
               

            
               
                  
                  « Ce mot s’écrit exactement Daguerréotype, et
se prononce comme s’il était écrit Dagairraioteep.
Le nom de l’inventeur est Daguerre, mais l’usage
français demande un accent sur le second e, dans
la construction d’un mot composé. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Emerson se moque des efforts héroïques de
celui qui doit poser, absolument immobile, l’œil
fixe, et pour quel résultat ? Pour ressembler à un
masque.

                  
               

            
               
                  
                  En 1843, Gérard de Nerval veut immortaliser
la magie de l’Égypte. Dans le désert, ses produits
chimiques se mettent à bouillonner dangereusement. Ses daguerréotypes sont complètement
loupés. Dans une lettre à son père, il se plaint que
ce procédé ne cesse de faire des progrès, mais sans
profit pour lui. Au pays des Pharaons, aussi,
Flaubert sert d’assistant à son ami Maxime Du
Camp qui, lui, est un photographe accompli. Ses
images d’Orient sont le premier livre de photos
publié en France. Gustave nettoie les cuvettes et
voit ses doigts noircir sous l’effet du nitrate d’argent.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le champion, c’est Émile Zola. Il a possédé dix
appareils photo, s’est installé trois laboratoires de
développement. Il s’enfermait dans ses labos au
point que sa femme avait peur qu’il tombât
malade. Il était à l’affût de tout accessoire nouveau, et de toutes les variétés de papier. Il disait
que la photo était son violon d’Ingres. Et aussi
qu’il était « un martyr de la photographie ». Est-ce
qu’elle servait son inspiration, ou tout au moins sa
documentation ? Elle reflète plutôt la constance
de ses goûts. Quand il commence, il prend des
locomotives, l’express Paris-Le Havre et aussi la
gare Saint-Lazare. Mais il y a cinq ans qu’il a écrit
La Bête humaine. Parmi les milliers de vues, scènes,
paysages, portraits qu’il nous a laissés, mes deux
préférés sont des enfants disputant une partie de
croquet, exactement comme j’en ai connues dans
mon enfance et qui m’ont servi dans Le palais
d’Hiver. Dans le second, à Médan, le cheval Bonhomme tourne la tête pour regarder l’objectif. Il
est tenu par un personnage tout petit, moustachu,
le chapeau de paille enfoncé presque sur les yeux,
qui semble sorti tout droit d’un film de Mack Sennett.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Peut-on parler d’affinités intellectuelles ? Zola
prend plusieurs vues du célèbre trottoir roulant de
l’exposition de 1900, celui-là même qui a inspiré à
Courteline L’article 330, procès d’un certain La
Brige qui, excédé par ce trottoir roulant qui passait sous ses fenêtres, a montré son derrière à
13 697 passants.

                  
               

            
               
                  
                  Frederick Rolfe, alias baron Corvo, prétendait
avoir fait des découvertes en matière de photographie sous-marine. Mais comme cet homme au
caractère impossible avait le don de se fâcher avec
ses mécènes, ce fut sans doute la raison pour
laquelle elles n’ont pas abouti.

                  
               

            
               
                  
                  Frederic Prokosch, un écrivain américain dont
j’aime les romans (Les Asiatiques, Sept fugitifs) a
renoncé un jour à écrire. Il s’est mis à photographier les gens, autre façon de faire leur portrait.
C’est une idée que l’on retrouve dans la nouvelle
de Tchekhov, « Trois années ». Un des personnages, Kostia Ivanovitch Kotchevoï, découragé
parce que les éditeurs refusent toujours ses manuscrits, décide de passer à la photographie. « La photographie aussi est un art, comme l’écriture »,
déclare-t-il avec conviction.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je pourrais citer, à l’inverse, un certain nombre
de photographes qui furent en même temps écrivains.

                  
               

            
            
               
                  
                  Les peintres, eux, ont trouvé dans la photo un
nouvel outil de travail. Delacroix y voit un instrument qui l’aide pour ses dessins, voire ses tableaux.
Il réalise des daguerréotypes de modèles nus qu’il
recopie. Ou, pour être exact, il choisit les modèles,
leur indique la pose à prendre, mais c’est son ami
Eugène Durieu qui prend pour lui les daguerréotypes. Il les emporte pour travailler à la campagne.
Pas besoin de déplacer les modèles. Ces pauvres
gens, hommes et femmes, qu’il utilise ne sont pas
bien beaux. Ils semblent même grotesques à notre
œil d’aujourd’hui. Alors que les dessins sont admirables.

                  
               

            
               
                  
                  Courbet, Millet utilisent eux aussi la photographie comme préparation à leurs dessins. Corot va
plus loin, avec le cliché-verre. Il prend un négatif
sur verre et, à l’aide d’un stylet, dessine ce qu’il
veut sur l’émulsion, un portrait par exemple. Il n’y
a plus qu’à en tirer des épreuves sur papier. Corot
en a gravé pas moins de soixante-six. Delacroix,
Rousseau, Millet s’y sont essayés. Et même, plus
tard, Picasso qui s’est amusé, en trouvant dans son
atelier une petite plaque oubliée par Brassaï.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Picasso a acheté d’ailleurs un appareil dès 1904.
Vuillard possédait un Kodak et, quand il recevait
des invités, ne manquait pas de les faire poser. Paul
Valéry écrit que Degas « aimait et appréciait la
photographie, à une époque où les artistes la dédaignaient ou n’osaient avouer ». Valéry ajoute :

                  
               

            
            
               
                  
                  « Je conserve jalousement un certain agrandissement qu’il m’a donné. Auprès d’un grand miroir,
on y voit Mallarmé appuyé au mur, Renoir sur un
divan assis en face. Dans le miroir, à l’état de fantômes, Degas et l’appareil. Madame et Mademoiselle Mallarmé se devinent. Neuf lampes à pétrole,
un terrible quart d’heure d’immobilité, furent les
conditions de cette manière de chef-d’œuvre. J’ai là
le plus beau portrait de Mallarmé que j’aie vu… »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mais que se passe-t-il quand c’est l’artiste qui
devient le modèle ? Nadar photographie Delacroix,
en 1858, et le peintre lui écrit :

                  
               

            
               
                  
                  « Monsieur, je suis si effrayé du résultat que
nous avons obtenu, que je viens vous prier dans les
termes les plus insistants et comme un service que
je sollicite d’anéantir les épreuves que vous pouvez
avoir ainsi que cliché. »

                  
               

            
               
                  
                  À propos de Nadar, sait-on qu’il s’est initié à la
photo pour faciliter son travail de caricaturiste ?
Quant à ceux qui devenaient professionnels, il les
couvrait de ses sarcasmes :

                  
               

            
               
                  
                  « Tout un chacun déclassé ou à classer s’installait photographe, clerc d’étude qui avait un peu
négligé de rentrer à l’heure un jour de recette,
ténor de café-concert ayant perdu sa note,
concierge atteint de nostalgie artistique — ils s’intitulaient tous artistiques ! Peintres ratés, sculpteurs manqués affluèrent et on y vit même reluire
un cuisinier. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Nadar savait bien que n’importe qui ne peut
être ainsi « artistique » :

                  
               

            
               
                  
                  « La théorie photographique s’apprend en une
heure ; les premières notions pratiques en une
journée. Ce qui ne s’apprend pas, c’est le sentiment de la lumière, c’est l’appréciation artistique
des effets produits par les jours divers et combinés… Ce qui s’apprend encore beaucoup moins,
c’est l’intelligence morale de votre sujet, c’est le
tact rapide qui vous met en communion avec le
modèle… et vous permet de donner, non pas brutalement et au hasard une indifférente reproduction plastique à la portée du dernier servant de
laboratoire, mais la ressemblance la plus familière
et la plus favorable, la ressemblance intime. »
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                  « L’art photographique est le grand art expressionniste de notre époque, affirmait Pierre Mac
Orlan. C’est en même temps un bon métier plein
de ruses et de naïvetés charmantes. » Il disait aussi :
« Un mélange de candeur héréditaire et de saloperie
acquise patiemment au contact des hommes donne
à ce témoin gênant, qu’est l’objectif photographique, un tel choix d’expériences et de conclusions,
qu’un album de photographies de famille devient
quelque chose de plus émouvant que la nature elle-même, car il devient le complice de l’homme. »

                  
               

            
               
                  
                  Si j’ouvre mes vieux albums, les compagnons
d’autrefois, la plupart disparus, me regardent. C’est
un plaisir un peu triste et puis, d’autres jours, un
face-à-face avec le néant. Certains, certaines étaient
jeunes et séduisants, vraiment beaux. Ils n’auront
jamais été vieux. Au bout d’un moment, il est intolérable de se dire qu’ils sont dans une tombe, ou
réduits en cendres. Je referme l’album.

                  
               

            
               
                  
                  Devant ces photos d’autrefois, j’ai l’impression
que le présent est un pays étranger. J’y vis en exil.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               Le chant du cygne de l’Olympus
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Je me suis fait voler mon Rolleicord dans l’aéroport du Caire. À moins que ce ne soit un autre
appareil. Je ne sais plus.

                  
               

            
               
                  
                  Un des appareils qui m’ont longtemps accompagné lorsque je suis revenu à la photographie,
après mes années d’abstention dues au journalisme, était un assez gros Olympus.

                  
               

            
               
                  
                  À Saint-Pétersbourg, par une faveur spéciale,
grâce à mes amis Saint-Hippolyte, j’ai pu m’asseoir derrière le bureau sur lequel Dostoïevski a
écrit Les frères Karamazov. Je n’ai pas poussé l’imitation jusqu’au bout, puisque, dans la même pièce,
se trouve un canapé de couleur sombre sur lequel
il est mort.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le lendemain, descendant d’un canot après une
promenade sur la Neva, j’ai fait une chute et
l’Olympus a été détruit. En me photographiant,
moi indigne, assis à la place de Dostoïevski, mon
appareil a dû penser qu’il ne ferait jamais mieux.
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                  Pendant dix ans, j’ai surtout photographié mon
chien, Ulysse, un grand braque Saint-Germain,
blanc avec des taches orange, les yeux dorés. Habitué,
il prenait de lui-même la pose. Un jour, dans la
petite île de Torcello, au bout de la lagune de Venise,
alors que nous longions le canal, il vit une noce, qui
se rassemblait sur un pont. Il se précipita et alla s’asseoir au milieu du groupe, face à l’objectif.

                  
               

            
               
                  
                  J’avais mis également Dick à contribution, un
braque allemand, le chien de mon adolescence. Lui
aussi posait sans se faire prier. J’ai gardé une très
belle photo où il est couché dans un grand fauteuil,
sa place favorite, la tête posée sur l’accoudoir.

                  
               

            
               
                  
                  Une autre image. Cela se passe un été, dans les
Alpes. Mon fils Nicolas n’a que six ans. Mi-amusé,
mi-effrayé, il est entouré par un troupeau de
chèvres. Elles ont beau être trop familières, lui
donner des coups de museau, le bousculer un peu,
il ne lâche pas son appareil photo.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               La dialectique du portrait
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Je crois bien que nous sommes une minorité à
ne pas enfouir nos photos dans une boîte, genre
boîte à chaussures. Je compose des albums. Coller
des photos sur un album, c’est une forme de
l’autobiographie. Mais il m’arrive d’être chagriné,
au détour d’une page. Je ne sais plus où le cliché a
été pris. Pire, il m’arrive de ne pas reconnaître les
personnages. Ils m’importaient pourtant assez
pour que je les recueille dans un album. Il faudrait
avoir écrit leur nom au dos, ce que j’ai souvent eu
la paresse de faire. Je me suis volé de la sorte des
morceaux de mon passé.

                  
               

            
               
                  
                  Car une photo, c’est d’abord un souvenir personnel. Et même celle prise par Édouard Boubat
et qui ne voulait être qu’un portrait. Elle me rappelle la visite de Boubat, un matin, ses deux Leica,
la façon dont il s’est arrêté devant le rayon où
étaient alignés les livres de Tchekhov, la fenêtre du
balcon qui était ouverte parce que c’était un des
premiers jours du printemps.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Germaine Krull, qui excellait aussi bien dans les
photos de nus que dans celles de structures métalliques, déclarait : « D’un seul déclic, l’objectif
enregistre le monde à l’extérieur et le photographe
à l’intérieur. » Portraiturée par Édouard Boubat,
Isabelle Huppert constate : « C’est son histoire,
mais c’est aussi la mienne. » Lamartine disait déjà :
« La photographie, c’est le photographe. »

                  
               

            
               
                  
                  Les portraits d’écrivains donnent parfois prétexte à un jeu. On demande au modèle de commenter le résultat, d’écrire comment il se voit à
travers l’image que le photographe a tirée de lui. Il
y a ainsi des albums d’Édouard Boubat et de Claire
Garate accompagnés de commentaires savoureux,
voire judicieux. « Bien sûr, on se reconnaît, écrit
par exemple Dominique Aury. Mais on reconnaît
qui ? » De même que je me cache derrière mon
chien Ulysse, Tonino Benacquista reste en retrait
derrière son chat. Hector Bianciotti pense que la
tâche du photographe est vaine. « Il ne photographie toujours qu’un inconnu. » Certains aiment
leur visage, beaucoup ne l’aiment pas. Et puis,
c’est peut-être la règle du jeu, que l’on aime ou
que l’on n’aime pas son image, la photo provoque
toujours une intense curiosité. Comme l’assure
Lichtenberg, que cite René de Obaldia, « la surface la plus passionnante de la terre, c’est pour
nous le visage humain ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  Si j’interroge la photo prise chez moi, par
Boubat, elle me renseigne d’abord sur son auteur.
J’y vois tout ce que Boubat a compris. Ce n’est pas
un hasard s’il a mis le chien Ulysse au premier
plan, pour m’aider à me cacher un peu, ou tout au
moins à rester en retrait, ce qui est toujours mon
premier mouvement. C’est presque une invitation
à décrire cette bonne tête de braque et à négliger
l’humain. On pourrait dire tant de choses sur ce
chien dressé sur ses pattes arrière pour contempler
par-dessus le balcon le spectacle de la rue et du
monde. Sur le regard tranquille de ses yeux clairs.
Sur sa jeunesse qui fait semblant de jouer les vieux
chiens sages. L’art du photographe permet de
déchiffrer l’expression du chien, comme il suggère
ce que signifie le visage de l’homme, au second
plan. On croit tout comprendre, tout deviner,
tout savoir. L’art du portrait est proche du roman.
Il propose à sa façon une histoire. Il libère l’imagination. Si je ne connaissais pas aussi bien les deux
personnages et leur décor, j’inventerais une histoire avec le balcon, le ciel, les immeubles, les cheveux gris de l’un et les poils blancs de l’autre. C’est
un de mes jeux favoris, à une seule condition :
qu’il s’agisse, bien entendu, de l’image des autres.

                  
               

            
               
                  
                  Diane Arbus écrit :

                  
               

            
            
               
                  
                  « Tout le monde a ce désir de vouloir donner de
soi une certaine image, mais c’est une tout autre
qui apparaît. »

                  
               

            
               
                  
                  Elle prétend que le texte de Kafka, Les recherches d’un chien, raconte quelque chose qu’elle n’a
jamais pu photographier et qui est comme une
photo pour elle.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Et surtout, elle déclare :

                  
               

            
               
                  
                  « Une photographie est un secret au sujet d’un
secret. »
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