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    LA MANIÈRE NOIRE


    DE MARIO AVATI


     


     


     


     


    La plaque de cuivre attend. Mario Avati, tenant bien en main le berceau, cette arme cruelle, va la torturer, la hacher, la mâcher. Après vingt heures de supplice, la plaque livre enfin son secret, celui du noir absolu. Alors seulement, l’artiste peut commencer à dessiner, à créer. Pour le profane, le mystère demeure. Comment, après le noir, naissent ces blancs, ces infinies nuances de gris, ces transparences, et d’autres fois des couleurs ?


    Mario Avati n’est pas seulement le graveur qui a fait revivre la manière noire et l’a portée à la perfection. Il a trouvé en elle le procédé qui convenait le mieux à son art. Et l’on se trouve alors devant un autre mystère, bien plus profond que celui de la technique. Avati se soumet à l’évidence des choses : un bol brisé, un citron, une cerise, un instrument de musique, un livre. Mais il a une façon de les donner à voir qui pose tout simplement le problème de l’existence.


    Parfois ces gravures ne se bornent pas à nous offrir des sujets de méditation. Elles se mettent à raconter des histoires. Les titres deviennent humoristiques : Le Fruit défendu, Lundi matin à Las Vegas, Au voleur d’anémones, Le Toton de Jean-Baptiste. Les cerises se livrent à des variations, pareilles aux notes d’une partition musicale. Un zèbre vient troubler une nuit de Venise, devant la Douane de Mer. Un insolite petit carré noir, au pied d’un bouquet de cyclamens, parle de la mort d’un ami.


    L’œuvre de Mario Avati est riche de mille gravures. Et, avec une patience infinie, il continue à hacher ses plaques de cuivre, pour nous apprendre que dans le plus humble objet se cache la beauté.


     


    Vers la fin du XIXe siècle, un émigré italien est arrivé en France à pied, portant un enfant dans ses bras. Cet enfant était le père de Mario.


    Quelques dizaines d’années plus tard, Mario est un jeune artiste qui travaille au service de Chagall. Plus tard encore, il épouse une journaliste américaine, Hélène, spécialiste d’économie.


    Mario était invité tous les ans au Japon, où il était considéré comme un trésor vivant et reçu avec beaucoup d’honneurs. Tous les ans aussi, il faisait un séjour à Venise. Au Danieli, on lui réservait la même chambre. Et chaque fois il se mettait au balcon et dessinait le même paysage, le bassin de San Marco, avec au fond San Giorgio.


    La manière noire, malgré l’adjectif, n’a rien de triste, et Mario ne manquait pas d’humour. Pendant des années, il a entretenu une correspondance avec un conducteur de locomotives d’Émilie-Romagne. Chaque fois qu’il lui répondait, il ornait l’enveloppe d’un dessin en couleurs. On a fini par les réunir et en faire deux albums.

  


  
    UN DIPLÔME AVEC BACHELARD


     


     


     


     


     


    Arrivé depuis peu à Paris, au début de 1944, j’ai désiré préparer un diplôme d’études supérieures. Mes études avaient été assez chaotiques à cause de la guerre. J’ai pensé à Gaston Bachelard parce que j’admirais beaucoup ses livres, sa pensée et sa force poétique. Je suis donc allé le voir à la Sorbonne. Le professeur Bachelard était l’homme le plus accessible du monde. On disait : « C’est le dernier qui va encore au café avec ses étudiants. » Il m’a reçu avec beaucoup d’amabilité. Je lui ai parlé d’une ancienne élève à lui, que j’avais connue à Clermont-Ferrand où elle s’était réfugiée. Je l’ai rassuré sur son sort. Alors, avec son accent champenois qui redoublait tous les r, il s’écria :


    « Pauvre petite Israélite ! »


    J’avais fait des lettres et de la philo. Nous nous sommes mis d’accord sur un sujet de diplôme : « Le problème du temps dans la poétique de Baudelaire ». Un sujet très bachelardien, en somme.


    À partir de ce moment, je suis allé suivre ses cours. Ce printemps 1944 était comme on sait une période noire. Le débarquement, puis la Libération se faisaient attendre. Pourtant il me semblait que ses auditeurs devenaient chaque fois plus nombreux. Il n’y avait pas que ses étudiants. La salle commençait à être envahie par des femmes du monde. On se battait presque pour entrer.


    Bachelard apparaissait sur l’estrade, prophète barbu. Imaginez la barbe de Karl Marx et les r qui roulent comme des cailloux. Un buste rond, comme le sternum d’un oiseau, ce qui faisait paraître ses jambes grêles. Il ne tenait pas en place, ponctuant ses exposés sur l’imagination de grands gestes, de jeux de jambes. « C’est le meilleur spectacle de Paris », ai-je entendu dire, ce qui m’a indigné, révolté. J’aurais voulu chasser tous ces snobs. Ce spectacle, comme ils disaient, c’était celui d’une intelligence lumineuse, la découverte d’une philosophie qui, loin de se dessécher dans l’abstrait, rejoignait les sources de la poésie et témoignait d’une grande humanité.


    Il est vrai que Gaston Bachelard pimentait parfois son enseignement de quelque allusion malicieuse. Je me souviens d’un cours sur la phénoménologie. Il dit qu’il allait nous donner un exemple :


    « Je vais faire la phénoménologie d’un objet que vous connaissez : la pipe de Jean-Paul Sartre. »


    Et l’on crut voir apparaître entre ses mains l’objet mythique, dont il allait parcourir tous les aspects, toutes les fonctions, toutes les significations.


    On se répétait à l’envi la légende de Bachelard, la modestie de ses origines, une vie qui ressemble à celles, exemplaires, que l’on raconte aux petits écoliers pour leur montrer que le travail, le courage, l’instruction, la modestie et la bonté trouvent (de temps en temps) leur récompense.


    Mon premier contact avec lui avait été la lecture de ses livres sur les quatre éléments. Jean-Toussaint Desanti, à qui j’en avais parlé, m’avait fait remarquer que, comme la plupart des philosophes, Bachelard a commencé par construire sa propre théorie de la connaissance. Le livre le plus marquant de cette période est Le Nouvel Esprit scientifique. Mais la seconde partie de son œuvre, la mieux connue, est consacrée à l’étude de ce qu’il y a de plus poétique dans l’esprit humain : l’imagination, les rêveries, les songes.


    Les mythes, les folles imaginations humaines, on sait que Gaston Bachelard les classait, comme les philosophes de l’Antiquité ou les vieux alchimistes, d’après les quatre éléments : l’air, le feu, l’eau, la terre. Il m’a toujours semblé que lui, il est l’homme de l’eau, des rivières, des fontaines. « C’est ainsi que pour moi, en écoutant les remous du ruisseau…� » Le jeune postier, qui rêvait au bord des ruisseaux qui verdissent les prés champenois, allait découvrir pourquoi nous imaginons la mort comme un embarquement, une navigation. Pourquoi la chevelure d’Ophélie, dénouée sur les ondes, parle si fort à notre sensibilité. Pourquoi il pense que l’eau est le plus fidèle miroir des voix.


    Je voudrais ajouter que tous ceux qui ont approché Gaston Bachelard, de près ou de loin, ne pouvaient que le respecter et l’aimer.


    Les semaines de cette année 1944 passaient vite, au rythme de l’histoire. La Libération est venue et, après quelques aventures, je me suis retrouvé journaliste. Et je n’ai jamais passé mon diplôme sur Baudelaire.

  


  
    BALTHUS VU PAR CLAUDE ROY


     


     


     


     


     


    Claude Roy et moi avions chez Gallimard des bureaux que séparait une mince cloison. On entendait tout. Mais les seules fois où j’entendais Claude crier, alors qu’il n’avait plus qu’un poumon, je me disais : « Il téléphone à Balthus. » Le peintre était sourd.


    Lorsque Claude lui a consacré une grande étude, avec deux cent soixante-douze pages, trois cent vingt et une illustrations, je me suis demandé ce qu’il avait pu dire de cet artiste qui ne parle volontiers ni de sa vie ni de son œuvre, et dont les critiques, en général, avouent ne rien savoir. Quels peuvent être les rapports entre celui qu’on appelait autrefois « le gentil Claude Roy » et le dandy byronien, le grand seigneur luciférien, le diable qui s’était fait ermite dans un chalet suisse, mais un chalet aux cent treize fenêtres, où il revêtait volontiers la robe austère d’un père abbé de monastère japonais zen, « abbé un peu empereur » ? Entre le classicisme et la limpidité de Claude Roy et l’inquiétante étrangeté de Balthus, ce peintre aussi mystérieux que son admirable tableau, Fenêtre, cour de Rohan, simple « piège à lumière » ? Il est vrai qu’il y avait entre eux une vieille amitié. Elle s’est renforcée quand l’un dirigeait la villa Médicis et que l’autre participait à son administration. Elle dura toujours « malgré les difficultés de nos saisons incertaines », selon la formule qu’avait employée jadis Rilke pour prédire un bel avenir au petit Balthus.


    Bien sûr, on pourrait construire un parallèle à l’antique. L’un et l’autre aiment les chats, la Chine, Lewis Carroll, et l’esprit d’enfance.


    Les chats, d’abord. Claude Roy, dans son autobiographie, Moi je, a intitulé un chapitre : « Portrait de l’artiste en jeune chat ». Et les félins qui ont accompagné ses jours reviennent dans de nombreux poèmes. Balthus, lui, s’est peint en Roi des chats. Il n’est qu’un petit garçon de douze ans quand la perte de son Mitsou lui inspire une série de dessins que Rilke préface et fait éditer. Des chats dormeurs ou espiègles hantent toujours son œuvre, comme en témoignent les trois tableaux Le Chat au miroir (1989-1994). Claude Roy, d’ailleurs, redevient romancier pour nous raconter l’enchaînement de ces trois œuvres. « Le chat est peut-être une métaphore érotique », s’est hasardé à dire une historienne d’art. Balthus réplique : « Un chat est un chat, c’est bien suffisant ! » D’accord avec Rilke qui, dans sa préface aux dessins d’un petit garçon, écrivait : « Les chats sont des chats, tout court. »


    On a peine à l’imaginer, Balthus, à moins de treize ans, ne se contente pas de dessiner un chat. Il illustre Tchouang-tseu et invente un roman chinois, une histoire d’épouvante. Plus tard, il trouve une parenté entre les paysages de l’Oberland bernois et les tableaux des dynasties Tang ou Song. Et l’accord entre cette peinture et la peinture siennoise. Claude Roy cite à son ami le peintre chinois de la fin du XVIIe siècle Shi Tao : « Quand le paysage est né de moi et moi du paysage, celui-ci me charge de parler pour lui. » Et aussi cet éloge de la lenteur par Tu Fu, « parce que ce poème lui ressemble » : « Peignant en cinq jours un seul torrent, un seul rocher en dix jours… » Dans le Paysage de Monte Calvello, Claude Roy voit « la majestueuse et familière rencontre de Mi Fou avec Nicolas Poussin ».


    Peu à peu, sous les yeux de leur ami Claude, Balthus et sa femme japonaise Setsuko ont transformé leur chalet suisse géant en monastère comme on en trouve à Kyoto. « L’architecture de bois blond, la dentelle des balcons, le doux craquement des charpentes par temps de vent, l’horizon de montagnes, les clochettes des troupeaux, tout conspire à nous transporter au Japon. »


    Un soir, à la villa Médicis, le peintre et Claude Roy s’amusent à regarder ce qu’il y a, dans le dictionnaire Robert, à l’article Balthus. Ils lisent, non sans amusement, que son art est qualifié de « glauque ». Cette étiquette vient bien sûr des nombreuses représentations de fillettes et d’adolescentes. Balthus lui-même était réticent à ce que figure dans l’album de Claude la très célèbre Leçon de guitare. (Rassurez-vous, elle y est.) « Les petites filles sont davantage pour moi des anges que des démons », se défend le peintre. Et Claude Roy confirme. Il ne peint pas des Lolita, mais des Alice Liddell : « Une des plus sûres clés de Balthus, c’est pourtant, au contraire, sa grande douceur attentive, le regard tendre et léger qu’il porte sur les enfants, Alice, Katia, Michelina, Valérie. » Tant de petites filles endormies, rêvant. Le peintre prend soin de préciser qu’il ne peint pas des rêves, mais des rêveuses.


    Pourquoi me vient-il à l’esprit cette déclaration catégorique de Lewis Carroll : « J’aime tous les enfants, sauf les petits garçons » ? Claude le dit plus joliment : « Les embellies, les éclaircies de l’univers de Balthus sont parcourues par de très légères fées-enfants, de toutes petites couleuvres, des demoiselles couleuvrinettes, des orvets rose et blond, des ondines de terre ferme, des brindilles de petites personnes lisses, des fillettes-ficelles… » Balthus et Claude Roy se rejoignent dans la valeur qu’ils attachent à l’esprit d’enfance. Baudelaire disait : « Le génie n’est que l’enfance retrouvée à volonté. »


    « Balthus l’invisible, celui qui n’est visible que par ses œuvres. » Devant cet ami qui se ferme à double tour à la moindre question sur son art, il reste à faire parler chaque tableau, chaque dessin. Claude Roy a toujours su le faire à merveille, dans ses nombreuses Descriptions critiques. Il a même analysé des tableaux imaginaires, dans son beau roman, La Dérobée. Une fois, pourtant, dans ce magnifique album, Balthus lui livre un des secrets de sa « mathématique personnelle ». Et alors il parle des « concerts d’angles » de Piero della Francesca.

  


  
    HECTOR BIANCIOTTI,


    L’AUTEUR TROIS FOIS LATIN


     


     


     


     


    Hector Bianciotti résumait presque la Latinité dans sa personne. Né dans la province de Córdoba, argentin d’origine piémontaise, il a vécu en Espagne et en Italie, avant de se couler dans notre langue pour devenir un écrivain français.


    Ses rôles dans la société ont été multiples, aussi, comme il nous l’a raconté, dans ses livres autobiographiques, Ce que la nuit raconte au jour et Le Pas si lent de l’amour : un petit paysan, un enfant séminariste, un employé de bureau, un acteur et metteur en scène. Un des emplois les plus singuliers qu’il ait occupés, en arrivant en France, c’est d’être embauché pour garder les nombreux chats persans de Leonor Fini. Et il se trouve, par une malice du destin qui me frappe beaucoup, qu’Hector Bianciotti a été élu à l’Académie française le jour de la mort de Leonor Fini.


    Même s’il n’a pas eu tous les jours à manger, on peut dire qu’il s’est nourri de la culture de tous les pays latins où il a vécu. Il a été d’abord écrivain de langue espagnole, puis écrivain de langue française. Et d’ailleurs son français, si l’on prête l’oreille au rythme de la phrase, à l’enchaînement des mots, garde quelque chose de la prosodie castillane.


    Une langue fait beaucoup pour modeler notre sensibilité. D’où l’étonnant aveu d’Hector Bianciotti :


    « Il m’est arrivé d’avancer que l’on peut se sentir désespéré dans une langue et à peine triste dans une autre. »


    Ses maîtres sont Valery Larbaud, si expert à passer d’une littérature à l’autre, d’un pays à l’autre. Il y a aussi Borges que Larbaud fut un des premiers sinon le premier à découvrir. Borges lui a transmis le sentiment de l’illusoire et le sourire un peu douloureux de l’ironie sans illusion. Bianciotti se trouvait au chevet de Borges au moment de sa mort, à Genève.


    Bianciotti, c’est deux continents, plusieurs vies, et les harmoniques d’une voix très riche.


    Les aventures qu’il nous raconte sont picaresques, mais on rejette vite ce mot, tant il y a de douleur sous toutes ces péripéties. Dès l’instant où il touche la terre d’Europe, à Naples, les sourires de la vie se referment « comme un couteau à cran d’arrêt ». Le maigre pécule qu’il avait en débarquant s’est épuisé. À Rome, de jour en jour plus sale, plus affamé, dormant sur la scalinata de la Piazza di Spagna, mangeant les racines de céleri sauvage dans les bois du Pincio, il se décrit « si seul que j’aurais pu me dispenser d’être moi-même ». Descente aux enfers qu’il décrit de façon poignante, mais toujours avec une pointe d’humour, entre l’ironie et la souffrance.


    Le thème constant, c’est l’exil. Et c’est ce sentiment d’exil qui lui donne la force de « secréter une réalité nouvelle, un espace vierge et [d’]inventer le pouvoir des choses absentes ». Ainsi, Sans la miséricorde du Christ, prix Femina 1985, dit l’histoire d’une femme, Adélaïde Marèse, de son exil et de sa mort. Entre-temps, c’est la peinture d’un quartier populaire de Paris, celui des Grands Boulevards, entre la porte Saint-Denis et la porte Saint-Martin (Hector a habité par là). Mais le parcours pathétique d’Adélaïde a commencé en Argentine et son dernier voyage, quand elle n’est plus qu’un peu de cendres dans une urne, la ramène dans le village de ses ancêtres, près de Turin. Hector Bianciotti a toujours su témoigner pour les humbles, les arracher à l’oubli, transfigurer leurs souffrances, et consoler les morts.


    La maladie qui s’est attaquée à l’écrivain pendant ses dernières années le privait peu à peu du langage. Les mots se dérobaient à lui. Peut-on imaginer une ironie du sort plus cruelle ?

  


  
    ROGER CAILLOIS LE PASSEUR


     


     


     


     


     


    Si l’on parle de Roger Caillois, que d’images me reviennent ! Son appartement du Champ-de-Mars, avenue Charles-Floquet, les réunions du comité de lecture chez Gallimard, et celles du jury du prix Valery Larbaud. Et justement, la propriété de Larbaud, que Caillois avait louée à la ville de Vichy, maison inconfortable où il vivait retranché dans la cuisine. Quelques jours aux Baléares, à l’occasion du prix Formentor, où, je ne sais pourquoi, nous nous sommes aventurés ensemble dans une petite barque sur une mer agitée. Je lui dois aussi des amis, connus grâce à lui, comme l’ambassadeur de France Jacques Tiné, cet homme délicieux et si cultivé. Leur amitié datait du temps où l’ambassadeur Tiné avait reçu Roger à Lisbonne.


    J’ai retrouvé aussi la trace de Roger Caillois en Amérique du Sud, en Argentine comme au Brésil. En 1977, quand il avait été élu à l’Académie brésilienne des Lettres, il m’avait expliqué que le costume est le même que celui des académiciens français, à part qu’il est en alpaga, à cause de la chaleur. À Buenos Aires, chez un bouquiniste de la calle Florida, dans une pile de livres qui traînaient par terre, j’ai trouvé un précieux numéro de Sur, celui du trentième anniversaire, daté de février 1961. Ce numéro commence par deux textes. Le premier est de Victoria Ocampo, le deuxième de Caillois. (Le troisième de Saint-John Perse.)


    La littérature latino-américaine a été connue et aimée en France, et plus largement en Europe, essentiellement grâce à deux hommes qui avaient une vocation de passeurs. Ils ont été actifs l’un pendant la première moitié du XXe siècle : c’est Valery Larbaud. Et l’autre pendant la seconde moitié : c’est Roger Caillois. Roger Caillois que les hasards de la guerre, un long exil en Amérique du Sud, ont conquis à une littérature qu’il n’a eu de cesse de promouvoir en France. En France et partout dans le monde, grâce aux fonctions qu’il a occupées à l’UNESCO.


    Roger Caillois est né en 1913 à Reims. Il y connaît ses aînés du groupe para-surréaliste Le Grand Jeu, qui s’est constitué dans la capitale de la Champagne avec René Daumal, Roger Gilbert-Lecomte, Roger Vailland. Avant même d’entrer à l’École normale supérieure, Caillois adhère au groupe surréaliste, mais le quitte assez vite. Avec Georges Bataille et Michel Leiris, il fonde ensuite le tumultueux Collège de sociologie, société littéraire d’avant-garde qui dure de 1937 à 1939.


    En 1939, Jules Supervielle le présente à Victoria Ocampo qui va jouer un rôle déterminant dans sa vie sentimentale et dans son action politique et littéraire. Victoria Ocampo veut le faire inviter pour une tournée de conférences. Comme il végète en France, professeur de sixième à Beauvais, elle a l’idée qu’il trouvera peut-être une situation à Buenos Aires. Les services culturels français voient cela plutôt d’un mauvais œil. Un ancien surréaliste, un membre du très sulfureux Collège de sociologie, ce n’est guère exportable. Mais Victoria Ocampo fait tant et tant que le ministère donne enfin une mission à Caillois qui s’embarque pour l’Argentine le 23 juin 1939. En principe, sa mission est de trois mois. La guerre le surprend à Buenos Aires. Il va rester en Amérique du Sud six ans, jusqu’en 1945.


    À Buenos Aires, il fonde l’Institut français, avec deux autres exilés, Robert Weibel-Richard et Paul Bénichou. Il publie une revue trimestrielle, Les Lettres françaises, qui se présente comme un supplément de la revue Sur.


    Au cours de ces années d’exil en Amérique latine, il voyage beaucoup. À partir de 1941, il est chargé de missions culturelles en Amérique du Sud par le Comité de Libération de Londres, et, plus tard, par le Gouvernement provisoire de la République française. En mai 1941, il prononce des conférences au Brésil. Il habite à Petrópolis, chez Gabriela Mistral. En 1943, alors qu’il n’a plus de passeport français, l’État de São Paulo lui délivre une carte d’identité.


    À Rio, il rencontre, à l’hôtel Gloria, un autre exilé français, Georges Bernanos. Bernanos lui offre son livre, Le Chemin de la Croix-des-Âmes, publié par Atlantica editora, avec cette dédicace : « À Roger Caillois, qui pense tant de choses comme son pauvre vieux bon frère et ami, et qui mourra pendu comme moi. »


    En Argentine, il accomplit un grand voyage en Patagonie. Il y reviendra en 1967, parce que « l’homme qui aimait les pierres », comme l’a surnommé Marguerite Yourcenar, veut voir les rhodochrosites de la mine de Capillitas. Je me dis qu’il aurait pu trouver ces rhodochrosites chez Deyrolle, le très célèbre magasin qui se trouve à Paris, presque en face de chez Gallimard. C’était sans doute plus émouvant de les découvrir dans une mine du bout du monde.


    Roger Caillois ne revoit la France qu’en août 1945. Tout de suite, il propose à Gaston Gallimard de créer une collection de littérature d’Amérique latine. Le titre est même trouvé, La Croix du Sud. Mais la collection mettra six ans avant de voir le jour.


    Il revient au Brésil en 1971 et en 1972. Il accomplit une randonnée en Amazonie, de Belém à Manaus et dans la région minière de l’État de Minas Gerais.


    Le séjour de Caillois dans l’hémisphère Sud a été déterminant pour sa pensée et son œuvre. Avant la guerre, il écrit des essais sur l’imagination, sur les mythes, sur le sacré, sur le rôle du roman et de la poésie. Des livres qui veulent être scientifiques, vérifiables, rigoureux. Il a — ce sont ses mots — la haine de la littérature. Un de ses livres a d’ailleurs pour titre Les Impostures de la poésie. Et voici que tout bascule, comme il le confesse dans Le Fleuve Alphée :


    « […] je fus si frappé par une randonnée en Patagonie que je ne pus m’empêcher de jeter sur le papier quelques-unes des impressions que j’y avais ressenties. Le jour où je les publiai, épurées cependant de tout détail anecdotique ou pittoresque pour donner à mes pages la même nudité que celle de la contrée qu’elles s’efforçaient de décrire, ce jour-là, je devins écrivain malgré moi. »


    Marguerite Yourcenar a très bien compris cette brusque mutation :


    « L’exil, surtout dans un pays neuf situé à d’immenses distances, et plus encore l’exil hors des idées reçues, ont d’étranges pouvoirs. Patagonie [c’est le titre de l’ouvrage de Caillois] évoquait pour la première fois, sous la dureté nette et pure du ciel austral, ces grands pays muets qui ne doivent rien encore à l’effort de l’homme, et ne sont pas non plus salis par lui, paysages fossiles d’un monde qui, semble-t-il, a accumulé sur soi des milliers d’années sans vivre au sens où l’homme entend vivre, réserve anachronique d’espaces grands ouverts. […] Il s’était passé pour ce grand esprit l’équivalent de la révolution copernicienne : l’homme n’était plus au centre de l’univers, sauf pourtant que ce centre est partout. »


    Jusque-là, pour Roger Caillois, la culture était une sorte de privilège, comparable à un caprice de milliardaire, et il souhaitait s’en débarrasser comme d’un fardeau et d’un esclavage. En Amérique du Sud, dans la culture, dans celle du sol comme dans celle de l’esprit, il voit soudain une sorte de pari insensé. Il déclare :


    « Je fus pris pour les réussites de l’homme d’un immense respect, qui ne me quitta plus. »


    Il mesure « la fragilité de l’apport et de la conquête humaine ».


    C’est ce qu’il exprime dans son livre Le Rocher de Sisyphe, publié d’abord en langue espagnole, en 1942.


    En Patagonie, mais aussi en Amazonie, Caillois a été très impressionné, et sans doute effrayé, par la nature. Je me souviens qu’un jour, comme on se plaignait de la pollution à Paris, je l’ai entendu s’écrier :


    « Quand on a connu la forêt amazonienne, on sait qu’il n’y a pas pire pollution que la végétation ! La végétation prête à vous dévorer ! »


    Je me demande si ce n’est pas au spectacle de l’Amazonie qu’il a rompu avec le règne végétal pour vouer désormais sa passion, ses études, et on peut dire son amour, aux pierres.


    Ces sentiments sur la nature d’un continent ne l’ont pas empêché, d’abord et avant tout, de s’intéresser à sa littérature. La création la plus spectaculaire de Roger Caillois, je l’évoquais il y a un instant, est la collection d’auteurs latino-américains La Croix du Sud. Il l’a fondée en 1950. Il a publié dans La Croix du Sud 32 auteurs et 52 titres. Si l’on aime les statistiques, 13 ouvrages argentins, 6 brésiliens, 7 mexicains, 7 cubains (dont 5 livres d’Alejo Carpentier, il est vrai), 5 péruviens, 4 guatémaltèques, 2 vénézuéliens, 2 paraguayens, et 1 de l’Uruguay, du Costa Rica, de l’Équateur, et du Chili.


    Puis, un jour, Miguel Ángel Asturias a persuadé Roger Caillois de mettre fin à la collection. Il l’arrêta en 1970. Pour Miguel Ángel Asturias La Croix du Sud « avait rempli son rôle, qui avait été de faire connaître en Europe la richesse exceptionnelle de la récente littérature de l’Amérique du Sud. Maintenant, elle ne pouvait plus que l’enfermer dans une sorte de ségrégation que rien ne justifiait désormais, dès lors que la valeur insigne de pareil apport n’était plus discutée ».


    Désormais les livres sud-américains ne seraient plus publiés à part, mais comme tous les livres étrangers, dans la collection Du monde entier.


    Caillois proposa de marquer la fin de la collection par une grande fête funèbre.


    Pourtant, conscient d’avoir assisté à un âge d’or de la littérature latino-américaine, Roger Caillois faisait le même reproche que Valery Larbaud aux auteurs plus anciens. Il trouvait qu’ils étaient trop dépendants des littératures européennes, imitant les romanciers et les poètes les plus conventionnels, n’ayant pas encore coupé le cordon ombilical. Toutes les critiques de Larbaud au début du siècle, Caillois les répète quarante ans plus tard. Et il a eu la chance d’assister à une révolution. Le message du continent sud-américain « éclate d’un coup avec une soudaineté et une ampleur qui, de l’autre côté de l’Océan, stupéfièrent le monde des Lettres ».


    La télévision française a enregistré plusieurs heures d’entretiens avec lui. Ce qui frappe, c’est qu’il y parle très peu de lui-même. Il est un des seuls, un des rares, à évoquer, sans même qu’on le sollicite, les gens qu’il a rencontrés. Un des seuls à essayer de vous faire partager ses découvertes, ses étonnements. Des deux côtés de l’Atlantique, les écrivains et les lecteurs doivent lui en être reconnaissants.

  


  
    YOULA CHAPOVAL,


    43 AVENUE MONTAIGNE


     


     


     


     


    Dans une nouvelle mystérieuse bien que parfaitement autobiographique, la romancière Mariette Condroyer évoque une petite fille dans une maison à la campagne, pendant la guerre. Elle sent une présence cachée. Elle découvre un jour une carte d’identité sur laquelle elle lit : « né à Kiev » (ce sera le titre de la nouvelle). « Il était une fois un homme caché dans une chambre, celui qui venait de si loin. Et il a disparu. Sauvé sans doute. »


    Peu après la Libération, j’ai connu la petite fille, et sa mère Jeanne, et l’homme né à Kiev, c’est-à-dire le peintre Youla Chapoval. Ils avaient quitté le Sud-Ouest pour Paris. Jeanne avait ouvert un restaurant, Le Colin-Maillard, toujours accueillant aux copains fauchés. Ils habitaient d’abord boulevard Saint-Germain, et bientôt un très grand appartement, au 43 de l’avenue Montaigne, dont je devins vite un familier. De la bande de copains qui passaient là, je citerai d’abord Guy Marester, d’origine guadeloupéenne, qui avait été ingénieur, puis reporter à Combat, avant de devenir critique d’art, et poète, deux qualités qui firent de lui un proche de Chapoval, le premier rendant compte des expositions du second, et le second illustrant des œuvres du premier, comme le recueil Un éternel regard.


    Journaliste, je n’avais pas d’horaires fixes. Très souvent, j’allais avenue Montaigne et je trouvais Chapoval dans la pièce qui lui servait d’atelier. Bavarder tout en travaillant à un tableau ne le gênait pas, au contraire. Mon ami avait beaucoup d’humour, ou plutôt un sens du comique. Par sa gestuelle, il me faisait penser à Chaplin. Nous ne manquions pas de sujets de conversation, la littérature russe en premier lieu. La peinture aussi. En ces lendemains de la Libération, l’homme du jour, c’était Picasso à qui le Salon d’automne, en octobre 1944, a offert une galerie entière : soixante-quatorze peintures et cinq sculptures. Avant la guerre, alors que Chapoval était un étudiant fréquentant la Grande Chaumière, il avait rencontré Picasso. Quand il parlait de lui, il l’appelait toujours « le Grand Sorcier ». Youla critiquait souvent tel ou tel peintre, même les plus illustres, mais on sentait que c’était pour réfléchir sur la technique et les motivations de l’art, pour chercher sa propre vérité. Naturellement, nous discutions du travail en cours, toile ou gouache. Je me demandais toujours comment, à travers la rigueur architecturale d’une composition abstraite, apparaissaient toujours l’imagination poétique, la sensibilité.


    Parfois on voyait surgir le critique Charles Estienne, champion infatigable de l’abstraction lyrique. Il logea d’ailleurs un moment chez les Chapoval. On rencontrait aussi Jacques Lassaigne qui allait, en 1964, présenter la rétrospective au musée d’Art moderne. Et Jacques-Napoléon Faure-Biguet, un des premiers commentateurs de Montherlant, et en même temps l’auteur d’une série policière, Les Enquêtes de Monsieur Gilles, qu’il signait Jacques Decrest. Et aussi James Lord qui allait adapter au théâtre La Bête dans la jungle de Henry James.


    Soudain, l’ère de l’avenue Montaigne prit fin. Youla et Jeanne se séparèrent et le peintre se retrouva seul à Montmartre, au 35 de l’avenue Junot. Il y est mort en 1951. Il avait trente-deux ans. Il y eut alors une grande controverse. Maladie ou suicide ? J’avoue que je n’ai pas d’opinion.


    Quarante ans plus tard, en 1991, quand on inaugura la grande rétrospective Chapoval, au musée d’Art moderne de Villeneuve-d’Ascq, que restait-il de ces amis ? Tous, ou presque tous, avaient disparu. Je n’y ai retrouvé que deux familiers de l’avenue Montaigne, Greta Marester et mon vieil ami Jean-Pierre Vivet.


    La plus belle marque d’amitié que m’ait donnée Youla, ce fut à l’occasion de la publication de mon premier livre, Le Rôle d’accusé. Il en prit un exemplaire et, sur chaque page blanche, il fit une gouache, une de ces œuvres abstraites qui me touchent et m’émeuvent sans que je puisse expliquer pourquoi. Il récidiva avec le premier livre de Guy Marester, le recueil de nouvelles La Tour Eiffel a trois cents mètres. Il en orna même deux exemplaires, l’un pour l’auteur et l’autre qu’il m’offrit. Dois-je avouer que les remous d’une vie pas toujours tranquille ont fait que ces deux ouvrages, ces témoignages précieux de notre amitié, ont disparu ?

  


  
    LOUIS GUILLOUX


    ET SES « MARGINALES »


     


     


     


     


    Il est évident que, dans les récits, les romans, les nouvelles de tout écrivain, il y a une plus ou moins grande part d’autobiographie. Elle est très grande, pour Louis Guilloux, par exemple dans La Maison du peuple, ou dans ce très beau livre, Le Pain des rêves. Mais chez lui, les écrits intimes proprement dits ont pris plusieurs formes. Il en a même inventé de nouvelles. Je pense à ses « Marginales », inédites à ce jour.


    Louis Guilloux a toujours montré du goût pour toute confidence écrite. En 1932, sous le titre Le lecteur écrit, il rassemble un choix de lettres des lecteurs d’un « grand journal bourgeois de Paris », comme il dit. C’est un document sociologique, mais qui touche surtout par les aveux individuels des gens de ce temps-là sur la vie conjugale, la solitude, la trahison, l’abandon, la vieillesse, la pauvreté, la folie, le crime…


    Dès 1921, il a vingt-deux ans, il tient des Carnets.


    En 1952, le livre Absent de Paris n’est rien d’autre qu’un recueil de lettres qu’il avait envoyées à Jean Grenier. Quand on lui demande d’en écrire le prière d’insérer, voici ce qu’il dit :


    « Comment expliquer en quelques mots les divagations, souvenirs, notes, remarques et portraits dont ces pages sont constituées ? Cela n’est pas concevable. J’y renonce, considérant du reste qu’on n’a jamais grand-place pour écrire au dernier moment sur l’enveloppe ce qu’on avait oublié de mettre dans la lettre et qu’il ne faut du reste pas risquer, par un gribouillis trop hâtif, d’empêcher qu’on lise l’adresse du destinataire. »


    Après la mort de Louis Guilloux, en 1980, on a entrepris de publier ses Carnets, en deux volumes. Le premier va de 1921 à 1944, le second de 1944 à 1974. Jusqu’à l’année 1967, le texte est un choix préparé par l’auteur lui-même. Ensuite, le travail d’édition, comme celui du volume inachevé de ses Mémoires, qu’il appelait L’Herbe d’oubli, a été fait avec beaucoup de ferveur, de soin et de compétence par Françoise Lambert.


    À propos de ses Carnets, Louis Guilloux dit qu’il s’est contenté de les mettre en ordre, sans rien y changer. « S’ils doivent tomber sous d’autres yeux que les miens, je veux y paraître tel que je fus, et que je suis. Point de ruse. »


    Quant aux Mémoires, à L’Herbe d’oubli, il en parlait très souvent. Et ce qui m’amusait, c’était qu’il en avait fait une manière astucieuse de se dérober. Chaque fois qu’un interviewer lui posait une question à laquelle il n’avait pas envie de répondre, il déclarait :


    « Ça, je le garde pour L’Herbe d’oubli. »


    Si on lui demandait, par exemple, ce qui s’était réellement passé au cours du célèbre voyage en U.R.S.S. d’André Gide, ce voyage où, en compagnie d’Eugène Dabit, de Jacques Schiffrin, de Pierre Herbart et de Jeff Last, Guilloux était l’invité personnel de Gide : « Je garde ça pour L’Herbe d’oubli. »


    Cet homme si franc et si honnête était en fait un des personnages les plus difficiles à interviewer. Je me souviens d’une émission d’Apostrophes, où Bernard Pivot lui-même suait à grosses gouttes devant un Guilloux qui se dérobait aux questions. Personnellement, j’en sais quelque chose. Voici pourquoi. Guilloux a toujours eu du mal à joindre les deux bouts. Heureusement, il avait des amis aussi puissants que fidèles, Gaston Gallimard, André Malraux, Yves Jaigu. Quand Yves Jaigu était directeur de France Culture, s’il devinait que Guilloux était dans une période de vaches maigres, il me demandait de faire des entretiens avec lui. Yves Jaigu a rendu ainsi un grand service à la littérature. Grâce à lui, Guilloux a été en mesure de continuer à écrire et il nous a donné ses derniers chefs-d’œuvre, comme Salido et Coco perdu. J’ai enregistré ainsi des heures d’entretiens. À la fin, nous ne savions plus trop quoi dire. J’arrivais dans son petit logis, rue du Dragon. Parfois les plombs avaient sauté, une prise s’était détachée, il fallait que je commence par faire un peu de bricolage. On pouvait enfin enregistrer. Au bout d’un moment, il en avait assez. Il me disait : « Parlons plutôt de toi. » Je répliquais : « Ce n’est pas cela qu’on nous demande. » Il se plaignait alors de sa fatigue, en disant :


    « Ce sont les zanzans.


    — Les zanzans ?


    — Oui. “Les ans en sont la cause.” »


    Ou bien, il voulait que nous jouions à imiter Laurel et Hardy, avec leur petit accent anglais, tels qu’on les entend dans les films doublés. Et puis revenait la phrase définitive : « Ça, je le garde pour L’Herbe d’oubli. »


    À propos de ce voyage en U.R.S.S. dont il refusait de parler, je revois sa photo, au soleil de Tiflis, vêtu de blanc, y compris une casquette blanche. Il a l’air d’un gamin malicieux, prêt à faire une farce. Près de lui se tient Eugène Dabit à qui il ne reste que quelques jours à vivre. Au retour, Aragon et Jean-Richard Bloch, qui dirigeaient le quotidien communiste Ce soir, ont voulu lui faire écrire quelques horreurs sur le comportement privé de Gide dans la vertueuse patrie des Soviets. Guilloux refusa, et cela lui a coûté son emploi de directeur des pages littéraires de Ce soir. Il n’écrivit ni contre Gide, ni contre l’U.R.S.S. Il fut mis à la porte de Ce soir en août 1937.


    Très tard, vers la fin de la vie de Guilloux et d’Aragon, ils tombent l’un sur l’autre, par hasard, dans le bureau du service de presse de Gallimard. J’étais présent. Aragon déclare :


    « Guilloux, cette vieille brouille a assez duré. Serrons-nous la main. »


    Guilloux tend la main de mauvaise grâce et ne tarde pas à disparaître. Aragon me dit alors :


    « C’est absurde. Je crois bien que c’est venu d’une séance de signatures. Il m’en a voulu de vendre plus de livres que lui. »


    Et l’histoire du renvoi de Ce soir, l’avait-il oubliée ?


    Dans la maison d’édition, c’est Camus qui était devenu son lecteur. Au cours d’une de mes visites dans son minuscule bureau, donnant sur la rue, j’ai vu une sorte de malle par terre. Accablé, Camus me dit : « C’est le nouveau roman de Guilloux. Il exagère ! » La malle contenait le manuscrit du volumineux Jeu de patience.


    Je dois ajouter que l’échange entre Camus et Louis Guilloux n’était pas à sens unique. Camus a fait lire le manuscrit de La Peste à Guilloux et une lettre témoigne qu’il a tenu compte de toutes ses remarques.


    Quand on a été souvent mêlé à la vie de quelqu’un, et qu’on découvre ensuite que ce quelqu’un a tenu un journal intime, on est pressé de voir si ce qu’il raconte coïncide avec vos propres souvenirs. En janvier 1967, Marcel Maréchal devait créer Cripure, la pièce tirée par Guilloux du Sang noir, à Lyon, dans son tout petit théâtre du Cothurne. Louis Guilloux et moi décidons d’aller assister à une répétition, le 20 janvier. Nous prendrons le train de 13 h 10. (Le TGV n’existait pas encore.) Nous devons nous retrouver en fin de matinée chez Gallimard. Louis est en retard, c’est dans sa nature. Cela ne l’empêche pas de traîner un peu dans les bureaux, voir Jacqueline Bour au service de presse, Geneviève Hirsch chez les standardistes, puis les employées du magasin. Et comme si ces dames ne suffisaient pas, rejoindre dans la cave le magasinier, Antonio, un républicain espagnol. Nous finissons par aller prendre un taxi. Quand nous apercevons l’horloge de la gare de Lyon, sur sa tour, le train de 13 h 10 est déjà parti.


    Pour nous consoler, nous allons déjeuner au Train Bleu, le célèbre buffet de la gare de Lyon, en attendant un nouveau train. Louis a toujours mangé très lentement, c’est ainsi. Le repas enfin terminé, il déclare qu’il est fatigué et qu’il a sommeil. Nous repartons chez Gallimard. On trouve un coin tranquille avec un canapé et, sans plus de façons, il entreprend une sieste. Nous avons encore failli rater le train de 18 h 25. Nous avons retrouvé Marcel Maréchal et sa troupe, dont le jeune Pierre Arditi, vers minuit, dans une brasserie, en train de souper.


    Quand j’ai eu à m’occuper des Carnets, quinze ans plus tard, je me suis précipité sur l’année 1967, pour voir comment Guilloux racontait les péripéties de notre voyage qui avait beaucoup frappé mon imagination, que je voyais comme une épopée. Et j’ai lu :


    « Je suis revenu à Lyon, vendredi dernier, par le train, avec Roger Grenier. »


    C’est tout.


    Pendant un certain temps, Guilloux a occupé une chambre de bonne chez Gallimard, dans l’hôtel particulier de la rue de l’Université. Il disait : « J’ai une chambre de bon. » On le voyait ainsi souvent, descendant de sa « chambre de bon ».


    Un jour où je me trouvais dans le bureau d’Odette Laigle, la secrétaire de Gaston Gallimard, la porte de communication s’ouvre et Gaston nous rejoint. À notre grande surprise, il entreprend de sermonner son ami :


    « Guilloux, à votre âge, il est temps que vous preniez un métier. Regardez Roger ! Il travaille tout le temps. »


    Je ne savais plus où me fourrer. Gaston continue son sermon sur le même ton et Louis Guilloux l’écoute, baisse la tête, avec l’air de penser : « Cause toujours, j’ai ton chèque dans mon portefeuille. » Et il ne tarde pas à s’éclipser.


    Après son départ, nous disons :


    « Enfin, Gaston, qu’est-ce qui vous a pris de parler ainsi à Guilloux ? Ce n’est pas à soixante-dix ans qu’il va commencer à travailler ! D’abord, vous savez bien que vous ne le laisserez jamais tomber.


    — Moi, oui. Mais quand je serai crevé ? »


    Tel était le sens de son sermon. Il avait voulu dire qu’il ne serait pas toujours là. Heureusement, après sa disparition, son neveu Robert Gallimard, qui aimait beaucoup Guilloux, s’est institué son protecteur.


    Les dernières années de sa vie, une jeune femme a aimé Guilloux et s’est entièrement consacrée à lui et à son œuvre. Parfois, c’était trop pour ce passionné de liberté. Il disparaissait. Elle venait pleurer. Faire pleurer les femmes à plus de soixante-dix ans, ce n’est pas donné à n’importe qui.


    J’en viens à ce curieux objet intitulé « Marginales ».


    Dans les années 1950, Louis Guilloux a eu une grande passion amoureuse pour une Vénitienne, Liliana Magrini. Une belle femme brune, avec beaucoup d’allure. Traductrice, notamment de L’Homme révolté, de Camus. Elle a écrit aussi deux livres, directement en français : un roman, La Vestale, et un petit chef-d’œuvre, Carnet vénitien, qui se présente comme un journal et qui est la plus belle initiation à Venise que l’on puisse trouver.


    Louis Guilloux et Liliana Magrini ont traduit ensemble le célèbre roman de Manzoni, Les Fiancés.


    Liliana Magrini habitait un appartement dans le palais situé juste de l’autre côté du canal qui borde la place Santi Giovanni e Paolo, de sorte que, de sa fenêtre, elle pouvait regarder dans les yeux le terrible Colleoni, sur son cheval de bronze. Dans son Carnet vénitien, elle note les couleurs qu’il prend, sous l’effet de la lumière, du noir et du gris au rouge sombre et au vert. C’est là, à Zanipolo, comme disent les Vénitiens, que Louis Guilloux venait la rejoindre. Plus tard, elle a vécu du côté de l’Arsenal. J’imagine Guilloux, ce petit homme, la main crispée sur sa pipe, comme d’habitude, regardant lui aussi, face à face, le colosse de bronze.


    Liliana Magrini écrit que, dans sa ville, « chaque saison y apparaît trop comme une saison de l’âme ».


    L’épisode vénitien de la vie de Louis Guilloux a inspiré à l’écrivain breton un roman fantastique, Parpagnacco ou La Conjuration, publié en 1954. Parpagnacco, personnage inquiétant, mystérieux, est� un chat de Venise. Ce roman valut à Louis Guilloux de se faire étriller par le critique communiste André Wurmser. Pour Wurmser, Louis Guilloux renonce à l’engagement de La Maison du peuple ou du Sang noir pour s’adonner à un jeu purement littéraire qui ne peut intéresser que quelques précieux !


    De 1953 à 1954, Louis Guilloux s’amuse à écrire à son amie vénitienne en utilisant les marges de vieilles pages d’épreuves, celles d’Absent de Paris, puis de Parpagnacco. Il appelle cela « Marginales ». Il écrit en tournant autour du texte imprimé : en haut, à droite, en bas, à gauche1.


    S’il écrit ainsi dans des marges d’épreuves, ce n’est pas pour faire des économies de papier. D’abord, il aime les livres encore en épreuves, comme si c’était le signe rassurant qu’il a un ouvrage qui va bientôt paraître.


    « Un écrivain de métier devrait toujours avoir des épreuves sur sa table, il devrait travailler assez pour cela, mener son train de telle sorte qu’il ait toujours quelque chose sous presse. »


    Quant à écrire dans les marges, « c’était d’abord, dit-il, une sorte d’amusement ; ensuite, c’est devenu une chose sérieuse, assidue en tout cas, et qui sait ce que nous y trouverons plus tard ? L’idée d’écrire dans les marges m’a toujours plu, parce qu’il m’a toujours semblé qu’il y avait quelque chose de plus, ou d’autre à dire. Cela vient peut-être de ce que j’aurais l’esprit lent, et que je penserais que, pour moi, il faut procéder par augmentation ? »


    Donc « Marginales » constitue une correspondance, des sortes de lettres, mais c’est en même temps un journal bis qu’il est intéressant de confronter aux Carnets. Il écrit à Liliana : « Ces messages ne sont écrits que pour toi. » Il ne les destine pas à la publication. Il rêve quand même de « monter ces pages, c’est-à-dire les coller sur de belles feuilles, et, peut-être, inclure, à leur place, recopiées par moi, toutes les pages restées inédites d’Absent de Paris. Cela ferait un beau manuscrit pour le souvenir. Il faudrait y inclure aussi quelques images, deux au moins, j’y tiens absolument. La première serait une image du café de la Mairie, à la place Saint-Sulpice, et l’autre, une image du jardin du Palais-Royal. […] Ce sera un travail de vieil artisan, qu’entreprendra une jeune secrétaire ».


    Sa première idée est que les phrases qu’il écrit dans les marges d’une page d’épreuves aient un rapport avec le texte imprimé qu’elles entourent. Mais, dit-il, « ce principe a été perdu de vue, un autre est apparu, qui était d’écrire sur Paris, un peu en opposition à Absent de Paris ».


    Il ajoute :


    « Et tout cela pourrait se passer sous le titre Absent de Venise, en tout cas. Et toi absente de Paris. »


    Lors d’un séjour à Venise, je suis parti à la recherche des « Marginales » . La Sérénissime est en fait une petite ville où tout le monde se connaît. J’ai facilement retrouvé une fille de Liliana Magrini. Mais il était évident que cette histoire ne l’intéressait pas et qu’elle n’avait pas gardé grand-chose des archives de sa mère. Je suis revenu à Paris bredouille, mais un libraire de la rue Saint-Jacques m’a mis sur la piste de Pierre Hebey qui avait acheté les « Marginales ». Avec beaucoup de générosité, il m’a permis d’en faire une photocopie.


    Pour Liliana, Guilloux évoque le Paris qu’ils aiment et surtout le quartier de Saint-Germain-des-Prés. Au Petit Saint-Benoît, son restaurant de prédilection, il rencontre toutes sortes de gens. Mme Jolas lui parle de Joyce dont elle a publié Finnegans Wake, dans sa revue Transition. Aux Deux Magots, Albert Béguin affirme que Gandhi est un parfait salaud. Guilloux commente : « Ce genre de propos, qui suppose une information rare, me donne toujours du malaise. »


    Il note une rencontre avec notre amie la romancière Vivette Perret :


    « Il me revient que Vivette Perret, avec qui je faisais quelques pas dans la rue du Bac, m’a dit soudain : “Dis, toi, est-ce que tu crois qu’il y a des gens qui s’aiment ?” Je lui ai répondu que oui. »


    Un des attraits des « Marginales » est de vous faire pénétrer dans les coulisses des Carnets. Par exemple, il a rendez-vous chez Lipp avec un M. Weitzmann qui a composé une anthologie de légendes bretonnes et lui demande une préface. Dans les « Marginales », Guilloux confesse qu’il connaît déjà le recueil, compilation honnête mais plate, qu’il a lu pour Gallimard — en donnant un avis défavorable — et qui a fini par être accepté par Hachette. Il ajoute :


    « Cependant, pour la préface : cinquante mille balles. Eh ! eh ! On est ou on n’est pas le plus grand écrivain breton vivant, oh ! oh ! Et un petit pourcentage sur la vente, ah ! ah ! Topez là, cher ami ! L’affaire est conclue. Je vous en ferai cinq bonnes pages. Et voilà on va s’arroser ; ce petit vin de Bordeaux décidément n’est pas vilain. Et ainsi de suite, d’autres choses semblables, et va te faire foutre, sur la Bretagne j’en connais un bout comme on dit. Mais, homme bas que je suis, je calcule que ça va me faire dix mille balles la page ! Allons allons ! Le métier n’est pas toujours mauvais. »


    Guilloux va voir Jeanne Sicard, membre du cabinet de René Pleven, ministre de la Défense, et grande amie de Camus, parce qu’elle peut l’aider pour un voyage aux États-Unis, voyage qui finalement ne se fera pas. Dans les papiers qu’il remet à Jeanne Sicard, il refuse d’enlever les traces de son activité passée dans le Secours rouge. Puis le ministre, René Pleven, arrive, et Guilloux est entraîné dans une réception de parlementaires étrangers. Alors Jeanne Sicard lui fait enlever sa pipe qui fait un vilain bourrelet dans sa poche, et rectifie sa cravate.


    Guilloux pense que les faits divers, pour un romancier, sont une mine. Dans l’histoire de deux filles gangsters qui viennent d’être arrêtées, il trouve savoureux ce qu’a déclaré la plus jeune au juge d’instruction :


    « Je n’ai pas encore eu le temps d’avoir des remords, mais si j’en ai un jour, je ne manquerai pas de vous le faire savoir. »


    Le 7 décembre, les Carnets comme les « Marginales » en témoignent, Gaston Gallimard lui rend Parpagnacco sans l’avoir lu. « Je m’y attendais », dit Guilloux. Pour s’excuser, le vieil éditeur, qui est dans un de ces jours de pessimisme comme je lui en ai connus, lui dit qu’il a raté sa vie, qu’il est devenu un commerçant. C’est pour cela qu’il n’a pas eu le temps de lire Parpagnacco.


    Le 3 janvier 1954, il raconte comment il est entraîné par un ami de rencontre dans un taudis sous les toits de la rue Visconti, où ils ne trouvent qu’une frêle jeune fille. Et il écrit ces mots qui nous révèlent bien ce qu’était, ce qu’a toujours été Guilloux :


    « Moi, j’étais surtout touché par la pauvreté du lieu. J’en éprouvais une sorte d’amour, j’ai habité de pareils endroits autrefois, notamment rue Monsieur-le-Prince, et, avant, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève et rue du Bac, en 1921. »


    Ces lignes qui évoquent son arrivée à Paris me font penser à une anecdote bien connue de la vie de Guilloux. On l’a présenté alors à Daniel Halévy, ce grand bourgeois, directeur de la prestigieuse collection Les Cahiers verts chez Grasset. Et Daniel Halévy lui a demandé de lui expliquer ce que c’est que d’avoir faim. Guilloux a répondu qu’il avait beau être pauvre, il n’avait jamais eu faim. Longtemps plus tard, il a raconté cette histoire à Pascal Pia, qui corrigeait les épreuves du Sang noir avec lui. Et il a demandé à Pia :


    « Qu’auriez-vous fait à ma place ? »


    Pia a répondu :


    « Je ne me serais jamais mis dans ce cas-là. »


    C’est-à-dire fréquenter le salon des Halévy.


    Comme quoi on trouve toujours plus rebelle que soi.


     


    
      
        1. J’en ai dit deux mots dans le portrait de Liliana Magrini du premier volume d’Instantanés.

      

    

  


  
    LARBAUD,


    L’AMANT DE LA LITTÉRATURE


     


     


     


     


    Si je m’en tiens à l’homme : un enfant gâté, trop gros, douillet, capricieux, avec des manies, comme sa collection insensée de soldats de plomb. S’il organise des grandes parades de ses soldats, avec des rêves napoléoniens, il va passer la Grande Guerre bien à l’abri, en Espagne. Toujours enrhumé, souffreteux, ce qui ne l’empêche pas de courir l’Europe et ses palaces, menant de front plusieurs conquêtes féminines. Fils prodigue qui, dès qu’il est majeur, gaspille sa fortune à des achats aussi inutiles que somptueux, s’endette, si bien qu’il faut sans tarder le mettre sous tutelle. Un personnage puéril qui veut la Légion d’honneur, parce que sa mère lui a promis que, s’il était décoré, elle lui donnerait de l’argent. Ne parlons pas de ses opinions, ou plutôt de son manque d’opinions politiques. Cela va très loin. Il écrit, en 1920, lisez bien cela :


    « Je n’ai jamais su ni jamais voulu savoir ce que pouvait bien être ce qu’on appelait, quand j’avais dix-huit ans, “l’affaire Dreyfus”. »


    L’Italie de Mussolini lui paraît une terre si idyllique qu’elle rend inutile le traité politique qu’il projetait et qu’il avait intitulé L’Amour et la Monarchie. Quand il séjourne à Rome, il emmène tous les jours son chien Barny sur le Capitole, en prétendant qu’il est amoureux de la louve vivante que les fascistes y ont installée.


    Et pourtant cet étrange bonhomme qui semble n’avoir été fidèle qu’à l’hippopotame du Jardin des Plantes — il lui rendait visite régulièrement — est un écrivain admirable et un encore plus admirable fou de littérature, celui grâce à qui le lecteur français a découvert Whitman, Joseph Conrad, Faulkner, Joyce, Ramón Gomez de la Serna, Italo Svevo, Eugenio Montale, Borges et tant d’autres. Des Français aussi, bien sûr, comme Saint-John Perse.


    Alors, oublions le gros enfant gâté. Larbaud le dit lui-même :


    « L’essentiel de la biographie d’un écrivain consiste dans la liste des livres qu’il a lus […]. De même pour un peintre : l’essentiel de sa biographie, c’est la liste des tableaux qu’il a regardés. »


    Quand on aime la littérature, il n’y a rien de plus émouvant que de visiter sa bibliothèque, telle qu’elle a été reconstituée dans la médiathèque de Vichy qui porte son nom. Ses livres y sont entourés des meubles et des tableaux qui se trouvaient dans sa propriété de Valbois. Et si l’on regarde de près les rayons, classés par langue : français, anglais, espagnol, italien, on est émerveillé. Cet homme, dont la vie active s’est brutalement arrêtée en 1936, avait déjà rassemblé la plupart des auteurs qui comptent aujourd’hui en Europe et dans les Amériques. Son discernement est unique.


    C’est un plaisir de voir, dans sa correspondance avec son ami Marcel Ray, les deux compères se jeter des titres et des noms d’auteurs à la tête. « Et ça, vous l’avez lu ? — Et celui-là, vous le connaissez ? » Il est amusant de le voir se faire peur tout seul en pensant au jeu de l’île déserte : celle où l’on n’a le droit de n’emporter que douze livres.


    Larbaud écrivain est semblable à l’enfant qui dit « nous » dans la nouvelle Devoirs de vacances : amoureux des mots, et se battant avec eux quand il s’agit d’enfermer le monde dans un poème :


    « Nous les avions thésaurisés dans notre cœur. Et voici que maintenant, quand nous avions besoin d’eux, ils se dérobaient. »


    Scène enfantine qui prophétise sans le vouloir ce que sera la fin de cet homme à qui, pendant tant d’années, les mots vont être si tragiquement refusés.


    Il s’enivre de latin, celui d’église et le classique. Et avec quelle joie ne met-il pas en scène pour nous sa rapide conquête de la langue portugaise !


    Son amour de la littérature et des langages se mêle parfois chez lui à son autre amour, celui de la femme. Ainsi, parlant de l’auteur grec Lucien, il écrit :


    « Je me souviens qu’on entend causer ses petites femmes dans ce joli langage, avec ces formes féminines et charnelles, l’aoriste et le moyen. »


    Il avoue :


    « Pour moi, il m’arrive de distinguer à peine, quand je compose, les souvenirs et les images de la forme féminine de la matière linguistique que je mets en œuvre. »


    Ses livres sont peuplés de mendiantes baudelairiennes, de jeunes filles en fleur, quand ce n’est pas en bouton, d’adolescentes qui savent déjà tout de la séduction, de beautés sorties du pinceau de Dante Gabriel Rossetti, de « plébéiennes apprivoisées ». On les rencontre dans les poèmes Images et Stockholm. C’est comme un défilé : la gaiety girl de Barnabooth. Le souvenir du bras nu de Fermina Márquez quand elle jouait au tennis. Solange, petite fille vouée au blanc, sauf les jarretières qui sont aux couleurs de l’écurie de l’amant maternel, rouge et bleu. Trini, qui dit : « Emmenez-moi. » Sœur Pamphile, « soubrette de la mort ». Queenie, l’héroïne de Beauté, mon beau souci, et le « pays clair et tendre de ses yeux bleus ».


    Il convoque leur souvenir dans le miroir du café Marchesi, à Parme :


    « Celui qui a vécu dans de grandes villes, qui a parcouru beaucoup de chemins et s’est nourri du pain de plusieurs nations, — contemple sa moisson. »


    Pèlerin cherchant de par le monde de nouvelles preuves de la vanité de toutes choses et de notre propre inutilité, il ne trouve de lumière que dans les yeux des femmes. Jusqu’à ce que cette lueur aussi s’éteigne et cède la place aux « yeux bêtes ». Ou bien qu’il note une chose vue, et le fait qu’il l’ait remarquée en dit long :


    « Au restaurant, tout à coup, un homme qui soupait près d’une belle femme se leva et se mit à hurler à la mort. »


    On va dire que Larbaud ne s’occupe que de femmes ou que c’est moi qui ne vois que les femmes dans ses œuvres. Lui-même m’aidera à nuancer cette impression. Il écrit à l’éditeur néerlandais Stols :


    « Mes travaux littéraires sont ce qui m’a, de beaucoup, le plus occupé, dès l’âge de quatorze ans. Tout ce que je voyais, tout ce qui m’arrivait, s’y rapportait : vie sociale, vie sentimentale, vie sexuelle. »


    De sorte qu’après avoir chanté les femmes et les pays il en revient toujours aux livres. Et l’on peut se demander si sa vraie femme, ce n’est pas la littérature.

  


  
    RENÉE MASSIP


    DES PYRÉNÉES À MÉRIBEL


     


     


     


     


    Quand je rencontrais Renée Massip dans les couloirs de Gallimard, nous ne manquions jamais d’échanger quelques mots en béarnais. Histoire de nous rappeler les temps de la jeunesse. Renée a disparu le 21 mars 2002. À l’instant où j’ai appris son décès, la première image qui m’est venue, c’est l’école Marca, de Pau, à la rentrée de 1930. Le directeur s’appelait M. Castaings et il faisait en outre la classe du certificat d’études. Ainsi, j’avais eu pour instituteur le père de Renée ! Elle, à cette époque, venait de se marier et partait avec Roger Massip pour Londres, puis pour Bucarest. Ils s’étaient connus étudiants et leur carrière de journalistes débutait. Renée m’a confié un jour qu’un autre de mes instituteurs, M. Fortain, l’avait courtisée et demandée en mariage !


    Renée Massip était née à Arette, en 1907. Je me souviens combien elle a été malheureuse quand le tremblement de terre a détruit sa petite ville. Son père et sa mère étaient des instituteurs laïques modèles, qui avaient voué leur vie à la cause de l’instruction et de l’éducation. « Leur classe finie, écrit Renée, ils faisaient travailler gratuitement quelques sujets doués dont les parents étaient trop pauvres pour les envoyer à l’École supérieure. » On reconnaît la mère, la directrice d’école, dans La Régente. Et voici que leur fille se convertit, va devenir une catholique militante, ce qu’exprime presque toute son œuvre littéraire. Le Rire de Sara reçoit le Grand Prix catholique de littérature en 1967. Un peu plus tôt, en 1963, elle avait obtenu le prix Interallié pour La Bête quaternaire.


    Sa ferveur religieuse, qui allait jusqu’à la mener à Lourdes au service des malades, ne l’empêchait pas de répéter les blagues locales. Je l’entends encore :


    « La Vierge est apparue dans une autre localité de notre région, à Sarrance, dans la vallée d’Aspe. Mais cela a pris à Lourdes et pas à Sarrance, pourquoi ? Une paysanne avait l’explication : “À Sarrance, ce n’était pas la Vierge, c’était sa bonne !” »


    Sous l’Occupation, les Massip se réfugient à Lyon. Ils participent à la Résistance, en particulier avec l’équipe clandestine de Libération. Après la guerre, Roger Massip deviendra directeur du service étranger du Figaro. Renée fait ses débuts de romancière en 1954 avec La Régente. En 1971, elle est élue au jury Femina.


    Il y a un autre domaine où je retrouvais Renée Massip, c’était la montagne et le ski. Je l’ai vue souvent, hiver comme été, à Méribel-les-Allues, en Savoie. Elle skiait avec témérité et a été victime de plusieurs accidents. Je me souviens d’être allé la visiter à l’hôpital de Moutiers. L’été, elle entraînait dans de longues randonnées en montagne son mari et ses amis qui n’en demandaient pas tant.


    Ses plus proches amies du Femina, Dominique Aury, la duchesse de La Rochefoucauld, Germaine Beaumont, sont parties avant elle. On l’a enterrée loin de ses Pyrénées, à La Brosse, village du Gâtinais où elle et Roger avaient fini par jeter l’ancre.


    Mes écoles communales à Pau en Béarn, le ski à Méribel qui n’était encore qu’une petite station, la vie littéraire parisienne, cela rend suffisante et sans doute nécessaire la présence de Renée dans ces Instantanés.

  


  
    FLANNERY O’CONNOR,


    UNE THOMISTE DES BROUSSAILLES


     


     


     


     


    L’œuvre brève de Flannery O’Connor, aussi brève que sa vie — elle est née en 1925 et morte en 1964, à trente-neuf ans —, se compose de deux romans, un recueil d’essais, une correspondance, et surtout vingt-six nouvelles qui sont autant de chefs-d’œuvre. Cela suffit pour que l’on entende, portée au paroxysme, la voix de la littérature sudiste. Où donc cette jeune femme toujours malade, ne pouvant guère se déplacer, vivant dans une ferme perdue de Géorgie, a-t-elle trouvé cette connaissance de l’humanité dans toute sa folie ? Comment le mal et la damnation hantent-ils à ce point ses écrits ? D’où lui vient son ironie féroce ? On touche du doigt le mystère du génie littéraire. C’est à croire que les écrivains du sud des États-Unis charrient dans leur sang une expression spécifique de la tragédie humaine. Le Sud n’a pas réussi à être une nation politiquement viable. Mais c’est une nation de la littérature. Avec toujours le même lyrisme, le même sens du péché et de la malédiction, le même ressassement du passé, une cascade de générations se transmettant les mêmes délires. Flannery O’Connor s’est d’ailleurs exprimée elle-même plus d’une fois sur l’essence de cette littérature sudiste.


    Flannery O’Connor est catholique, et de l’espèce la plus rigoureuse. Proclamant d’autant plus sa foi qu’en Géorgie les catholiques sont une petite minorité. Pour pouvoir lire Gide et Sartre, qui sont à l’index, elle demande une autorisation aux autorités religieuses. Peu avant sa mort, elle est horrifiée par un « chèque » que lui envoient des religieuses canadiennes : « Payez 300 Ave Maria à l’ordre de Flannery O’Connor. Dans un coin, il y a une image du Christ enfant, avec la mention : Président. Dans l’autre, on voit la Vierge Marie qui porte le titre de Vice-Présidente. Voilà qui demande une foi bien accrochée et un estomac plus solide encore !… »


    Et pourtant, personne n’a peint avec un tel sens du grotesque — elle fait du grotesque une théorie littéraire et philosophique, je devrais dire théologique — le monde religieux du Sud, grouillant d’illuminés et de fanatiques, fertile en monstres, avec sa cohorte de vrais et de faux prophètes. Aucun auteur athée voulant démontrer l’absurde de la condition humaine, l’injustice faite aux hommes de la naissance à la mort, leur ignorance, l’horreur dans laquelle ils se débattent, les crimes commis au nom de la foi, n’est allé aussi loin que cette croyante.


    Flannery O’Connor s’étonne :


    « J’ai découvert que mes œuvres sont lues par des gens qui n’ont cure de la grâce ni du démon. »


    Pour ma part, je parlerais volontiers de grâce, dans l’autre sens du mot. De ce qui fait que toutes ses nouvelles sont réussies, alors qu’il est si facile de rater une nouvelle. Ce qui est remarquable, c’est la surprise, l’angle original par lequel chaque pensée, chaque idée est abordée. C’est l’étrange humour qui ressort de cette vision baroque, paradoxale, de la vie qui finit par s’imposer comme une vérité irréfutable.


    Pour cet auteur, le roman, la nouvelle s’adressent au lecteur par le truchement des sens. Il faut se garder de l’abstraction. Elle affirme : « Il faut que tout passe par le sang, pas par la tête. » Ou encore : « C’est dans l’œil que tout a sa pierre de touche pour l’auteur de fictions. » Et aussi : « Le conteur doit comprendre que la pitié n’est pas créée par la pitié, l’émotion par l’émotion, ni la pensée par la pensée. Il faut leur donner un corps. » C’est à travers le concret que le romancier cherche à dire le mystère. Dans la nouvelle La Fête des azalées, un apprenti romancier affirme avec énergie :


    « Le mystère de la personnalité, c’est ça qui compte pour l’artiste. La vie n’est pas dans les abstractions. »


    Aussi, pour Flannery O’Connor, « apprendre à voir est la base de tous les arts, à l’exception de la musique ». D’où la fascination pour les objets, les voitures notamment. D’où ces voyages aux péripéties catastrophiques. D’où ces personnages qui sont des grotesques.


    Dans ces récits faits de mille détails, une grande place est réservée à cette vision de cet aspect grotesque de la création, dans le mal comme dans le bien. Cela fait partie de sa foi. Elle affirme :


    « Ce n’est qu’à l’expresse condition que nous soyons fermes dans nos croyances qu’apparaît à nos yeux l’aspect comique de l’univers. »


    Ses romans et ses nouvelles ne manquent donc pas de traits comiques, voire burlesques. D’ailleurs, Flannery O’Connor était une admiratrice de W.C. Fields et de son humour destructeur. « L’autre jour, écrit-elle, j’ai interrompu mon travail une heure pour regarder W.C. Fields à la télé. C’est dire le respect que je porte à Mr. Fields. Je regrette qu’il lui arrive de jouer dans des films indignes de lui. Il me semble que j’aurais pu lui en écrire un à sa hauteur. » Quand elle se relisait, ses nouvelles les plus tragiques la faisaient rire. On sait que Kafka réagissait de même. Et Tchékhov considérait La Cerisaie comme une comédie, presque une farce.


    Mais ce burlesque est du genre on ne peut plus noir. Par exemple, le roman Et ce sont les violents qui l’emportent pourrait se résumer à une suite de forfaits.


    Il nous présente un vieux fou qui se croit prophète, Tarwater, qui vit dans les bois avec un petit-neveu qu’il a enlevé et qui s’appelle comme lui Tarwater. L’oncle de l’enfant, l’instituteur Rayber, vient essayer de le reprendre au vieux fou qui l’accueille à coups de fusil, lui emportant un bout d’oreille et le rendant sourd à jamais. Là-dessus Rayber se marie. Il lui naît un enfant idiot, Bishop. Sa femme l’abandonne. L’instituteur essaie de noyer l’idiot, mais il sent déferler en lui un amour imprévu et il ne réussit pas son crime. D’un autre côté, le vieux prophète meurt en laissant pour mission à Tarwater, encore adolescent, de lui creuser une tombe, puis d’aller baptiser l’idiot. Trop faible pour enterrer le corps, Tarwater met le feu à la maison. Sorte de bête fauve, il lutte inconsciemment contre le désir, semé en lui par le vieux prophète, de baptiser l’idiot. Il l’emmène en barque et le noie. Mais à ce moment, il ne peut s’empêcher de prononcer les paroles du baptême. Après quelques autres aventures horrifiques, il sent tomber sur lui la main de Dieu et, à son tour, il sera prophète.


    Ce qui est remarquable, c’est la surprise à chaque phrase. C’est l’angle profondément original par lequel chaque idée est abordée. C’est l’étrange humour qui ressort de cette vision paradoxale de la vie. Tout cela est assez faulknérien. Tarwater fait penser à cet autre primitif, le Christmas de Lumière d’août.


    Chaque personnage essaie de lutter contre la fatalité. Le jeune Tarwater, lui, cherche la liberté dans le crime. Quand le vieux prophète meurt, il va penser que tout est permis. Il se trouve devant le poulailler et il dit : « J’pourrais tuer toutes ces poules si ça me passait par la tête. »


    Étonnante version en mineur, en dérisoire, du grand débat dostoïevskien sur la mort de Dieu.


    Flannery O’Connor disait, à propos de la différence entre romans et nouvelles :


    « Une de mes amies, qui pratique les deux genres, dit qu’elle a l’impression d’être assaillie par des loups au sortir d’une obscure forêt lorsqu’elle abandonne un roman pour écrire des nouvelles. »


    Je ne serais pas étonné que l’amie en question soit Flannery elle-même.


    L’art de cette nouvelliste est d’une précision infaillible. Dans Les braves gens ne courent pas les rues, tout est dit dans la première phrase :


    « La grand-mère ne voulait pas aller en Floride. »


    Du moins, on croit que tout est dit. En fait, la grand-mère partira pour ces vacances en Floride, en voiture avec son fils, sa belle-fille et ses deux petits-enfants. Mais personne n’arrivera jamais.


    Ces bouseux, ces simples d’esprit, ces fous, ces criminels, cette population où les Blancs et les Noirs du Sud ont les préjugés épais des Blancs et des Noirs du Sud, où même les enfants sont cruels, on peut se demander en quoi ils servent l’art de Flannery O’Connor qui assure pourtant que la psychologie anormale ne l’intéresse pas. Elle souhaite sans doute qu’on puisse interpréter les abominations perpétrées par ses personnages d’une façon anagogique, c’est-à-dire par rapport à la vie divine. Soudain un acte, un geste, tout en restant dans la logique du personnage, va dépasser cette logique. Il suggère tout à la fois le monde et l’éternité. L’écrivain apporte ainsi une vision capable de ramasser différents niveaux du réel en une seule image ou une situation unique. Flannery O’Connor a déclaré :


    « Une nouvelle implique nécessairement, d’une façon dramatique, le mystère de la personne humaine. »


    Ce qui n’est sans doute pas la façon dont elle a été lue d’habitude. Le sympathique Gene Kelly, après avoir joué dans une adaptation télévisée de la nouvelle C’est peut-être votre vie que vous sauvez, déclarait :


    « C’est un truc assez campagnard dans lequel je joue le rôle d’un gars qui séduit une sourde-muette, au milieu des collines du Kentucky. Pour moi, c’est une grande chance de créer un type d’homme simple et fruste, et de jouer sobrement : je n’en ai guère l’occasion au cinéma. »


    Commentaire de Flannery :


    « Je parie que toute ma famille jugera qu’il y a là un réel progrès par rapport à l’œuvre originale. »


    La nouvelle Braves gens de la campagne me paraît une des plus représentatives de son art et de son pouvoir de dérision. Une jeune femme vit recluse dans une ferme, bien qu’elle soit docteur en philosophie, parce qu’elle se sait condamnée à mourir jeune (comme l’auteur), et qu’elle supporte une mère impossible (comme l’auteur aussi). Faut-il rire ou pleurer lorsque, malgré toute sa philosophie, elle essaie de séduire un jeune vendeur de bibles et que ce garçon lui vole sa jambe de bois !


    On touche là l’essentiel de la façon de faire de Flannery O’Connor. Voici son propre commentaire :


    « Grâce à cette jambe de bois, à mesure que se poursuit le récit, les significations s’accumulent. Le lecteur apprend quels sont les sentiments de cette fille à l’égard de sa jambe, ceux de sa mère, et ceux de la paysanne qui est leur locataire ; et quand survient le colporteur de bibles, la jambe a tant accumulé de sens qu’elle en a, comme on dit, fait son plein. Puis quand le colporteur la dérobe, le lecteur comprend qu’il ravit une part de l’âme de cette fille et qu’il lui révèle, pour la première fois, l’étendue de son affliction. »


    L’éclosion mystérieuse d’un tel écrivain se produit dans une propriété de Géorgie, loin de tout. Chez elle, à Andalusia Farm, il n’y aura le téléphone qu’en 1956 et la télévision qu’en 1961. On comprend un peu mieux qui est Flannery O’Connor grâce à sa correspondance, publiée par son amie Sally Fitzgerald sous le titre de L’Habitude d’être. On découvre sa lucidité, son don pour noter le mélange de bouffon et de tragique de ce qui passe à sa portée, son humour qui ne la lâche pas, même aux portes de la mort. Sa modestie narquoise.


    La célébrité, dit-elle, « c’est une distinction comique que je partage avec le cheval du cow-boy Roy Rogers et Miss Melon d’Eau 1955 ».


    Elle écrit à une amie :


    « On m’a invitée à parler sur “la signification de la nouvelle” (brrr !) à une vente de charité organisée à Lansing, Michigan, en avril prochain. Ce délai de huit mois me sera nécessaire pour découvrir quelle est, au juste, la signification de la nouvelle. Auriez-vous la moindre idée ? Je compte leur dire que ce n’est pas l’affaire d’un auteur de nouvelles. »


    Alors qu’elle doit être interviewée à la télévision par un certain Harvey Breit, à New York, elle ironise :


    « Tous ceux qui ont lu La Sagesse dans le sang me prennent pour une sorte de nihiliste des montagnes, alors que je voudrais profiter de la télévision pour donner l’impression que je suis une thomiste des broussailles, mais sans doute ne parviendrai-je à dire à Mr. Harvey Breit que “Hein ?” et “J’sais pas”. Et à mon retour, je crains de devoir passer trois mois, jour et nuit, dans le poulailler pour me purifier de toutes les mauvaises influences. »


    Elle a quand même donné des conférences et animé des ateliers d’écriture sur l’art de la nouvelle. Dans La Récolte, elle se caricature elle-même en train de chercher un sujet de nouvelle et de taper enfin la première phrase sur sa machine.


    Elle pense que la création littéraire comporte quelque chose de plus qu’une photographie de la réalité :


    « J’ai une cervelle du genre moulinette, rien de ce qui en sort ne ressemble à ce qui y entre. »


    Flannery O’Connor souffrait d’une maladie inflammatoire appelée lupus érythémateux. Son père en était mort à quarante-quatre ans. « À cette époque, écrit-elle, il n’y avait rien à faire, sinon appeler les pompes funèbres. […] Ma mère a demandé au docteur si ce mal était héréditaire et l’homme de science lui a répondu qu’il n’avait jamais entendu parler de deux cas dans la même famille. Dix années plus tard, je lui opposais un démenti. »


    La découverte des corticoïdes et de l’A.C.T.H. lui font espérer qu’elle s’en sortira mieux. « Je dois mon existence, dit-elle, et ma joie de vivre aux glandes pituitaires de milliers de cochons quotidiennement égorgés à Chicago. Si les cochons portaient des robes, je ne serais pas digne d’en baiser l’ourlet. Depuis sept années, ils se sacrifient pour moi ! » À partir de 1955, elle devait se déplacer avec des béquilles. Elle dit qu’elle doit chauve et que son visage « ressemble à une pastèque ». Sa voix aussi s’altère. « On dirait la voix d’une très vieille femme, le nez pris dans une pince à linge et ses dents reposant à côté d’elle dans une soucoupe. » Comme elle a une manie, une passion, c’est d’élever des paons — elle en a une quarantaine —, non seulement ces volatiles dévorent ses fleurs, ses fruits, ses légumes, mais à tout moment ils la bousculent et risquent de la faire tomber.


    À l’hôpital, une infirmière la régale d’anecdotes sur les bas-fonds du comté de Wilkinson. « Cette brave femme ignorait qu’elle était du plus haut comique et que rire me faisait atrocement mal. Je considère qu’elle a augmenté mes souffrances de cent pour cent. » 


    C’est peut-être sa seule allusion à la douleur. Le plus souvent, face à la maladie, son ton est celui-ci :


    « Je viens de quitter l’hôpital où les chirurgiens se sont baladés dans mon corps. À les en croire, cette virée fut un franc succès. »


    Ou, plus brutalement, quand elle apprend que ses hanches sont en trop mauvais état pour être opérées et qu’elle devra garder ses béquilles : « Et voilà la question réglée. »


    Une vieille cousine a entrepris d’emmener Flannery à Lourdes, ce qui provoque cette réaction :


    « Je ne compte pas me baigner. Je fais partie de ces gens qui consentiraient à mourir pour leur religion plutôt que de prendre un bain pour elle. »


    Il faudra pourtant qu’elle y passe. Mais elle précise :


    « J’ai prié pour le roman auquel je travaillais, pas pour mes os dont je me soucie moins. »


    Au pire de son mal, elle se réjouit qu’une transfusion lui ait permis d’écrire pendant une heure : « Bon Dieu, ce que j’aime travailler ! J’ai savouré cette heure comme si c’était un filet mignon ! » 


    Dans la comédie humaine et animale que Flannery observe à Andalusia Farm et qui est sa source d’inspiration, la vedette revient à sa mère, Regina. « Au début de ma carrière, dit-elle, j’ai eu le sentiment que je creusais la tombe de ma mère en écrivant comme je le faisais, mais je n’ai pas tardé à découvrir que c’était vanité de ma part. Les mères sont beaucoup plus résistantes que nous ne le pensons. » Avec crainte, elle lui donne à lire un nouveau manuscrit et la trouve profondément endormie à la page 9.


    Evelyn Waugh avait écrit du premier livre de Flannery : « S’il s’agit vraiment de l’œuvre d’une jeune demoiselle et que personne ne l’ait aidée, c’est tout à fait remarquable. » La mère se sent insultée. « Cet homme suppose-t-il que tu n’es pas une demoiselle ? »


    Flannery rapporte aussi une « intéressante discussion littéraire » avec Regina, à propos d’une commande de livres :


    « ELLE : Ah ! Moby Dick. J’ai souvent entendu parler de ça.


    « MOI : On dit Mow-by Dick.


    « ELLE : Mow-by Dick, si tu veux. Et L’Idiot. Ça te ressemble de commander un livre portant un nom pareil. De quoi s’agit-il ?


    « MOI : D’un idiot. »


    Flannery semble reprendre à son compte un poème qu’elle a entendu réciter à la radio par un G.I., à l’occasion de la fête des mères :


    « J’avais une mère. C’est normal, il le fallait bien. Bonne ou mauvaise, je l’aimais. Morte ou vivante, elle m’était chère. Et ça aurait été pareil, avec un ange ou une vieille mule. »


    Elle commente :


    « On peut dire qu’en quelques mots les poètes vident le fond de leur cœur. »


    Dans ses nouvelles, nombreuses sont les mères tout à fait insupportables. Et pourtant, on les aime.


    Écrire un roman lui coûtait des années de travail. Elle n’en a écrit que deux. Mais les nouvelles la mettent en joie : « En ce moment, je m’amuse beaucoup en écrivant une nouvelle dans laquelle l’héroïne, de soixante-trois ans, finit encornée par un taureau. Je ne sais pas encore s’il s’agit d’une pénitence suprême, si je m’identifie à la victime ou au taureau. Cela me donne du mal, me paraît périlleux, mais me rend très heureuse. »


    On reconnaît la nouvelle Greenleaf.


    C’est Maurice-Edgar Coindreau qui a fait connaître et a traduit Flannery O’Connor en France, comme Faulkner et bien d’autres. Je me souviens qu’il me parlait avec attendrissement de sa visite en Géorgie, d’Andalusia Farm, des paons… Et voici comment Flannery évoque cette visite :


    « Je me demande ce que je vais faire d’un vieux monsieur français pendant quelques jours. »


    Lire les terribles nouvelles de Flannery O’Connor risque de ne pas donner une image exacte de ce qu’elle était. On la découvre beaucoup mieux dans sa correspondance. Flannery O’Connor y laisse entrevoir que sa vie garde une part de secret. On peut rêver quand elle répond à une lectrice :


    « S’il vous paraît évident, à la lecture de mes nouvelles, que je n’ai jamais consenti à être amoureuse de quelqu’un (“cela crève les yeux”, dites-vous), j’en conclus simplement qu’on peut avoir les yeux crevés par une inexactitude historique. Dieu m’est témoin que j’y ai consenti. »

  


  
    J.-B. PONTALIS


    ENTRE LE « JE » ET LE « MOI »


     


     


     


     


    J.-B., qui fut pendant tant d’années mon voisin chez Gallimard, mon compagnon de tous les matins, j’ai envie de dire que nous étions devenus amis alors qu’en fait je ne l’avais pas encore rencontré. Voici pourquoi. Les réunions de rédaction de la revue de Sartre, Les Temps modernes, se tenaient dans son appartement, un atelier au fond de la cour, quai Voltaire. Mais la mémoire nous joue des tours. C’était bien son appartement, mais J.-B. n’était pas là. Il était professeur à Alexandrie, et il avait prêté son appartement à Maurice Merleau-Ponty. L’amitié est venue au retour d’Égypte, si j’ose dire.


    Il n’est pas donné à tout le monde de mourir le jour de son anniversaire. C’est arrivé à Jean-Bertrand Pontalis, le 15 janvier 2013. Le plus étrange, c’est qu’il l’avait souhaité dans un de ses livres, mais lequel, je n’arrive pas à le retrouver. Il parle si souvent de la mort, dans presque tous ses ouvrages.


    Il avait créé une belle collection, L’un et l’autre, où, dans chaque ouvrage, un auteur réagissait sur quelqu’un ou quelque chose d’autre. Mais j’aimerais examiner J.-B. dans son for intérieur, L’un sans l’autre. « Que serions-nous sans nos secrets ? » écrit Jean-Bertrand (il ne supportait pas les gens qui se trompaient et l’appelaient Jean-Baptiste) dans la présentation du numéro 14 de la Nouvelle Revue de psychanalyse. Mais il est peut-être vain de chercher J.-B. seul, face à lui-même, dans les ouvrages où il parle de lui, à la première personne. Ou quand il parle encore de lui, mais de façon plus détournée, à travers un personnage de fiction, à propos de quelqu’un qu’il a rencontré dans la vie, dans son cabinet, ou dans un livre. Il avoue, à propos de Michel Leiris :


    « Comment la spontanéité qui dit je pourrait-elle se confondre avec cet animal domestique aux réactions à la fois surprenantes et prévisibles qui me glisse sans cesse entre les doigts et que j’appelle moi ? »


    Il dit aussi, dans le préambule de son récit, Un homme disparaît :


    « Je n’ai aucune idée de ce que peut bien être une vie, la mienne ou de qui que ce soit. »


    Il y a une autre objection que je me fais. Ou plutôt, c’est Nietzsche qui la fait. Il déclare, dans Humain, trop humain :


    « Nous lisons doublement les livres des personnes que nous connaissons (amis et ennemis), puisque cette connaissance ne cesse de chuchoter à nos côtés : “Voilà qui est de lui, voilà un trait caractéristique de sa nature profonde, des grands instants de sa vie, de son talent”, et qu’une autre espèce de connaissance cherche parallèlement à établir quel est l’apport intrinsèque de cet ouvrage, quelle estime il mérite pour lui-même, indépendamment de son auteur, quel enrichissement de savoir il nous vaut. Ces deux sortes de lecture et d’appréciation se gênent réciproquement, cela va sans dire. »


    Nietzsche a sans doute raison. Mais tant pis, il faut se lancer.


    Je chercherai le moi de J.-B. Pontalis à travers ses livres et ses articles, en m’abstenant d’y ajouter des observations plus directes, ou d’évoquer d’éventuelles confidences. Enfin, autant que possible.


    Dans Loin, à propos d’un sport qu’il pratiquait, le tennis, il prétend que : « Ce n’est pas l’autre qui gagne, c’est soi qui perd. »


    L’un sans l’autre. Dans son enfance, il n’a aimé que les jeux solitaires : les soldats de plomb, un train électrique, dont le réseau était si développé qu’il ne tenait pas dans sa chambre et débordait dans le couloir.


    Il y a un mot du vocabulaire psychanalytique que je ne prononcerai pas, puisque J.-B., dans Fenêtres, souhaite que Narcisse soit seulement le nom d’une fleur. On me pardonnera d’ailleurs si, alors que j’ai puisé la matière de mon étude dans son œuvre littéraire, je ne m’aventure que très peu, et avec prudence, dans ses travaux sur la psychanalyse. Je sais bien que, dans ses livres catalogués « littéraires », il ne se prive pas de traiter des questions relatives à son métier. J’avoue que je les ai laissées un peu de côté, même s’il s’agit du problème du rêve, auquel il attache tant d’importance, et qui revient souvent dans ses écrits. Le rêve, étroitement lié pour lui à la nostalgie.


    Je ferai une seule exception, un rêve chargé d’émotion et qui concerne le chien Oreste que l’on rencontre dans Loin, et que l’on retrouve dans plusieurs livres. Ce chien Oreste, mort depuis bien longtemps, ne se laisse pas oublier. Pourtant, avec l’illogisme des songes, l’auteur lui promet une promenade et feu Oreste, soudain doué de parole, dit : « Je ne te crois pas. »


    Au lycée, dans notre jeunesse, et peut-être encore aujourd’hui, on opposait les littéraires et les scientifiques. J.-B. s’interroge sur le motif qui nous fait pencher pour un camp plutôt que pour l’autre. Lui, bien sûr, se voulait littéraire :


    « J’aimais la résistance que m’opposait un texte de Tacite ou de Platon, je détestais celle que m’opposaient tangentes, vecteurs, valences. Je maniais maladroitement le compas, mais avec délectation le Gaffiot ou le Bailly. »


    Comparaison insolite, il se demande pourquoi ce fut la même chose avec les femmes. Pourquoi l’une nous attire et l’autre nous laisse froid ? Question sans réponse. Comme le commun des mortels, et même Freud, il s’avoue incapable d’élucider le mystère de la femme :


    « Que les femmes leur soient incompréhensibles, ils [les hommes] en ont pris, à la longue, leur parti — d’ailleurs, se disent-ils, se comprennent-elles elles-mêmes ? »


    On apprend beaucoup par ses lectures. Je connais peu de lecteurs à qui un livre peut apporter autant d’émotions et même, il l’avoue, arracher des larmes. « L’Évêque, de Tchékhov, m’a mis les larmes aux yeux », m’écrivait-il un mois d’août, pendant qu’il passait ses vacances en Périgord.


    Chez un libraire, il est intrigué par un mystérieux coffret noir. Il l’ouvre. Le coffret contient trois gros volumes. Le titre suffit à le décider : Anatomie de la mélancolie. En possession de cette œuvre monumentale de Robert Burton, il va tout droit à la troisième partition. C’est ainsi que cela s’appelle. Pourquoi la troisième partition ? Parce qu’elle traite de la « Mélancolie amoureuse ».


    Les Confessions de Rousseau lui apprennent que, selon le mot de Roland Barthes, « on écrit pour être aimé », même si l’« on est lu sans pouvoir l’être ». Mais ce qu’il cherche surtout, et trouve, dans Jean-Jacques, c’est « la répétition du commencement ». « Avec lui, dit-il, oui, c’est toujours, effectivement, encore une fois, la première fois. » Un des livres de J.-B. porte un titre qui est une confidence : L’Amour des commencements.


    Il est fasciné par Frankenstein, Jekyll et Hyde, le docteur Moreau, sans parler des créatures de Hoffmann, Edgar Poe, Villiers de l’Isle-Adam. Mais là, est-ce bien en tant qu’amateur de littérature ou praticien de la psychanalyse ?


    Il aurait voulu être Guérassime, le petit moujik qui veille sur Ivan Ilitch.


    Il a écrit un très beau texte sur Oblomov, le personnage créé par Gontcharov et qui personnifie peut-être une tentation pour certains d’entre nous. Oblomov qui est un non-autre. Qui n’est que soi.


    À ma connaissance, il est le seul fervent de Tchékhov qui ait remarqué qu’un arrêt de l’autobus 86, près de la Bastille, s’appelle La Cerisaie.


    Il aime « le merveilleux Peter Ibbetson ». Il l’aime tellement que dans La Force d’attraction, il évoque Peter comme s’il avait été un de ses patients qui, sur le divan, « prenait un plaisir manifeste à évoquer son enfance ». Peter Ibbetson est souvent présent dans ses écrits et probablement dans ses pensées. Dans L’Enfant des limbes, il ne prend même plus la peine de le nommer. On dira que l’intérêt que J.-B. porte au héros de George du Maurier vient du thème du rêve. Je pense qu’il y a aussi le côté effroyablement sentimental de cette féerique histoire d’amour.


    George du Maurier avait pour ami Henry James. Il a même proposé à James le sujet de Peter Ibbetson. James lui a répondu : « Écris-le toi-même. » Un des tout premiers articles du jeune Pontalis, dans Les Temps modernes, est consacré à Henry James. Il aime surtout Le Banc de la désolation, qui m’est cher aussi, j’en ai même écrit l’adaptation pour Claude Chabrol. Il commente les nouvelles de James plutôt que ses romans : La Chose authentique, Le Gant de velours, L’Arbre de la connaissance. Et, bien entendu, L’Autel des morts. Et il s’intéresse aux rapports entre Henry et son frère aîné William. Ils figurent sur sa liste de frères, dans Frère du précédent.


    À propos de frères, il connaît par cœur Le Duel, de Joseph Conrad, histoire de ce combat sans motif et sans fin entre deux frères d’armes. Je les attendais, ces deux frères d’armes, lorsque j’ai lu Frère du précédent. Je ne fus pas déçu. Les acharnés duellistes étaient bien là.


    Après avoir vu le film The Hours, de Stephen Daldry, il décide : « Je me promets d’écrire un livre sur Virginia Woolf, ce sera long, difficile, j’y consacrerai des heures et des heures, des jours et des jours. »


    Puis, lucide, il se reprend : « Mais il y a tant de livres que je me suis promis d’écrire… »


    Il admire sans réserve Paul Valéry qui, à l’inverse de l’autre, longtemps s’est levé de bonne heure. « Son esprit ne fonctionnait à plein régime qu’à l’aube », constate J.-B. C’est à l’aube que Valéry noircissait ses cahiers, à la fin vingt-six mille pages. Je soupçonnais J.-B., lui qui avouait avoir tant de mal à se réveiller et à se mettre en train, d’envier l’excitation intellectuelle qui, au petit matin, poussait Valéry vers ces feuilles qu’il n’avait de cesse de noircir. Cela ne m’empêche pas de trouver une parenté secrète entre eux deux. L’un et l’autre sont dotés — ou faut-il dire affligés — d’un sentimentalisme au-dessus de la moyenne. L’un et l’autre le compensent en exerçant au maximum leurs facultés cognitives.


    Je voudrais dire aussi qu’il est émouvant pour moi de voir combien J.-B. « éprouve de tendresse », ce sont ses mots, pour un écrivain qu’il n’a pas connu, mais dont je lui ai souvent parlé, Marc Bernard. Ce qui l’a touché, chez l’auteur de La Mort de la bien-aimée, c’est qu’il ne dresse pas un autel à la morte, comme le personnage de la nouvelle de Henry James. Il continue à vivre avec elle.


    « La lecture est mon grand jeu », affirme Jean-Bertrand. Mais, comme nous tous, il lui arrive de se déprendre d’un ouvrage qui lui paraissait essentiel. Il le confesse à propos de L’Âge d’homme, de Michel Leiris.


    C’est que, parfois, comme nous tous, il a trop lu. Il n’en peut plus :


    « Que représentent les livres, alors ? […] Ils ne sont plus source de vie, ce sont des morts qui nous font succomber sous leur poids et ressentir notre insuffisance foncière. »


    À deux reprises, il parle du « poids écrasant des livres ».


    « La chair est triste… », comme disait Mallarmé.


    Il a raconté comment la réflexion d’une de ses élèves a été le déclic qui l’a détaché de la philosophie. Maintenant, ce sont des images qui surgissent en lui, à la place des concepts : Descartes penché à sa fenêtre, Sartre fasciné par les racines d’un arbre, Kant en route pour sa promenade rituelle, Nietzsche se jetant en pleurant au cou d’une pauvre petite jument maltraitée…


    Quand il lisait un manuscrit, il remarquait la moindre faute d’orthographe. « Pour un peu, j’assimilerais une faute d’orthographe à la mutilation d’un corps, d’un visage. »


    Il attachait une importance extrême à la présentation, à la typographie, à la couleur, que dis-je à la couleur, à la moindre nuance d’une couverture. Chaque fois, pour le taquiner, je lui objectais que ce qui compte, avant tout, c’est le texte.


    Lire, et puis écrire. Au cours des premiers contacts avec un patient, l’analyste voit se dessiner un roman. Comme tout auteur qui rencontre un sujet, il le voit déjà écrit, terminé. Il le tient tout entier dans le creux de la main. Mais, au bout de quelques séances, cela se brouille, le roman s’évanouit.


    Il avoue peut-être son ambition, dans un article de l’ultime numéro de la Nouvelle Revue de psychanalyse :


    « Écrire à partir de ce qui ne se dit pas. Peindre ce que l’œil ne saurait observer. Rendre perceptible l’air qui nous permet de respirer, de vivre, nous qui, par bonheur, sommes nés inachevés. »


    Il est parfois difficile de tracer une frontière entre ses œuvres littéraires et ses écrits psychanalytiques. L’histoire d’un patient a vite fait de ressembler à une nouvelle. Fenêtres, où il est question tout au long d’analyse, a paru dans la collection Blanche de Gallimard, et je crois que cela a fait plaisir à l’auteur. On peut d’ailleurs distinguer une évolution. Au début, analyse et littérature sont deux domaines séparés. Puis il a abattu la barrière. Loin, le premier récit, est de facture plutôt classique. L’Amour des commencements est déjà plus fragmenté. Et, de plus en plus, les textes littéraires semblent aller à l’aventure, ce qui n’est pas vrai, bien sûr, parce qu’il y a un rythme, une exigence intérieure. Et un sujet, comme dans Frère du précédent.


    J’ai retrouvé un objet étrange, un texte publié en septembre 1948, dans Les Temps modernes, et qui se présente comme un fragment d’un récit en préparation intitulé Gosse de riche. Est-ce une ébauche de L’Enfance d’un autre, paru en 1952 ? C’est un portrait de l’oncle Louis, en fait le grand-oncle. L’oncle Louis est un despote. Il possède une des plus grosses fortunes du monde, la plus jolie femme de Paris, la plus grande usine d’Europe, grande comme la ville de Chartres. Il est grand-croix de la Légion d’honneur. Henry Ford et même Hitler sont venus le voir dans son usine. Il paraît que Hitler a été impressionné par l’oncle Louis. C’est un génie. Mais pas pour le petit garçon, parce que maintenant l’oncle Louis ne trouve plus ses mots. Il a beau chercher douloureusement, seules quelques paroles informes, engourdies, sortent péniblement du silence.


    Ce récit est à la fois une page littéraire, un fragment de chronique familiale et un constat clinique sur un homme au cerveau fatigué. Les trois thèmes de Pontalis sont déjà là.


    Chez J.-B., comme chez la plupart d’entre nous, il y a une sorte de compétition entre le passé et le présent. (Ne parlons pas du futur.) Il tenait des cahiers. Mais il ne les datait pas. C’est comme s’il voulait que les souvenirs ne soient pas figés dans le temps, mais fassent partie de notre vie actuelle.


    Faut-il dresser l’inventaire de ce qu’il aimait ? Il a énuméré lui-même, vers la fin de L’Enfant des limbes, ce qu’il aimait et ce qu’il n’aimait pas, en l’attribuant à un « il » qui ne trompe personne. À ce catalogue, on ne peut ajouter qu’un complément.


    Il aime les mots. Souvent, en ce qui le concerne, à l’origine d’un livre, le déclencheur est un mot. Il avoue même en chiper sans scrupule à d’autres écrivains. Mais il se refuse à enfermer un mot dans un seul sens. Son amour des mots le pousse vers les vocabulaires. Pas seulement celui de la psychanalyse. Fenêtres propose un vocabulaire privé.


    À commencer par le mot qui fournit le titre. Le mot et la chose :


    « J’aime les fenêtres et l’idée d’être en permanence, comme le malheureux Bartleby de Melville, face à un mur aveugle, me fait horreur. »


    J’accorde à J.-B. qu’il suffit que l’on vous mette devant une fenêtre, et vous devenez philosophe (philosophe ou voyeur).


    Dans Fenêtres, ce lexique très personnel, je relève les mots : nostalgie, déçu, chagrin, larmes, sanglots, vieillir, enfance, souvenirs, clairière, et aussi : pourquoi.


    Ici, il fait davantage confiance à la rêverie qu’au discours organisé. Il commence par un éloge des fenêtres et conclut par celui des clairières. Des pensées, des moments, des rencontres reviennent sous la forme d’images, de regrets et souvent de brèves histoires qui sont comme des petits romans. C’est la vieille dame qui a perdu sa mémoire, l’homme fâché avec ses organes, le nom d’une fleur, une dormeuse, un livre dont une phrase vous a saisi. C’est l’enfance, le souvenir et l’oubli, et le chagrin, des larmes au sanglot. À chaque page, on s’étonne d’une telle précision pour rester au plus près du sens, sans sacrifier l’émotion, la sensibilité, la nostalgie.


    À propos de Bartleby, J.-B. prend hardiment parti dans la controverse : comment faut-il traduire « I would prefer not to » ? La version qu’il élit est celle de Pierre Leyris : « Je préférerais pas. »


    J’ai remarqué aussi qu’il écrit « notre Bartleby » et « mon cher Oblomov ». Il y a une nuance.


    Pour en revenir aux fenêtres, c’est le côté qu’il choisissait quand il voyageait en train, et le hublot en avion.


    Il aimait franchir une frontière, pour être dépaysé.


    Il ne pouvait pas passer une journée sans écouter de la musique. Et deux fois plutôt qu’une. Le matin, avant de se mettre au travail, et le soir avant d’aller vers le sommeil.


    Il entretenait une relation toute personnelle avec une toile de Sima.


    Il aimait les passages parisiens, mais beaucoup ont disparu, ce qui ajoute à la nostalgie qu’ils inspirent. Pas besoin d’être surréaliste pour cela. Il en parle encore dans Frère du précédent.


    Il aimait les compartiments de chemin de fer au point d’avoir fabriqué une petite anthologie de scènes littéraires se déroulant dans ce lieu clos et en mouvement.


    Il aimait les chambres d’hôtel, les jardins anglais, la couleur bleu marine.


    Quand il publiait un livre, il aimait les lettres de lecteurs inconnus.


    Il aimait les îles, mais, déçu par Venise, il préférait aller à la Tate Gallery de Londres contempler les watercolours de Turner qui, devant la lagune, mêle le ciel et l’eau, les monuments et les barques, dans des noces mélancoliques.


    Parmi les peintres, j’ai l’impression qu’il vénérait particulièrement Piero della Francesca. Dans un article que je lui avais donné, pour le numéro sur l’Attente de sa Nouvelle Revue de psychanalyse, j’évoquais le bidasse en treillis qui attend dans une grande indifférence, dans la cour de la caserne, parce que l’adjudant lui a dit : « Attendez ! », et je le comparais aux personnages de Piero della Francesca, qui montrent par leur froideur même qu’ils vivent dans l’éternel présent de l’homme sans passé ni avenir. Eh bien, J.-B. a été très choqué.


    Comme Empédocle, il rêvait parfois d’être « un muet poisson dans la mer ».


    Il a beau aimer Henry James, il ne veut pas que ses propres livres se transforment en « autel des morts ». Pourtant, il ne peut s’empêcher d’évoquer des amis disparus. Et, il ne sait pour quelle raison, un vers de Phèdre lui trotte depuis toujours dans la tête :


    « Est-ce un si grand malheur que de cesser de vivre ? »


    Il n’est pas l’homme des brouilles retentissantes. Plutôt du repliement sur soi. À propos de son éloignement de Sartre et de Lacan, il dit : « Deux cassures, mais sans casse. » Et s’il proclame volontiers ce qu’il doit à Sartre, il n’oublie pas de rappeler ce que lui a appris Merleau-Ponty.


    Il a été un enfant qui restait le plus souvent muet, alors que son frère maniait le langage brillamment. « Je n’étais pas pressé de rejoindre le camp des parleurs. »


    S’il parle peu, il aime singer la parole des autres. Il a un grand talent d’imitateur. À Alexandrie, alors qu’il participe à une troupe de théâtre d’amateurs, il note : « J’excellais dans les rôles de composition. » Il aurait aimé jouer Oncle Vania à la Comédie-Française ou faire rire aux larmes dans un café-théâtre.


    Proust fabrique Balbec en mélangeant des images de Cabourg, Trouville et Évian. J.-B. contracte Cabourg et Deauville pour en faire Carville. Voilà pourquoi il aime tant Eugène Boudin. Face à ses aquarelles, il est bouleversé. Boudin était un peintre très attentif au temps qu’il fait. Baudelaire en témoigne. Je le cite :


    « Ces études si rapidement et si fidèlement croquées d’après ce qu’il y a de plus inconstant, de plus insaisissable dans sa forme et dans sa couleur, d’après des vagues et des nuages, portent toujours, écrits en marge, la date, l’heure et le vent ; ainsi, par exemple : 8 octobre, midi, vent de nord-ouest. »


    Plus que le temps météorologique, c’est le temps jadis que J.-B. cherche dans ces tableaux. Sur une plage normande peinte par Boudin, Jean-Bertrand retrouve ainsi le temps qu’il fait, mais surtout le temps qui passe.


    « Les grandes vacances de l’été, je les ai passées, année après année, sur une plage proche de Trouville. Ce n’étaient plus les crinolines et les chaises paillées, nos mères portaient des maillots de bain et s’enveloppaient de peignoirs mais la mer était toujours aussi grise et l’aiguille du baromètre oscillait plus souvent autour de Temps variable qu’elle ne s’arrêtait sur Beau fixe. De ces années d’enfance, j’ai gardé quelques photographies prises avec une boîte Kodak qu’il fallait tenir bien droite sur la poitrine. »


    Quand il regarde ces vieilles photos, elles éveillent seulement sa curiosité. « Mais, ajoute-t-il, que je me trouve face à ce qu’a peint Eugène Boudin […] me voici à nouveau transporté sur ma plage et rendu à mes instants d’enfance. »


    Dans En marge des jours, il retourne à Cabourg, demande l’autorisation de pénétrer dans la villa de son enfance, la villa de sa grand-mère. Le gardien lui répond :


    « Le coup de la grand-mère, on me l’a fait cinquante fois. »


    Pour se consoler, il se dit qu’il aurait été déçu en visitant la villa, sans doute transformée par ses occupants successifs. « La mémoire est une prison. »


    Une mésaventure semblable lui est arrivée à Nice. Il a voulu revoir le lycée où il a enseigné, quand il était jeune professeur. Le concierge ne l’a pas laissé entrer. L’accès de l’établissement est interdit à toute personne étrangère au service, ce qui lui inspire une réflexion que chacun de nous pourrait reprendre à son compte :


    « Incroyable méconnaissance du temps. Me voici brutalement éjecté de mon passé, renvoyé au présent. Ce n’est pas seulement au “service” que je suis déclaré étranger. »


    Dans Paris, ce qu’il aime, c’est qu’il y a deux rives et que l’on peut, tel Apollinaire, flâner de l’une à l’autre. Cela n’empêche pas qu’il refuse d’être un spécialiste de l’entre, ou de l’entre-deux. Il refuse d’ailleurs d’être un spécialiste de quoi que ce soit.


    Une œuvre de J.-B. où il se livre au point que je me demande s’il en a tout à fait conscience est Un homme disparaît. Il est vrai que Fenêtres et En marge des jours ne sont pas mal non plus, et que le texte où la confidence va le plus loin est Frère du précédent. Jusqu’aux menus souvenirs, comme nous en chérissons tous, qui n’ont pas grande valeur, mais qui nous habitent davantage que les grandes catastrophes ou les grands bonheurs de notre biographie. Comment résister, quand on écrit, au plaisir d’évoquer, même en l’attribuant au personnage que l’on vient d’inventer, un air qui vous hantait dans votre jeunesse, une actrice qui vous rendait amoureux. Dans Un homme disparaît, l’auteur a presque une larme quand il se souvient de la chanson : « Qu’il doit être doux et troublant, l’instant du premier rendez-vous » et du culte qu’il vouait à la comédienne qui la chante. D’ailleurs dans ce récit, Un homme disparaît, l’inconnu brièvement rencontré dans le quartier, et dont l’auteur se met à inventer la vie, n’est-ce pas plus ou moins, plutôt plus que moins, lui-même ? Il l’appelle une fois « celui que je vois dans mon miroir ». L’autre devient l’un. Le personnage n’est pas psy mais médecin. C’est presque pareil. Tantôt il aime les patients qui ne font que se plaindre, tantôt il a le sentiment de n’être qu’un dépotoir. Pour que la ressemblance aille jusqu’au bout, le personnage se rend à un congrès à Montréal, et les congressistes l’applaudissent longuement. Dans ce livre, assez mal fichu tout compte fait, il y a des moments où l’on ne sait plus où l’on en est. J.-B. décrit soudain ses vacances heureuses à Belle-Île et imagine en même temps que son personnage est lui aussi dans une île. Il finit par se demander : « Qui m’a dicté ces pages aux voix entrecroisées ? »


    Un homme disparaît, comme déjà Loin, et ensuite d’autres livres révèlent l’obsession du père, « un héros de cinéma muet », son « compagnon imaginaire ». Et si Jean-Bertrand aime tellement Joseph Conrad, c’est parce qu’il devine que se pose chez cet écrivain la question du père. Dans Un homme disparaît, Julien, le personnage dont l’auteur ne sait rien et qu’il doit inventer — et faute d’invention, pourquoi ne pas prendre ce qu’on trouve en soi ? —, Julien donc a perdu son père tout jeune. Il décide qu’il n’y a jamais eu d’amour entre ce père et sa mère. « Il veut garder son père pour lui seul. » 


    Le père de ce Julien Beaune (au fait, les initiales de Julien Beaune, c’est J. B.), je ne vois pas celui de notre Jean-Bertrand autrement. J’en retiendrai surtout qu’il a été un combattant de la Première Guerre. Et, c’est une question de génération, j’éprouve la même vision que Julien Beaune et J.-B. de ce que nous appelons la Grande Guerre. C’est l’image gravée en nous, dans notre enfance, par les récits de nos pères. Celui de Jean-Bertrand l’a emmené visiter les champs de bataille.


    Daniel Pennac a rendu un beau témoignage d’admiration et d’amitié à J.-B. en enregistrant un C.D. dans lequel il lit des extraits de ses livres. Pour illustrer la pochette du disque, une seule photo : J.-B. Pontalis avec son père en 1933, au cours de cette visite du front. Photo longuement commentée dans L’Amour des commencements. Je le cite :


    « Cette photographie m’est devenue l’image même de la protection mutuelle, d’autant qu’elle fut prise sur les lieux que ravagea une guerre, qu’elle en porte les marques : les débris d’une casemate, tôles et béton, un trou, un cratère, énorme, ouvert par les bombes. »


    Quelques jours plus tard, une maladie foudroyante a emporté ce père.


    Pontalis ne souscrit certainement pas à l’affirmation péremptoire de Sartre, dans Les Mots :


    « Il n’y a pas de bon père, c’est la règle ; qu’on n’en tienne pas grief aux hommes, mais au lien de paternité qui est pourri. »


    Dans Le Dormeur éveillé, publié dans la collection de Colette Fellous, Traits et Portraits, qui comporte des illustrations, on trouve la reproduction d’un pastel de Foujita. C’est Jean-Bertrand à cinq ans, en petit Chinois. Il se souvient soudain de cette fête costumée. Puis il se souvient qu’il s’en est déjà souvenu dans Un homme disparaît. La mémoire est comme un phare à éclipses.


    Michel Schneider interprète ainsi Un homme disparaît :


    « Ce passant en fuite qui a plusieurs profils : le fou vociférant, l’ami juif, le médecin mélancolique, le père mort, le beau-père jovial, n’est-ce pas le temps lui-même, passant de nulle part, marcheur immobile. Le temps qui ne passe pas. »


    Après Un homme disparaît, un ouvrage plus tard, L’Enfant des limbes nous en apprend plus sur l’enfant Jean-Bertrand que sur les limbes. Depuis ce livre, je ne peux plus passer devant San Marco, à Venise, sans lever le nez pour repérer la mosaïque représentant les limbes. Cette mosaïque n’est pas là pour m’enseigner un des points les plus confus de l’histoire religieuse, mais pour me faire penser à mon ami.


    Les limbes attirent J.-B. parce qu’ils sont le lieu de l’attente, de l’inachèvement. C’est une obsession. Il est déjà question des limbes dix-huit ans plut tôt dans Loin, et le mot revient souvent sous sa plume, dans divers écrits. « J’ai longtemps rêvé sur le mot limbes », confie-t-il à Maurice Olender.


    Les limbes, c’est donc l’attente, et surtout l’attente sans espoir. J.-B. a consacré un numéro de la Nouvelle Revue de psychanalyse à ce thème. Pour lui, « nos vies qui ne sont qu’attente d’on ne sait quoi, qui n’a ni visage ni nom », n’ont rien qui permette de les justifier. Pourquoi existons-nous ? Et même, sommes-nous sûrs d’exister ? Pour cette question, être agrégé de philosophie n’aide en rien. À tout instant, pire que les limbes, le néant nous guette.


    Et les limbes sont liés aussi à l’idée d’inachèvement. Ce thème de l’inachèvement, J.-B. l’a choisi, « comme un clin d’œil complice », pour le cinquantième et dernier numéro de sa Nouvelle Revue de psychanalyse.


    Dans L’Enfant des limbes, J.-B. nous offre une page inattendue. En avion, assis près du hublot, il vogue depuis des heures dans les nuages, autant dire les limbes. Mais quand l’atterrissage à Roissy est proche, il s’écrie soudain : « C’est elle, je la vois. » Une tache blanche, un minuscule rectangle posé entre un bois sombre et un champ de blé, c’est sa maison, épargnée, au fil du temps :


    « C’est ma clairière que je vais rejoindre, comme pour y retrouver confondus tous les âges de ma vie, dès que je m’en donne la permission. “C’est elle, je la vois” : bref instant — quelques secondes — où coïncident le plus intime — cette maison n’est à ce point précieuse que pour moi et je n’ai jamais su dire ce qui m’y attache plus que de raison — et le plus extérieur, coïncidence qui m’assurerait que son existence et la mienne ne sont pas pure invention de ma part. Je la vois, de là-haut, donc j’existe ! »


    Il constate, dans Fenêtres :


    « L’analyse, le rêve, l’écriture : trois mouvements actifs qui me déprennent de moi-même. »


    Comment ne pas être bouleversé quand, après la mort de son frère, il a ce cri :


    « Qu’as-tu fait de ta vie, Jean-François ? »


    Dans ce livre consacré à Jean-François, il voit des moyens de se fausser compagnie. Qu’on me permette d’en douter.


    Se fausser compagnie. Je pense à Mme du Deffand qui disait :


    « On serait bienheureux si on pouvait s’abandonner soi-même comme on peut abandonner les autres. »


    Albert Camus déclarait :


    « J’ai toujours envie d’écrire des romans où mes héros diraient : “Qu’est-ce que je deviendrais sans mes heures de bureau ?” »


    Malgré la consigne que je m’étais donnée, je vais encore m’aventurer dans le domaine du rêve. Dans L’Enfant des limbes, notre ami rapporte qu’il lui arrive de rêver que son bureau, dans l’entreprise où nous travaillons, a été vidé en son absence, sans qu’il ait été prévenu. En bon psychanalyste, il cherche une explication à ce rêve. Ne serait-ce pas un rêve de mort ? Pour ma part, j’aurais tendance à penser, plus prosaïquement, que, dans l’entreprise en question, nous sommes à l’étroit, on s’entasse, les places sont chères et tout le monde a peur d’être dépossédé de son bureau.


    À propos de bureau, J.-B. et moi nous étions voisins, rue Sébastien-Bottin. Seule une mince cloison nous séparait. Pendant des années, Jean-Bertrand est venu le matin. L’après-midi, son bureau était occupé par Claude Roy. Claude est resté longtemps présent, grâce à une photo. Il est debout et serre dans ses bras sa chatte Una. Il paraît infiniment triste, déjà ailleurs.


    Pour ne pas finir sur cette note trop mélancolique, je voudrais évoquer une relique vieille de soixante ans. C’est le numéro 5 des Temps modernes, daté du 1er février 1946. On y trouve deux textes : une prépublication de mon premier essai, Le Rôle d’accusé, et une de L’Enfance d’un autre, par J.-B. Pontalis, sans doute une première ébauche, comme celle sur l’oncle Louis, que j’ai déjà citée, et qui est de 1948. Remarquons le mot « autre ».


    Ce premier texte est le récit d’une croisière en U.R.S.S., vue par un enfant. Cela se passe avant la guerre. Le paquebot Colombie, Saint-Pétersbourg, l’Ermitage, Moscou, le métro, la place Rouge, le mausolée de Lénine. Plus que la Russie des Soviets, ce sont les passagers qui sont dessinés d’une plume féroce, et plus particulièrement la mère du petit garçon. Mais ce que j’en retiens surtout c’est que, déjà, en ce temps-là, nous étions voisins.

  


  
    LES ROMAINS


     


     


     


     


     


    Il y avait Romulus et Rémus, Marius et Sylla, Tarquin l’Ancien et Tarquin le Superbe, les Horaces et les Curiaces, Horatius Cocles et Mucius Scævola, Tiberius et Caïus Gracchus, Scipion l’Africain et Scipion l’Asiatique, César et Pompée, Brutus et Cassius, Octave et Antoine, la roche Tarpéienne et le Capitole, Herculanum et Pompéi. Tout dans cette histoire semblait aller par deux. Le professeur de lettres était auréolé d’un grand prestige : il venait de Rome ! Il y enseignait au lycée Chateaubriand avant de venir chez nous, au lycée de Pau, au pied des Pyrénées, au bout du monde. Élève de cinquième, je ne me distinguais qu’en latin. Le professeur en rajouta. Après la classe, il m’emmenait souvent chez la prof de maths, une vieille fille que les lycéens surnommaient Chichinette. Pendant que Chichinette préparait le thé, il m’entraînait à lire du latin à livre ouvert. Telles furent mes premières approches de la beauté et des difficultés de la langue latine. Plus tard, par raffinement ou par coquetterie, je m’imposai, dans les thèmes, à n’employer que des mots utilisés par Jules César, l’auteur dont le vocabulaire est le plus représentatif du latin classique. (À l’aide, bien sûr, des citations du dictionnaire Quicherat.)


    Tout cela, c’est le passé. Avec ce que l’on appelait les humanités, c’est-à-dire l’étude du latin et du grec, une civilisation a disparu, en peu de temps. Une autre vient de prendre sa place. Ce n’est pas la première fois que cela arrive.


    Avant de pouvoir fouler moi-même le sol de Rome, j’y ai accompagné quelques auteurs célèbres. Monluc qui, en avril 1555, après la capitulation de Sienne, va voir le pape Marcel II. Mais le Pontife est au plus mal. Il meurt le lendemain de la visite de l’homme de guerre… Montaigne qui, entre deux moments où il pisse dans la douleur du sable et des pierres, observe les femmes romaines : « Communément elles sont plus agréables, et ne s’en voit point tant de laides qu’en France »… Le président de Brosses dont on a retrouvé dix-sept « lettres familières » sur Rome… Stendhal qui recommande l’hôtel Cesàri, via di Pietra, tenu alors par Mme Giacinta. J’ai suivi son conseil, et m’en suis bien trouvé… Scott Fitzgerald qui se fait rosser par les chauffeurs de taxi et rêve pour se venger de rassembler dans un théâtre la fine fleur de la société romaine et, seul sur la scène, de l’exterminer à la mitrailleuse… Valery Larbaud qui, comme je l’ai déjà raconté, organise en 1932 une idylle entre son chien Barny et la louve (pas une statue, une louve vivante) installée en ce temps-là dans une cage sur le Capitole…


    Un jour enfin j’ai pris l’avion pour Rome. Mais c’était en 1946, les grandes compagnies aériennes n’avaient pas encore rétabli leur trafic. Journaliste, j’ai obtenu une place sur un avion militaire, un Junkers 52 poussif, confisqué à la Luftwaffe. Nous sommes partis du Bourget. Un premier saut de puce nous a conduits à Marseille. Le lendemain, envol pour l’Italie. C’était en décembre et, en survolant la Corse, nous vîmes un pic neigeux à droite, un pic neigeux à gauche. L’avion n’arrivait pas à prendre de la hauteur. Il se faufila de justesse entre les deux montagnes, jusqu’à la plaine, jusqu’à la mer. Je n’ai eu qu’une demi-journée pour découvrir Rome, car le lendemain l’avion repartait pour Athènes où j’étais envoyé comme reporter pour la guerre civile qui venait de commencer.


    Après, les images se multiplient. On trouve un matin le corps d’une jeune femme, Wilma Montesi, sur la plage de Torvaianica. L’affaire Montesi devient un énorme scandale politico-mondain que je vais « couvrir » pour un journal français. En ces jours d’automne 1954, la plage de Torvaianica semble à l’abandon et m’offre des images que je retrouverai dans La Dolce Vita. La nuit, je vais dans une agence de presse lire les journaux consacrés à l’affaire. Quand je rentre à l’hôtel, mes pas résonnent dans les rues désertes. Un soir, j’aperçois une petite silhouette qui trottine. Je reconnais une vieille dame russe, parente de mon ami le journaliste Jean Neuvecelle. Que fait-elle seule, à minuit ? Encore une image à la Fellini, à la Cabiria.


    Chaque fois que je vais à Rome, je ne manque pas d’aller visiter deux personnes. La première est Pauline de Beaumont dont l’élégant tombeau se trouve dans la première chapelle en entrant, à gauche, dans l’église Saint-Louis-des-Français. Quel gracieux gisant ! Pauline semble alanguie, sur un lit Directoire, les bras nus, le corps moulé par le drap en désordre. Elle était venue à Rome en 1803 pour mourir dans les bras de Chateaubriand. Sur le marbre, œuvre du sculpteur Marin, Grand Prix de Rome de l’an IX, on lit : « Après avoir vu périr toute sa famille, son père, sa mère, ses deux frères et sa sœur, Pauline de Montmorin consumée d’une maladie de langueur est venue mourir sur cette terre étrangère. » Et pour que nul n’en ignore : « F. R. de Chateaubriand a élevé ce monument à sa mémoire. » Le vicomte a choisi la première chapelle à gauche, afin que le tombeau de Pauline soit voisin du cénotaphe du cardinal de Bernis, qu’il admirait tant. Ainsi la tendre amoureuse et l’image du prélat débauché voisinent pour l’éternité.


    Presque trente ans plus tard, revenu à Rome, Chateaubriand récidive, si je peux dire, en faisant élever un tombeau au peintre Nicolas Poussin, dans l’église San Lorenzo in Lucina, et il n’oublie pas d’y inscrire son propre nom.


    Ma seconde visite est pour Giordano Bruno, dont la statue semble survoler, Campo dei Fiori, les étals du marché, à l’endroit même où il fut brûlé, le 17 février 1600. Je pense chaque fois à un ami disparu, l’écrivain et militant anarchiste Teodosio Vertone. Quand nous passions devant Giordano Bruno, il me disait toujours :


    « Eccolo il primo libertario. Voilà le premier libertaire. »

  


  
    LES DÉCORATIONS DE LÉO LE HÉROS


     


     


     


     


     


    J’ai connu Léo quand il épousa Rachou, après la guerre. Rachou, comme la plupart des amies de ma sœur Odette, au lycée de Tarbes, était une jeune réfugiée juive. Il y avait aussi Tott, Barbara. Leur vie était précaire, à la merci d’une dénonciation, d’une rafle. Rachou était toujours triste. Elle ne s’entendait pas avec la seconde femme de son père. Je la vois encore, dans la cour de leur maison, fendant des bûches, et cette corvée semblait ajouter à sa solitude l’image d’une adolescente malheureuse et séduisante. Chez nous, elle avait vite été la préférée. Elle-même s’attacha à ma mère, qu’elle appelait maman Grenier.


    La Libération arriva. Rachou et ses compagnes étaient sauves. Nous nous retrouvâmes à Paris, la famille de Rachou possédait un atelier de fourrure, rue d’Hauteville. La guerre avait rendu son père pieux et il se mit à fréquenter assidûment la synagogue. Rachou annonça bientôt son mariage. Quel était cet intrus qui allait s’introduire dans notre cercle intime ?


    Il s’appelait Léo. Il n’avait pas connu la vie dans notre petite société, à Tarbes. Il venait de faire la guerre dans les Forces françaises libres. Il avait une entreprise de corsages dans le Sentier.


    Très vite, il gagna notre amitié. Toute sa vie, il essaya de rendre Rachou heureuse. Ce n’était pas facile. Elle était d’un naturel pessimiste, pas seulement en ce qui concernait ses affaires personnelles ou familiales. Le tour qu’avait pris la marche du monde l’angoissait ou la révoltait. Quant à la vision qu’elle avait d’elle-même, elle me la résuma en une phrase :


    « Autrefois, j’étais une jeune juive. À présent, je suis une vieille juive. »


    Ma sœur Odette, son amie, était morte très vite après la guerre, à vingt et un ans, d’une tuberculose foudroyante. Loin de distendre nos liens, ce malheur les resserra. Ma mère vint s’installer à Paris. Quand elle mourut, il n’y eut que deux personnes, Rachou et Léo, pour venir au petit matin assister au départ de la voiture funéraire qui devait la ramener dans les Pyrénées, près de sa fille.


    Rachou eut une fin très pénible. La maladie de Charcot, provoquant la dégénérescence des muscles, la paralysa peu à peu. En la perdant, je perdais la seule personne qui pouvait encore me parler de ma sœur. Léo fit faire au Père-Lachaise une tombe de marbre rose, sur laquelle étaient gravés, en grandes lettres dorées, imitant l’écriture cursive, le nom de Rachou et le sien. Il ne manquait plus que sa date à lui. Il avait fait graver aussi, en couleurs, ses décorations : Légion d’honneur et médaille militaire. C’est là où je voudrais en venir.


    Léo et sa famille étaient des Juifs allemands qui avaient fui leur pays quand Hitler était arrivé au pouvoir. Je crois qu’ils ont vécu un moment à Cuba avant de venir à Paris où Léo avait fréquenté l’école des apprentis de la rue des Rosiers. Pendant la guerre, donc, il rejoignit la France libre et fit la campagne d’Italie et celle d’Allemagne.


    Après la Libération, il demanda à être naturalisé français. On lui refusa cette naturalisation. Un peu plus tard, son vieux père demanda lui aussi à être naturalisé. On le lui accorda, en tant que père de héros. Léo présenta à nouveau sa demande. Cette fois, on lui accorda sa naturalisation, puisqu’il était le fils d’un Français !


    À quelque temps de là, il reçut la Légion d’honneur. Elle lui fut remise par le président de la République, François Mitterrand, en personne. Pour célébrer l’événement, Léo donna une réception, à bord d’un bateau amarré sur la rive gauche de la Seine, pas une péniche, un vrai bateau avec un mât. Comme je le félicitais, il me demanda :


    « Savez-vous, Roger, s’il existe une décoration pour la connerie ?


    — Pourquoi ?


    — Parce que je la mérite. Ma comptable m’a volé un milliard [de centimes] sans que je m’en aperçoive. »


    Après la disparition de Rachou, Léo trouva une nouvelle compagne. Il devait venir me la présenter, un été, en Italie. Il n’est pas venu. Il était malade, et il est mort avant d’avoir pu le faire.

  


  
    IVAN THEIMER ET SES TORTUES


     


     


     


     


     


    Le sculpteur Ivan Theimer est un ami parfaitement insaisissable. Un jour à Paris, le lendemain à Prague ou à Olomouc sa ville natale en République tchèque, à Venise ou dans le Frioul, pays de sa femme Olga, ou dans sa maison de Monteggiori, située près des carrières de marbre de Carrare et des fonderies de Pietrasanta. Ou encore à Göteborg, en Suède, à élaborer les décors d’un opéra. Voilà pourquoi, si l’on voulait avoir une vision complète de ses œuvres, il nous faudrait parcourir l’Europe entière. Paris, du palais de l’Élysée au Champ-de-Mars, Lugano, Amiens, Olomouc, Lyon, Rome, Grenoble, Kassel, Poissy, Marburg, Martillac dans le Bordelais, Gelsenkirchen, Follonica, Menton, le Vatican, aller voir la porte d’Aquitaine à Bordeaux, et une autre porte monumentale, celle de l’autoroute Nantes-Niort. Avec son appétit de création, son physique d’athlète, cet artiste fait penser à un ogre des légendes d’Europe centrale.


    J’ai cité Pietrasanta, où se trouve la fonderie qui coule les bronzes d’Ivan Theimer. Ce nom, je l’ai retrouvé sous la plume de Stendhal. Parfois, dans ses écrits intimes, truffés de noms codés, il écrit « Pietrasanta ». Mais cette Pietrasanta-là est une femme. C’est Giulia Rinieri, son plus durable, et peut-être son plus grand amour. Celle qui lui disait : « Je sais bien et depuis longtemps que tu es laid et vieux », tout en le couvrant de baisers. Pourquoi ce surnom ? Parce que cette Siennoise était venue à Pietrasanta voir sa jeune sœur, et c’est de Pietrasanta qu’elle lui a écrit, le 1er avril 1833, « la lettre fatale ». Elle lui dit qu’elle est en grand péril de tomber amoureuse d’un autre. Elle lui propose de remplacer l’amour par l’amitié. Stendhal comprend qu’elle va se marier.


    Pour une exposition, Ivan Theimer a aligné vingt-quatre blocs de marbre sur la place de Pietrasanta delle Apuane. Mais ces tonnes de marbre pèsent moins que la lettre du 1er avril, la simple feuille de papier qui a écrasé le cœur de Stendhal. Qui lui a percé le cœur comme aurait pu le faire chaque obélisque de ces forêts inventées par Ivan Theimer. Stendhal essaya de faire bonne figure. Il répondit : « Eh bien donc, nous ne serons qu’amis. » Et il essaie de lui faire croire qu’il se console avec des aventures faciles.


    Mais dans Les Privilèges qu’il rédige en imaginant vingt-trois vœux qu’exaucerait un dieu bienveillant, l’article 20 stipule :


    « Le privilégié ne sera jamais plus malheureux qu’il ne l’a été du 1er août 1839 au 1er avril 1840. »


    Allusion à la rupture définitive avec Giulia. Cela ne les empêchera pas de se voir, de temps à autre, à Paris, à Sienne, à Florence, et de faire l’amour, presque jusqu’à la fin. Et l’on sait comment cela se passe avec les écrivains. Mathilde de La Mole, dans Le Rouge et le Noir, doit beaucoup à « Pietrasanta », devenue la signora Giulia Martini.


    Devant les œuvres d’Ivan Theimer, j’ai vite remarqué qu’un de ses thèmes favoris est celui des tortues. Des petites tortues, comme des bijoux, et des grandes tortues éléphantines qui portent des colonnes, des obélisques, des arborescences, des fontaines, des nuées et même des montagnes. À Bordeaux, au pied de la porte d’Aquitaine, les tortues se parent de grappes de raisin. Le sculpteur retrouve un thème d’inspiration qui remonte à la Chine aussi bien qu’à l’Antiquité grecque et à la statuaire du XVIe siècle italien. À Florence, à Bomarzo, à Soriano, les tortues renvoyaient au pouvoir, à l’invulnérabilité, à l’immortalité. Pausanias nous apprend qu’en Arcadie il était défendu de tuer cet animal sacré, voué à Pan.


    Comme j’ai moi-même du goût pour les tortues, notre amie Anna Ziliotto, éditrice à Vérone — les Éditions Gibralfaro —, a eu l’idée de nous faire composer un livre ensemble, Ivan et moi, à propos de tortues. Un beau livre, comme elle sait les faire. C’était un plaisir d’aller dans l’atelier d’Anna Ziliotto, en plein centre historique de Vérone. Cet atelier est installé dans les écuries d’un palazzo. Alors, tout autour, il y a les mangeoires des chevaux. Mais des mangeoires en marbre rouge de Vérone !


    À travers ses sculptures, ses cuivres, ses peintures a tempera, Ivan Theimer libère les multiples symboles qui, depuis la nuit des temps, se sont attachés à la tortue : support du cosmos, voûte céleste, modèle de l’univers, détentrice de la mémoire. Elle représente le pouvoir, l’invulnérabilité, l’immortalité. Elle est tantôt image de la chasteté, tantôt de la fécondité.


    Cela me fait penser à Freud, maître des symboles et des interprétations. À chacun de ses anniversaires, le 6 mai, ses proches écrivaient pour lui un compliment, un petit poème, que le chien de la maison, un chow-chow, lui apportait dans sa gueule. Mais en 1930, pour ses soixante-quatorze ans, Freud se trouvait à Berlin, chez sa fille, et il n’y avait pas de chien. C’est une tortue qui lui a apporté le message.


    Les tortues d’Ivan Theimer doivent être de la variété la plus grosse, l’éléphantine. Comme celles dont parle Edgar Poe dans Les Aventures d’Arthur Gordon Pym. Comment supporteraient-elles autrement ces obélisques, ces personnages, ces arborescences, parfois tout un monde, sans que leur carapace éclate, cède, se brise ? Il ne faut pas avoir peur de ces reptiles géants, mais les admirer. Et peut-être les aimer. Je suis toujours émerveillé qu’une compréhension, une connivence puissent naître entre deux espèces si éloignées, l’humaine et la chélonienne. Qui d’entre nous n’est pas entré, un jour ou l’autre, dans la familiarité d’une tortue ?


    Si les sculptures d’Ivan Theimer en témoignent, je voudrais ajouter que les écrivains ne sont pas en reste. Ayant observé que les tortues et les hommes n’avaient pas besoin de mots pour se comprendre, le poète Mathurin Régnier, à l’aube du Grand Siècle, parlait de « faire l’amour en tortue » pour dire faire les yeux doux sans parler.


    Dans Si le grain ne meurt, André Gide prend plaisir à raconter comment le sous-directeur de l’École alsacienne conduisait ses élèves au muséum d’Histoire naturelle du Jardin des Plantes. Il s’arrêtait devant la tortue luth et demandait à ses élèves :


    « Combien a-t-elle de dents, la tortue ? »


    Comme ce n’était pas la première fois qu’il se livrait à cette plaisanterie, les élèves, pour lui faire plaisir, répondaient n’importe quel chiffre, jusqu’à ce qu’il s’écrie :


    « Je vais beaucoup vous étonner. Ce que vous prenez pour des dents ne sont que des petites protubérances cartilagineuses. La tortue n’a pas de dents du tout. La tortue est comme les oiseaux : elle a un bec. »


    Ces tortues du muséum ont inspiré un autre écrivain, Léon-Paul Fargue, dans Le Piéton de Paris. Il rêve devant la plus grande tortue, la Testudo gigas, qu’il compare à une meule de gruyère :


    « On l’a trouvée à Bournoncle-Saint-Pierre, dans la Haute-Loire. Bien qu’on l’ait localisée de façon péremptoire en un décor de miocène… ou de jurassique, je ne puis m’empêcher de penser que Louis XI, se sentant mourir, fit envoyer chercher des tortues au Cap-Vert, par caravelles… Et rien ne nous dit qu’une d’elles ne se soit amusée de grandir dans le domaine de quelque gentilhomme à qui le roi l’eût donnée. »


    Un bec comme les oiseaux, une peau de reptile, voilà de quoi terroriser le doux poète mauricien Loys Masson qui a écrit, dans son roman, Les Tortues, la tragédie d’un naufrage à la Melville. On y voit d’énormes tortues qui se répandent en vagues à travers le navire Rose de Mahé, et en déblaient le pont, tandis que se déchaînent une épidémie de variole, une mutinerie… Le navire sombre corps et biens. Cette fois, la tortue, c’est le diable :


    « Il y a du Satan en elle, et du pire : l’humilié, le fermé comme poing et pierre… Serpent qui se cache d’être serpent. Diable sous masque de mendicité. Faux Job… L’incarcéré qui est le prisonnier et la geôle… Le rictus de la cruauté calme… »


    Dans l’argot parisien du XIXe siècle, une tortue, c’est une femme, une amante, une maîtresse. J.-K. Huysmans emploie ce mot dans Les Sœurs Vatard. Dans À rebours, roman plus raffiné, il montre une tortue à la carapace recouverte d’or et incrustée de pierreries. Cet animal transformé en bijou invite à revenir à Gide. Dans les lettres que Paul Valéry et lui échangent dans leur jeunesse, Valéry lui envoie cette information d’un érotisme très fin de siècle :


    « Connais-tu la grande mode ? On vend de petites tortues vivantes, grandes comme quarante sous d’argent, et qui portent des pierres fines et des ors sur le dos. Une chaîne d’or très fine les attelle au cou des femmes sur les seins desquelles elles errent. »


    La grande tortue de bronze d’Ivan Theimer apparaît comme une créature de légende, mais elle reproduit en fait un modèle bien vivant, qui a posé pour l’artiste. Le critique René Micha l’a vue dans son atelier, tortue d’Amérique latine, que Theimer nourrissait de viande crue et de fruits. « Il la prend dans ses bras et lui gratte le cou ; elle tend à l’extrême sa tête préhistorique, ses fanons de cendre ; elle siffle ; elle urine comme un cheval ; une odeur de banane emplit l’atelier. »


    Quand mon ami le sculpteur m’a confronté à ses tortues, il ne savait pas que leur monde m’était familier. J’ai été élevé à Pau, patrie d’Henri IV. La principale attraction du château où il naquit est son berceau, fait d’une énorme carapace de tortue. Authenticité discutable. Mais il n’y a que la foi qui sauve et, à Pau, nous avons toujours cru à cet étrange berceau, et aussi qu’à la naissance du bon roi Henri on a frotté ses lèvres avec une gousse d’ail et on les a humectées d’un peu de jurançon.


    Nous habitions près de ce château et, chaque fois que des parents ou des amis étaient de passage, nous les emmenions le visiter. À force de voir le berceau en écaille, j’ai eu envie d’avoir une tortue. Je devais avoir six ou sept ans. Mes parents étaient opticiens et des représentants de commerce venaient souvent présenter leurs collections de lunetterie. Nous les connaissions depuis si longtemps qu’ils étaient reçus comme des amis. Ma mère les retenait à déjeuner. Ils voulaient toujours savoir ce qui ferait plaisir au fils de la maison. À l’époque de mon engouement pour les tortues, je dus en parler devant quelques-uns. Je reçus presque au même moment trois tortues, venant de Strasbourg, Orléans, Cambrai, cités dont j’ignorais presque l’existence, que je situais dans un monde lointain, tout à fait capable d’être celui où naissent les tortues. C’était le facteur qui les apportait. Les tortues, cela voyage en colis postal, dans une boîte en carton.


    Je n’étais pas peu fier de mes trois tortues. Je me promenais en tenant les deux plus petites serrées contre ma poitrine. La troisième était trop grosse. Pas autant que celle qui avait été transformée en berceau princier, mais quand même, elle pesait son poids. Les trois se promenaient dans l’appartement, frappant le plancher de leurs griffes. Elles étaient friandes de feuilles de laitue.


    La plus grosse mourut la première. Mon père se souvint alors qu’il était opticien, que la mode était aux lunettes avec une grosse monture d’écaille. Il imagina de récupérer la carapace de la défunte, idée assez absurde, je n’arrive pas à comprendre comment il aurait pu la transformer en lunettes. Aidé d’un de ses ouvriers, il entreprit de la faire bouillir et de la dépecer. Bientôt la puanteur fut telle qu’il n’y eut plus qu’à tout jeter.


    Quelques années plus tard, j’ai croisé la route d’une autre tortue. J’allais parfois en vacances chez des amis, près de Niort. De leur splendeur passée, ils avaient gardé une maison délabrée, mais un beau parc anglais, une prairie, un verger. C’était le domaine d’une tortue centenaire. De mémoire d’homme, elle avait toujours vécu dans ce jardin. Sa carapace était rongée de mousse. L’hiver, elle s’enterrait. Au printemps, on guettait sa réapparition avec un soupçon d’angoisse. En général, on la retrouvait près des plants de fraisiers et on disait qu’elle était gourmande. Ne pas la retrouver au rendez-vous de la belle saison aurait été un présage de malheur.


    Le titre d’une peinture a tempera d’Ivan Theimer pourrait résumer parfaitement ce qu’étaient mes vacances d’adolescent dans cette propriété menacée : Nymphe et tortue.


    Comme c’était prévisible, la ruine s’est poursuivie. La propriété a été transformée en asile pour vieillards. On a construit des bâtiments neufs. Plus de nymphe. La tortue peut-être… Si elle a survécu à ce remue-ménage et à tant et tant d’années, elle est incontestablement la doyenne de cette institution.


    Plus récemment encore, il y a eu Javotte, tortue qui tenait compagnie à une voisine. Cette petite dame qui finit plus que centenaire, de peur de marcher sur Javotte, avait collé pour mieux la voir un pompon rose sur sa carapace.


    Ainsi la grande tortue de Theimer, la grande tortue de bronze, a mis en marche pour moi son peuple. Elle les a réveillées d’un long sommeil d’hiver, les infatigables tortues de la mémoire.

  


  
    L’IMPOSSIBLE PAUL-JEAN TOULET


     


     


     


     


     


    De tous les anciens élèves de mon lycée, Lautréamont, Jules Supervielle, Saint-John Perse, Francis Jammes, j’ai toujours eu une préférence pour Paul-Jean Toulet. Pourtant, ce mauvais sujet a traité notre collège de « noir manège ». Pensionnaire, il s’est fait mettre à la porte. Il avait placé un encrier dans la coiffe du chapeau de son maître. Dommage, il était si doué en français qu’il avait décrit une chasse au renard, spécialité anglo-paloise, que son professeur avait trouvée digne d’un grand écrivain, d’un Alphonse Daudet.


    Pourquoi Toulet ? La ville ne cessait de m’offrir des rencontres avec lui. Le lycée donc. Puis, quand on allait passer l’écrit du bac, c’était dans un ancien casino, situé sous la terrasse de la place Royale, et je savais qu’après avoir joué et perdu Toulet, au bout de la nuit, y regardait le soleil se lever sur les Pyrénées.


    Quand je passais 23 rue Tran, il y avait la soi-disant maison du bourreau, et sa statue de Diane dans le jardin. « Diane aux jambes nobles et nues. » (Mais, dans une contrerime, il en fera une unijambiste : Diane en plâtre, et qui court N’a que la jambe droite.) C’était une école de dominicaines où le poète apprit à lire.


    En novembre, la foire Saint-Martin et ses manèges me rappelaient les contrerimes qu’il leur a consacrées :


     


    À Pau, les foires Saint-Martin


    C’est à la Haute-Plante�


     


    Je cherchais aussi la trace de ses domiciles, rue Sully, rue Bordenave-d’Abère, rue Montpensier.


    Les Contrerimes, j’en sais beaucoup par cœur. Je dirai tout à l’heure ce qu’est une contrerime.


    Dès que j’ai connu Pascal Pia, j’ai eu la surprise de découvrir en lui un inconditionnel de Toulet. Cet homme qui refusait de publier, mettant au-dessus de tout le silence, avait écrit de la poésie, mais sous quelle forme ? Des contrerimes. Et quand il a créé un club du livre, encore une de ses entreprises qui tourna au désastre, un des premiers titres, si ce n’est le premier, fut Mon amie Nane.


    Paul-Jean Toulet fut conçu à l’île Maurice, mais naît à Pau, en 1867. « Pau où j’ai été jeune et très embrassé. » Sa mère meurt à sa naissance. Son père, riche colon, se remarie. L’enfant est élevé par son grand-père, son oncle, ses tantes et sa sœur aînée.


    Renvoyé du lycée de Pau, il l’est ensuite du lycée de Bayonne. Après quelques autres tribulations, il décroche enfin son bac à Bordeaux en 1885.


    Il rejoint son père, à l’île Maurice. Trois ans plus tard, il s’installe à Alger. C’est ce qui lui a été prescrit pour sa santé, car on le croit poitrinaire. Soi-disant, il va entreprendre des études de droit. Il se met à écrire des articles pour les journaux algériens. On ne s’étonnera pas que le directeur de La Vigie algérienne le trouve indiscipliné et décide de se passer de lui. Il retrouve le Béarn en 1889. Il y restera une dizaine d’années. « Incapable de défendre son bien contre ses propres caprices », il y mange joyeusement sa fortune. Enfin, en 1898, il monte à Paris. Il va vivre de sa plume.


    Rue de Villersexel, dans le 7e arrondissement, il partage un appartement avec le célèbre gastronome Maurice Sailland, dit Curnonsky. Jean Giraudoux n’hésite pas à les faire figurer sous leurs vrais noms dans son roman Suzanne et le Pacifique : « un grand personnage maigre sur un ami tout rond ». Dans le chapitre VII, Giraudoux s’essaie d’ailleurs à trois petits poèmes en forme de contrerimes. Et son portrait des deux compères, il en fait par ailleurs une chronique pour la revue Feuillets d’art, en avril 1920. (Toulet va mourir le 6 septembre.) On peut dire aussi qu’en appelant une héroïne et un roman Bella, Giraudoux se souvenait d’une contrerime :


     


    À Londres je connus Bella,


    Princesse moins lointaine


    Que son mari le capitaine


    Qui n’était jamais là.


     


    En ce temps où l’on ne saurait vivre sans perdre des heures dans son café attitré, ceux de Toulet s’appellent le Weber, rue Royale, le Vachette, boulevard Saint-Michel.


    Il écrit, pour lui bien sûr, et se lance dans le roman. Mais aussi, pour vivre, il collabore à La Vie parisienne. Le roman Mon amie Nane n’est qu’un montage d’articles donnés à ce magazine léger. Il fait partie avec Curnonsky de l’écurie de nègres de Willy. Trois francs la page. Willy, aussi panier percé que lui, tarde parfois à payer. Il trouve aussi que P.-J. Toulet écrit trop bien. « Trop beau pour ma clientèle. » Et il rajoute des calembours, des gauloiseries.


    Augustine Bulteau est une riche divorcée, qui reçoit dans son hôtel particulier de l’avenue de Wagram. On l’appelle Toche. Elle essaie de le pousser, de le lancer. En vain. Il est fondamentalement récalcitrant. Elle voudrait être un peu sa mère. Elle possède à Venise le palais Dario, mais ne réussira jamais à y entraîner Paul-Jean.


    Autre ami parisien, c’est Claude Debussy : « … nous avons été copains comme cochons. » Leur correspondance est abondante et familière. Ils travaillent à un projet d’opéra d’après Comme il vous plaira. Toulet dîne souvent chez Debussy, le jeudi, et ils vont au spectacle ensemble.


    Toulet passe pour s’être plus souvent ingénié à rebuter les gens qu’à les séduire. On a parlé de son « sadisme intellectuel ».


    On lui demande : « Que fait votre père à l’île Maurice ? » Il sort sa montre, l’examine et répond : « Il déjeune. »


    Giraudoux le présente à Bunau-Varilla, le tout-puissant patron du Matin : « Alors, Monsieur Toulette, vous êtes content, vous avez un conte qui est passé au Matin ? — Ah, Monsieur le directeur, vous savez, je ne lis jamais Le Matin. »


    Un autre patron de presse, Arthur Meyer, lui déclare : « Vous pouvez compter sur ma bienveillance. » Toulet réplique : « Soyez, Monsieur, également assuré de la mienne. »


    Les dernières années, il s’était retiré à Guéthary, et même marié.


    Sa poésie n’a pas été publiée de son vivant. Les Contrerimes ont paru en 1921, un an après sa disparition, aux Éditions du Divan et Émile-Paul Frères. Ce que le poète chante le mieux, peut-être, c’est le charme, la séduction des femmes de son temps.


     


    Que ce fut douce, hélas ; que c’est lointaine chose,


    Votre jupe bleu-lin, et ce transparent rose.


     


    Au fait, en quoi consistent des contrerimes ? Ce sont trois quatrains d’octosyllabes et hexasyllabes alternés, rimant à contretemps (1-2-2-1), de sorte que le grand vers rime avec le petit. Ça donne un élan à la strophe.


    Ni Jammes, ni Gide, ni Claudel, ni Valéry, ni Saint-John Perse ne citent Paul-Jean Toulet. Larbaud parle de ses octosyllabes. Proust évoque « les gentils vers de lui, souvent fort gracieux ». On ne saurait être plus condescendant.


    En 1917, Toulet recommande La Jeune Parque. Il aime les poèmes d’Anna de Noailles. Cela ne l’empêche pas d’adorer Paul Féval.


    Il faut bien que j’en arrive au moment où je dois dire que tout n’est pas admirable chez ce personnage, avec son collier de barbe et son éternel béret basque.


    Parmi ses relations parisiennes — il est vrai qu’elles sont nombreuses —, il y a Léon Daudet qui débarque souvent rue de Villersexel, et Charles Maurras qui est un petit rédacteur chez Larousse. Ils n’ont pas encore fondé L’Action française. Mais pas besoin de chercher longtemps, dans les romans de Toulet, pour trouver des tirades antisémites. On peut malheureusement en dire autant de la plupart des romanciers de ce temps-là. Poussé par Mme Bulteau, Toulet collabore au quotidien monarchiste Le Soleil. Léon Daudet déclare : « Nous l’aimions pour son horreur de la foule, des préjugés démocratiques, de la niaiserie diffuse et des gens importants. »


    Une citation de P.-J. Toulet :


    « Ah ! si les antisémites pouvaient nous délivrer de nos Juifs, quel débarras. Ou bien les Juifs de nos antisémites. »


    Il est misogyne et misanthrope.


    Misogyne : il se moque de Sarah Bernhardt et décrit les fesses de la belle Otero. Isadora Duncan a droit à ces deux vers :


     


    Ciel ! Isadora Duncan


    Va danser. F…ons le camp.


     


    Misanthrope : « De quoi demain sera-t-il fait ?… Mais comme hier, de chagrin, d’ennui, de mensonge. »


    Il s’envoie des Lettres à soi-même.


    Dans son roman Monsieur du Paur, homme public, il y a des carnets, tenus par son personnage. Ils comportent trois parties — Devoirs envers Dieu : c’est une page blanche. Devoirs envers les autres : une autre page blanche. Mais Devoirs envers toi-même contient cinquante-neuf aphorismes, d’un humour plutôt noir :


    « L’amour est comme ces hôtels meublés dont tout le luxe est au vestibule. »


    « Parmi d’autres bêtes dangereuses la Providence a placé les amis autour de nous. »


    Dans sa dernière contrerime, le poète souhaitait : « que mon linceul au moins me serve de mystère ». Et il souhaite « mourir comme Gilbert en avalant sa clé » (allusion au curieux suicide du poète Gilbert). Alors, sans prendre trop de risques, on peut imaginer que ce qu’il a le plus aimé, ce sont les femmes, l’alcool et les paysages.

  


  
    LES BONNES FRÉQUENTATIONS


     


     


     


     


     


    Mon chien Ulysse a connu beaucoup d’écrivains célèbres. Ce n’était pas du snobisme de sa part ou de la mienne. Mon métier de journaliste puis d’éditeur m’a amené à côtoyer ces grands noms de la littérature. Et comme Ulysse ne me quittait guère…


    Aragon habitait à deux pas de chez moi, rue de Varenne, presque en face de l’hôtel Matignon. Il m’a dit un jour : « Vous devriez faire pisser votre chien contre les piliers de ma porte cochère. » Je ne pouvais que le remercier.


    Il se trouve que nous sortons, Ulysse et moi (quand je dirai nous, ce voudra toujours dire Ulysse et moi), du service de presse en même temps que René Char et Marie-Claude. Char s’intéresse aussitôt au chien, et nous marchons ensemble jusqu’au carrefour Bac Saint-Germain (qui porte aujourd’hui son nom). Oserai-je dire qu’il semble admirer Ulysse plus que moi sa poésie ?


    Le célèbre graphiste Massin, quand il était directeur artistique de Gallimard, avait enseigné à Ulysse le mot Traou Mad, le nom breton des galettes de Pont-Aven. Pour avoir des Traou Mad, Ulysse avait appris à parcourir seul l’itinéraire assez compliqué, à travers couloirs et escaliers, qui menait de mon bureau à celui de Massin. Seule ombre au tableau, notre ami avait un basset artésien-normand, Ugène, appelé ainsi en hommage à Ionesco. Les deux chiens ne pouvaient se supporter. Au cours d’une bagarre, Ulysse a même transpercé d’un coup de dent une oreille d’Ugène.


    J.-B. Pontalis était heureux quand Ulysse venait lui faire fête dans son petit bureau, mitoyen du mien. Il disait alors : « Il a un bon transfert. Il aime son psychanalyste. »


    Je ne sais pourquoi, Ulysse témoignait de son affection, de façon démonstrative, à des gens qui ne l’aimaient guère. Il ne manquait jamais de sauter sur Claude Roy qui aimait plutôt les chats et se protégeait de ses effusions comme il pouvait. « Chaque fois, se plaignait-il, il me tape dans les couilles. »


    Marguerite Yourcenar signe le service de presse d’une nouvelle version de Denier du rêve. On sait que, dans son île du Maine, elle a toujours des cockers et, quand ils disparaissent, elle les enterre, les uns à côté des autres, dans son jardin (comme Peggy Guggenheim à Venise). Ulysse reconnaît une amie des chiens et lui fait fête. Le lendemain, je reçois le livre avec cette dédicace : « À Roger Grenier en s’excusant de n’avoir pensé hier qu’au beau chien. »


    Quand je préparais un voyage à Prague, en 1973, pour voir Kundera qui y vivait alors difficilement, persécuté par le régime, il m’écrivit : « Vous pouvez venir avec votre toutou. Ce sera pour nous un honneur de le connaître. Nous avons aussi une chienne. » J’ai déjà raconté ce qui se passait avec les chiens, leur persécution, en Tchécoslovaquie communiste. Bonza, la chienne des Kundera, une robuste boxer, a accueilli Ulysse à Brno, tout en lui faisant sentir que c’était elle la patronne. J’ai toujours pensé que les Kundera n’ont pas voulu émigrer tant que Bonza vivait encore. Ils sont venus en France aussitôt après sa mort. À Paris, Ulysse les a toujours revus avec plaisir et, alors que nous partions en voyage, nous n’avons pas hésité à le leur confier. Milan et Vera l’ont beaucoup gâté.


    Ionesco, un jour qu’il avait réussi à échapper à ses gardes, je veux dire à sa femme et sa fille qui essayaient, pour son salut, de l’empêcher de boire, nous rencontre dans le hall de Gallimard. Il nous entraîne au bar du Pont Royal. Installé dans la pénombre, Ionesco m’interroge sur Ulysse. Je lui dis que c’est un chien qui n’a peur de rien, sauf, on ne sait pourquoi, d’un petit canard, un jouet de bébé. Il suffit de le lui montrer, ou même de dire : « Canard ! » pour qu’il ait peur, ou tout au moins fasse semblant d’avoir peur. Aussitôt, Ionesco se met à répéter : « Canard ! Canard ! » Ulysse s’assoit devant lui et le regarde médusé. Et Ionesco le regarde aussi, tout en disant : « Canard ! » Comme il a ce visage très mobile, on dirait en caoutchouc, ce face-à-face de l’homme et du chien, fascinés l’un et l’autre, me laisse frappé de stupeur à mon tour. Puis nous avons retrouvé nos esprits et Ionesco a commandé un gâteau pour Ulysse.


    J’ai évoqué l’amour de Dominique Aury pour les animaux. Dans son bureau de la NRF, Ulysse allait tout droit vers le placard dans lequel elle rangeait ses visitandines, les gâteaux qu’elle préparait pour le comité de lecture. J’ai dit aussi qu’au cours d’une fête à Boissise, dans sa maison de campagne, Ulysse s’est trouvé un compagnon de jeux, l’âne qui traînait sur la pelouse, et comment ils ont surgi ensemble dans la maison pour faire une razzia sur le buffet. Quand Ulysse est mort, Dominique voulait absolument me donner un des petits braques de Weimar que sa chienne venait de mettre au monde.


    Raymond Queneau ne se séparait jamais de sa mignonne chienne tibétaine, Taï Taï. Comme nos bureaux étaient mitoyens, les rencontres avec Ulysse étaient fréquentes. Mais Taï Taï était fière comme une vraie princesse. Elle méprisait ce rustaud. Pas question qu’il lui sente le derrière.


    Dominique Rolin qui accueillait avec plaisir les compliments sur sa propre beauté ne tarissait pas sur celle d’Ulysse. Il n’y était pas insensible. Il s’asseyait, l’écoutait, attendait les caresses. On eût dit qu’il retournait galamment ses éloges à la belle et élégante Dominique, toujours vêtue de Missoni.


    Le jour où Claude Chabrol m’a fait le plus plaisir, c’est quand il m’a téléphoné : « Cette fois, ce n’est pas de toi que j’ai besoin, c’est de ton chien. » Et c’est ainsi qu’Ulysse a tourné dans les Folies bourgeoises. Stéphane Audran descendait les escaliers près du musée d’Art moderne et Ulysse les remontait. De lui-même, il a inventé un jeu de scène. Quand ils se sont croisés, il lui a senti les jambes. Bien sûr, Ulysse ne savait pas ce que c’était que le cinéma. Mais, comme je l’ai emmené souvent sur des tournages, il reconnaissait l’agitation des techniciens, tout le matériel, et, pour lui, cela voulait dire qu’il y avait une cantine. Il la cherchait, la trouvait, et se faisait offrir à manger.


    J’ai déjà parlé de nos rencontres avec Romain Gary, rue du Bac. Mais je continue à l’entendre, quand il apercevait Ulysse : « Viens ici, connard ! » Et Ulysse, qui l’aimait, s’approchait lentement de lui, en creusant le dos.


    Un jour, je trouvai le vieux Gaston Gallimard assis sur une chaise, à l’entrée du couloir qui menait à nos bureaux. Il avait eu un léger malaise. Pendant le bref moment où je me suis arrêté près de lui, il s’est mis à doucement caresser le chien.


    Tous ces souvenirs me sont revenus à cause d’une photo de Mishima. Elle était exposée dans un escalier qui mène au sous-sol de Gallimard, où se trouvent les archives et le laboratoire de photo. Mishima est dans le jardin. Derrière, la porte d’un des grands salons est entrouverte, et un chien en a profité pour passer son museau. Pas de doute, c’est Ulysse, son poil blanc avec les taches où il faut. J’en parle à Éric Legendre, qui s’occupe des archives. Il est catégorique : « Ce n’est pas Ulysse. » Ma femme Nicole vient voir la photo, toujours accrochée dans l’escalier. « Pas de doute, c’est bien lui. » Suit une controverse qui dure plusieurs jours. Éric tire des photos de la même série. On finit par consulter les archives. La photo date de 1965. Ulysse a vu le jour en janvier 1971. Et si l’on prétend discuter la date de la photo, la mort de Mishima, son seppuku spectaculaire, s’est déroulée en novembre 1970.
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    ROGER GRENIER


    Instantanés II


     


     


    Poursuivant la galerie de portraits qu’il avait inaugurée avec un premier volume d’Instantanés, l’auteur évoque ses souvenirs à propos de Gaston Bachelard, Hector Bianciotti, Roger Caillois, Louis Guilloux, J.-B. Pontalis et quelques autres. Il témoigne de son admiration et de son amitié.


    Un ultime chapitre, pour rire, traite des belles fréquentations du chien Ulysse qui, partageant une vie d’éditeur, a entretenu des relations cordiales avec Aragon, René Char, Massin, Claude Roy, Marguerite Yourcenar, Kundera, Ionesco, Dominique Aury, Raymond Queneau, Claude Chabrol, Romain Gary…


     


     


     


    Ce volume est la suite de :


     


    INSTANTANÉS


     


    Le bestiaire de Dominique Aury


    Marc Bernard, le fils du chercheur d’or


    Avec Blondin à Cortina


    À Combat avec Albert Camus


    James Hadley Chase, un pseudonyme scientifique


    Julio Cortázar de l’insolite au fantastique


    Chez Dos Passos au bord du Potomac


    Les lundis de François Erval


    Un jeune homme fou de littérature, Gaston Gallimard


    Romain Gary, mon voisin de la rue du Bac


    Jean Grosjean le nestorien


    La San Fermín sans Hemingway


    Ionesco, le Maine, l’enfance


    Mort et résurrection de Panaït Istrati


    Un anar nommé Joyeux


    La livrée de la mort : T. E. Lawrence


    La Vénitienne Liliana Magrini et ses amis parisiens


    L’Arcadie de Guy Marester


    Giancarlo Marmori et la Vénus de Milo


    Brice Parain et le procès du langage


    Frère Jacques (Prévert)


    Omajakeno


    La table d’Adolf Rudnicki


    Schwarz-Abrys du cloutisme au couteau


    Images de Claude Roy
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    LE RÔLE D’ACCUSÉ, essai.


    LES MONSTRES, roman.


    LIMELIGHT, roman.
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    ALBERT CAMUS, SOLEIL ET OMBRE, essai.
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    PARTITA, roman.
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    LES LARMES D’ULYSSE, essai (L’un et l’autre).


    LE VEILLEUR, roman.


    FIDÈLE AU POSTE, essai (L’un et l’autre).


    LE TEMPS DES SÉPARATIONS, nouvelles.
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    DANS LE SECRET D’UNE PHOTO, essai (L’un et l’autre).
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    Aux Edizioni d’Arte Gibralfaro, Vérone


    TROIS TORTUES ET QUELQUES AUTRES, essai, cuivres originaux par Ivan Theimer.


    Herzog August Bibliothek


    VENISE, en collaboration avec Rainer G. Mordmüller, Gerd Winner, Manfred Zimmermann, Claudio Ambrosini.


    PARIS, IMPRESSIONS EN BLANC ET NOIR, en collaboration avec Rainer G. Mordmüller, Gerd Winner, Manfred Zimmermann.
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