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        Roger Grenier a été journaliste à Combat avec Albert Camus et
Pascal Pia. Son premier livre, Le rôle d’accusé (1948), a été publié
par Albert Camus dans la collection « Espoir » qu’il dirigeait aux
Éditions Gallimard. Il a reçu le prix Femina en 1972 pour Cinéroman, le prix de la Nouvelle de l’Académie française en 1976 pour
Le miroir des eaux, le Grand Prix de littérature de l’Académie française en 1985 et le prix Novembre 1992 pour Regardez la neige qui
tombe. Il a reçu le prix 30 Millions d’amis 1998 pour son livre Les
larmes d’Ulysse. Il est membre du comité de lecture des Éditions
Gallimard.
      

    

  
    
       

      
        
          « LE PAYS DES POÈTES »
        

      

       

      
        Le crime est un passage à l’acte. Mais le fait
divers, qui est la relation du crime par les journaux,
la radio ou la télévision, ramène l’acte au récit, à
la parole.
      

      
        Cela ne va pas sans difficultés. Le public des
consommateurs de faits divers a besoin d’une histoire
avec un commencement, un milieu et une fin. Un
petit roman d’autant plus excitant qu’il est vrai tout
en ressemblant à une fiction. La réalité se présente
rarement avec cette belle logique. En général, il est
impossible de savoir quand a commencé la longue
genèse du drame, et tout aussi impossible de trouver
quelque cohérence dans les propos des protagonistes
et des témoins. L’obscurité ne vient pas des faits, elle
recouvre d’une chape les motivations, les mentalités.
Jamais le cliché shakespearo-faulknérien de « l’histoire pleine de bruit et de fureur racontée par un
idiot » ne s’est mieux appliqué. Cela n’empêche pas
les reporters de fabriquer une bonne narration bien
construite et de répondre aux rituels cinq W : Who,
What, Where, When, Why.
      

      
        Freud n’a pas agi autrement avec le fait divers
d’Œdipe. Il simplifie une histoire passablement
embrouillée et y met de l’ordre et même son ordre.
Parce que, si l’on remontait un peu plus haut, ce
Laïos, il avait un passé plutôt louche. Il avait été
banni de Thèbes et avait dû se réfugier à Pise, en
Élide, chez Pélops. Et quand il avait pu revenir, il
avait emmené avec lui Chrysippos, un bâtard de
Pélops. Homosexuel, Laïos ! Et même, selon certains, fondateur de la pédérastie. Pour honorer sa
mémoire, les Thébains entretenaient un régiment, la
Troupe sacrée, composée d’éphèbes et de leurs
amants. Chrysippos se serait tué de honte. Mais
d’autres disent que c’est la femme de Pélops, Hippodamie, qui se serait rendue à Thèbes pour l’occire.
Pourquoi ? Une histoire de succession, semble-t-il.
D’ailleurs elle aurait cherché à faire commettre le
meurtre par Atrée et Thyeste, deux des fils légitimes
que lui avait faits Pélops. Ils auraient refusé. Alors,
une nuit, elle se serait glissée dans la chambre où le
garçon partageait la couche de Laïos et lui aurait
plongé une épée dans le ventre. Laïos aurait été
accusé du meurtre. Heureusement pour lui, Chrysippos, pas tout à fait mort, aurait pu désigner la coupable, dans un dernier souffle. Mais pas si vite. Il
n’est pas prouvé qu’Atrée n’ait pas trempé dans
l’affaire, puisqu’il s’est empressé d’aller se réfugier
à Mycènes. Et Pélops lui-même, ne disait-on pas
qu’il avait gagné son trône, et la main d’Hippodamie, en gagnant une course de chars contre Œnomaos, le père de cette princesse, grâce à un char ailé
que — tenons-nous bien — lui aurait offert son
amant Poséidon. Et Jocaste ? Sait-on que, prêtresse
d’Héra l’Étrangleuse, elle a eu un problème avec son
père, Ménœcée, un des hommes qui étaient sortis de
terre après que Cadmos eut semé les dents du dragon ? Le vieux Ménœcée a cru que c’était lui que
désignait le devin Tirésias, et non Œdipe. Et il s’est
sacrifié en se jetant du haut des murs de Thèbes.
(Œdipe aussi est un Homme Semé par Cadmos, mais
de la troisième génération.) Et puis aussi, pourquoi
Ulysse, dans sa visite aux Enfers, rend-il visite à
Jocaste ? Homère donne à Jocaste un autre nom :
Épicaste. Or il existe une Épicaste, épouse de Clyménos, mêlée à une histoire d’inceste. Clyménos
couche avec leur fille Harpalycé qui en conçoit un
enfant. Harpalycé tue ce fils qui est aussi son frère
et le sert dans un plat à Clyménos.
      

      
        On pourrait continuer longtemps. Il y a déjà un
moment que l’on n’y comprend plus rien. Où commence l’histoire d’un fait divers ? Dans quel passé
confus immerge-t-il ses racines ? Comment se sortir
de tant de contradictions quand on a la charge de
ramener un récit bien ficelé et obéissant aux règles
les plus élémentaires de la causalité ?
      

      
        On m’a parlé d’un vieux chef des informations
qui, pour chaque sorte de fait divers, avait une série
de questions types, et un plan tout fait. Il y avait
celui pour les crimes, celui pour les incendies, celui
pour les déraillements… Malheur au reporter qui
revenait sans toutes les réponses. Il était renvoyé
immédiatement dans la lointaine banlieue où il avait
omis de noter l’âge du concierge.
      

      
        En fait, ces articles de journaux, ces relations de
faits divers procèdent comme la littérature. L’écrivain, en racontant une histoire bien bouclée, met de
l’ordre dans le monde. Paul Valéry souligne qu’il
est impossible de cerner le crime dans un temps
précis : « Le crime n’est pas dans l’instant du crime,
ni même peu avant. — Mais dans une disposition
bien antérieure et qui s’est développée à l’aise, loin
des actes, comme fantaisie sans conséquence,
comme remède à des impulsions passagères — ou
à l’ennui ; — souvent par habitude intellectuelle
de considérer tous les possibles et de les former
indistinctement1. »
      

      
        Valéry écrit aussi : « Tout crime tient du rêve.
      

      
        « Un crime qui veut se commettre engendre tout
ce qu’il lui faut : des victimes, des circonstances,
des prétextes, des occasions2. »
      

      
        La littérature, malgré ses prétentions, est réductrice. La tragédie d’Œdipe, rapportée par Sophocle
et utilisée par Freud, est écrite à la manière d’un
reportage. Elle commence par le plus frappant, par
une « accroche », pour parler le langage journalistique : Thèbes accablée par la peste supplie Œdipe
de la sauver.
      

      
        Du mythe grec au fait divers d’aujourd’hui,
l’esprit n’a pas changé. Seuls les moyens d’expression évoluent. Le New-Yorkais Weegee qui photographiait nuit après nuit les gangsters abattus, gisant
sur le trottoir du Bronx ou de Brooklyn, nous offre
des images fixes, saisissantes, dans un clair-obscur
qui fait penser à des tableaux. Il n’hésite pas à
invoquer Rembrandt !
      

      
        Le fait divers, après s’être épanoui dans la presse
et la radio, a naturellement gagné la télévision,
d’abord avec timidité, puis de façon envahissante. Il
meuble ainsi les journaux télévisés, leur évitant de
traiter de sujets qui pourraient fâcher le pouvoir. Il
prolifère dans des émissions spéciales. Mais l’image
brute, montrant les personnages dans leur banalité,
leur laideur, leur sottise, au milieu d’un décor
consternant, contrarie le récit. Le plus souvent, le
reporter ne se donne pas beaucoup de mal pour
ordonner la réalité, en faire un ensemble cohérent et
répondre aux questions que l’on se pose. Après la
mort du président Kennedy, en direct, le meurtre,
également en direct, d’Oswald par Ruby a été passé
et repassé des dizaines de fois aux téléspectateurs
qui n’en demandaient sans doute pas tant. Ces images n’ont pas ajouté une once de clarté à cette machination qui n’a jamais été élucidée. Plus près de la
vérité matérielle, la télévision est plus loin du sens.
      

      
        Franchissant une autre étape, le reporter Raymond Depardon, quand il filme — en vrai — un
commissariat de police, n’agit pas autrement qu’un
cinéaste de fiction. En particulier, il se sert du temps
pour organiser son récit. C’est à cause de sa façon
de jouer avec la durée qu’une femme qui vient
porter plainte, par exemple, d’une façon qui paraît
tout à fait banale, normale, se révèle peu à peu
complètement déséquilibrée.
      

      
        Le journalisme est d’accord avec la justice et la
majorité des humains. Ils veulent que l’homme soit
logique et n’accomplisse que des actions logiques,
fussent-elles coupables. Ils pèsent aux balances de
la raison ce qui a été commis dans un moment de
passion. Tous leurs efforts cherchent à mettre le
triste héros du fait divers d’accord avec lui-même,
à échafauder une version rationnelle de son cas. Ils
sont comme Marcel Proust qui s’efforce de comprendre les « sentiments filiaux d’un parricide3 »,
qui se demande en vain comment Henri Van Blarenberghe, ce fils aimant, a pu être saisi de frénésie
meurtrière envers sa mère.
      

      
        Au contraire, je ne suis pas loin de penser,
comme Paul Valéry, que le crime se situe d’abord
dans l’inconscient.
      

       

      
        Fait divers : selon le Trésor de la langue française, le mot est attesté dès 1859. On le trouve sous
la plume de Ponson du Terrail dans Rocambole,
tome 5. Dans les Promenades dans Rome, en 1829,
Stendhal introduit le vocable anglais reporter. Quant
à reportage, on le trouve à partir de 1865. En italien,
les faits divers s’appellent cronaca nera. Chronique
qui chaque jour nous apporte la ration atroce dont
nous sommes friands. Baudelaire et Proust ont parlé
de cette volupté quotidienne.
      

      
        Baudelaire : « Il est impossible de parcourir une
gazette quelconque, de n’importe quel jour, ou quel
mois, ou quelle année, sans y trouver, à chaque ligne,
les signes de la perversité humaine la plus épouvantable, en même temps que les vanteries les plus surprenantes de probité, de bonté, de charité, et les
affirmations les plus effrontées relatives au progrès
et à la civilisation. Tout journal, de la première ligne
à la dernière, n’est qu’un tissu d’horreurs… Et c’est
de ce dégoûtant apéritif que l’homme civilisé accompagne son repas de chaque matin. Tout, en ce monde,
sue le crime : le journal, la muraille et le visage de
l’homme. Je ne comprends pas qu’une main pure
puisse toucher un journal sans une convulsion de
dégoût4. »
      

      
        Et Proust (faisant au passage une citation de Baudelaire) : « […] Procéder à cet acte abominable et
voluptueux qui s’appelle lire le journal… Aussitôt
rompue d’un geste indolent, la fragile bande du
Figaro qui seule nous séparait de toute la misère
du globe et dès les premières nouvelles sensationnelles où la douleur de tant d’êtres “entre comme
élément”, ces nouvelles sensationnelles que nous
aurons tant de plaisir à communiquer tout à l’heure
à ceux qui n’ont pas encore lu le journal, on se sent
soudain allégrement rattaché à l’existence qui, au
premier instant du réveil, nous paraissait bien inutile à ressaisir5. »
      

      
        Le fait divers, c’est l’assassinat considéré comme
un des beaux-arts. Chaque lecteur de journal ressemble à ces membres de la Société des Connaisseurs en Meurtre dont parle De Quincey6. Quand
ils lisent une atrocité, ils en font aussitôt la critique
« comme s’il s’agissait d’un tableau, d’une statue
ou de tout autre œuvre d’art ». Plaisir pervers,
encore que celui qui goûte un beau fait divers se
tient prudemment en deçà de l’apologie du meurtre,
réprimée par le code pénal. Il n’est pas complice,
seulement voyeur.
      

      
        Le fait divers suppose deux artistes : le criminel
et sa victime, car, ainsi que le fait remarquer De
Quincey, « deux imbéciles, l’un assassinant, l’autre
assassiné », n’ont jamais rien donné d’intéressant.
Il dit aussi, avec mépris : « Quant aux vieilles femmes et à la foule des lecteurs de journaux, ils se
satisfont de n’importe quoi, pourvu qu’il y ait assez
de sang. Mais un esprit sensible exige quelque
chose de plus. S’il y a l’assassin et sa victime, il
ne faut pas oublier le tiers personnage, l’indispensable reporter qui, nouveau Théramène, fait un beau
récit de l’événement. » (De Quincey fut directeur
de journal en 1818 et 1819. Il remplissait la Westmorland Gazette de récits d’assassinats et de comptes rendus de procès criminels.)
      

      
        À croire qu’il n’y a que la mort qui nous intéresse.
      

      
        Comme le dit le fantomatique reporter sans nom
de Pylône, de Faulkner, en s’exhortant lui-même :
« Allons-y. Il faut que nous mangions et il faut que
les autres lisent. Et si jamais on supprimait la fornication et le sang, où diable serions-nous tous ? »
      

      
        Lui, c’est la vie et les amours d’un misérable trio
d’aviateurs qui le fascinent. Son rédacteur en chef
lui réplique que le journal n’a pas besoin de Sinclair
Lewis, de Hemingway et de Tchekhov dans sa
rédaction puisque ce que les lecteurs désirent,
ce n’est pas du roman, mais de l’information. Le
rédacteur en chef n’a pas tout à fait raison, car ce
reporter a le « génie de la catastrophe ». Le drame
fleurit sous ses pas. Au moment où le rédacteur en
chef l’engueule, le trio d’aviateurs, les deux hommes et la femme, ne sont pas intéressants, d’un
point de vue journalistique. Mais il suffit que le
reporter s’occupe d’eux, et la mort surgit, au virage
du pylône. Ils vont donc devenir des héros de faits
divers tout à fait convenables, obéissant aux stéréotypes du genre.
      

      
        Stéréotype est le mot. Dans un article qui date
de 1936, Claude Roy se plaint déjà de la toute-puissance de la radio et de journaux comme Paris-Soir. Il les accuse moins de propager l’immoralité
que de ne pas nous laisser le choix, et d’imposer à
tout le monde une perversion uniformisée : « Ce
qui menace le lecteur de Paris-Soir, comme l’auditeur de la radio d’État, comme le spectateur du
cinéma, ce n’est pas seulement l’érotisme constant
dont ils usent, c’est le fait qu’il ne lui est plus
permis de choisir librement dans la riche palette des
péchés capitaux et dans ses multiples nuances les
faiblesses de son choix, qui correspondent à son
caractère, à son tempérament et à ses goûts. »
      

      
        Le lecteur aime les clichés. L’acteur du fait
divers aussi : ennemi public, femme jalouse, escroc
ingénieux, cambrioleur qui se prend pour Arsène
Lupin, il se conforme le plus souvent à un rôle bien
connu et il s’y tiendra jusqu’au jour où son forfait,
théâtralisé, devient le sujet de la pièce majestueuse,
en costumes, qui se joue dans la salle des assises.
J’y ai vu souvent des accusés se comporter en mauvais cabotins, se dresser pour prononcer des formules toutes faites et sonores, du genre : « Messieurs
de la Cour, Messieurs les jurés ». Quant aux présidents, procureurs, avocats, les effets de manche et
de voix sont devenus à la fois leur seconde nature
et leur gagne-pain.
      

      
        Quand j’étais journaliste, il m’est arrivé d’avoir,
dans le courant de la nuit, à écrire un fait divers,
avec pour toute matière première quelques dépêches d’agence. Une femme possessive abat en plein
restaurant son mari, un radiologue, qui l’avait quittée cinq ans plus tôt et que, depuis, elle poursuivait
de sa haine, ou de son amour, comme on veut. C’est
une situation tellement commune qu’il n’y a pas
besoin d’avoir à sa disposition beaucoup d’informations. Il m’était facile de tout inventer, si l’on
peut appeler cela inventer, en ayant recours à la
psychologie la plus banale et, pour que l’on y sente
quelque conviction, à un écho discrètement transposé de mes ennuis personnels. Les jours suivants,
à mesure que l’enquête apportait des lumières sur
cette affaire, ce que j’avais imaginé la première nuit
sur les sentiments de la meurtrière, ses motivations, se révélait exact. Cette femme avait fait une
vie infernale à son mari. Elle avait toujours été
méchante. Mais les méchants ne savent pas qu’ils
le sont. Elle ne voulait pas convenir que, si elle
n’avait pas su retenir cet homme, c’était sa faute.
Elle préférait continuer à le harceler, le pourchasser.
Et quand elle lui avait fait sauter la tête, avec un
fusil de chasse, elle s’était dit qu’il ne lui échapperait plus. Il était à elle, pour toujours. Mon mérite
n’était pas grand. Dans son amour comme dans sa
haine, la meurtrière n’avait guère fait preuve d’originalité. En inventant, à partir d’un mythe, on
retrouve la réalité.
      

      
        Souvent médiocre et d’une intelligence au-dessous de la moyenne, sinon il ne se serait pas fait
prendre ou bien il aurait inventé une autre solution
que tuer ou voler pour résoudre son problème,
l’acteur de fait divers est le premier étonné, et émerveillé, de se trouver métamorphosé en héros. Il est
« dans le journal ». Une fille de salle d’un restaurant
de province me racontait qu’elle avait eu une syncope dans la rue. On l’avait secourue et on avait
trouvé dans son sac un tube de somnifères. On en
avait conclu qu’elle avait voulu mettre fin à ses
jours, et on l’avait imprimé dans le journal local.
C’était comme si, en regardant un film, elle avait
eu la stupéfaction de se reconnaître à la place de
l’héroïne. Elle était statufiée.
      

      
        Dans L’Homme sans qualités, Musil dit de
l’assassin Moosbrugger que « sa vanité flattée voyait
dans les procès les grands moments de sa vie ».
      

      
        Sa personne et ses actes transfigurés par les
médias, puis disséqués par la gigantesque machine
judiciaire, l’accusé, qui ne reconnaît dans rien de
cela son moi intime, se sent dominé par une transcendance. C’est Dmitri Karamazov qui, à la fin de
son procès, s’écrie : « Je sens la main de Dieu sur
moi ! »
      

       

      
        Comme le roman, le fait divers est une histoire
qui peut aider le lecteur à se comprendre lui-même.
Tout au moins, il peut lui montrer ce qu’il ne faut
pas faire, quelle est la mauvaise solution. Comment
sont tombés ceux qui se voyaient dans une telle
impasse qu’il n’y avait aucune issue, sinon la mort
de l’autre ou de soi-même, si ce n’est des deux.
Dans quel abîme de désespoir les pièges de la vie
peuvent vous garder enchaîné.
      

      
        Cet humble genre narratif obéit d’ailleurs aux
modes qui font évoluer la littérature et notre vision
du monde. Autrefois, les faits divers insignifiants
étaient appelés « chiens écrasés ». Les journalistes
de la télévision les appellent aujourd’hui « incendies de poubelles ». Du chien à la poubelle, du
vivant à l’inanimé, j’aurais tendance à voir une
dépersonnalisation bien de notre époque.
      

      
        De même, au lendemain de la guerre, au temps
de l’existentialisme, le fait divers le plus exemplaire
me paraissait être celui qui avait inspiré Le Malentendu à Camus. Deux aubergistes, la mère et la fille,
tuent les voyageurs pour les dévaliser. Le fils
revient d’un long séjour à l’étranger et, par plaisanterie, ne se fait pas reconnaître. Elles le tuent. Puis
elles découvrent la vérité. Elles se suicident. Pas la
moindre trace de psychologie là-dedans. Simplement une situation absurde. (Camus écrira qu’au
théâtre, la « psychologie » le laisse indifférent, en
tant qu’auteur du moins. Et il met le mot entre
guillemets.)
      

      
        Entre le fait divers psychologique et le fait divers
de situation, il me semblait que le génie de l’époque
soufflait en faveur du dernier. Opinion que Nathalie
Sarraute me fit l’honneur de contester, au début de
L’Ère du soupçon7.
      

       

      
        Le fait divers, cet acte brut, après avoir subi un
premier affinage sous la plume d’un journaliste,
bénéficie parfois d’une distillation supplémentaire.
Sublimé, quintessencié, il entre en littérature. Roland
Barthes, dans ses Essais critiques, montre comment
le fait divers s’apparente à la nouvelle. Dans les deux
cas, tout est donné : « ses circonstances, ses causes,
son passé, son issue… » On peut aller plus loin et
dire que le fait divers est étroitement lié aux origines
du genre littéraire de la nouvelle. En 1554, Matteo
Bandello, dominicain lombard, publie des Novelle,
puisées le plus souvent dans la réalité et inspirées
par des crimes et des morts violentes. Il est bientôt
imité en France par Pierre Boaistuau qui publie, en
1559, un recueil d’Histoires tragiques. C’est une
rupture avec l’esprit du Décaméron de Boccace et
de l’Heptaméron de Marguerite de Valois, considérés généralement comme les fondateurs de la nouvelle. Désormais le genre va se séparer en deux
branches, les histoires gaies et légères d’un côté, les
faits divers sentimentaux et tragiques de l’autre. Un
des plus grands succès du début du XVIIe siècle,
œuvre de François de Rosset, porte un titre éloquent :
Les Histoires tragiques de notre temps. Où sont
contenues les morts funestes et lamentables de plusieurs personnes. Ces nouvelles d’un nouveau style
vont trouver une matière première abondante dans
les « occasionnels », puis dans les « canards », premières versions d’une presse à sensation dont le succès laisse à penser que le public de ce temps-là, tout
autant que du nôtre, n’en avait jamais assez du sang
et de la violence. Un peu plus tard, Le Mercure
galant fonde son succès à la fois sur la relation de
faits divers et la publication de nouvelles, parfois
inspirées des premiers.
      

      
        Au XVIIe siècle, le journalisme invente aussi une
manière assez étonnante d’exploiter les faits divers.
Elle consiste à les raconter en vers plus ou moins
burlesques. Ces faits divers rimés sont d’abord
écrits à l’intention de quelque riche protecteur ou
protectrice. Bientôt, ils apparaissent imprimés et
accessibles au public, avec une périodicité hebdomadaire. Scarron, Jean Loret, Charles Robinet, La
Gravette de Mayolas, Subligny en sont les auteurs
les plus connus. En voici un exemple :
      

       

      L’autre jour une paysanne

Étant à cheval sur un âne

S’en retournant, dit-on, d’ici

Chez elle, vers Montmorency,

Ayant débité sa denrée,

Par cinq filous fut rencontrée,

Lesquels la volèrent d’abord,

Puis par un criminel effort,

Comme elle était jeune et passable,

Violèrent la misérable…


       

      
        Au Japon, au XVIIIe siècle, plusieurs pièces de
théâtre de Chikamatsu s’inspirent de faits divers
réels. Le plus étonnant, c’est qu’il lui arrive de les
écrire quelques semaines seulement après l’événement. On n’en finirait pas de recenser ce que les
écrivains doivent aux drames vécus. Pensons seulement au suicide d’Emma Bovary, inspiré par
l’histoire de Delphine Delamare, née Couturier,
morte et enterrée à Ry, en Normandie. Nous, lecteurs, que demandons-nous d’autre ? Combien de
nous ne connaissent de Dante que l’épisode de
Francesca de Rimini, occise avec son amant par un
mari jaloux ? (À noter que Francesca et Paolo ont
été poussés à l’adultère par un livre, l’histoire des
amours de Lancelot et de Guenièvre, l’épouse du
roi Arthur. Donc un fait divers en inspire un autre,
à condition d’être consacré par la littérature, ou, à
défaut, par la presse populaire.) Et ce n’est pas un
hasard si cet épisode est celui qui a suscité le plus
de commentaires, pas seulement des âmes sentimentales, mais des savants dantologues, qui sont
peut-être, après tout, dotés eux aussi d’une âme
sentimentale. Un relevé bibliographique portant sur
dix ans, de 1891 à 1900, recense plus de cent études
sur ce chant V de L’Enfer.
      

      
        Cette parenté entre le fait divers et la littérature
a été comprise, ou tout au moins entrevue par les
journaux. Paris-Soir, avant la guerre, cherchait à
rehausser son prestige en employant des écrivains,
de préférence académiciens, comme grands reporters. Les frères Tharaud étaient du nombre. Mais
Jérôme et Jean étaient connus pour leur lenteur. On
était obligé de leur adjoindre un vrai journaliste aux
réflexes rapides. André Salmon raconte qu’envoyés
au Mans suivre le procès des sœurs Papin, ils ont
livré leurs impressions d’audience avec quatre jours
de retard.
      

       

      
        Le plus grand consommateur de faits divers est
probablement Stendhal. Il les dévore dans le Publiciste, le Journal de Paris, le Journal du soir. Il va
jusqu’à penser que c’est bon pour la santé. Dans
Lamiel, alors que la jeune femme est très malade, le
docteur Sansfin prend pour elle un abonnement à la
Gazette des Tribunaux. « En moins de quinze jours,
l’extrême pâleur de Lamiel sembla diminuer… »
Lamiel finit d’ailleurs amoureuse et complice d’un
bandit, Valbaire, dont le modèle est Lacenaire.
      

      
        Stendhal, après avoir lu ses journaux favoris, note,
le 24 messidor an XII (13 juillet 1804) : « Encore
un exemple de la catastrophe d’Othello arrivée en
Italie, près de Gênes. Un amant jaloux tue sa maîtresse, âgée de quinze ans et d’une rare beauté ;
s’enfuit, écrit deux lettres (monuments précieux ; les
demander à Plana [un ami turinois] ; revient près du
corps de sa maîtresse qui était dans l’oratoire de son
père, vers les minuit, et s’y tue d’un coup de pistolet
comme il l’avait tuée.
      

      
        « Chercher la vérité sur ce fait. »
      

      
        Il ajoute cette étrange conclusion : « Voilà qui
me prouve de plus en plus que la douce Italie est
le pays où l’on sent le plus, le pays des poètes8. »
      

      
        Le crime d’Antoine Berthet inspire Le Rouge
et le Noir. Les vieux forfaits recopiés sur des
manuscrits fournissent les Chroniques italiennes,
ainsi que le point de départ de La Chartreuse de
Parme (Origine delle grandesse della famiglia Farnese). Leurs horribles histoires, celle du couvent
de Baïano par exemple, offrent, assure Stendhal,
des « données vraiment inattaquables sur le cœur
humain ». Depuis son premier livre, les Vies de
Haydn, Mozart et de Métastase, il n’y a pas d’œuvre
de lui qui ne nous régale de quelque tragique fait
divers. Pour ce début, il emprunte, sans scrupules
superflus, au Dictionnaire historique des musiciens, de Choron et Fayolle, l’histoire des tragiques
amours du chanteur du XVIIe siècle Stradella qui
enlève à Venise une dame romaine, Hortensia, et
leur vie devient ensuite une interminable fuite
devant les assassins dépêchés par un jaloux, fuite
ponctuée de péripéties extraordinaires. C’est ainsi
que les tueurs, émus aux larmes par la beauté de la
voix du chanteur, à Saint-Jean-de-Latran, les épargnent une première fois. Mais les mois, les années
qui passent n’éteignent pas le désir de vengeance
et on retrouve un jour les deux corps, poignardés,
à Gênes. Un fait divers qui plaît tellement à Stendhal qu’il le reprend et l’embellit dans la Vie de
Rossini.
      

      
        Faits divers encore dans l’Histoire de la peinture
en Italie et dans Rome, Naples et Florence. Les
Promenades dans Rome regorgent de faits divers.
Le plus étonnant est l’apparition saugrenue, au beau
milieu de ce guide romain, d’un très long compte
rendu d’un procès d’assises qui venait de se dérouler à Tarbes. On y avait jugé un jeune homme
de Bagnères-de-Bigorre, Adrien Lafargue, accusé
d’avoir tué sa maîtresse. Passionnant procès d’ailleurs, où le meurtrier est plus sympathique que sa
victime, ce qui fait qu’il s’en tire avec cinq ans de
prison. Avant d’être emmené de la salle d’audience,
il se tourne vers le public et s’écrie : « Braves et
estimables habitants de cette ville, le tendre intérêt
que vous m’avez témoigné m’est connu ; vous
vivrez dans mon cœur ! »
      

      
        Stendhal, ou plutôt le chroniqueur judiciaire qu’il
recopie, ajoute : « Des larmes altèrent sa voix. On
lui répond par de nouveaux applaudissements, et la
foule se précipite sur ses pas9. »
      

      
        Cette affaire Lafargue sera une des sources
secondaires du Rouge et le Noir. Cette fois, ce
n’est plus l’Italie, mais la France, « le pays des
poètes ».
      

      
        On a envie d’adopter l’expression. L’acte rêvé,
voici qu’un autre a osé l’accomplir, et il vous
revient, sous forme de papier et d’encre d’imprimerie, célébré, sublimé, ritualisé, ne serait-ce que
par l’art rudimentaire d’un obscur reporter affecté
à la tournée des commissariats. Quel tremplin pour
l’imagination ! Car c’est là le paradoxe. Commis
par un être qui a manqué d’imagination, il stimule
la nôtre. C’est bien le fait divers tout entier qui est
« le pays des poètes ».
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          L’ATTENTE ET L’ÉTERNITÉ
        

      

       

      
        Je pense avoir vécu l’attente à l’état pur, je
veux dire celle où l’on n’attend pas quelque chose.
L’attente de rien. Je ne suis certainement pas le seul.
Nous sommes même des millions, puisqu’elle est
propre à l’état militaire. Vous êtes soldat. On crie :
« Rassemblement ! » On vous aligne, on vous fait
marcher jusqu’à un autre coin du casernement. Et
là, on vous dit : « Attendez ! » Quoi ? On ne sait
pas, mais on s’en moque, puisque tout est indifférent.
Au bout, il y aura une corvée peut-être, ou peut-être rien. Finalement, le meilleur moment de la vie
du soldat est celui où il somnole sur son châlit, en
attendant qu’on l’appelle, qu’on le fasse mettre
en rang, pour lui dire : « Attendez ! » L’attente de
l’attente.
      

      
        Le bidasse en treillis est ainsi semblable, malgré
les apparences, aux personnages de Piero della
Francesca, montrant par leur froideur même qu’ils
vivent dans l’éternel présent de l’homme sans passé
ni avenir. Ils sont, un point c’est tout.
      

      
        Les limbes de l’état militaire, qui englobe ces
moments d’attente sans objet, ne sont eux-mêmes
qu’une très longue période d’attente, un de ces typiques fragments de la vie que nous ne trouvons
pas dignes d’être vécus et que nous mettons entre
parenthèses, en se disant que ce n’est pas la vraie
vie, que nous recommencerons à vivre, ou à revivre, plus tard, après. Dans un casernement, je ne
sais plus où, nous étions deux troufions de corvée,
chargés de bêcher une plate-bande, autour d’une
baraque. Mon partenaire était un berger corse, légendaire parmi nous tellement il était primitif. Avec
raison, il restait immobile, le menton appuyé sur le
bout du manche de sa bêche. Un sous-officier vint
à passer et lui dit : « Qu’est-ce que vous attendez ? »
      

      
        Une indignation extraordinaire s’empara alors de
l’âme du berger. Il s’écria, avec un vrai mouvement
d’éloquence : « Ce que j’attends ! Il demande ce
que j’attends ! Mais ça fait trois ans que je l’attends,
cette putain de Quille ! »
      

      
        L’attente est ce que l’on efface de l’existence.
On se dupe ainsi soi-même, comme le montre de
façon frappante un conte populaire. On donne à un
enfant une bobine de fil magique. Quand il voudra
faire avancer le cours de sa vie, il n’aura qu’à
tirer un peu sur le fil. Alors, dès que cela l’ennuie
d’attendre, ou qu’il est curieux de savoir ce qui va
arriver, l’enfant tire sur le fil. À ce compte-là, il
vieillit à toute vitesse et se retrouve bientôt, la
bobine vide, aux portes de la mort. Voilà ce qui se
produit, me semble-t-il, quand on refuse de prendre
en compte les jours qui ne plaisent pas, les heures
d’attente.
      

      
        L’impatience, en effet, est le partenaire le plus
familier de l’attente. Elle l’accompagne encore plus
souvent que le trac de l’acteur ou du candidat à un
oral, que l’angoisse de celui, malade ou accusé, qui
attend un verdict médical ou judiciaire.
      

      
        Meursault, dans le roman de Camus, montre qu’il
est vraiment « l’étranger » parce que, avant le verdict, l’attente n’est pour lui que du temps qui passe.
Aucune émotion ne la colore. « Nous étions là, tous,
à attendre… Nous avons attendu très longtemps,
près de trois quarts d’heure je crois. »
      

      
        Au contraire, pour le prince Muichkine, l’attente
de la mort par le condamné est intolérable. Sa conviction l’amène à soutenir un paradoxe : « Figurez-vous l’homme que l’on met à la torture : les
souffrances, les blessures et les tourments physiques font diversion aux douleurs morales, si bien
que jusqu’à la mort le patient ne souffre que dans
sa chair. Or ce ne sont pas les blessures qui constituent le supplice le plus cruel, c’est la certitude que
dans une heure, dans dix minutes, dans une demi-minute, à l’instant même, l’âme va se retirer du
corps, la vie humaine cesser, et cela irrémissiblement. La chose terrible, c’est cette certitude. Le plus
épouvantable, c’est le quart de seconde pendant
lequel vous passez la tête sous le couperet et
l’entendez glisser. »
      

      
        Le prince conclut en disant : « Peut-être existe-t-il de par le monde un homme auquel on a lu sa
condamnation, de manière à lui imposer cette torture, pour lui dire ensuite : “Va, tu es gracié !” Cet
homme-là pourrait peut-être raconter ce qu’il a ressenti. C’est de ce tourment et de cette angoisse que
le Christ a parlé. Non ! on n’a pas le droit de traiter
ainsi la personne humaine1 ! »
      

      
        Nous savons bien que cet homme qui existe peut-être « de par le monde », il n’est pas besoin de le
chercher très loin. C’est Dostoïevski lui-même,
qui fut condamné à mort et qui, le 22 décembre 1849,
fut soumis à tout le cérémonial d’une exécution. Et
il l’a raconté en ces termes, à son frère Michel : « …
On nous a emmenés place Semenovski. Là-bas on
nous a lu à tous notre condamnation à mort, on nous
a fait baiser le Crucifix, on a brisé nos épées au-dessus de nos têtes, et on a fait notre toilette prémortuaire (chemises blanches). Puis trois d’entre
nous ont été mis au poteau pour l’exécution. On nous
appelait trois par trois. J’étais au second rang et
n’avais donc plus qu’une minute à vivre2. »
      

      
        Ce n’est pas une fois, mais à deux reprises que,
dans L’Idiot, il décrit les derniers instants d’un
condamné à mort.
      

      
        Pour la symétrie, si j’ose dire, je peux rapporter
une confidence que m’a faite un personnage peu ordinaire. Il avait été aide-exécuteur, l’assistant successivement de Deibler, Desfourneaux et Obrecht. Il
aimait le premier et le troisième, pas le second, dont
il disait : « C’est un cinglé de la guillotine. Il reste
parfois des jours entiers chez lui, assis sur une chaise,
tout prêt, avec son chapeau sur la tête, son pardessus,
à attendre une convocation du ministère. »
      

      
        Une autre histoire de peine capitale frappe mon
imagination, parce qu’elle s’est déroulée le jour de
ma naissance. Ce jour-là, alors que D’Annunzio
faisait le clown à Fiume, on a fusillé un espion,
Pierre Lenoir. La Grande Guerre était finie, mais
on continuait à fusiller les traîtres. Le Journal écrivait avec sadisme : « Rappelons que Pierre Lenoir
avait été condamné le 8 mai dernier. Il aura attendu
cent trente-neuf jours.
      

      
        « Pierre Lenoir croyait, depuis quelque temps,
que sa peine serait commuée. Après s’être montré
très inquiet, il s’était subitement rassuré et à ses
nuits de veilles et de cauchemars avait succédé
un repos paisible. Il s’est couché, hier soir, très
calme et s’est endormi. Il est certain qu’il espérait
toujours. »
      

       

      
        Des vies entières se passent dans l’illusion que
rien n’est commencé. C’est la dernière scène de
L’Oncle Vania, quand Sonia s’écrie : « Nous nous
reposerons ! Nous entendrons les anges ; nous verrons les Cieux s’illuminer merveilleusement ; nous
verrons tout le mal de la Terre, toutes nos souffrances, emportés dans la miséricorde qui remplira l’univers et notre vie deviendra apaisée, douce, tendre
comme une caresse. J’ai confiance, j’ai confiance.
Pauvre oncle Vania, tu pleures. Tu n’as pas connu
de joie dans ta vie, mais attends, oncle Vania,
attends. Nous nous reposerons. Nous nous reposerons ! Nous nous reposerons3 ! »
      

      
        Tchekhov n’a qu’à mettre au futur les phrases
que prononcent ses personnages pour en faire des
propos désespérés. Les créatures de son théâtre et
de ses nouvelles sont par excellence des héros de
l’attente. Quand elles n’en peuvent plus, elles crient :
« À Moscou ! » Mais il est donné à bien peu de
partir.
      

      
        C’est que l’attente est à la fois espoir (en espagnol espera n’est pas loin d’esperanza) et résignation. Dans un des essais de Noces, « L’été à Alger »,
Albert Camus écrit : « De la boîte de Pandore où
grouillaient les maux de l’humanité, les Grecs firent
sortir l’espoir après tous les autres, comme le plus
terrible de tous. Je ne connais pas de symbole plus
émouvant. Car l’espoir, au contraire de ce qu’on
croit, équivaut à la résignation. Et vivre, c’est ne
pas se résigner4. »
      

      
        Un autre champion de l’attente est le personnage de La Bête dans la jungle, de Henry James.
Dès son plus jeune âge, il a le sentiment d’être
réservé pour quelque chose de rare et d’étrange,
pour une possibilité prodigieuse et terrible, qui tôt
ou tard doit surgir et qui probablement l’accablera.
À force d’attendre la Bête, « il a été défaillant,
avec la dernière exactitude, partout où il était dit
qu’il le serait5 ». Soudain il comprend le sens de
l’attente. Il avait été l’homme à qui rien ne doit
jamais arriver. Il est passé à côté de la femme qu’il
aimait et qui l’aimait. Telle est la Bête qui s’abat
sur lui.
      

      
        On reconnaît le même thème, traité de façon plus
grossière, dans le célèbre Désert des Tartares,
de Dino Buzzati. Il paraît que l’inspiration de son
roman lui est venue du spectacle des vieux journalistes, ses collègues du Corriere della Sera qui
avaient passé leur vie à guetter le scoop.
      

      
        Chez Henry James, l’attente est une source presque constante qui lui inspire de nombreuses variations et qui aboutit à une philosophie du « trop
tard ».
      

      
        Déjà Baudelaire, dans Le Rêve d’un curieux,
attend la mort, « comme l’enfant avide du spectacle,
haïssant le rideau comme on hait un obstacle… »
Mais il ne se passe rien : « La toile était levée et
j’attendais encore6 ».
      

      
        Et Kafka n’exprime-t-il pas la déception qu’implique le résultat de toute attente, quand il écrit à sa
famille : « Enfin, le plus probable, c’est qu’on va
plutôt où l’on ne veut pas, et que l’on fait plutôt ce
qu’on ne voudrait pas faire, et qu’on vit et décède
tout autrement qu’on ne le voudrait jamais, sans
espoir d’aucune compensation. »
      

      
        « Irons-nous au phare demain ? » demande un
enfant au début du célèbre roman de Virginia
Woolf. On sait qu’ils n’iront que dix ans après,
que les très fugaces instants de conscience vécus
par chaque personnage auront fini par accumuler une énorme masse de temps, et que certains
protagonistes, et non des moindres, seront morts.
Mais la richesse de l’art de Virginia Woolf et
son traitement très personnel du temps font que
ce roman d’une promenade attendue pendant
dix ans n’est pas réductible au propos qui nous
intéresse.
      

       

      
        On doit à Samuel Beckett un titre qui n’est pas
pour peu dans la valeur accordée de nos jours à
l’attente. Mais, chez lui, le temps est immobile ou,
au mieux, il est le temps circulaire de l’éternel retour,
un éternel retour réduit à une « structure en refrain »,
comme dit Ludovic Janvier7. « Ça ne va donc jamais
finir », disent les créatures de Beckett, lorsqu’elles
ne s’écrient pas, ce qui est pire : « Encore un beau
jour ! » Elles sont enfermées dans le temps comme
dans « une cage de la Balue ».
      

      
        De même, Maurice Blanchot, dans un livre
au titre syncopé, L’Attente L’Oubli8, suggère que
l’attente est une valeur en soi : « Quelle que soit
l’importance de l’objet de l’attente, il est toujours
infiniment dépassé par le mouvement de l’attente. »
      

      
        On a fait du chemin depuis le lyrisme effervescent des Nourritures terrestres que l’attente énerve
et qui n’y trouve aucun sens : « Combien durerez-vous, attentes, et finies, nous restera-t-il de quoi
vivre ? — Attentes ! attentes de quoi ? criais-je.
Que pouvait-il advenir qui ne naîtrait pas de nous-mêmes ? Et que se pouvait-il de nous que nous ne
connussions déjà9 ? »
      

      
        La nouvelle de Conrad To-morrow, titre traduit
par Pour demain10, a pour sujet une perversion de
l’attente. « C’est pour demain », répète chaque jour
le capitaine Hagberd, ancien marin, veuf dont le
fils, Harry, a disparu. Le capitaine s’est installé dans
le petit port de Colebrook, parce qu’il est persuadé
que son fils y reviendra. Il a pour voisins un aveugle, Carvil, qui vit avec sa fille, Bessie. L’infirme
se conduit avec elle en tyran brutal, toujours hurlant. Dans le pays, on se moque de Hagberd qui est
un original, un vrai fou. Sa seule amie est Bessie
qu’il fait peu à peu entrer dans son délire. Elle
tombe amoureuse du disparu et pense qu’à son
retour, il l’épousera. Cela l’aide à supporter son
bourreau. « Vous n’êtes pas une femme impatiente,
Bessie », lui dit le capitaine Hagberd.
      

      
        Voici qu’un jeune homme se présente, et il est
bien Harry, le fils. Mais le vieux refuse de le recevoir et continue à dire qu’il attend son fils « pour
demain ». Il jette même une bêche à la tête de
l’intrus. Bessie, discutant avec Harry, lui déclare,
de façon étrange : « C’est vous qui venez demain. »
      

      
        Devant le délire dans lequel se sont enfermés son
père et cette jeune fille, il réplique : « Mais pourquoi pas aujourd’hui ? »
      

      
        Et il finit par comprendre : « Bizarre tout ça !…
C’est toujours demain, sans qu’on sache le jour… »
      

      
        Ce Harry est un aventurier qui a bourlingué dans
le monde entier sans jamais pouvoir se fixer, qui
n’est jamais resté près d’une femme plus d’une
semaine, qui n’aime que les copains, la boisson,
le jeu. Il dit que son père voulait faire de lui un clerc
de notaire et c’est pour cela qu’il a fui. Il ne revient
pas pour être enfermé de nouveau ou se laisser
marier, simplement emprunter cinq livres à son père.
Il s’en va après que Bessie lui a donné quelques
sous, tout ce qu’elle possède. À ce moment, le capitaine Hagberd laisse éclater sa joie d’être débarrassé
de « ce quelque chose qui n’allait pas ».
      

      
        La jeune fille retourne près de son horrible aveugle, dans son enfer. « On eût dit que toute la folle
espérance du monde avait rompu ses digues pour
venir jeter la terreur dans son cœur de femme, avec
la voix de ce vieillard qui criait sa foi dans un
lendemain éternel. »
      

      
        Il est donné à peu de monde de savoir administrer
l’attente aussi bien que le fit Boccace, lors de la
grande peste qui ravagea l’Europe en 1348. On sait
qu’ils étaient dix jeunes gens — trois hommes et
sept femmes — qui fuirent Florence et se réfugièrent à la campagne, dans la villa Palmieri, de Fiesole, où ils se récréèrent, passant le temps à écrire
dix fois dix nouvelles, Le Décaméron. Pour parler
comme Antonin Artaud, « Boccace avec ses deux
compagnons bien montés et sept dévotes luxurieuses » attendirent sans impatience que la peste
veuille bien se retirer.
      

      
        Certains se plaisent dans l’attente de ce qui
n’arrivera pas, de ce qui ne peut pas arriver. Alain-Fournier, faisant à sa sœur Isabelle et à son beau-frère Jacques Rivière des confidences sur ses
amours tourmentées, leur raconte, le 19 octobre
1910 : « Voilà : cette femme est revenue. Elle m’a
attendu, sur un banc de l’avenue, un soir, deux soirs,
dix soirs. Elle disait : “Le temps n’est pas long
quand on est sûr que celui qu’on attend ne viendra
pas.” Une fois, elle s’est endormie11. »
      

      
        Alain-Fournier était un expert, lui qui a passé
des jours, des semaines, des mois, des années à
attendre Yvonne de Quiévrecourt qui lui inspire Le
Grand Meaulnes.
      

      
        « En fait, la forme du masochisme est l’attente.
Le masochiste est celui qui vit l’attente à l’état
pur », écrit Gilles Deleuze12.
      

      
        La fille de Mrs Raddick, la Young Girl de Katherine Mansfield, affiche des dehors capricieux
d’enfant gâtée, mais finit par balbutier :
      

      
        « “Moi – moi ça ne fait rien. Je – j’aime attendre.”
Et soudain ses joues s’empourprèrent, ses yeux
s’assombrirent – un instant je crus qu’elle allait
se mettre à pleurer. “Lai – laissez-moi attendre ici,
s’il vous plaît, bégaya-t-elle d’une voix chaude et
vibrante. J’aime ça. J’adore attendre ! C’est vrai –
c’est vrai, je vous assure ! Je passe mon temps à
attendre – dans toutes sortes de lieux…13” »
      

      
        Elle fait cette déclaration sur le perron du casino
où sa mère est entrée pour jouer.
      

      
        Quand l’attente devient cette habitude, elle prend
une odeur, une couleur, s’associe à la lumière du
ciel, aux néons d’un café, à la pénombre d’une
chambre, au bruit des pas sur un trottoir… Elle fait
de nous des chiens de Pavlov que cette odeur,
cette couleur, ce bruit qui résonne, plongent dans
l’angoisse, toujours nouvelle et vieille comme notre
malheur.
      

      
        Il arrive de la sorte que des femmes et des hommes aient le culte des amours impossibles, des
passions tues. L’attente amoureuse leur apporte
plus de délices que l’accomplissement. Une niaise
rengaine des années trente contenait sa part de
vérité :
      

       

      Je t’attendrai

Tu m’attendras…


       

      
        Encore plus vraie est la chanson de Jacques Brel
où il attend éternellement Madeleine, « Madeleine
qui ne viendra pas ».
      

      
        Le roman d’Annie Ernaux, Passion simple14,
décrit avec une exactitude clinique ce genre de liaison dont l’essentiel est fait d’une attente angoissée :
attente d’un coup de téléphone, d’une visite dont
on ne sait quand elle aura lieu, si elle aura lieu.
« À partir du mois de septembre l’année dernière, je n’ai plus rien fait d’autre qu’attendre un
homme… » Annie Ernaux résume son aliénation :
« J’aurais voulu n’avoir rien d’autre à faire que
l’attendre. »
      

      
        Il n’est pas rare de voir naître des passions entre
deux êtres que tout sépare. Enchaînés chacun à une
vie qu’ils ne peuvent abolir, distants parfois de milliers de kilomètres, ils veulent croire quand même
à la beauté et à la vérité du sentiment qui les torture.
Il arrive qu’au cœur de leur attente, ils se laissent
aller à des aventures, fausses passions, amours par
intérim. On trompe son attente comme on trompe
sa faim. Les voici doubles ou triples, ne sachant
plus où donner de la tête, dans leurs culpabilités
multiples. C’est que de tels amants ne pensent pas
que l’avenir leur appartient. Ils attendent humblement le moment lointain d’une rencontre aléatoire
et toujours brève, volée à la trivialité du quotidien.
L’amour commence alors à ressembler à une religion, avec ses autels secrets enfouis au fond des
cœurs. Il peut se perpétuer ainsi jusqu’à la mort,
qui n’est qu’un empêchement de plus. Ce jour-là
aussi, nous serons séparés. Y aura-t-il seulement
quelqu’un pour dire doucement à l’autre que je ne
suis plus ? Dans Une banale histoire15, de Tchekhov, lorsque Katia, qui ne fait jamais que passer,
s’en va, Nicolaï Stepanovitch est sur le point
de lui demander : « Alors, tu ne seras pas à mon
enterrement ? »
      

      
        J’ai eu autrefois un vieux collègue, discret,
rangé, marié et père de famille. Il mourut subitement. À peine était-il enterré qu’une femme téléphona au bureau :
      

      
        « Excusez-moi de vous déranger. M. G. n’est pas
là ? C’est aujourd’hui mercredi et, chaque mercredi,
il vient déjeuner chez moi… »
      

      
        Cette femme avait passé sa vie dans le secret, à
attendre le mercredi. Elle trompait le temps, paraît-il, en écrivant des poèmes. Tromper le temps !
quelle expression ! Et tuer le temps !… À présent,
ce n’était plus la peine d’attendre, mais qui le lui
aurait dit ? Elle ne pouvait même pas avoir lu
l’annonce du décès dans les journaux : la maîtresse
de M. G. était une aveugle !
      

      
        Les dévots de telles amours sont-ils vraiment
malheureux ? Je n’en suis pas sûr. Mme du Deffand
écrit : « Je ne connais de bonheur que celui d’être
aimé de ce qu’on aime et quoique une absence
éternelle soit une horrible souffrance, on la supporte
patiemment quand on peut compter que l’on n’est
point indifférent à ce que l’on aime. »
      

      
        Frédéric Moreau s’accommode fort bien d’attendre sa vie durant Mme Arnoux. Et elle de même.
Retirée en Bretagne, elle passe son temps à contempler la mer : « Je vais m’asseoir là, sur un banc que
j’ai appelé : le banc Frédéric16. »
      

      
        De même, le héros d’une des plus belles nouvelles de Henry James, résigné à ses défaites, sa ruine
et son malheur, ne cherchant jamais à se battre, va
s’asseoir au bout d’une jetée, face à la mer, sur « le
banc de la désolation17. » Il est vrai que lui n’attend
plus rien.
      

      
        Mme Arnoux se montre satisfaite d’un amour
qui n’a été qu’attente et frustration : « N’importe,
nous nous serons bien aimés. »
      

      
        Elle enlève son chapeau et Frédéric reçoit
« comme un heurt en pleine poitrine », la vue de ses
cheveux blancs. Et quand il la soupçonne « d’être
venue pour s’offrir », il éprouve « quelque chose
d’inexprimable, une répulsion et comme l’effroi d’un
inceste ». Il tourne les talons, « pour ne pas dégrader
son idéal ». L’attente a transformé la femme désirée
en idole intouchable.
      

      
        Quand onze heures sonnent, Mme Arnoux décide
de partir au quart. Encore une variante de l’attente.
Pendant quinze minutes parfaitement vides, « tous
deux ne trouvaient plus rien à se dire ».
      

      
        Sujet de maîtrise : « Comparez l’attente de
Mme Arnoux et celle de Mme Bovary. » À elles
deux, elles font le tour de la question. Elles sont les
Bouvard et Pécuchet de l’attente.
      

      
        Comme le temps est la substance même de tout
roman, on n’en finirait pas de recenser ceux où son
sous-produit, l’attente, joue un grand rôle. Qu’y
a-t-il de plus romanesque que Gatsby, la nuit, seul
devant sa résidence de West Egg, guettant de l’autre
côté de la baie une lumière verte, parce que c’est
là qu’habite Daisy Buchanan ? Avec son « effarante
sentimentalité », comme le dit le narrateur, Gatsby
projette dans l’avenir le regret de ce qui ne s’est
pas produit jadis. « Gatsby croyait en la lumière
verte, l’extatique avenir qui d’année en année recule
devant nous… C’est ainsi que nous avançons, barques luttant contre le courant, rejetés sans cesse vers
le passé18. »
      

      
        Apollinaire évoque le retour d’Ulysse :
      

       

      Près d’un tapis de haute lisse [pour la rime sans doute]

Sa femme attendait qu’il revînt19


       

      
        Est-on si sûr d’être espéré ? Ce n’est qu’un rêve
de mal-aimé.
      

      
        Pourtant, on peut lire la très antique, très vénérable et toujours émouvante Odyssée, comme un
poème de l’attente. Tandis que « ses jours et ses nuits
lamentables se consument en larmes », Pénélope
attend son mari Ulysse, puis son fils Télémaque. Les
prétendants, que Pénélope se décide. Elpénor, que
l’on veuille bien lui donner une sépulture. Quant à
Ulysse, captif de Calypso, de Circé, voire de Nausicaa, ne place-t-il pas son voyage tout entier sous
le signe de l’attente ? Vers la fin, au chant XXIII,
même l’Aurore « aux doigts de rose » attend. Elle
attend, pour venir prendre la relève de la nuit,
qu’Ulysse et Pénélope aient fini de pleurer et retrouvent « leur couche et les droits d’autrefois ». Attente
et mouvement, tel est le paradoxe de l’Odyssée.
      

      
        Le seul qui n’attend pas, dans l’Odyssée, après
avoir beaucoup attendu, il est vrai dans l’Iliade,
c’est Philoctète. De façon tout à fait ignoble, on
l’avait abandonné sur l’île de Lemnos, parce qu’il
avait été mordu par un serpent et que sa plaie dégageait une puanteur insupportable. On était revenu
le chercher parce que l’on avait besoin de son arc
magique pour en finir avec Troie. Il sera l’un des
premiers à rentrer chez lui.
      

      
        Tous ces livres… Il me semble qu’un des premiers actes qui soit inséparable de l’attente est la
lecture. Les yeux cheminent le long d’une ligne et
l’esprit attend qu’ils avancent, impatient de savoir
ce qui se passera plus loin. Mais il est bien obligé
de patienter.
      

      
        Je fais souvent un rêve dont je n’arrive pas à
comprendre le mécanisme. Je rêve que je lis. Je
déchiffre une page, et même une ligne, mot après
mot. Comment se fait-il, puisque c’est moi l’auteur
du rêve, si l’on peut dire, que je ne sache pas ce
qu’il y a dans la partie de la ligne, de la page que
je n’ai pas encore lue ?
      

      
        Seuls les tyrans n’aiment pas attendre. C’est
Louis XIV qui a dit : « J’ai failli attendre. » Il
s’agissait de son carrosse. C’est que l’attente peut
se comprendre en termes de pouvoir. Dans un
rendez-vous, il y a celui qui attend, et celui qui fait
attendre, avec la satisfaction d’être attendu.
      

      
        Pour le pêcheur à la ligne, l’attente est un sport.
      

      
        Pour le chasseur à l’affût, attendre, c’est s’identifier à la mort. Il guette le moment où sa victime
arrivera dans sa ligne de mire.
      

      
        Il y a ceux aux yeux de qui attendre, c’est attendre son heure. C’est la mule du pape. Et, pour rester
dans le monde ecclésiastique, le curé Meslier, qui
vécut sous Louis XIV et Louis XV, préparant tout
au long de son humble existence sa bombe à retardement, ce testament dans lequel il proclame son
athéisme et souhaite « que tous les grands de la
terre et que tous les nobles fussent pendus et étranglés avec les boyaux des prêtres ». Mais, au long
de soixante-quatre ans de vie, pas un mot de travers.
      

      
        Mink Snopes, un des plus primitifs héros de
Faulkner, attend trente-huit ans, au bagne de Parchman, sans la moindre impatience, parce qu’il sait
qu’au bout de ces trente-huit ans, il a quelque chose
à faire, et il le fera, il accomplira une vengeance.
L’attente occupe entièrement son temps.
      

      
        Mais il faut bien finir par redescendre du paradis
littéraire pour retrouver le quotidien, où la vérité
n’est pas plus vraie que dans les livres, seulement
plus difficile à supporter.
      

      
        La condition humaine : dès le lundi, attendre le
week-end, et le dimanche n’en pouvoir plus d’attendre le lundi. Attendre les vacances et la fin des
vacances. Attendre la retraite, tout en la redoutant.
Attendre rêveusement la mort du compagnon ou de
la compagne de sa vie, auprès de qui on a trop
attendu. Ne pas attendre la mort qui est pourtant la
seule chose qu’il serait raisonnable d’attendre, voire
de souhaiter.
      

      
        Et que dire de la séparation, dont nous avons vu
les beautés littéraires ? Une statistique a couru après
la guerre : quatre-vingts pour cent de divorces chez
les prisonniers rapatriés.
      

      
        Les religions font un énorme usage de l’attente.
Et pour cause. Selon la croyance juive, le jour du
Jugement devait se dérouler dans la vallée de Josaphat, appelée aussi vallée du Désert ou encore vallée du Décret. Aussi les gens pressés allaient-ils s’y
faire enterrer, pour être les premiers à ressusciter
d’entre les morts. Lors d’un séjour à Jérusalem, je
suis allé me promener dans ce vaste cimetière. J’ai
été attaqué à coups de pierre par des gamins palestiniens. L’intifada, autrement dit la vieille lapidation. D’un peu plus, j’étais moi aussi aux premières
loges, pour le jour que je n’attends pas.
      

      
        À force d’être un instrument de la religion,
l’attente est peut-être bien devenue elle-même religion, puisque nous lui avons consacré des temples :
les salles d’attente. Étranges lieux de culte voués
non au dieu inconnu, mais au néant. Il y en a de
première classe et de seconde classe. Dans les aéroports, une catégorie de luxe évite le mot. On
dit : salon d’honneur. Est-ce que, d’une catégorie
à l’autre, la qualité de l’attente change ? Dans les
gares, la crasse des salles d’attente de deuxième
classe, peuplées d’épaves, a une puissance romanesque incontestable.
      

      
        Pour dire que les hommes sont toujours prêts à
aimer une femme qui « possède les avantages de la
beauté », Pascal écrit bizarrement, dans le Discours
sur les passions de l’amour : « Il y a une place
d’attente dans leur cœur20. »
      

      
        L’administration, le dentiste, le médecin, l’analyste, le kinésithérapeute, ont fini par créer une
image de la salle d’attente. C’est le lieu où, entre
l’ennui, l’angoisse et l’impatience, on lit des magazines que l’on rougirait d’ouvrir ailleurs. Et si on
les cite, par inadvertance, on se rattrape vite en
disant : « J’ai lu ça chez mon dentiste. »
      

      
        (Peut-on se servir de ces journaux qui traînent
chez eux pour tirer des conclusions sur le triste
niveau intellectuel et les opinions politiques déplorables de nos professions libérales ?)
      

      
        Ce qui se passe dans les salles d’attente mériterait une étude par un sociologue. Sans en avoir les
compétences, c’est un peu ce que j’ai fait, il y a
longtemps. J’étais alors le nègre d’un éminent chirurgien esthétique qui voulait écrire ses Mémoires.
Il était très consciencieux, en vertu de quoi il me
faisait assister à de nombreuses opérations : ablation des poches sous les yeux, nez rectifiés, seins
remodelés. Il lui vint l’idée de me faire passer des
matinées dans sa salle d’attente, pour écouter ce que
disaient les patients et observer leur comportement.
      

      
        Je n’ai retrouvé pareille ambiance que chez les
vétérinaires, quand chacun, tout en flattant son animal qui reconnaît le lieu et tremble de peur, parle
à son voisin, lui demande le nom et l’âge du chien
ou du chat, et de quel mal il souffre. Chez le chirurgien esthétique, le dialogue s’amorçait vite. Les
anciens, ceux qui venaient pour faire vérifier leur
cicatrice ou retirer des fils, prenaient en main les
nouveaux, les rassuraient du haut de leur expérience. Sans avoir peur de généraliser, je peux dire
que l’on décelait une légère tendance collective à
l’exhibitionnisme. Celle qui était fière de sa nouvelle poitrine ne résistait pas toujours au plaisir de
la montrer.
      

      
        Il me reste surtout une image. Une femme qui
n’était jamais satisfaite et se faisait sans cesse remodeler le nez. Elle apportait des croquis en couleurs,
assortis de commentaires : « Je veux des narines
assez épaisses pour avoir l’air sensuelles, mais pas
trop pour ne pas sembler vulgaires. » Dès qu’elle
arrivait, elle se collait à la fenêtre, en passant sous
le rideau pour bénéficier de la pleine lumière.
Elle sortait de son sac un crayon et un miroir. Elle
s’enfonçait le crayon dans les narines, en essayant
toutes sortes de formes. Celle-là ne nous parlait pas,
enfermée dans son idéal de beauté, jamais atteint.
      

      
        Au terme de l’attente, l’adverbe enfin marque le
soulagement, nous explique le Robert. Enfin seuls !
Et, comme le chante Paul-Jean Toulet :
      

       

      Ma nourrice disait qu’Enfin

Est le mari d’Enfine21.


       

      
        Il n’est pas besoin de réfléchir longtemps sur
l’attente pour penser à celle des hommes qui n’attendent plus rien. Je me souviens d’une des dernières
lettres que m’envoya Pascal Pia. Elle contient ces
mots qui serrent le cœur : « Acta est fabula, mais la
chute du rideau est vraiment un peu trop lente. »
      

      
        Le malheur, c’est quand il n’y a plus d’attente
possible. Jean Paulhan, dans une lettre de septembre
1923 à Francis Ponge22, parle de « l’admirable prosopopée d’un missionnaire, le père Bridaine, je crois,
qui supposait que les damnés ne cessaient de demander : “Quelle heure est-il ?” et qu’une voix terrible
ne cessait de leur répondre : “L’éternité !” ».
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          S’EN ALLER
        

      

       

      
        La Déclaration des droits de l’homme a défini
un certain espace de liberté. Elle comprend dix-sept
articles. Et ce n’est pas par goût de la plaisanterie
que j’insisterai sur la boutade de Baudelaire qui en
avait inventé un dix-huitième et un dix-neuvième :
le droit de se contredire et le droit de s’en aller.
      

      
        Se contredire, s’en aller : deux « réfléchis » qui
invitent à réfléchir. Ils apportent deux des éléments
essentiels de la liberté. Le droit de se contredire et
le droit de s’en aller : je suis persuadé que l’on ne
trouvera jamais mieux pour exprimer la révolte discrète, mais irréductible, de l’individu, le quant-à-soi.
      

      
        Il faut citer Baudelaire de façon plus précise. Il
a commencé par le droit de se contredire. Il a écrit,
sur l’album de Philoxène Boyer : « Parmi les droits
dont on a parlé ces derniers temps, il y en a un
qu’on a oublié, à la démonstration duquel tout le
monde est intéressé, — le droit de se contredire. »
      

      
        Il a déposé cette réflexion sur l’album de Philoxène Boyer sans doute parce que ce poète à
l’étrange prénom (emprunté à un auteur de dithyrambes qui vivait à Cythère au Ve siècle avant J.-C.)
était un sacré bavard. C’est Philoxène que Baudelaire vise quand il parle, dans La Solitude, des
« individus qui accepteraient avec moins de répugnance le supplice suprême, s’il leur était permis
de faire du haut de l’échafaud une copieuse harangue, sans craindre que les tambours de Santerre ne
leur coupassent intempestivement la parole1 ».
      

      
        (Cet album de Philoxène Boyer a été vendu aux
enchères, au Nouveau Drouot, à Paris, le 22 mai
1985. Il a atteint la somme de 500 000 francs.)
      

      
        Philoxène fit jouer à l’Odéon, en 1852, une comédie satirique, Le Feuilleton d’Aristophane, jouée par
Marie Daubrun. L’actrice fut sans doute sa maîtresse
avant de devenir celle de Baudelaire, puis de Banville. Mais je m’égare…
      

      
        C’est dans sa préface aux Histoires extraordinaires d’Edgar Poe, que Baudelaire ajoute le droit
de s’en aller à celui de se contredire : « Parmi l’énumération nombreuse des droits de l’homme que la
sagesse du XIXe siècle a recommencée si souvent et
si complaisamment, deux assez importants ont été
oubliés, qui sont le droit de se contredire et le droit
de s’en aller2. »
      

      
        S’en aller. C’est une image très satisfaisante. Le
silencieux, le timide, l’introverti, celui qui ne proteste jamais, qui ne se plaint jamais, un jour il prend
la porte et il s’en va. Rien qu’à cette idée, on se
trouve tout ragaillardi. Mais il faut lire jusqu’au
bout la page de Baudelaire pour comprendre qu’il
ne s’agit pas de cela. Cette phrase lui est venue à
propos de la mort d’Edgar Poe et de celle de Gérard
de Nerval, ce qui donne une signification très forte
à « s’en aller ». Il ne s’agit pas du droit de descendre
un soir acheter des allumettes et de ne plus revenir,
mais du suicide.
      

      
        En effet, si Edgar Poe ne s’est pas tué, sa mort,
pour Baudelaire, « est presque un suicide, — un
suicide préparé depuis longtemps ». Quant à Nerval, il « alla discrètement, sans déranger personne,
— si discrètement que sa discrétion ressemblait à
du mépris, — délier son âme dans la rue la plus
noire qu’il put trouver… »
      

      
        Baudelaire ajoute un commentaire : « La société
regarde celui qui s’en va comme un insolent ; elle
châtierait volontiers certaines dépouilles funèbres,
comme ce malheureux soldat, atteint de vampirisme, que la vue d’un cadavre exaspérait jusqu’à
la fureur. — Et cependant, — on peut dire que,
sous la pression de certaines circonstances, après
un sérieux examen de certaines incompatibilités
avec de fermes croyances à certains dogmes et
métempsycoses, — on peut dire, sans emphase et
sans jeux de mots, que le suicide est parfois l’action
la plus raisonnable de la vie. »
      

      
        Quel homme, dans tout le XIXe siècle, fut
plus délicieux que Gérard de Nerval ? Un de ses
contemporains, Eugène de Mirecourt, le peint
ainsi : « … une franche et loyale physionomie,
sur laquelle, chose rare en ce bas monde, se reflètent à la fois la bonté, l’esprit, la finesse et la
candeur. »
      

      
        À quoi cela lui a-t-il servi ? À aller se pendre,
avec un cordon de tablier de cuisine par une nuit
de gel, et à finir à la morgue, « couché nu sur un
couvercle de zinc », comme l’a vu Maxime Du
Camp3.
      

      
        C’est lorsque les commentaires et les sarcasmes
suscités par ces deux morts le révoltent que Baudelaire revendique le droit de s’en aller.
      

      
        Au siècle suivant, Pavese va employer la même
expression.
      

       

      M’en aller par les routes solitaires

tourmenté sans cesse par la peur

de voir évanouir sous mes yeux

les œuvres longuement désirées,

sentir dans mon âme s’affaiblir

l’ardeur, l’espérance… tout… tout4


       

      
        Pavese est encore lycéen quand il écrit ces vers.
Et l’idée de s’en aller ne cessera de le hanter jusqu’à
cette nuit de 1950 où, sur la place de la gare de
Turin, il vient prendre une chambre, à l’hôtel Roma,
dominé par une grosse enseigne rouge sang.
      

      
        Du fond de son obsession, Pavese avoue la difficulté du geste et son étonnement que les êtres les
plus simples le réussissent si naturellement : « Et
pourtant, de pauvres petites femmes l’ont fait5. »
      

      
        Lui-même, dans la nuit du 26 août 1950, a en
vain téléphoné à des amies qui auraient pu le retenir
à la vie. Il est mort parce qu’aucune n’a voulu
perdre une soirée avec lui.
      

      
        On a révélé récemment que l’actrice américaine
Constance Dowling, qui fut le dernier amour malheureux de Pavese, a fini elle aussi par un suicide,
en 1969, à Los Angeles, à l’âge de quarante-neuf
ans.
      

      
        Si « s’en aller » est un droit, il faut lui trouver
un fondement. Le jeune Camus, dans une formule
fracassante, en a fait le seul problème philosophique
sérieux. Novalis disait déjà : « Le véritable acte
philosophique est le meurtre de soi [Selbstötung] ;
c’est là le suicide, c’est là le commencement réel
de toute philosophie6. »
      

      
        Le suicide philosophique reste pourtant une
rareté. Sa théorie, chez les stoïciens, dégénère en
une obscure querelle sur les biens, les maux et les
« intermédiaires ». Je doute que l’on ait envie de se
tuer pour avoir moins écouté l’Académie que le
Portique. Jean Starobinski a rappelé « que, dans la
réalité, les gestes suicidaires sont rarement attribuables à une cause unique et simple. Ils sont surdéterminés. » Bien souvent, c’est une pulsion d’un
instant qui déclenche le suicide. Le jour où mon
ami Romain Gary s’est tué, il a téléphoné à Genève,
où il devait se rendre, pour qu’on aille le chercher
à l’aéroport, il a demandé à une infirmière quels
médicaments il devait emporter, il a déjeuné avec
son éditeur Claude Gallimard pour lui parler de
questions d’impôts. Il s’est tué à la fin de cet après-midi ordinaire.
      

      
        Le suicide est un précipice que l’on côtoie et qui
donne plus ou moins le vertige, selon les jours et
notre tempérament. « Il semble que l’on se tue
comme en rêve », écrivaient les surréalistes en lançant leur célèbre enquête.
      

      
        Pour certains, affligés du « vice absurde » dont
parle Pavese, jouer avec l’idée de « s’en aller »
devient un mode de vie. « L’idée de suicide était une
protestation de vie. Quelle mort, de ne plus vouloir
mourir ! » note Pavese7.
      

      
        Et René Crevel : « La hantise du suicide n’est-elle pas le meilleur remède contre le suicide ? »
      

      
        Mais lui a fini par se tuer.
      

      
        Mallarmé aurait déclaré : « Pas un seul jour, je
n’ai remonté la rue de Rome sans avoir la tentation
aiguë de me jeter par-dessus le pont de chemin de
fer et d’en finir avec la vie. »
      

      
        Le droit de se contredire vient se mêler à celui
de s’en aller quand il s’agit de se donner des raisons
de mourir ou de surseoir. On peut décider que la
vie ne vaut pas la peine d’être vécue, mais que des
devoirs envers les autres nous retiennent dans cette
vallée de larmes. C’est ce que l’on appelle « avoir
des charges ».
      

      
        On peut se tuer aussi non parce que l’on trouve
la vie horrible, mais parce qu’on l’aime tant que
l’idée d’en être privé est insupportable. Suicide gribouille. Même sans aller jusque-là, nombreux sont
ceux qui maudissent la vie, parce qu’elle est gâchée
par la perspective de la mort. Hugo von Hofmannsthal dit de l’un de ses personnages : « Il exécrait si
fort sa mort prématurée qu’il abhorrait sa vie, qui
l’avait mené là8. »
      

      
        Et Michel Leiris, dans Aurora : « Craignant la
mort, je détestais la vie9. »
      

      
        Autour de la même idée, Jules Laforgue, dans
un article sur Paul Bourget, rapporte un petit dialogue qu’il aurait eu avec lui :
      

      
        « Bonjour, M. Bourget. Toujours triste. Eh !
qu’avez-vous ?
      

      
        — J’ai la vie.
      

      
        — Et que trouvez-vous de si triste dans la vie ?
      

      
        — La Mort.
      

      
        — Et, en effet, essayez de sortir de là. »
      

      
        C’est ainsi que Paul Bourget, à la recherche
d’une solution, condamna l’individualisme qu’il
avait si fort exalté au temps du beylisme, mais qui
décidément apporte trop de tourment, et il se réfugia
dans des cadres sociaux bien étroits : la terre natale,
l’armée, la religion, la monarchie… Quand il s’agit
de vivre, on se donne les raisons que l’on peut.
      

      
        À la fin de sa vie, Malraux, dans Lazare, se souvient d’un personnage de La Voie royale qui dénie
toute valeur morale ou philosophique à la vie, à la
mort, au suicide : « Il n’y a pas la mort, il y a moi
— moi qui vais mourir10… »
      

      
        On a aussi ses bonnes et ses mauvaises raisons
pour mourir. Il est vrai que la raison importe moins
que le geste. La raison a pu être excellente ou stupide, si le geste est réussi, vous n’êtes plus qu’un
cadavre, c’est-à-dire rien.
      

      
        Il y avait quelqu’un de ma famille qui, à la moindre contrariété, quittait spectaculairement la table
(c’était au cours du dîner que naissaient le plus
souvent les querelles) et s’en allait dans les rues,
laissant plus ou moins supposer que le but de sa
fugue serait le lit de la rivière. Cette personne abusait ainsi doublement du droit de s’en aller. Elle en
faisait un moyen de représailles et de terreur. Elle
espérait bien que la peur de la perdre nous ferait
vite courir après elle. Dans ces moments, elle devait
aimer aussi l’image d’elle-même qu’elle était en
train de se donner. La tendance héréditaire au suicide, sa fréquence qui varie selon le sexe, la tranche
d’âge, le métier, la condition sociale, le pays invitent à penser que nous croyons choisir le suicide,
et c’est le suicide qui nous choisit. À Mont-Gabriel,
dans les Laurentides, je parlais avec le critique
belge René Micha de Philippe Jullian qui s’était
tué quelques jours plus tôt. Pendu, un suicide de
paysan, alors qu’il était l’arbitre des élégances
de l’homosexualité parisienne. Brusquement, René
Micha, homme au physique calamistré et dont je
n’attendais aucune surprise, me lance : « Je suis né
dans une famille de suicidaires. Mon père, mes
oncles, se sont suicidés. Alors, je suis très attentif
aux suicides. Je reconnais à l’avance les gens qui
vont se tuer. Je les inscris sur une liste. Le jour où
ils le font, je raye leur nom.
      

      
        — Philippe Jullian, il était sur votre liste ?
      

      
        — Oui. »
      

      
        Je pense à Hemingway. On peut facilement ranger son suicide parmi ceux relevant de l’euthanasie.
Malade et redoutant d’être diminué, il a préféré en
finir. Mais on peut se souvenir que son père s’était
tué et que lui-même a pris le fusil qui avait déjà
servi au docteur Hemingway. Ainsi n’a-t-il pas seulement voulu s’épargner des souffrances et l’humiliation d’une vie déclinante. Il a peut-être aussi
cherché à faire ce qu’avait fait son père. Et il est
facile de montrer que toute son œuvre est imprégnée de ce que Pilar, dans Pour qui sonne le glas,
appelle « l’odeur de la mort à venir ».
      

      
        Montherlant, de même, menacé de cécité et craignant de finir comme un objet entre les mains des
médecins a choisi de quitter la vie tant qu’il était
encore temps. Mais aurait-il adopté cette solution
si, depuis toujours, il ne s’était fortifié dans la fréquentation des Romains et s’il n’y avait acquis une
haute idée de la mort volontaire ?
      

      
        Au moment du suicide de Montherlant, il s’est
produit d’ailleurs un événement étrange. Admirant
qu’un homme ait conformé sa conduite à ses écrits
(ce qui prouve que le droit de se contredire va de
soi), la presse, même la mieux pensante — les journaux catholiques —, a non seulement loué celui qui
venait d’accomplir ce geste, mais a entonné un
éloge du suicide.
      

      
        Et puis, il suffit d’apprendre le suicide d’une
personne que l’on connaissait et toutes ces dissertations deviennent indécentes. Car nous ne faisons
qu’aligner des mots, tandis qu’elle a payé avec sa
vie. Au lieu de pérorer, nous aurions pu trouver
peut-être un geste qui l’aurait sauvée, non seulement de la mort, mais de la solitude et de la détresse.
Je comprends la réponse de Francis Jammes à
l’enquête de la Révolution surréaliste sur le suicide : « La question que vous posez est d’un misérable, et si jamais un pauvre enfant se tue à cause
d’elle, ce sera vous l’assassin. »
      

      
        La même enquête inspire le même rejet à Pascal
Pia, mais pour des raisons différentes : « Pauvre, je
ne veux pas aimer les pauvres. Ceux que leurs
convictions ou leur manque de convictions ont
conduit au suicide étaient nés pour être un jour des
victimes. Je n’ai pas cure à faire à d’indigents fantômes la charité de mon amour. Les suicidés me
paraissent toujours être, en quelque sorte, les victimes expiatoires chargées de payer la rançon, la
dette d’un monde à la composition duquel ils n’ont
pas eu part. C’est un rôle dégoûtant, je ne tiens pas
à le jouer11. »
      

      
        Même si l’on n’a pas envie de s’attarder à
ces considérations et si l’on préfère l’idée de s’en
aller au sens commun du terme, il y a une évidence.
Le droit de mettre fin à ses jours fait partie des
libertés individuelles. Comme toute liberté, c’est
une conquête contre les Églises, les États, les unes
et les autres jaloux de disposer en exclusivité de
notre vie. C’est une réponse de l’individu à la
société, et il faudrait peut-être étudier pourquoi ce
droit prend une signification particulière pour bon
nombre d’écrivains. Se demander, par exemple, ce
que signifie la fréquence des suicides chez les écrivains japonais du XXe siècle : Akutagawa, Osamu
Dazai, Mishima, Kawabata et tant d’autres.
      

      
        Dans je ne sais plus quelle civilisation, on châtiait les suicidés et les suicidées en les promenant
nus sur des claies. On espérait ainsi que la pudeur
apporterait un frein au désir de se tuer.
      

      
        Il n’y a pas toujours une très grande différence
entre l’une et l’autre façon de comprendre « s’en
aller ». Le vieux Tolstoï s’en va à la rencontre de
la mort.
      

       

      
        Le droit de s’en aller, on ne peut en parler légèrement. Le droit de se contredire implique dès
l’abord plus de fantaisie.
      

      
        Lorsque Stendhal dit que les épinards et Saint-Simon ont été ses seuls goûts durables, il exprime
la perpétuelle mobilité, l’inévitable changement
d’un esprit vif qui, d’un moment à l’autre, brûle ce
qu’il a adoré, adore ce qu’il a brûlé, et s’en félicite.
Qui se réjouit d’un seul mouvement de sa fidélité
(aux épinards et à Saint-Simon) et de son inconstance (envers tout le reste).
      

      
        Montaigne disait déjà, non sans insolence : « Je
donne à mon âme tantost un visage, tantost un autre,
selon le costé où je la couche. »
      

      
        Louis Guilloux fait dire à Cripure, son héros ou
plutôt son antihéros du Sang noir, que se contredire
est la seule liberté de l’homme.
      

      
        La contradiction est une donnée immédiate, une
expérience de tous les jours. Nous sommes tous
plus ou moins comme dans le célèbre sketch de
Raymond Devos, où il rit et pleure à propos d’un
même événement dont les deux faces se présentent
à lui tour à tour. Pour moi, il m’arrive de rire et de
pleurer tout à fait à contretemps.
      

      
        La psychologie, à partir de Freud, nous a appris
combien nous avons peu la maîtrise de notre moi,
et même que son unité est illusoire. Nous sommes
plutôt un champ de bataille où s’affrontent des forces contraires. Le droit de se contredire, c’est aider
chaque homme à accepter d’être comme il est,
déchiré entre plusieurs pulsions, les unes conscientes, les autres souterraines. Il faudrait lui apprendre,
alors qu’il est le jouet de ces déterminismes divers,
à se servir de leur multiplicité pour y trouver au
moins le sentiment d’être libre.
      

      
        Peu d’hommes, il est vrai, ont le courage de
douter de l’unité du moi. J’en ai connu un, Emmanuel Berl. Malgré sa fréquentation de Bergson, qui
ne parlait que de la durée, Berl se sentait discontinu,
multiple. Il se comparait à un mille-feuille. Tous
ces fragments de soi le tiraient vers des activités
contradictoires, dans lesquelles il ne reconnaissait
pas un seul individu. Il y avait l’écrivain, l’observateur politique, le coureur de femmes, l’amateur
d’anémones, le fumeur de cigarettes. Où était, dans
tout ça, le dénommé Emmanuel Berl ?
      

       

      
        Le droit de se contredire choque toute philosophie, puisque la philosophie est la recherche de
l’unité. Le casse-tête commence avec Héraclite et
sa remarque que l’on ne se baigne jamais deux fois
dans le même fleuve. Mais Héraclite s’empresse
d’apporter une limite à ce changement perpétuel. Il
invoque la notion de mesure, symbolisée par la
déesse Némésis. Avec la dialectique, la philosophie
découvrira un rythme qui exprime et résout à la fois
l’universelle contradiction.
      

      
        En art, le besoin de contradiction a inventé le
baroque. Eugenio d’Ors découvre « l’algorithme du
baroque » dans le geste du Christ, tel que le peint le
Corrège en intitulant son tableau Noli me tangere :
« La Madeleine, Seigneur, à tes pieds implore. Tu
l’attires et tu la refuses en même temps. Tu lui tends
la main, en lui disant : Ne me touche pas. Tu lui
montres le chemin du ciel en la laissant par terre,
dans sa tendre défaite. Elle aussi, femme déjà repentante dans le péché, lascive encore dans le repentir,
elle aussi est, par définition, baroque. Elle qui, pour
te suivre, Seigneur, s’assoit sur les talons12. »
      

      
        Notre existence est vécue à travers l’irréversible
écoulement du temps. Quel qu’en soit notre désespoir, il est aussi impossible d’y échapper que de
revenir dans le ventre de notre mère. Mais le temps
console du temps en nous offrant le droit de se
contredire. Il nous permet de tourner le principe
d’identité. Nous ne pouvons être à la fois blanc et
noir. Mais nous pouvons être blanc, puis noir. Le
temps est surprise, reniement. La temporalité du
moi fonde la liberté de l’esprit.
      

      
        Le temps permet d’apprendre, d’abandonner des
préjugés, de faire des progrès. Les hommes de mon
âge viennent de loin : mettre des gants pour aller à
la messe, se féliciter d’en découdre avec les Boches,
avoir toujours peur de faire un enfant ou d’attraper
la syphilis (pour ce dernier point, la peur est revenue, sous un nom nouveau)… Nous vivions et nous
pensions comme sous Louis-Philippe. Il a fallu se
contredire, et pas un peu, pour changer de mentalité.
      

      
        La durée de la vie humaine, qui ne cesse d’augmenter, est plus longue que celle de l’amour. Plus
longue que celle de l’amitié, des goûts littéraires,
musicaux, artistiques. J’ai éprouvé de grandes passions pour des auteurs qui aujourd’hui ne m’intéressent guère. Ou bien mes préoccupations ont
changé et ne sont plus celles qu’ils exprimaient. Ou
bien j’ai fait le tour de ces écrivains et je n’ai plus
de plaisir à les fréquenter. Ou bien trop de gens se
sont mis à les aimer et cela a gâté l’amitié un peu
exclusive que j’avais pour eux (ce qui n’est pas un
beau sentiment). Ou bien encore ma frivolité m’a
ôté le courage de retourner les lire, et je ne les
vénère plus que de loin. Sans parler des dieux de
notre enfance. L’âge mûr nous fait découvrir que
nous avions adoré des idoles creuses. Alphonse
Daudet, que j’ai eu le malheur de relire, comme je
l’avais aimé ! Le souvenir de cet attachement est si
fort qu’il me suffit de reprendre un des vieux volumes à reliure brune que j’ai toujours connus à la
maison. J’oublie le contenu. La première impression est plus forte que la lecture d’aujourd’hui.
Qu’importe la complaisance des objurgations, des
adjurations avec lesquelles l’auteur nous apostrophe pour déclencher nos larmes devant son régiment d’enfants martyrs, d’infirmes malheureux,
de nobles femmes bafouées, défilant derrière leur
porte-étendard, le Petit Chose. Qu’importe ce prétendu naturalisme qui n’est pas la reproduction de
la vie, mais celle de poncifs éprouvés. Qu’importe
le vrai Daudet, puisque celui de mon enfance est
plus vrai encore. Le sinistre collège de Sarlande où
Daniel Eyssette vit son bagne de pion, Jean Gaussin
portant Sapho dans ses bras, le père Gaucher chantant son élixir et Monsieur Joyeuse, ce doux rêveur,
je les ai aimés et il m’en coûte de les renier au nom
du bon goût littéraire.
      

      
        Sans parler de ce que j’ignorais du gentil auteur
des Lettres de mon moulin et de ce que j’ai appris
depuis : Alphonse Daudet féroce antisémite, aidant,
soutenant Édouard Drumont. Alphonse, digne père
de Léon.
      

      
        Les idées aussi se fatiguent (ou fatiguent). Je me
souviens par exemple que j’avais autrefois toutes
sortes de théories sur la servitude volontaire, La
Boétie, T.E. Lawrence, etc. Maintenant, je n’y
pense même plus. J’ai longtemps rêvé de posséder
la grande édition anglaise des Seven Pillars, illustrée par l’auteur. Mais je n’avais pas un sou. Plus
tard, je l’ai trouvée chez un libraire d’ancien et
j’avais en poche de quoi l’acheter. Mais j’avais
cessé de m’y intéresser.
      

      
        La contradiction la plus radicale et la plus cruelle
est l’oubli.
      

      
        Le temps nous impose des choix de plus en plus
étroits, et à la longue irréversibles. L’angoisse de
l’adolescence est celle d’être obligé de choisir,
c’est-à-dire de renoncer. On ne peut être à la fois
pompier, aviateur, professeur, vétérinaire… Plus
tard, si nous arrêtons un instant notre parcours, il
nous arrive de pleurer comme des veaux sur tous
les destins que nous aurions pu avoir, sur toutes les
bifurcations où il a fallu abandonner tant de vies
possibles. On peut voir, dans le besoin de se contredire, une conséquence de ce que Georges Bataille
appelle « le désir d’être tout ».
      

      
        La contradiction ou, si l’on veut, les tendances
contraires que chacun porte en soi sont le ferment
de toute une part de la littérature. Le sujet d’Hamlet
est le balancement du héros entre action et interrogation. T.E. Lawrence semble prendre modèle sur
Hamlet. Il privilégie tantôt la révolte arabe, tantôt
ses tourments intérieurs. Les personnages de Dostoïevski mènent une guerre sans fin contre eux-mêmes. Chacun de ces héros nous invite, nous
autres simples lecteurs, à un combat intérieur.
      

      
        Autre exemple notoire : Flaubert. L’Éducation
sentimentale est un roman qui se nie lui-même, puisque nous apprenons à la fin que toute l’histoire de
Frédéric Moreau, ses rêves, ses amours, ses désenchantements ne pèsent pas lourd à côté du vieux
souvenir d’une visite d’adolescents au bordel. « C’est
là ce que nous avons eu de meilleur ! » Une phrase
dénonce et abolit ce beau roman que nous avions pris
pour argent comptant.
      

      
        Les contradictions de Flaubert prennent le plus
souvent ainsi le tour de la dérision. Il accepte
d’écrire Madame Bovary, de s’infliger le pensum
de recommencer sept fois le discours sur les Comices, parce que ses amis lui ont dit qu’il a raté La
Tentation de saint Antoine. Ensuite, quand il se met
à Salammbô, on pourrait croire qu’il prend sa revanche sur la médiocrité du monde provincial où évoluait la pauvre Emma. Mais il laisse échapper :
« Peu de gens devineront combien il a fallu être
triste pour entreprendre de ressusciter Carthage ! »
      

      
        Aveu le plus désarmé qu’ait jamais inspiré
la création littéraire. La splendeur de l’Orient,
l’Histoire, les civilisations mortes, que pèsent-elles
devant la mélancolie du reclus de Croisset ?
      

      
        Bouvard et Pécuchet, c’est la dérision inverse.
Les deux imbéciles finissent par attendrir leur père.
Si bêtes soient-ils, le monde l’est encore plus et ils
peuvent bientôt faire figure de héros de notre temps.
      

      
        Après tant de doutes, de négations, de virages
brusques, on comprend que Flaubert s’écrie : « Ah !
Je les aurai connues, les affres du style13 ! »
      

      
        Ils sont toute une famille que le droit et le désir
de se contredire entraînent vers la dérision. Joseph
Conrad y cède volontiers. Je ne citerai que la nouvelle Un sourire de la Fortune. Cela commence
par une histoire d’amour avec une créature aussi
sublime que mystérieuse, dans une île de l’océan
Indien comparée à une perle, et cela s’achève par
le compte rendu d’un trafic de pommes de terre !
      

      
        Certains ne cèdent à ce démon que dans une
seule œuvre, comme par accident. Par exemple
Pylône, roman à part chez Faulkner. Dans ce livre
de la grâce refusée, de l’amour impossible, du
malentendu, la malédiction faulknérienne se rapproche de l’absurde. Le reporter ridicule et pathétique fait le malheur des aviateurs qui le fascinent
et de la femme qu’il aime, en voulant les aider.
      

      
        Chez Samuel Beckett, la contradiction se
condense dans une simultanéité qui aboutit à un
bégaiement de la pensée. Par exemple, dans Molloy,
il se tient volontairement à des lieues de la netteté
du début de L’Étranger de Camus : « Aujourd’hui,
maman est morte », pour évoquer une situation analogue : « La mort de ma mère, par exemple. Était-elle
déjà morte à mon arrivée ? Ou n’est-elle morte que
plus tard ? Je veux dire morte à enterrer. Je ne sais
pas. Peut-être ne l’a-t-on pas enterrée encore14… »
      

      
        L’angoisse s’engouffre entre des phrases qui
balancent comme une porte battante.
      

      
        Pour ces auteurs, la dérision est l’oscillation
entre celui qui vit et celui qui juge la vie, entre celui
qui souffre et celui qui regarde souffrir. On ne peut
assumer les deux attitudes ensemble qu’au prix
d’une condamnation de soi-même. Ensuite, du fond
de la dérision, un mouvement de pitié de soi vient
apporter un peu de douceur triste. L’écrivain n’a
plus qu’à prendre sa plume. Il a l’air accablé,
comme s’il était l’oncle Vania, à la fin de la pièce,
vaincu, commençant à écrire sur le livre de comptes : « Le 2 février, vingt litres d’huile. Le 16
février, encore vingt litres d’huile… » En fait, porté
par le flot intérieur qui brasse à la fois son chagrin
et la sublimation de son chagrin, le voici à moitié
consolé.
      

       

      
        Au bout de la contradiction, il y a la tentation du
silence. Pour quoi écrit-on ? Pour qui ? Peut-on être
écrivain sans éprouver le besoin de communiquer ?
Et communiquer, ou refuser de communiquer,
n’est-il pas un des problèmes les plus ardus qui se
posent à l’individu ?
      

      
        « Le refus de communiquer est un moyen de communiquer plus hostile, mais le plus puissant… »,
écrit Georges Bataille.
      

      
        Que dire alors de ceux qui écrivent pour proclamer leur solitude ou leur désespoir ? Maurice Blanchot remarque : « Un écrivain qui écrit : “Je suis
seul”, ou comme Rimbaud : “Je suis réellement
d’outre-tombe”, peut se juger assez comique. Il est
comique de prendre conscience de sa solitude en
s’adressant à un lecteur, et par des moyens qui
empêchent l’homme d’être seul15. »
      

      
        Le désespoir qui s’accommode de la beauté du
style n’est pas tout à fait un désespoir. Il y a quelque
chose de suspect dans le fait, comme dit Blanchot,
de « se rendre admirable par l’expression de sa
misère ».
      

      
        Le silence a plus de force subversive que
n’importe quelle parole, n’importe quel écrit. Pour
Marcel Arland, « l’audace la plus rare n’est pas la
destruction, c’est l’abstention ; une violence plus
grande que dire : non, c’est le silence ».
      

      
        Moi qui, comme tant d’autres, n’ai que trop écrit,
tout en étant tenté par le silence, je reste hanté par
le personnage de Pascal Pia. Dans sa jeunesse, il
avait écrit des poèmes, Le Bouquet d’orties. Au
moment où ils allaient être publiés par Gallimard
— c’était en 1924 —, il avait retiré le livre. Il ne
plaçait rien au-dessus de la littérature, si ce n’est le
silence. Dans son refus, il y avait une attitude asociale, mais pourquoi pas ? Eddy Du Perron qui l’a
peint très fidèlement sous le nom de Viala, dans
son roman, Le Pays d’origine (il montre aussi Malraux qu’il baptise Héverlé), lui prête un propos,
sûrement authentique : « Le talent châtre un homme
avant qu’il s’en aperçoive. Si tes livres sont assez
beaux pour que l’adversaire se mette à les admirer
à son tour, ou à te décerner des prix, c’est fini : te
voilà ramené à la respectabilité des belles-lettres,
tu ne travailles plus désormais qu’à la plus grande
gloire des arts nationaux16. »
      

      
        Pour peu que l’on se sente individualiste, voilà
qui donne à réfléchir : la respectabilité des belles-lettres, la plus grande gloire des arts nationaux…
C’est vrai que l’on n’a pas envie de jouer ce jeu-là.
      

      
        Adepte du silence, Pascal Pia a eu certainement
des précurseurs, des hommes remarquables qui ont
choisi de rester dans la nuit. Mais comment le
savoir ? On en connaît pourtant un. Il s’agit de Paul
Challemel-Lacour (1827-1896) disciple de Schopenhauer qui refusa de publier ses Études et
réflexions d’un pessimiste. Il est vrai que, dans la
vie, ce pessimiste intégral fut préfet, député, ambassadeur, ministre.
      

      
        Pia citait souvent les propos de Baudelaire sur
le droit de se contredire et celui de s’en aller. C’est
de lui que je les tiens. On les retrouve dans les
Carnets17 de Camus qui, lui aussi, les tenait de Pia.
S’il vivait encore, je pense que lui qui était un athée
convaincu y ajouterait le droit au blasphème, puisque aujourd’hui, au nom de sornettes, de divinités
qui passeront, comme celles qui les ont précédées,
des croyants de toute obédience — les uns lancent
leur empire dans la guerre, et les autres condamnent
à mort — transforment des hommes et des femmes
en bombes vivantes. Une caricature de leur prophète, dans le journal d’un pays lointain, suffit pour
qu’ils mettent les rues à feu et à sang.
      

      
        On n’en était pas là, il y a quelques années, et
Pascal Pia, après avoir ajouté aux deux droits de
Baudelaire le droit au silence, a revendiqué, à la fin
de sa vie, le droit au néant. Il a interdit que l’on
parle ou que l’on écrive sur lui après sa mort, et
même que l’on annonce sa mort. Pourtant, fidèles
et traîtres à la fois, nous sommes quelques-uns de
ses amis à ne pas laisser sa mémoire en paix.
      

      
        À cet exemple vécu, il est tentant d’associer un
personnage de fiction : Bartleby l’écrivain. Chéri
de quelques happy few, le héros de la nouvelle de
Melville, est à présent cité et exploité à en veux-tu
en voilà. Je n’ai pas le cœur à le renier pour autant.
Bartleby n’est pas écrivain au sens où nous l’entendons, mais scribner, copiste, et qui répond à tout :
« I would prefer not to », « je préférerais ne pas ».
Bartleby qui avait travaillé au Bureau des Lettres
au rebut.
      

      
        Lettres au rebut ! Quelle métaphore, pour nous
autres ! S’il nous faut un saint patron pour nous
encourager sur les chemins du silence, je conseille
sans hésiter Bartleby.
      

      
        On va penser que je n’ai que trop bavardé sur le
vingtième droit, le droit au silence, et qu’il serait
grand temps que je le mette en pratique.
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          VIE PRIVÉE
        

      

       

      
        Le développement des médias met l’écrivain sous
le feu des projecteurs, même si, de nos jours, celui
qui écrit a perdu beaucoup de son prestige et de son
importance dans la société. Certains se voient infliger le traitement indiscret que l’on réserve d’ordinaire aux stars. Parfois, ils l’ont bien cherché. Michel
Contat parle de « cette forme de totalitarisme médiatique qui donnerait le droit de tout savoir sur
quelqu’un du simple fait qu’il a produit de lui une
image publique ». Ce phénomène n’est pas tellement
nouveau, si l’on pense à Sartre et Beauvoir, sans
remonter à Musset et George Sand, Dante et Béatrice, Pétrarque et Laure, ou encore à des metteurs
en scène d’eux-mêmes comme Byron ou Chateaubriand. Mais de nos jours, on voit des plumitifs
(dit-on aussi plumitives ?) qui réussissent à se faire
passer pour des écrivains parce qu’ils se sont fait un
nom dans la catégorie people.
      

      
        Gérard de Nerval a été victime de cette mise sur
la place publique dans des conditions qui seraient
inimaginables aujourd’hui. Jules Janin, dans le Journal des débats du 1er mars 1841, Alexandre Dumas,
dans Le Mousquetaire du 10 décembre 1853, Eugène
de Mirecourt dans une petite monographie de la collection Les Contemporains, en 1854, parlent ouvertement du dérangement mental de leur ami. À propos
de la brochure de Mirecourt, le pauvre Gérard, dans
une lettre à son père du 12 juin 1854, parle de « biographie nécrologique » et dit qu’on a fait de lui « un
héros de roman ». Il fait précéder Les Filles du feu
d’une préface-dédicace à Alexandre Dumas : « Je
vous dédie ce livre, mon cher maître, comme j’ai
dédié Lorely à Jules Janin. J’avais à le remercier au
même titre que vous. Il y a quelques années, on
m’avait cru mort et il avait écrit ma biographie. Il y
a quelques jours, on m’a cru fou, et vous avez consacré quelques-unes de vos lignes des plus charmantes
à l’épitaphe de mon esprit. Voilà bien de la gloire
qui m’est échue en avancement d’hoirie1. »
      

      
        Est-ce que connaître la vie privée d’un auteur est
important pour comprendre son œuvre ?
      

      
        Le débat a été relancé de façon spectaculaire par
Marcel Proust, dans Contre Sainte-Beuve. Proust
constate que Sainte-Beuve, homme fin et cultivé,
s’est trompé avec une constance remarquable sur
la valeur de ses contemporains. Pourquoi ? Ce n’est
pas explicable par la jalousie. Il ne pouvait être
jaloux d’écrivains peu reconnus, Stendhal ou Baudelaire. C’est sa méthode qui est en cause. Sainte-Beuve veut avoir une attitude scientifique.
      

      
        « La littérature n’est pas pour moi distincte ou
du moins séparable du reste de l’homme…, écrit
Sainte-Beuve2. On ne saurait s’y prendre de trop de
façons et par trop de bouts pour connaître un
homme, c’est-à-dire autre chose qu’un pur esprit.
Tant qu’on ne s’est pas adressé sur un auteur un
certain nombre de questions et qu’on n’y a pas
répondu, ne fût-ce que pour soi seul et tout bas,
on n’est pas sûr de le tenir tout entier, quand
même ces questions sembleraient le plus étrangères à la nature de ses écrits : Que pensait-il en
religion ? Comment était-il affecté du spectacle de
la nature ? Comment se comportait-il sur l’article
femmes, argent ? Était-il riche, pauvre ; quel était
son régime, sa manière de vivre journalière ? Quel
était son vice ou son faible ? Aucune des réponses
à ces questions n’est indifférente pour juger l’auteur
d’un livre et le livre lui-même… »
      

      
        Sainte-Beuve finit par penser qu’il fait de la botanique littéraire.
      

      
        Proust trouve que toute cette connaissance ne sert
à rien et peut même égarer le lecteur : « Un livre
est le produit d’un autre moi que celui que nous
manifestons dans nos habitudes, dans la société,
dans nos vices. Ce moi-là, si nous voulons essayer
de le comprendre, c’est au fond de nous-mêmes, en
essayant de le recréer en nous, que nous pouvons
y parvenir. Rien ne peut nous dispenser de cet effort
de notre cœur3. »
      

      
        Proust écrit aussi : « En quoi le fait d’avoir été
l’ami de Stendhal permet-il de le mieux juger ? Il
est probable, au contraire, que cela gênerait beaucoup pour cela4. »
      

      
        Sainte-Beuve qui a connu Stendhal et les amis
de Stendhal trouvait ses romans « franchement
détestables ».
      

      
        Ce que Proust reproche à Sainte-Beuve, c’est
qu’il méconnaît « l’occupation littéraire où, dans la
solitude, faisant taire ces paroles qui sont aux autres
autant qu’à nous, et avec lesquelles, même seuls,
nous jugeons les choses sans être nous-mêmes, nous
nous remettons face à face avec nous-mêmes, nous
tâchons d’entendre, et de rendre, le son vrai de notre
cœur, — et la conversation5 ! »
      

      
        Proust admire Balzac tout en pensant que,
d’après ce qu’il sait de sa vie privée, ses lettres à
sa famille et à Mme Hanska, c’était un homme
vulgaire. Stefan Zweig lui aussi se pose la question.
Il admire l’écrivain Balzac et cherche des raisons
d’admirer l’homme. Il n’en trouve pas et il enrage.
Il découvre que le génie est inexplicable.
      

      
        Gaëtan Picon pense que, si Proust prend si violemment le contre-pied de Sainte-Beuve, c’est qu’il
a besoin de croire que le génie repose sur un secret
qui n’est pas celui de l’intelligence. Qu’un homme
dont la vie est frivole, vide, un échec, peut quand
même créer une grande œuvre. Il est vrai que l’on
ne peut éviter de se poser la question, en commençant par le cas de Proust lui-même. Comment ce
mondain insupportable, celui que Lucien Daudet
appelait « un insecte atroce », peut-il être l’auteur
de la Recherche ?
      

      
        Paul Valéry conclut sa célèbre étude sur Léonard
de Vinci par une formule qui marque de façon frappante toute la distance qu’il met entre un artiste et
son œuvre : « Quant au vrai Léonard, il fut ce qu’il
fut6… »
      

      
        Flaubert se serait rangé du côté de Proust contre
son ami Sainte-Beuve. Il écrit à Ernest Feydeau, le 21
août 1859, avec sa truculence habituelle : « On ne
peut plus vivre maintenant ! Du moment qu’on est
artiste, il faut que messieurs les épiciers, vérificateurs
d’enregistrement, commis de la douane, bottiers en
chambre et autres s’amusent sur votre compte personnel ! Il y a des gens pour leur apprendre que vous
êtes brun ou blond, facétieux ou mélancolique, âgé
de tant de printemps, enclin à la boisson, ou amateur
d’harmonica. Je pense, au contraire, que l’écrivain
ne doit laisser de lui que ses œuvres. Sa vie importe
peu. Arrière la guenille7 ! »
      

      
        Il va jusqu’à affirmer : « L’artiste doit s’arranger
de façon à faire croire à la postérité qu’il n’a pas
vécu8. »
      

      
        Tchekhov aussi serait dans le camp de Proust. Il
note, dans ses Carnets : « Quelle joie que d’estimer
les hommes ! Quand je vois des livres, je me
moque de savoir comment leurs auteurs ont aimé
ou joué aux cartes ; je ne connais que leurs œuvres
admirables9. »
      

      
        De même Henry James, qui écrit dans sa nouvelle La vraie chose à faire : « […] parfois son ami
soutenait que sauf dans les cas d’un Johnson et d’un
Scott, avec un Boswell et un Lockhardt pour les
étayer — mieux valait se borner à retracer la carrière “littéraire” d’un écrivain, l’artiste étant tout
entier dans son œuvre, rien d’autre10. »
      

      
        Dans ce conte fantastique, le fantôme d’un écrivain mort apparaît pour empêcher que l’on écrive
sa biographie.
      

      
        Proust semble bien intransigeant. Il a raison de
dire qu’il y a une vérité de l’écrivain, surtout si
c’est un génie, qui reste mystérieuse et qui ne peut
s’expliquer par l’apparence sociale ou la vie privée.
Mais il apporte lui-même un démenti à sa théorie,
quand il écrit, dans Jean Santeuil : « […] notre vie
n’est pas absolument séparée de nos œuvres. Toutes
les scènes que je vous raconte, je les ai vécues11. »
      

      
        Et, le plus souvent, les personnages de Jean Santeuil et de la Recherche se montrent indiscrets, avides de tout savoir sur les artistes qu’ils approchent.
      

      
        Freud qui a un point de vue voisin de celui de
Proust ne se prive pas de fouiller la vie privée de
Léonard de Vinci et de quelques autres.
      

      
        Non sans malice, J.-B. Pontalis suggère que
Proust et Freud se posent en adversaires de la
méthode préconisée par Sainte-Beuve parce qu’ils
n’ont pas envie qu’on explore leur propre vie privée : si l’on découvrait par exemple les pratiques
perverses de Proust faisant supplicier des rats…
Mais la vie privée des autres !…
      

      
        La question est envisagée aussi par Nietzsche,
mais d’un point de vue différent. Il pense que si
nous connaissons un auteur, notre opinion sur son
œuvre et sur sa personne en est faussée.
      

      
        « Nous lisons doublement les livres des personnes que nous connaissons (amis et ennemis), puisque cette connaissance ne cesse de chuchoter à
nos côtés : “Voilà qui est de lui, voilà un trait
caractéristique de sa nature profonde, des grands
instants de sa vie, de son talent”, et qu’une autre
espèce de connaissance cherche parallèlement à établir quel est l’apport intrinsèque de cet ouvrage,
quelle estime il mérite pour lui-même, indépendamment de son auteur, quel enrichissement de savoir
il nous vaut. Ces deux sortes de lecture et d’appréciation se gênent réciproquement, cela va sans
dire12. »
      

      
        Mais que faire des cas où l’œuvre ne s’explique
que par la vie ? Pourquoi se couper de ce moyen
de connaissance ?
      

      
        Albert Camus, si l’on connaît son enfance misérable dans un milieu d’illettrés (il l’a d’ailleurs
racontée dans L’Envers et l’Endroit, son premier
livre, et dans Le Premier Homme, son dernier), on
comprend son attitude de respect et de rigueur
envers la littérature, et la tenue de son style. De
même, sa jeunesse près de la mer et du soleil, et la
maladie qui ne cesse de le menacer expliquent en
grande partie l’esprit de son œuvre, sa pensée.
      

      
        Finalement, et en cela Proust a raison, si l’auteur
n’est pas un simple fabricant, s’il a mis son moi
intérieur dans ses livres, le lecteur va être attiré par
ce moi. C’est cette part personnelle, privée, qu’il
va chercher sous les textes.
      

      
        En 1922, le jeune Aragon écrivait : « […] dans
ce que je lis, l’instinct me porte trop vivement à
rechercher l’auteur, et à le trouver, à l’envisager
écrivant, à écouter ce qu’il dit, non ce qu’il conte ;
pour qu’en définitive je ne trouve infimes les distinctions qu’on fait entre les genres littéraires,
poésie, roman, philosophie, maximes, tout m’est
également parole… »
      

      
        Freud a montré que tout enfant fabrique un
« roman familial » qu’il refoulera plus tard. L’écrivain, lui, continue à fabriquer un roman si ce n’est
familial, du moins personnel. Marthe Robert remarque que, peu ou prou, le romancier relate à la fois
son éducation sentimentale, ses années d’apprentissage et sa recherche du temps perdu. Son paradoxe est qu’il confie ses secrets à une feuille de
papier. Toutefois, il prend soin de les dissimuler
sous une fiction.
      

      
        Livrer beaucoup de soi n’est pas seulement le
fait des romanciers. C’est aussi la démarche des
poètes, et pas seulement des poètes élégiaques. Pendant des siècles, et dans des civilisations diverses,
bien avant que l’on écrive des romans, une grande
partie de la poésie était faite de l’effusion du poète
parlant de sa vie, de ses amours, de ses tourments,
de ses colères, de ses sentiments religieux, de son
exil… « Est-il plus modeste de se peindre dans un
roman sous le nom de Lélio, d’Octave ou d’Arthur,
ou de trahir ses plus intimes émotions dans un
volume de poésie ? » demande Gérard de Nerval.
Le fait que sa vie et sa maladie ont été rendues
publiques par ses amis lui donne un argument :
« Qu’on nous pardonne ces élans de personnalité,
à nous qui vivons sous le regard de tous, et qui,
glorieux ou perdus, ne pouvons plus atteindre au
bénéfice de l’obscurité13. »
      

      
        On pourrait penser que la poésie contemporaine,
qui tire vers l’abstraction, qui se situe dans un
monde à l’air raréfié, a peu à voir avec la vie privée.
Ce n’est pas toujours vrai. Même un homme à la
poésie savante, qui s’appuie sur les mathématiques,
Jacques Roubaud, parle d’un malheur très personnel dans Quelque chose noir.
      

      
        Le problème se retrouve chez l’auteur dramatique, le cinéaste et même chez l’essayiste. On le
perçoit très bien chez les philosophes Jean-Paul
Sartre, Michel Foucault, Roland Barthes. Déjà Descartes mettait de l’autobiographie dans le Discours
de la méthode. Dans cet essai capital, il se peint
réfléchissant pendant un hiver, « dans un poêle en
Hollande ».
      

      
        Il y a donc un mouvement de va-et-vient, une
dialectique, presque une contradiction. On se replie
sur soi, mais c’est pour mieux communiquer avec
les autres.
      

      
        Lorsqu’il puise dans sa vie privée, même s’il
l’embellit, la transfigure, l’auteur se trouve confronté
à une question de pudeur personnelle. Bien au-delà
d’une simple indiscrétion, il va chercher à mettre au
jour ce qui est enfoui au plus profond de lui-même.
      

      
        Avec son goût du nonsense, Julio Cortázar parle
d’un « autoportrait d’où l’artiste aurait eu l’élégance de se retirer14 ». Cette boutade révèle ce à
quoi tant d’écrivains aspirent : être à la fois invisible
et présent, tout dire sur soi-même sans en avoir l’air.
      

      
        Offrir sa substance pour alimenter ce que l’on
écrit, c’est ce que Scott Fitzgerald appelle « le prix
à payer » : « J’ai beaucoup exigé de mes émotions
— cent vingt nouvelles. C’était un prix lourd à
payer, comme dirait Kipling, car à chacune de ces
nouvelles se mêlait une goutte de quelque chose qui
n’était ni mon sang, ni mes larmes, ni ma semence,
mais quelque chose en moi de plus intime encore :
qui était ce que j’avais en plus15. »
      

      
        Scott Fitzgerald ne pouvait écrire sans y mettre
toute son histoire. Et même quand il eut perdu sa
veine créatrice, c’est en creusant jusqu’au cœur de
son angoisse qu’il a écrit The Crack-Up.
      

      
        Un autre Américain, John Dos Passos, un peu
trop dédaigné après avoir été trop porté aux nues,
faisait une distinction entre la littérature de confession et la littérature de spectacle. Bien entendu, il
rangeait ses livres, Manhattan Transfer et la trilogie
USA, dans la littérature de spectacle. Mais je ne
suis pas sûr que, sous le spectacle, on ne puisse
trouver la confession.
      

      
        Souvent, le premier livre d’un jeune romancier
est autobiographique. Pourtant, c’est le moment où
l’on a le moins vécu. D’autres, peut-être meilleurs
écrivains, gardent pour plus tard ce qu’ils ont de
plus personnel, de plus intime dans leur vie ou dans
l’histoire de leur famille.
      

      
        Au contraire, certains ne semblent écrire que
pour dissimuler un secret. Paul-Jean Toulet, ni dans
ses romans, à vrai dire médiocres et frappés des
clichés les plus odieux de leur époque : antisémitisme, etc., ni dans sa poésie, bien plus charmante,
ni même dans les lettres qu’il s’adressait à lui-même, ne montre ses blessures. Ses amis savaient
qu’il était un cœur meurtri. Mais par quoi ? Par
qui ? Une des beautés de sa poésie est justement
que, derrière la légèreté, la fantaisie, on voit flotter
un voile de tristesse, peut-être de désespoir. Nous
ne saurons jamais le fin mot. C’est ce que revendique, comme un défi, le dernier quatrain des
Contrerimes :
      

       

      Si vivre est un devoir, quand je l’aurai bâclé

Que mon linceul au moins me serve de mystère.

Il faut savoir mourir, Faustine, et puis se taire :

Mourir comme Gilbert en avalant sa clé16.


       

      
        (Allusion à l’étrange fin, à trente ans, du poète
Nicolas Gilbert. L’auteur du Poète malheureux
aurait avalé sa clé dans une crise de délire.)
      

      
        Dans la vie d’un homme, il y a toujours une ou
deux choses dont, pour rien au monde, il n’accepterait de parler. Des plages secrètes. Mais s’il est
écrivain, on les retrouvera peut-être dissimulées au
cœur d’un roman.
      

      
        On sait que Dickens a vécu dans son enfance des
jours très malheureux. La faute en était à la légèreté
et l’égoïsme de ses parents. Son père, un bavard,
souvent en prison pour dettes, est un peu le modèle
de Mr. Micawber. Au chapitre XI de David Copperfield, on retrouve, à peine transposé, ce qu’a
vécu Dickens, à l’âge de douze ans. Pour six ou
sept shillings par semaine, il travaillait à empaqueter des flacons de cirage, dans un entrepôt puant,
soumis à des conditions de misère et d’humiliation
inimaginables.
      

      
        S’il n’a pas hésité à s’en servir pour David Copperfield, dans la vie, il enfouissait ce souvenir
comme le secret le mieux gardé. Il refusait d’en
parler. Il faisait même des détours dans Londres
pour éviter l’endroit où il avait été si malheureux.
On a retrouvé un fragment d’autobiographie où il
affirme : « Je n’ai jamais dit mot à âme qui vive de
cette partie de mon enfance… Je n’ai jamais,
jusqu’à l’instant présent où j’écris ceci, dans une
explosion de confiance avec quiconque, sans excepter ma femme, levé le rideau que je fis tomber alors,
grâce à Dieu. Jusqu’à ce qu’on eût mis bas le vieux
marché de Hungerford, jusqu’à ce qu’on eût détruit
les vieux degrés de Hungerford et que la nature
même du terrain eût changé, je n’eus jamais le courage de retourner à l’endroit où avait commencé ma
servitude. Je ne le revis jamais. Je ne pouvais supporter de m’en approcher. Pendant de longues
années, quand j’approchais de Robert Warrens’,
dans le Strand, je traversais sur le trottoir opposé
pour éviter l’odeur de certain enduit que l’on mettait sur les bouchons du cirage, odeur qui me rappelait ce que j’avais été jadis. Il fallut beaucoup de
temps pour que je pusse prendre plaisir à remonter
Chandos Street. Mon ancien retour par le Borough
me faisait pleurer alors que l’aîné de mes enfants
parlait déjà. »
      

      
        Ainsi Charles Dickens et David Copperfield,
C.D. et D.C., se retrouvent dans un enfant humilié.
L’humiliation est un sentiment dont bien peu supportent le souvenir. Mais il a inspiré beaucoup de
livres. D’un certain roman qui m’est proche, Léon
Aréga, homme et écrivain oublié et qui n’a cessé
d’être bafoué, sa vie durant, me disait : « C’est un
traité de l’humiliation. » Ce qui, venant de lui, était
un grand compliment. Il est facile de retrouver
l’enfant humilié dans bien des nouvelles de Tchekhov. On a cent fois répété son propos : « Dans mon
enfance, je n’ai pas eu d’enfance. »
      

      
        La confidence est consciente dans David Copperfield. Mais, dans la plupart des romans, elle ne
l’est pas. Elle affleure sous forme de fantasmes,
d’obsessions. Chez Dostoïevski, par exemple, il est
impossible de ne pas retrouver une allusion au viol
d’une petite fille dans Les Possédés, Crime et châtiment, L’Éternel Mari.
      

      
        Un point de vue assez étrange est celui de Joseph
Conrad. Il pense qu’il faut être un génie pour oser
dévoiler son être intime, et émouvoir ainsi le public.
Si l’on rate son effet, on sombre dans le ridicule :
« S’il est vrai que tout roman contient des éléments
autobiographiques (il serait difficile de le nier,
puisqu’un créateur ne peut que s’exprimer soi-même
dans sa création), il en est parmi nous qui éprouvent
une invincible répugnance à étaler leurs sentiments
très intimes. Je ne voudrais pas louer indûment les
vertus de la discrétion. Ce n’est souvent qu’une
question de tempérament. Mais ce n’est pas toujours
un signe de froideur. Cela peut être de l’amour-propre. Il n’y a rien de plus humiliant que de voir
le trait lancé par une émotion vraie manquer son but,
que ce soit celui du rire ou des larmes. Rien de plus
humiliant. Et cela pour la bonne raison que, si le but
est manqué, si l’émotion ne réussit pas à émouvoir,
elle est condamnée à sombrer sans retour dans le
dégoût ou le mépris17. »
      

      
        Voilà ce que ne semblent pas craindre les auteurs
d’un genre à la mode, baptisé en 1970 « autofiction » par Serge Doubrovsky, et qui a fini par rassembler la lie de ce que l’on trouve sur les étals
des libraires.
      

      
        Parfois l’œuvre la plus impersonnelle signifie
quelque chose de très intime pour l’auteur. C’est le
cas du grand roman allégorique de Melville, Moby
Dick. Il y accomplit la fusion d’un grand mythe et
de ses propres tourments. L’interrogation désespérée, la violence d’Achab sont les siennes. La Peste,
livre qui lui aussi génère un mythe, est en même
temps un roman sur la séparation, parce que Camus
l’a écrit en partie alors que la guerre l’avait isolé,
coupé de l’Algérie, de sa femme, de ses proches.
Orlando, de Virginia Woolf, se présente comme un
roman fantastique et fantaisiste, alors qu’il est le
portrait de Vita Sackville-West, chère à l’auteur.
Dans une féerie comme Alice au pays des merveilles, le révérend Dodgson nous confie sa passion
pour Alice Liddell.
      

      
        Le seul fait de se mettre à écrire suppose une
raison qui appartient au plus intime de l’auteur. J’ai
cité Flaubert qui parle de la tristesse qui l’a lancé
dans l’entreprise de Salammbô.
      

      
        Les commentateurs n’ont pas oublié de remarquer que Proust et John Cowper Powys n’ont écrit
leurs grands romans qu’après la mort de leur mère.
On pourrait même dire : ont attendu la mort de leur
mère pour écrire…
      

      
        Il ne faut pas oublier la part de l’inconscient.
Benjamin Crémieux fait remarquer que « l’écrivain
qui relit un de ses livres y découvre après coup des
traits secrets de lui-même qu’il ne soupçonnait pas
y avoir introduits, parfois même qu’il ignorait en
lui et dont l’existence lui est brusquement révélée.
Dans tout ce que nous écrivons dans notre style, le
plus vrai de nous-même est inscrit en filigrane18 ».
      

      
        Tant d’aveux et de motivations intimes, même
travestis, même dissimulés, comment accepte-t-on
sans rougir de les livrer sur la place publique ? C’est
le mystère de la valeur quasi religieuse que nous
accordons à la littérature.
      

       

      
        
          Roman et mémoire
        

      

       

      
        « Chaque artiste garde […] au fond de lui, une
source unique qui alimente pendant sa vie ce qu’il
est et ce qu’il dit », écrit Albert Camus quand il
ambitionne de retrouver l’inspiration de son tout
premier livre, L’Envers et l’Endroit19. Écrire, c’est
chercher à dire une ou deux choses, en général
toujours les mêmes, d’un livre à l’autre. C’est ce
que Marcel Proust appelle la monotonie de l’œuvre
d’art. Pour les illustrer, les habiller, voire les déguiser, on fait appel à des images, puisées le plus
souvent dans la mémoire. Elles peuvent venir
d’un très lointain passé. Comme le dit Flannery
O’Connor, « quiconque survit à son enfance dispose d’une assez ample information sur la vie pour
le reste de ses jours ».
      

      
        La mémoire est déjà elle-même un romancier.
On sait maintenant qu’elle n’est pas une machine
enregistreuse, mais qu’elle recompose sans cesse le
passé. Elle invente plus qu’elle ne restitue. Elle
est dynamique, se nourrit de notre imagination, de
notre personnalité, de nos passions, de nos blessures. Il en est ainsi pour chaque être humain et c’est
encore plus vrai pour l’écrivain. Les inventions de
la mémoire lui sont plus utiles que sa fidélité. C’est
pourquoi les modèles ne sont jamais tout à fait
ressemblants aux personnages des romans. Ils n’ont
été que des prétextes.
      

      
        Il est vrai qu’en vieillissant, les humains ont tendance à figer certains souvenirs en récits ne varietur
qu’ils savent par cœur et restituent mot à mot. En
cela tout le monde est plus ou moins romancier.
      

      
        Finalement, si je me demande en quoi consiste
la création littéraire, je dirais que c’est faire un
choix, dans la réalité passée et présente. Devant un
personnage, ou une histoire, on se dit : c’est pour
moi, ou : ce n’est pas pour moi. Je veux dire que
cela correspond ou non à ma sensibilité, à ma façon
de comprendre la vie, et finalement à une esthétique, à une certaine musique qui s’en dégage. Il est
bien évident que la mémoire se plie à ce choix, et
sans doute a-t-elle déjà fait elle-même ce choix.
      

      
        Les rapports d’un écrivain avec ses souvenirs,
rapports mystérieux, il les entretient avec beaucoup
de précautions, car il a toujours peur de brouiller
cette source, ou de la voir se tarir. Car, chez la
plupart, il se produit un curieux phénomène. Il y
avait dans leur passé des événements, des personnes, des lieux qui les obsédaient. Ils ont fini par en
faire un livre. Dès ce moment, et de plus en plus,
il va leur devenir difficile, pour ne pas dire impossible, de distinguer entre ce qu’ils ont imaginé et
ce dont ils se sont souvenus. Flaubert le remarque,
dans une lettre à Hippolyte Taine, de novembre
1866 : « […] ce que la réalité m’a fourni, au bout
de très peu de temps ne se distingue plus pour moi
des embellissements ou modifications que je lui ai
donnés20. »
      

      
        Bien plus, il suffit que le livre soit écrit et ce
morceau du passé qui nous avait hanté si longtemps
s’efface de notre mémoire. On n’y pense plus
jamais. C’est ce que l’on appelle la catharsis.
L’esprit est purgé. Ainsi, paradoxalement, le roman
sert à sauver un peu du passé, mais il contribue
aussi à le détruire. Il dévore la mémoire. Virginia
Woolf, en composant La Promenade au phare, se
sert pour la première fois de son père et de sa mère.
Et elle remarque dans son Journal : « J’ai écrit le
livre très vite et, quand il fut écrit, j’ai cessé d’être
obsédée par ma mère. Je n’entends plus sa voix, je
ne l’entends plus. »
      

      
        Qu’est-ce qu’un roman, en fin de compte ? C’est
une sorte de miroir qui reflète à la fois la vie intérieure la plus intime de l’auteur et un aspect du
monde extérieur. C’est une façon de démonter la
réalité pour la recomposer autrement, afin d’en donner une image plus vraie, je veux dire une image
qui puisse être utile au lecteur, lui apprendre quelque
chose sur le monde et sur lui-même. La vie à l’état
brut est souvent trop incohérente, trop mystérieuse
aussi, pour que l’on puisse en tirer un enseignement.
La vie, décomposée et recomposée à travers le
prisme du roman, nous permet de réfléchir. Plus les
satisfactions d’ordre esthétique et l’émotion, l’effusion sentimentale qu’il nous apporte.
      

       

      
        
          Je, nous, il
        

      

       

      
        Aux yeux de bien des lecteurs, l’emploi du « je »
dans un roman est synonyme de confidence, de
confession. Pourtant le « je » n’est le plus souvent
qu’un procédé littéraire. Il peut être utilisé de toutes
sortes de façons. « Je » est tantôt simple narrateur,
tantôt témoin, tantôt personnage principal. Dans À
la recherche du temps perdu, le narrateur s’appelle
Marcel, mais ce Marcel, dont le nom n’est écrit que
trois fois, et encore, comme un nom supposé,
emprunté à l’auteur par commodité, n’est pas Marcel Proust. C’est un véritable personnage. Certes,
ils se ressemblent. Ils ont même en commun une
vocation littéraire. Ce « je » est en fait la pierre
angulaire du roman. Il permet sa mise en perspective. La présence d’un narrateur donne la possibilité
d’effectuer une analyse intérieure tout en embrassant le plus vaste spectacle possible. Et si l’on cherche Proust, on le trouve tout autant, sinon plus, dans
le personnage de Swann que dans celui de Marcel.
      

      
        Dans L’Étranger, on s’attend à ce que l’histoire
de Meursault, personnage absent au monde, soit
racontée à la troisième personne. Mais Camus a
choisi de faire dire « je » à Meursault, pour nous
placer au cœur du désert intérieur de ce personnage.
      

      
        Il y a parfois superposition de narrateurs, comme
dans Le Tour d’écrou, de Henry James. Joseph
Conrad est coutumier du fait. Dans Chance (en
français Fortune), c’est à donner le vertige, on ne
s’y retrouve plus. Dans certains romans de Faulkner, la trilogie des Snopes, par exemple, si l’on n’est
pas très attentif, on a du mal à savoir qui parle. On
n’en finirait pas d’énumérer les variations imaginées par les romanciers autour de ce personnage du
narrateur dont la fonction principale est presque
toujours de donner pour vraie une fiction.
      

      
        L’intervention de quelqu’un qui prend la parole à
la première personne du singulier, si ce n’est du
pluriel, se fait parfois encore plus sournoise. Dans
cette œuvre si objective qu’est Madame Bovary, le
premier mot est « nous ». Qui ne se souvient de
l’arrivée du malheureux Charles Bovary à l’école ? :
« Nous étions à l’étude, quand le Proviseur entra,
suivi d’un nouveau… »
      

      
        Mais dès que l’on quitte l’étude, le roman prend
son cours normal, à la troisième personne, jusqu’à
la fin.
      

      
        De même, au début des Possédés, roman qui va
se dérouler la plupart du temps à la troisième personne, un narrateur se manifeste (il ne prendra de
nouveau la parole que plus tard, pour de brefs
moments) : « Ayant entrepris de décrire les événements étranges qui se sont déroulés récemment dans
notre ville, où jusqu’ici, il ne s’était jamais rien
passé de remarquable… »
      

      
        Ce « notre » acclimate le lecteur, en fait presque
un citoyen de la ville où va se dérouler l’histoire.
      

      
        Ainsi, parfois, dans un roman impersonnel, un
personnage prend soudain la parole. On dirait qu’il
ne peut pas faire autrement. Et cela ajoute sans
doute la touche de vérité qui était nécessaire.
      

       

      
        
          Mémoires et confessions
        

      

       

      
        Il y a souvent beaucoup d’invention dans les
romans qui se prétendent proches de l’autobiographie, comme ceux de Céline ou de Henry Miller.
On a peine à croire Blaise Cendrars quand il nous
raconte, par exemple, ses amours au fond de la
Seine avec la fille d’un scaphandrier. Marguerite
Duras, pour mieux frapper ses lecteurs, a prétendu
que son roman indochinois, L’Amant, racontait
son histoire, alors qu’il n’y avait à peu près rien de
vrai.
      

      
        À côté de ces fausses autobiographies, il y a les
vraies, qui peuvent être de grandes et originales
créations littéraires. Il suffit de citer Michel Leiris.
      

      
        Les monuments littéraires qui nous restent sous
le nom de Mémoires ou de Confessions ont un objet
bien éloigné du simple récit d’une vie. S’ils nous
touchent, c’est presque malgré l’auteur, à cause de
ce qu’il a dit en plus, en se laissant aller. Le projet
de saint Augustin était d’édifier. Celui de Retz et
de Saint-Simon de prolonger le combat politique.
Rousseau croit qu’en offrant sa propre image, il fait
avancer chez ses lecteurs la connaissance universelle de l’humanité, même si les Confessions prennent vite le tour d’un ultime débat contre ses
ennemis. De même, avec son Monsieur Nicolas,
Rétif de La Bretonne prétend faire œuvre scientifique et dévoiler le cœur humain, alors que son imagination délirante l’entraîne à l’opposé… Avec ces
auteurs, la vie privée ne se trouve pas seulement
dans le texte, mais dans les notes des éditions
savantes, rédigées par des professeurs qui sont allés
vérifier la moindre assertion, l’identité du plus insignifiant des personnages, l’âge de leurs maîtresses… On découvre ainsi que Chateaubriand fabule
plus que Casanova.
      

       

      
        
          Clés
        

      

       

      
        Qu’un écrivain avoue tout ce qu’il veut, libre à
lui. Mais les autres ? A-t-il le droit de s’emparer de
la vie des autres ? On connaît la formule : « Toute
ressemblance avec des personnes… », formule qui
ne prouve rien et n’a même pas de valeur juridique.
« Tous les personnages de ce livre sont complètement imaginés, et Yonville-l’Abbaye lui-même est
un pays qui n’existe pas », ment sans rougir Flaubert21. Mais aujourd’hui, à plusieurs kilomètres à la
ronde, des pancartes touristiques invitent à visiter
Ry, « le pays de Madame Bovary ». À Ry, on a
supprimé le cimetière autour de l’église, mais en
conservant deux tombes, celle de Delphine Delamare, une stèle en forme de petite pyramide,
et même celle de son mari Eugène, l’officier de
santé. Le jour où je suis allé faire mon petit pèlerinage, trois ou quatre adolescents étaient assis sur
la tombe d’Eugène. Comme ils m’empêchaient de
lire l’inscription sur la pierre tombale, ils se sont
levés en maugréant : « Si on ne peut plus fumer
tranquilles… »
      

      
        Même si nous possédons les clés de Madame
Bovary, Delphine Delamare, Louise Pradier, d’autres
encore si l’on veut, cela ne nous aide pas dans la
compréhension du roman. S’attacher aux clés, c’est
méconnaître la nature même de la création romanesque. Le romancier ne prend presque jamais pour but
de faire, comme le pourrait un peintre, le portrait
exact de telle ou telle personne. Ce qu’il vise, c’est
un sujet beaucoup plus général, c’est la vie. Bien
entendu, il prend son bien où il le trouve. Mille petits
détails, empruntés à l’un ou à l’autre, lui servent.
Cela tient de la marqueterie. On ne s’est pas privé
de passer à la loupe la Recherche et bien d’autres
chefs-d’œuvre, à chercher la moindre ressemblance
avec des personnes qu’aurait pu croiser l’auteur.
Cela n’apprend rien sur le génie de l’écrivain. Marcel
Proust s’en explique très bien dans Le Temps
retrouvé : « Le littérateur envie le peintre, il aimerait
prendre des croquis, des notes, il est perdu s’il le fait.
Mais quand il écrit, il n’est pas un geste de ses personnages, un tic, un accent, qui n’ait été apporté à
son inspiration par sa mémoire ; il n’est pas un nom
de personnage inventé sous lequel il ne puisse mettre
soixante noms de personnages vus, dont l’un a posé
pour la grimace, l’autre pour le monocle, tel pour la
colère, tel pour le mouvement avantageux du bras,
etc22. »
      

      
        Un monsieur, à qui l’on demandait s’il avait été
le modèle d’Albertine, a répondu modestement :
« Nous fûmes plusieurs. »
      

      
        En fait, à travers tous ces infimes détails, le
romancier, assure Proust, « ne se souvient que du
général ». Il veut, par exemple, montrer une vérité
psychologique, et il le fait en emmanchant sur les
épaules d’une personne un mouvement du cou habituel à une autre. Ainsi les atteintes à la vie privée
ne sont pas commises par malice ou par méchanceté, mais pour essayer de retrouver, sous le particulier, la vérité générale de la vie.
      

      
        Avant Proust, George Sand affirmait : « Il faut
avoir connu mille personnes pour en peindre une
seule23. »
      

      
        Pour elle, « l’homme est si peu logique, si rempli
de contrastes et de disparates dans la réalité que la
peinture d’un homme réel serait impossible et tout
à fait insoutenable dans une œuvre d’art… C’est
donc une bêtise que de croire qu’un auteur ait voulu
faire aimer ou haïr telle ou telle personne en donnant à ses personnages quelques traits saisis sur la
nature ; la moindre différence en fait un être de
convention, et je soutiens qu’en littérature, on ne
peut faire d’une figure réelle une peinture vraisemblable sans se jeter dans d’énormes différences et
sans dépasser extrêmement, en bien ou en mal, les
défauts et les qualités de l’être humain qui a pu
servir de premier type à l’imagination ».
      

      
        Malgré tout, comme dit Freud, « on ne peut
rien faire de vrai sans être un brin criminel ».
L’écrivain est partagé entre les convenances, la discrétion, le souci de ménager ceux qu’il a pris, si
peu que ce soit, pour modèles, et l’exigence esthétique qui lui dit que son roman doit être ainsi, et
pas autrement.
      

      
        Si l’on ne s’accordait pas le droit de puiser dans
sa propre vie et dans celle des autres, la plus grande
partie de la littérature n’existerait pas. Ni Rousseau,
ni Stendhal, ni Flaubert, ni Dostoïevski, ni Proust,
ni Faulkner, ni Kafka…
      

      
        L’ennui, c’est que l’on ne sait jamais comment
les modèles vont réagir. Mal, le plus souvent.
      

      
        « J’en suis à 5 plaintes formelles de personnes
autour de moi qui disent que j’ai dévoilé leur vie
privée, écrit Balzac. J’ai les lettres les plus curieuses à ce sujet. Il paraît qu’il y a autant de M. de
Mortsauf qu’il y a d’anges de Clochegourde, et les
anges me pleuvent, mais ils ne sont pas blancs24. »
      

      
        Mais parfois on s’attend au pire, et ils sont
contents. Ou même, ils ne se reconnaissent pas et
croient qu’on a caricaturé un autre. Ou encore, ils
ne se vexent pas pour ce que l’on redoutait, mais
pour un détail. Parfois, la lecture tourne au drame.
C’est la douleur de Robert de Montesquiou quand
il se reconnaît en Charlus. Montesquiou est fort
différent du baron de Proust, ne serait-ce que dans
son aspect physique. Mais il est le premier à comprendre que Proust l’a percé à jour. Même si Montesquiou a toujours échappé au scandale et à la
déchéance, il se rend compte que Proust, condamnant Charlus à toucher le fond de l’abjection, de
l’abaissement, du gâtisme, a touché du doigt une
vérité plus vraie que celle des faits. Il sait que désormais, et à jamais, il sera Charlus, et on peut dire
qu’il va en mourir. Il confie à un ami : « Je suis
couché, malade de la publication de trois volumes
qui m’ont bouleversé25. »
      

      
        Plus on parle de la Recherche, plus il est accablé.
« En serai-je réduit à m’appeler Montesproust ? »
demande-t-il à Mme de Clermont-Tonnerre26.
      

      
        Guéret se reconnaît en Chaminadour et c’est
une ville entière qui est en colère contre Marcel
Jouhandeau.
      

      
        Proust écrit à Gaston Gallimard : « Une femme
que j’ai aimée il y a trente ans m’écrit une lettre
furibonde pour me dire qu’Odette c’est elle, que je
suis un monstre. De telles lettres (et les réponses !)
voilà qui tue tout travail. Je ne parle pas du plaisir.
Il y a longtemps que j’y ai renoncé27. »
      

      
        Le plus grand nombre de drames est d’ailleurs,
on s’en doute, provoqué par les personnages féminins. Comment leurs modèles seraient-elles heureuses de reconnaître leur image dans un miroir
déformé par la passion et le malheur d’aimer ?
      

      
        Ce sport quelque peu indécent qu’est la recherche des clés donne lieu à bien des malentendus. Il
arrive même que le roman ne copie pas la vie, mais
que ce soit l’inverse. Naturellement, personne ne le
croit, et c’est le romancier et non la vie qui est
accusé de copier. On me pardonnera d’en citer deux
exemples personnels.
      

      
        Dans mon premier roman, Les Monstres, j’avais
imaginé qu’un reporter, chargé d’une enquête sur
une prétendue épidémie de suicides dans la race
féline, allait se trouver contraint à jeter un chat par
la fenêtre. Bien après la sortie du roman, c’est ce
qu’ont fait les photographes d’un hebdomadaire
illustré.
      

      
        L’héroïne d’un autre roman, Le Palais d’hiver,
s’appelle Lydia et tient une confiserie à Pau. Il se
trouve que, pendant la guerre, il y a eu, dans cette
ville, place Royale, une pâtisserie ou un salon de
thé portant ce nom. Tout le monde a cru que mon
modèle était cette pâtissière, alors que je n’habitais
plus Pau quand elle avait ouvert sa boutique et que
j’ignorais jusqu’à son existence. Inutile de dire que
j’avais un vrai modèle, mais pas du tout la Lydia
de la place Royale. Voilà ce que l’on pourrait appeler une fausse clé. J’ajoute que la véritable s’était
parfaitement reconnue et, le moins qu’on puisse
dire, c’est qu’elle était furieuse.
      

      
        Il y a ceux qui se reconnaissent et se fâchent,
ceux, plus rares, qui sont contents. Il y a aussi tous
ceux qui pensent que leur vie et leur personnalité
seraient dignes d’inspirer un roman. Mais personne
n’y songe.
      

       

      
        
          Lire
        

      

       

      
        Au moins autant, si ce n’est plus, qu’écrire, lire
est un acte de vie privée. Seul avec un livre. Nous
allons peut-être nous retrouver dans ces pages écrites
par un autre. Notre propre vie, que nous connaissons
si mal, dans son désordre, soudain nous croyons la
comprendre. Une fiction nous en apprend davantage
sur nous-mêmes que la réalité.
      

      
        Nous créons un rapport tout à fait personnel avec
les écrivains du passé que nous aimons. Nous ne
les verrons jamais, mais nous les chérissons, même
si des années, voire des siècles, nous séparent
d’eux. Ils nous sont plus proches que des membres
de notre famille, ou des gens que nous pensons
aimer. Ils peuvent devenir notre seule consolation.
Elio Vittorini nous le dit : « Il y a toujours eu un
Tchekhov, aux grands moments d’une littérature,
quelqu’un qui renonce au roman et à toute forme
de représentation ou d’interprétation (explicite) de
son époque, pour toucher jusqu’au fond les âmes
isolées des vaincus de son temps, isolées par le
désarroi et la tempête28. »
      

       

      
        
          La vraie vie privée
        

      

       

      
        Certains qui font des confidences sur leur vie
privée ne parlent jamais de ce qu’ils écrivent.
Comme si c’était encore plus privé que la vie privée. Les comptes que l’on règle avec soi-même sur
une feuille de papier, c’est ce que l’on a de plus
personnel. La vraie vie privée, c’est l’écriture.
      

      
        Dans un livre célèbre, Virginia Woolf revendique, pour les femmes qui veulent être écrivains, une
chambre à soi. C’est vrai aussi pour les hommes.
Celui qui écrit a besoin d’une chambre à soi, c’est-à-dire d’un lieu où il est seul avec son écriture. Et,
dans sa vie privée, ce sera l’endroit le plus privé.
      

      
        J’ai souvent assisté à ces mouvements contraires
qui poussent un auteur tantôt à vous montrer ce
qu’il est en train d’écrire, tantôt à le garder farouchement par-devers soi. C’est une nouvelle preuve,
si besoin était, que ce qu’il y a de plus privé, dans
la vie privée d’un écrivain, c’est son rapport à
l’écriture. Et même s’il est de ceux qui écrivent
pour « communiquer », il ne le partagera jamais
tout à fait avec ses proches, ses amis, et pas davantage avec ses lecteurs.
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          ÉCRIRE L’AMOUR, ENCORE…
        

      

       

      
        Il faut ajouter, au sujet de la vie privée, un paradoxe majeur qui concerne l’amour. Aimer appartient
au domaine de l’intime, ce qui n’empêche pas
l’amour d’être un éternel sujet d’inspiration littéraire.
      

      
        Pierre Lazareff, le célèbre patron de presse avec
qui j’ai travaillé autrefois, disait qu’il n’y a que
deux choses qui intéressent le public : les animaux,
et les amours, de préférence contrariées. Je crois
qu’il avait raison. Si l’on ne peut plus soutenir la
thèse de Denis de Rougemont qui voulait que
l’amour soit une invention des troubadours, de
l’Occident, il reste l’aliment de notre littérature.
Sans amour, nos œuvres ont vite fait de devenir
anémiques. Et c’est vrai depuis Homère, depuis
Hélène qui provoque la guerre de Troie, depuis les
périples d’Ulysse allant de Calypso en Nausicaa,
tandis qu’attend Pénélope.
      

      
        Tchekhov, quand il écrit La Steppe, s’inquiète :
« Une nouvelle qui n’a pas de femmes, c’est une
machine sans vapeur. À dire vrai, j’ai bien des femmes, mais ce ne sont ni des femmes mariées, ni des
amoureuses. Et moi, sans les femmes1… »
      

      
        Arrivés au quarantième chapitre de Vingt ans
après, Alexandre Dumas et son collaborateur Maquet
s’aperçoivent avec effroi qu’ils n’ont pas conçu
d’histoire d’amour, alors que le succès des Trois
Mousquetaires était venu pour beaucoup des amours
de Buckingham et d’Anne d’Autriche.
      

      
        Je ne vois qu’un exemple de roman contemporain
où les femmes sont absentes. C’est La Peste, de
Camus. Mais c’est parce que La Peste est, entre
autres, le roman de la séparation. Camus voulait
même que la séparation soit le thème principal. Parce
que la séparation lui semble une des caractéristiques
de cette guerre qu’il est en train de peindre, de façon
allégorique. Dans ses Carnets, il note que la littérature des années 40 use et abuse du mythe d’Eurydice.
Il en trouve l’explication : « C’est que jamais tant
d’amants n’ont été séparés2. »
      

      
        Dans le roman, le docteur Rieux dont la femme
meurt au loin, le journaliste Rambert bloqué dans
la ville, loin de la femme qu’il aime, et le malheureux Grand, abandonné depuis longtemps par sa
femme, sont des hommes seuls, accompagnés seulement par le fantôme d’un amour mis pour l’instant
à l’écart. Mais parler de la séparation, ce n’est
qu’une autre façon de dire l’amour.
      

      
        Donc, à quelques exceptions près, la grande
affaire du roman, c’est l’amour. Je ne vais pas
remonter au Moyen Âge, au genre courtois auquel
on trouve des prémices dès les temps mérovingiens,
avec Fortunat. Je saute au XVIIe siècle. L’amour y
est solidement installé dans la littérature. Le philosophe Huet donne alors la définition suivante du
roman : « Ce que l’on appelle proprement roman
sont des histoires feintes d’aventures amoureuses,
écrites en prose, avec art, pour le plaisir et l’amusement du lecteur. »
      

      
        Voilà une définition qui ne conviendrait ni à
Stendhal, ni à Flaubert, ni à Dostoïevski, ni à Proust,
Joyce, Kafka ou Faulkner. Pas même à Mme de
Lafayette.
      

      
        Mme de Lafayette se méfie de l’amour. Pour
l’auteur de La Princesse de Clèves (1678), l’amour
est une chose dangereuse, qui met l’être en péril,
et dont il faut se garder. Mais elle ne parle de rien
d’autre.
      

      
        Arrive le XVIIIe siècle. Soudain, les écrivains
semblent dédaigner l’amour. Ils n’ont qu’un mot
sous la plume : le plaisir. Le roman se conforme
d’ailleurs ainsi à la philosophie du temps. Celle des
philosophes matérialistes français qui récupèrent
l’empirisme de Locke. Condillac, par exemple,
n’assigne pas d’autre but à la vie humaine que
d’« éviter le déplaisir et chercher le plaisir ». Ce
plaisir qui, selon la Grande Encyclopédie, « nous
rend heureux du moins pendant tout le temps que
nous le goûtons ». Le prototype de ces romans, en
général brefs et vifs, est l’Histoire du chevalier Des
Grieux et de Manon Lescaut. À toute occasion,
Manon sacrifie amour et sécurité à un moment de
plaisir. Plaisir, c’est le mot qui revient chaque fois
qu’elle entre en scène. Dans une controverse sur
l’amour et la vertu, Des Grieux conclut : « De la
manière dont nous sommes faits, il est certain que
notre félicité consiste dans le plaisir ; je défie qu’on
s’en forme une autre idée3. »
      

      
        Il précise que les plaisirs les plus doux sont ceux
de l’amour.
      

      
        Il faut noter une exception importante, parce
qu’elle anticipe sur ce que sera le roman un siècle
plus tard. C’est La Nouvelle Héloïse. L’histoire
d’amour se place soudain sous le signe du manque
et de la souffrance. Jean-Jacques, qui a lui-même
tant de mal à vivre, sublime un amour coupable, ce
qu’il essaie, non sans mal, de concilier avec l’autre
face de son roman, le côté pédagogique et moral.
      

      
        Après l’entracte du XVIIIe siècle, voué au plaisir,
l’amour va revenir en force dans la littérature. Il va
accompagner le roman dans son évolution et ses
métamorphoses. Même quand le roman change de
définition et d’objectifs. Quand on passe de Balzac
à Flaubert ou des naturalistes à Proust. Quand il
perd son innocence, provoque une réflexion sur sa
nature et sur sa technique, adopte de nouvelles
règles du jeu. À travers ces métamorphoses, le paradoxe fondamental du roman demeure. Il est une
fiction, un récit mensonger qui nous permet de
rechercher et de découvrir la vérité des hommes et
du monde. Et l’amour est une des pièces essentielles
de cette vérité.
      

      
        Bien entendu, je concède que l’amour est parfois
réduit au rôle de figurant. André Malraux a fait
remarquer que Les Frères Karamazov ne sont ni un
roman policier ni un roman d’amour, bien que
l’assassinat et l’amour soient au centre du livre. Ce
qui intéresse Dostoïevski, son vrai sujet, c’est le
Mal. On pourrait dire de même que Proust nous
parle de l’amour de Swann pour Odette et de
l’amour de Marcel pour Albertine, mais que le véritable sujet de la Recherche, c’est d’exprimer une
vision philosophique du monde, l’expérience du
temps émotionnel et l’aventure d’un homme à la
conquête de sa vocation.
      

      
        Il faut arriver aux surréalistes pour entendre proclamer la suprématie absolue de l’amour. André
Breton annonce, à sa façon péremptoire : « L’amour
sera. Nous réduirons l’art à sa plus simple expression qui est l’amour. »
      

      
        Je me demande si, malgré l’évolution du roman,
la boutade de Pierre Lazareff sur les amours, contrariées de préférence, n’est pas toujours d’actualité,
pour ne pas dire éternelle. Qu’est-ce qu’il y aurait à
raconter sur un amour s’il n’était pas contrarié ?
      

      
        Mais, que l’amour soit contrarié ou accompli, la
nouveauté est venue de la manière de le décrire.
      

      
        André Malraux (encore lui) disait que Stendhal
avait triché en ne nous montrant pas comment
Julien Sorel et Mme de Rênal font l’amour. Sans
doute que Stendhal qui, dans sa correspondance ou
dans son Journal, n’avait peur ni des situations ni
des mots, était tenu par les conventions de l’époque,
sans parler des sévérités de la justice, et préférait
laisser le lecteur imaginer tout seul comment Julien
Sorel s’y prenait et comment fonctionnait la mécanique sexuelle de Mme de Rênal. De même Flaubert, dans les brouillons, qu’il appelle les scénarios,
de Madame Bovary, ne se prive pas de décrire ce
qu’il appelle tout simplement « la vie du cul ». Que
cela soit gommé dans le roman ne l’a pas empêché
d’avoir le procès que l’on sait.
      

      
        Aujourd’hui, dans beaucoup de romans, on n’écrit
pas l’amour. On écrit plutôt comment on fait
l’amour. Et il me semble que, dans ce genre de
descriptions, les femmes vont plus loin que les hommes. Lisez Passion simple, d’Annie Ernaux ; Le
Boucher, d’Alina Reyes ; À vous, de Catherine Cusset ; L’Impudeur, de Ghislaine Dunant. Passons.
      

      
        Il y a une autre manière d’envisager l’écriture de
l’amour.
      

      
        Plus ou moins, écrire est une entreprise de séduction. Du lecteur, bien sûr. Mais aussi, secrètement,
de celui ou celle avec qui tout peut commencer, ou
avec qui tous les autres moyens ont échoué, ou
encore avec qui tout est fini, bref avec qui on a un
compte amoureux à régler.
      

      
        Dans le cas particulier où l’on écrit en s’inspirant, de près ou de loin, d’une personne, il y a un
ennui. C’est que l’on ne sait jamais comment elle
va réagir. J’ai déjà dit, dans un chapitre précédent,
que cela parfois tourne au drame. Comment les
inspiratrices de personnages féminins seraient-elles
satisfaites de l’image que leur offre un roman,
miroir déformé par la passion et le malheur
d’aimer ? Peut-être devinent-elles qu’au moment
où l’auteur écrit sur l’amour qui, pendant un
temps tout au moins, a dominé sa vie, sa véritable
amante n’est plus la femme dont il parle, mais la
littérature.
      

      
        Kafka a une façon bien à lui de délivrer des
messages d’amour, ou de non-amour. Par exemple,
le récit inachevé qui a pour titre, Un célibataire
entre deux âges4. Ce célibataire rêve d’avoir un
chien. Mais de nombreuses objections se présentent
à son esprit. Un chien est sale et le célibataire est
un maniaque de la propreté. Un chien amène des
puces. Il lui arrive de tomber malade et on ne sait
pas si sa maladie n’est pas contagieuse. En tout cas,
elle est répugnante. Et puis, il arrive le jour où l’on
est vieux. On n’a pas eu le courage de se débarrasser
de son chien à temps. « On retrouve, dans ses yeux
larmoyants de chien, l’image de sa propre vieillesse. Et on a le tourment de cette bête à demi
aveugle, poitrinaire, rendue presque impotente par
la graisse et on paye cher le plaisir que le chien a
pu vous donner autrefois. » Donc, pas de chien.
L’égoïste célibataire le regrette. L’idéal serait un
animal dont il n’aurait pas beaucoup à s’occuper, à
qui il pourrait donner un bon coup de pied de temps
en temps, qu’il enverrait dormir dans la rue, à
condition qu’il reste à sa disposition, dès qu’il en
aurait envie, pour venir lui lécher les mains, et le
saluer de ses aboiements.
      

      
        Cet horrible récit est très vraisemblablement destiné à montrer à Felice Bauer que son auteur est
impropre au mariage.
      

      
        L’imaginatif Audiberti a donné un exemple
extrêmement subtil, je devrais dire tordu, des intentions secrètes d’un auteur et de la façon dont un
livre peut se transformer en messager secret de
l’amour. C’est à propos de son roman, Le Maître
de Milan5. Un homme écrit l’histoire qu’il vient de
vivre avec une jeune fille, afin que la tante de la
jeune fille lise cette histoire et la reconnaisse. Mais
ce n’est pas tout. Audiberti a suggéré que lui-même
a écrit ce roman comme un message destiné à être
lu par une certaine personne : « Il se pourrait qu’au
second degré, par conséquent, tel le Maître de
Milan, j’aie écrit ce roman pour quelqu’un à qui
j’aurais essayé de raconter, par un tournant considérable, par la faveur d’un livre, l’histoire qu’il me
coûtait de raconter de plain-pied et de vive voix. »
      

      
        Encore mieux, Audiberti pense que, si la destinataire comprend que le roman est un message, elle
ne le lira pas. Elle n’aura pas besoin d’en prendre
connaissance, parce que « le contenu du message
réside tout entier dans l’existence du message6 ».
      

      
        C’est peut-être trop beau pour être vrai. On sait
à quel point Audiberti avait une imagination fertile.
      

      
        Cela me fait penser à une vieille, mais toujours
actuelle, fonction du roman d’amour. Ce que
j’appellerais le roman mot de passe. Un roman qui
symbolise les sentiments des deux amants et qui,
objet fétiche, en devient comme une preuve matérielle. Dans les années 1900, quand un homme voulait faire comprendre à une dame ce qu’il éprouvait
pour elle, il lui offrait un ouvrage qui portait un
titre presque innocent, Amitié amoureuse7. Bizarrement, sur la couverture, pas de nom d’auteur,
mais trois étoiles. (L’auteur anonyme était Hermine
Lecomte du Nouÿ, une amie de Maupassant, un peu
plus qu’une amie.) Si la dame mordait à l’hameçon
d’Amitié amoureuse, le roman deviendrait pour toujours, entre eux deux, une sorte de gage, de talisman
secret. Le Grand Meaulnes aussi a joué ce rôle. Et
quand le président François Mitterrand s’intéressait
à une dame, il commençait par lui offrir Belle du
Seigneur, d’Albert Cohen. Je le sais par la libraire
chez qui il venait s’approvisionner.
      

      
        Que nos livres, à défaut d’être promis à l’immortalité, deviennent ainsi des mots de passe qui restent
ensuite, comme de précieuses reliques, dans la
mémoire des amants, voilà sans doute ce que nous
pouvons leur souhaiter de mieux.
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          UNE DEMI-HEURE
CHEZ LE DENTISTE
        

      

       

      
        Je portais beaucoup d’admiration et d’amitié à
Georges Friedmann, le très éminent sociologue.
Mais quand nous étions ensemble, dans la rue, dans
l’autobus, au restaurant, dès qu’il se produisait le
moindre incident, dès qu’apparaissait un personnage insolite, il ne pouvait s’empêcher de dire :
« C’est une nouvelle pour vous ! » Telle est la malédiction du malheureux qui est affublé de l’étiquette : auteur de nouvelles. Je me jurais in petto :
« S’il dit cela encore une fois, je n’écrirai plus
jamais de nouvelles. » Mais ce qui est arrivé, c’est
que j’ai fini par écrire une nouvelle sur l’innocente
manie de Georges Friedmann.
      

      
        Dans ma jeunesse, il y avait un livre qui m’en
mettait plein la vue, The First 49 Stories1, les 49
premières nouvelles, de Hemingway. Un type qui
a écrit quarante-neuf nouvelles ! Je me disais que
jamais je n’y arriverais. Et voilà qu’à ce jour, j’en
ai écrit plus d’une centaine. Rien du tout à côté de
Pirandello : 237, sans parler de Tchekhov : 649 !
Et pourtant, Tchekhov et Pirandello sont plus
connus pour leur théâtre que pour leurs nouvelles.
C’est une injustice qui demanderait à être analysée.
      

      
        Pourquoi Stendhal prétendait-il : « Quand on en
a écrit une douzaine, le réservoir est vide, il n’y a
plus moyen de continuer » ?
      

      
        Flannery O’Connor, invitée à faire une conférence sur la signification de la nouvelle, devant une
réunion d’artistes organisée à Lansing, Michigan,
déclare : « Je n’en ai pas la moindre idée, mais
j’ai sauté sur l’occasion car j’aime les voyages en
avion, etc., et j’ai pensé que j’avais dix mois pour
découvrir cette signification. J’ai l’intention de prononcer quelques paroles solennelles, d’affirmer,
par exemple, que la nouvelle restaure l’esprit
contemplatif, mais je me demande comment je
m’en tirerai » (Lettre à Robie Macauley, 11 septembre 19552).
      

      
        Elle dit aussi, en attribuant probablement à une
amie imaginaire ce qu’elle éprouve elle-même :
« Une de mes amies, qui pratique les deux genres,
dit qu’elle a constamment l’impression d’être assaillie par des loups au sortir d’une obscure forêt
lorsqu’elle abandonne un roman pour écrire des
nouvelles3. »
      

      
        Catholique rigoureuse, elle s’étonne : « J’ai
découvert que mes œuvres sont lues par des gens qui
n’ont cure de la grâce ni du démon. »
      

      
        Pour ma part, je parlerais volontiers de grâce,
dans l’autre sens du mot. De ce qui fait que toutes
ses nouvelles sont réussies, alors qu’il est si facile
de les rater. Elles sont des modèles pour quiconque
cherche à comprendre cet art. Ce qui est remarquable, c’est la surprise, l’angle original par lequel
chaque pensée, chaque idée sont abordées. Un
humour singulier — ce qu’elle appelle le grotesque
— ressort d’une vision insolite, paradoxale, de la
vie, qui finit par s’imposer comme une vérité
irréfutable.
      

      
        Pour elle, la nouvelle s’adresse au lecteur par le
truchement des sens. Il faut se garder de l’abstraction. Elle affirme : « Il faut que tout passe par le
sang, pas par la tête. » Ou encore : « C’est dans
l’œil que tout a sa pierre de touche pour l’auteur
de fictions. » Et aussi : « Le conteur doit comprendre que la pitié n’est pas créée par la pitié, l’émotion
par l’émotion, ni la pensée par la pensée. Il faut
leur donner un corps. »
      

      
        Comme Flannery O’Connor, Marcel Arland pensait que la nouvelle n’a pas besoin de théorie : « Ce
qu’elle réclame des siens, c’est de l’amour, et c’est
un rythme intérieur qui corresponde à sa propre
nature. »
      

      
        Il a fallu des siècles pour que l’on donne au mot
nouvelle le sens qu’il a pris aujourd’hui. Au
XVIIIe siècle, on appelle ainsi des histoires en prose
ou en vers. En fait, ce sont souvent des romans et
ils peuvent avoir plus de cinq cents pages. Ces
« nouvelles » de l’époque classique sont analogues
aux histoires, à ces digressions qui étaient insérées
dans les gros romans de l’époque baroque. On
emploie aussi le mot conte. On parle des Romans
et contes philosophiques de Voltaire. On ne distingue pas très bien le conte, la fable et le roman. Pour
le faire, on ajoute souvent un adjectif : nouvelle
morale, nouvelle historique, nouvelle espagnole…
C’est au XIXe siècle que la nouvelle se sépare du
roman, même si elle ne se différencie pas encore
très bien du conte.
      

      
        Le destin de la nouvelle, au sens moderne, semble lié à des conditions économiques. J’ai observé
qu’elle prend son essor, dans un pays et à une époque donnés, lorsqu’il existe une presse et des revues
capables de faire vivre les auteurs. C’est la France
de Maupassant, la Russie de Tchekhov, les États-Unis de Faulkner, Hemingway, Scott Fitzgerald.
Écrivez une nouvelle, aujourd’hui, en France, et
vous ne saurez qu’en faire. Et si, auteur débutant,
vous apportez un recueil à un éditeur, il y a une
bonne chance qu’il vous réponde : « Elles ne sont
pas dépourvues de talent. Mais vous ne voudriez
pas commencer par nous donner un roman ? »
      

      
        Pour en revenir à Scott Fitzgerald, il prétendait
qu’il les écrivait pour l’argent, que c’était une corvée et qu’il aurait préféré se consacrer au roman. Il
les écrivait en trois jours, plus un jour ou un jour
et demi de mise au point, et les expédiait aussitôt.
L’ennui, c’est que The Saturday Evening Post, le
plus prospère des slicks, les magazines sur papier
glacé, celui qui payait le mieux, ménageait son
public bien-pensant. Il était interdit de parler de
suicide, par exemple. Le journal se serait volontiers
passé de la « touche de désastre » qui était la marque de Fitzgerald, pour n’en garder que le glamour.
Il refusa quelques-unes de ses meilleures histoires,
en particulier Un dimanche de fous, qui se passe
à Hollywood et où risquaient de se reconnaître
Norma Shearer, Irving Thalberg, John Gilbert et
Marion Davies. Hearst veillait au grain. Il arriva
que le journal coupe des passages. Scott recueillait
les débris dans ses Carnets, sous la rubrique B
(Bright Clippings, Brillants déchets). Il avait aussi
un classeur pour les « Nouvelles rejetées et démantibulées ». Lui-même a prétendu, mais je doute
que ce soit vrai, qu’il écrivait ses nouvelles de son
mieux et qu’il les abîmait ensuite, pour les rendre
comestibles aux lecteurs des magazines. Il disait
qu’elles étaient assez bonnes pour passer une demi-heure chez le dentiste. Il est en contradiction avec
Henry James qui assurait que l’on peut à la fois
aimer les dollars et avoir une haute conscience de
son art.
      

      
        Le déclin venant, Scott Fitzgerald passa du
Saturday Evening Post à Esquire, et fut payé de
moins en moins cher. Zelda, elle, faisait peu de cas
de la valeur littéraire de son mari (sauf dans les
moments où elle éprouvait le besoin d’entrer en
compétition avec lui et se mettait à écrire) et elle
trouvait que placer sa prose dans le Saturday Evening Post, c’était épatant. Vers la fin de la vie de
Scott, elle lui suggéra de recommencer à travailler
pour le Post. Il lui répondit que le nouveau directeur, Wesley W. Stout, était un jeune ambitieux qui
se fichait éperdument du style et ne publiait plus
que des histoires de pêche, de football ou du Far
West. Il ajoutait : « On n’a plus aucune chance de
vendre une histoire qui ne finit pas bien (autrefois,
la plupart de mes nouvelles finissaient mal, si tu te
souviens)4. »
      

      
        Quelle est la différence entre une nouvelle et un
roman ? Pour moi, la principale est ce qu’éprouve
l’auteur. La nouvelle, c’est un morceau de réalité,
découpé net, une histoire avec un début et une fin
qui semble tirée de la vie (alors que dans la vraie
vie, la plupart du temps on ne sait jamais à quel
moment précis commence et finit une histoire). On
l’écrit en peu de temps et l’on n’y pense plus. Tandis qu’un roman, c’est un compagnon qui habite
avec vous pendant des mois, parfois des années. Et
c’est assez délicieux.
      

      
        Jean-Jacques Rousseau déclare bizarrement que
la nouvelle est comme la Corse de la littérature, où
l’unique législateur est la nature. Goethe la définit
comme « un événement inouï et qui a eu lieu ».
« Une nouvelle doit avoir la précision d’un chèque
bancaire », décrète Isaac Babel. Le même Babel
écrit une nouvelle… sur une nouvelle. Le narrateur,
en aidant une riche bourgeoise à traduire L’Aveu,
de Maupassant, finit dans ses bras.
      

      
        Au début, la nouvelle, sans doute parce qu’elle
est destinée à la presse, est une histoire bien bouclée, qui se termine par une chute. On a souvent
l’impression qu’elle n’a été écrite que pour cette
chute, le jeu de mots final.
      

      
        Si l’on a été journaliste ou si simplement on a
bourlingué, la nouvelle peut se réduire à une chose
vue, prise sur le vif. En quoi Georges Friedmann
n’avait pas tout à fait tort. Pendant la guerre d’Espagne, Hemingway trouve un vieil homme, resté seul,
près d’un pont, alors que tous les habitants de son
village ont fui. Et cela lui fournit une nouvelle saisissante. Ou plutôt un reportage, qu’il a plus tard
baptisé nouvelle. Il n’a même pas changé le titre :
Old Man at the Bridge.
      

      
        Même chose chez Maupassant qui s’alimente
aux faits divers ou aux histoires, tantôt grivoises,
tantôt tragiques et cruelles que l’on raconte dans
les fermes normandes. Dans Pierrot5, en plein pays
de Caux, on jette les chiens dont on veut se débarrasser dans une marnière, un puits profond où ils
se dévorent entre eux. C’est une nouvelle de 1882,
antérieure donc à ce qui se pratiqua à partir de 1910
en Turquie, où les chiens ramassés dans les rues de
Constantinople étaient abandonnés sur le sinistre
îlot d’Oxia.
      

      
        On doit se garder d’en conclure qu’il n’est pas
très difficile d’écrire une nouvelle. Quant à la
réussir…
      

      
        Si l’on essaie de mieux cerner le genre, on tombe
sur un obstacle de taille, Henry James. Son cas
mériterait d’ailleurs une longue étude. Il classe ses
œuvres en tales, novellas, novels, et il semble que
son seul critère soit la longueur. Il avoue, comme
le peintre de son histoire, The Real Thing : « Ma
perversité : une préférence innée pour l’objet suggéré sur l’objet réel ; le défaut de l’objet réel se
trouvait être son manque de vertus suggestives.
J’aimais les choses qui semblaient être. Quant à
savoir si elles étaient ou non, la question était subsidiaire et presque toujours vaine. » Alors il ne
raconte pas le fait brutal qu’il a appris lors de bavardages dans un dîner en ville et qu’il a recueilli dans
ses Carnets. Il suppose, il insinue, il suggère. Et il
n’en finit pas, dans l’exposé des sentiments intérieurs de ses personnages comme dans leurs dialogues. Bref ses nouvelles, peu différentes dans leur
procédé narratif de ses grands romans, sont tout le
contraire de ce que l’on attend du genre. Ce qui ne
l’empêche pas d’atteindre parfois quelques réussites inoubliables. (Je ne saurais trop conseiller à ce
propos la pénétrante préface de J.-B. Pontalis au
Banc de la désolation6.)
      

      
        Un autre écrivain américain, Sherwood Anderson,
un aîné pour Faulkner, Hemingway et la « génération perdue », a été un des premiers à délivrer la
nouvelle de la camisole de force du conte bien fait,
lui a offert la liberté. En quoi on l’a comparé à
Tchekhov. Il répondait que c’était normal. Dans
l’Ohio, on se nourrissait de choux, comme en Russie.
C’est pourquoi il était voué à être le Tchekhov du
Middle West. Tchekhov, qui mieux que quiconque,
rompt avec la règle d’une histoire fermée.
      

      
        Les nouvelles d’Anton Pavlovitch s’achèvent
souvent sur une sorte d’accord musical qui contredit
ou met en doute ce qui précède. Un seul exemple :
La Fiancée. La jeune provinciale part enfin pour
Moscou, pour toujours. Mais Tchekhov ajoute, doucement : « à ce qu’elle croyait ».
      

      
        « Ce qui est médiocre, pense un personnage de
Tchekhov que l’on appelle Ionytch, ce n’est pas de
ne pas savoir écrire des nouvelles, mais d’en écrire
et de ne pas savoir le cacher7. »
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          L’INACHEVÉ
        

      

       

      
        La mort et la frivolité nous condamnent à l’inachèvement. En littérature, et plus généralement en
art, l’inachevé a une forte tendance à devenir le
posthume. Alors que Roger Martin du Gard écrivait
Le Lieutenant-Colonel de Maumort1, qu’il voyait
que son roman gonflait de digressions sans fin, et
qu’il sentait ses forces décliner, il finit par se soumettre, ou se réjouir, à l’idée que Maumort serait
posthume. Est-ce un hasard s’il donne à son héros
un nom qui est comme un bégaiement de « mort » ?
Martin du Gard imagina un subterfuge pour que son
interminable roman soit publiable. Il fallait simplement que son inachèvement soit expliqué par la
mort du personnage, sinon de l’auteur : « C’est un
ouvrage qui pourra, sans inconvénient, être interrompu à n’importe quel moment, puisque c’est, fictivement, la correspondance d’un septuagénaire,
dont la mort peut survenir d’un jour à l’autre. Quel
que soit l’état où je laisserai le manuscrit, il suffira,
pour lui donner une terminaison plausible d’ajouter
quelques lignes à la rédaction de Maumort, et d’y
joindre une note explicative2. »
      

      
        Martin du Gard a seulement hésité entre donner
à son roman la forme d’un Journal, de Mémoires
ou d’une correspondance. Dans les trois cas, son
truc fonctionnait.
      

       

      
        Kafka, lui, nous laisse Le Château inachevé pour
de bon. Il se compare à un homme qui aurait une
maison délabrée, faite de ses souvenirs, et s’en servirait pour prendre des matériaux afin de construire
une autre maison, ses romans. Mais les forces lui
manquent au milieu du travail, de sorte qu’il se
retrouve avec une maison à moitié démolie, et
l’autre inachevée.
      

       

      
        Passons sur À la recherche du temps perdu,
dont une partie est posthume et que l’on peut considérer comme achevée ou inachevée, à l’image de la
vie, car on peut supposer que son auteur, eût-il vécu
dix ans, vingt ans, trente ans de plus, n’aurait cessé
de la corriger, la retoucher, la gonfler. Le narrateur
du Temps retrouvé le dit lui-même :
      

      
        « […] dans ces grands livres-là, il y a des parties
qui n’ont eu le temps que d’être esquissées, et qui
ne seront sans doute jamais finies, à cause de
l’ampleur même du plan de l’architecte. Combien
de grandes cathédrales restent inachevées3 ! »
      

      
        La véritable œuvre inachevée, c’est Musil qui
nous la laisse avec L’Homme sans qualités, cet
admirable chantier.
      

       

      
        Pascal Pia m’a raconté que Jacques de Lacretelle
et Jean Cocteau, tout en suivant l’enterrement de
Radiguet, discutaient de la façon dont ils allaient
terminer Le Bal du comte d’Orgel.
      

       

      
        Le tempérament singulier de Witold Gombrowicz, aidé il faut le dire par les fantaisies de l’Histoire, a donné lieu à un livre à la fois inachevé et
achevé. Encore étudiant en droit, il décide d’écrire,
en collaboration avec un camarade, un roman
« pour les cuisinières », et de gagner ainsi beaucoup
d’argent. Mais « écrire un mauvais roman n’est sans
doute pas plus facile que d’en écrire un bon ». L’idée
continue à le travailler et il s’attaque à un feuilleton
de meilleure qualité, Les Envoûtés, qui commence à
paraître, en 1939, dans deux quotidiens polonais :
Express Poranny et Dbobry Wieczor ! Kurier Czerwony. Il le signe d’un pseudonyme, Z. Niewieski.
Roman gothique, mais en même temps « grotesque », au sens que l’on donne à ce mot dans la
littérature polonaise, c’est-à-dire chargé d’une forte
dose de dérision. Survient l’invasion allemande. Les
journaux cessent de paraître. Les Polonais, qui ont,
il est vrai à affronter un plus grand drame, ne connaîtront pas la fin des Envoûtés.
      

      
        Gombrowicz n’avoue qu’en 1969 être l’auteur
du roman qui paraît enfin en 1973, en langue polonaise, mais en France, aux éditions Kultura, et toujours sans la fin.
      

      
        On pensait que Gombrowicz, invité à l’inauguration d’une liaison maritime entre la Pologne et
l’Amérique du Sud, et arrivé le 21 août 1939 à
Buenos Aires, sans prévoir qu’il y resterait vingt-quatre ans, avait pris ainsi la route de l’exil en
n’ayant pas encore terminé son feuilleton qu’il
aurait, comme c’est souvent le cas, écrit au fur et
à mesure. Mais, en 1986, on a découvert que la fin
avait bien paru dans le Kurier Czerwony, les tout
premiers jours de septembre 1939. Ce qui confirme
ce dont on se doutait : un dénouement heureux,
puisque les deux principaux envoûtés, Walchak et
Maya, sont délivrés du Mal et enfin capables de
reconnaître qu’ils s’aiment.
      

       

      
        « Je gravis quelques sommets et ayant jeté les
yeux sur la vallée », ainsi s’interrompt un texte
imprimé par un autre singulier Polonais. Suit une
indication manuscrite : « Le comte Jean Potocki a
fait imprimer ces feuilles à Pétersbourg en 1805,
peu avant son départ pour la Mongolie [lors de
l’envoi d’une Ambassade pour la Chine], sans titre
ni fin, se réservant de le continuer ou non dans la
suite, quand son imagination, à laquelle il a donné
dans cet ouvrage une libre carrière, l’y inviterait. »
      

      
        Le comte revint de Chine et écrivit la suite de
ce qui allait être Manuscrit trouvé à Saragosse4.
Le texte authentique, écrit en français, traduit
en polonais, retraduit en français, en partie perdu,
retrouvé, pillé, peut-il être considéré comme
achevé ? Sa structure même est conçue pour vous
donner le vertige d’un cauchemar sans fin. Il s’agit
de récits qui s’emboîtent les uns dans les autres,
et qui racontent pourtant tous la même histoire,
celle d’un homme qui tombe dans le lit que
partagent deux sœurs enchanteresses. Après avoir
goûté ces délices — mais n’était-ce pas un songe ?
— il se réveille dans un charnier, sous un gibet.
Cette situation se multiplie « comme si, écrit Roger
Caillois, des miroirs maléfiques la reflétaient
inlassablement ».
      

       

      
        Il ne faut pas confondre inachevé et abandonné,
Lucien Leuwen par exemple. Abandonné sans doute
parce que Stendhal savait qu’il ne pourrait jamais
le publier, tout au moins jamais tant que durerait ce
qu’il appelle « l’expérience actuelle », c’est-à-dire
tant que Louis-Philippe serait roi des Français,
et lui-même fonctionnaire. On peut s’interroger,
comme Claude Roy, sur « notre désir naïf de savoir
comment ça finit » : « Les intentions de Stendhal
nous sont pourtant connues, claires : le héros finissait par retrouver l’héroïne, l’imbroglio noué par le
docteur Du Poirier pour les séparer se dénouait,
Lucien et Mme de Chasteller étaient heureux et
avaient beaucoup d’enfants. Très bien. Mais ce qui
nous taquine aussi, ce n’est pas seulement de ne
pas savoir où nous aurions été (nous le savons, en
gros), c’est de savoir comment l’auteur allait se tirer
des difficultés qu’il avait rencontrées5. »
      

       

      
        Au XVIIe siècle, à la fin du Page disgracié, roman
plus ou moins autobiographique, Tristan L’Hermite
annonce que les aventures de son héros ne sont pas
finies, et il promet encore deux volumes. Il mourra
douze ans plus tard sans les avoir écrits. Il produira
des tragédies, des poèmes, une pastorale, autant dire
rien de personnel. Sans doute parce qu’au cours de
ses premières aventures, le page qui ressemble à
l’auteur a pris en haine « beaucoup de diverses
sociétés » et ne veut plus hanter les hommes que
rarement. Mélancolique, désabusé, il a choisi le
silence.
      

       

      
        Le Journal intime est l’œuvre qui, de par son
principe même, sera inachevée, puisque seule la
mort de l’auteur, si bavard avec lui-même, va en
interrompre le cours.
      

      
        « Je veux la gloire ! » écrit la petite Marie Bashkirtseff dans son Journal6. Et elle s’empresse
d’ajouter : « Ce n’est pas ce journal qui me la donnera. Ce journal ne sera publié qu’après ma mort,
car j’y suis trop nue pour me montrer de mon
vivant. » Mais elle l’écrit jusqu’au bout de ses forces. Elle est mourante et Jules Bastien-Lepage,
peintre comme elle, mourant lui aussi, se fait porter
à son chevet. L’un et l’autre se désespèrent de ne
plus pouvoir peindre :
      

      
        « Misère de nous ! Et que de concierges se portent
bien ! Émile est un frère admirable. C’est lui qui
descend et monte Jules sur ses épaules jusqu’à leur
troisième étage. Moi, j’ai dans Dina un dévouement
pareil. Depuis deux jours, mon lit est au salon ; mais
comme il est très grand et divisé par des paravents,
des poufs et le piano, on ne s’en aperçoit pas. Il
m’est trop difficile de monter l’escalier. »
      

      
        Onze jours plus tard, le 31 octobre 1884, elle
était morte.
      

       

      
        Rousseau, dans ses promenades, prenait des
notes sur des cartes à jouer. Voici ce que l’on peut
lire sur l’une d’elles : « Tandis qu’à pas lents la
mort s’avance et prévient le progrès des ans, tandis
qu’elle me fait voir et sentir à loisir ses tristes
approches7… »
      

      
        Le côté inachevé de cette phrase qui promettait
le balancement d’une période en renforce l’intensité
tragique.
      

      
        Dans leur inachèvement, Les Rêveries du promeneur solitaire sont aussi un Journal. La dixième
promenade tourne court. Pour qui aime Rousseau,
elle n’en reste pas moins la plus émouvante :
« Aujourd’hui de pâques fleuries il y a précisément
cinquante ans de ma première connoissance avec
Madame de Warens8… »
      

       

      
        Que veut dire Nerval, dans son énigmatique sonnet, Artémis, qu’il a aussi pensé appeler « Ballet
des heures9 » ?
      

       

      La Treizième revient… C’est encor la première ;

Et c’est toujours la seule – ou c’est le seul moment :

Car es-tu reine, ô toi !La première ou dernière ?

Es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant…


       

      
        L’inachevé devient ici éternel retour.
      

       

      
        De façon paradoxale, une vision mystique de
la perfection, comme celle de Bruno Schulz, dans
Le Livre idolâtre, semble incompatible avec tout
achèvement : « […] il y a des choses qui ne
peuvent pas arriver entièrement, jusqu’au bout.
Elles sont trop grandes pour tenir dans un événement, trop splendides. Elles essaient seulement
d’arriver, elles tâtent le sol de la réalité : les
supportera-t-il ? Et tout de suite elles reculent, craignant de perdre leur intégrité dans une réalisation
imparfaite10. »
      

       

      
        Dans la vie comme en littérature, certaines
amours n’en finissent pas de finir, s’effilochent. On
se promet que bientôt on vaincra les obstacles, on
pourra vivre ensemble. Mais l’échéance est toujours
retardée. On continue à prononcer les mêmes phrases, à se faire les mêmes promesses, en y croyant
chaque fois un peu moins. Le grand amour devient
comme une coquille vide.
      

      
        Au contraire, il arrive que ceux qui avaient cru
vivre une aventure passagère se trouvent pris dans
les filets d’un amour qui ne finira plus. Ainsi les
personnages de La Dame au petit chien : « Il voyait
clairement que leur amour n’était pas près de
s’épuiser, qu’il finirait Dieu sait quand. Anna s’attachait de plus en plus à lui, elle l’adorait, il eût été
impensable de lui dire que tout cela devait avoir
une fin ; et d’ailleurs elle ne l’aurait pas cru. » La
vie nouvelle, la vie à deux qu’ils se sont mis à
souhaiter si fort leur paraît loin, bien loin et « le
plus compliqué, le plus difficile ne faisait que
commencer11 ».
      

      
        D’autres ont plus naïvement l’impression que
rien n’est jamais terminé. Dans le domaine amoureux, les tribulations de la vie se chargent à leur
place d’interrompre leurs passions. Mais elles ne
sont que suspendues. De nouvelles circonstances,
des retrouvailles, pourraient les faire reprendre. Du
moins c’est ce qu’ils croient.
      

      
        Ne sommes-nous pas nombreux ainsi ? Nos
morts et ceux qui nous ont quitté, nous continuons
à vivre avec eux, dans notre for intérieur, à les
aimer, les détester, nous brouiller, nous réconcilier.
Nous reprenons l’histoire le jour où elle a cessé.
Nous essayons d’en imaginer la suite. Notre relation
ne finira qu’avec nous. C’est bien plus que le simple
souvenir qui fait dire au héros de Si je t’oublie,
Jérusalem que l’on a connu longtemps sous le titre
de Les Palmiers sauvages :
      

      
        « […] quand elle a cessé d’être, la moitié du
souvenir a cessé d’être également ; et si je cesse
d’être alors tout souvenir cessera d’exister. — Oui
[…] Entre le chagrin et le néant, je choisis le
chagrin12. »
      

       

      
        Dans Peter Ibbetson, l’amour triomphe de la
séparation et même de la mort. Mais, à la fin, le
journal de Peter s’interrompt au milieu d’une
phrase : « First of all, I intend », « En premier lieu
je veux13… » Comme si l’auteur avait compris que
malgré tous ses efforts pour déployer sa fable brillante et émouvante, on retombait toujours dans la
loi commune de l’inachevé.
      

       

      
        Pénélope et sa tapisserie, c’est l’inachèvement
mis au service de l’amour le plus fidèle. Ulysse a
beau traîner en route, par punition divine (ou pour
des raisons plus frivoles), elle défera la nuit ce
qu’elle a fait le jour, sans fin. Au fait, le roi d’Ithaque enfin de retour, que devient la tapisserie ? À
jamais inachevée, sans doute.
      

       

      
        Un thème familier aux romantiques est l’amour
mort-né, où le coup de foudre et la séparation sont
simultanés, où une seconde suffit à embraser et à
désespérer deux cœurs. C’est le comble de l’inachèvement. « Un éclair… puis la nuit ! » s’écrie
Baudelaire dans À une passante : « Ô toi que j’eusse
aimée, ô toi qui le savais ! »
      

      
        La passante de Baudelaire est en grand deuil,
sans doute veuve, comme l’Andromaque du Cygne,
ce grand poème sur la perte, l’exil, la défaite, tout
ce qui interrompt le cours d’une vie14.
      

      
        Avant Baudelaire, la rencontre fugace, porteuse
d’amour et de désespoir, avec une passante, est déjà
mise en scène dans un conte de Pétrus Borel, Dina,
la belle juive.
      

       

      
        Par deux fois, Tchekhov évoque une telle
scène d’une beauté aperçue et aussitôt perdue.
Dans la nouvelle Beautés15, qui est en fait un
récit autobiographique. Et aussi dans une lettre
à sa sœur, en avril 1887. Il lui raconte qu’il a
aperçu, à la fenêtre du premier étage d’une gare,
une femme « languissante et belle » : « J’ai attrapé
une inflammation du cœur et j’ai passé mon
chemin16. »
      

       

      
        Anatole France parle de « tous les bonheurs de
l’inachevé et de l’involontaire ». Mais, en littérature, le champion de l’inachèvement, c’est Flaubert.
Les amours toujours avortées d’Emma Bovary, la
grande passion inaccomplie de Frédéric Moreau et
de Mme Arnoux qui s’étend sur une vie entière,
l’insatiable appétit encyclopédique de Bouvard et
de Pécuchet…
      

       

      
        J’ai un faible pour les romans qui finissent dans
un murmure, comme Tendre est la nuit17. Dans le
dernier chapitre, nous recevons des nouvelles du
héros, Dick Diver, mais de plus en plus vagues
et intermittentes. On apprend qu’il s’est installé
comme médecin à Buffalo, puis à Batavia dans l’État
de New York, puis à Lockport, où il lui serait arrivé
quelques ennuis, puis à Geneva, dans la région des
Finger Lakes, ou « dans cette partie du pays, que ce
soit dans une ville ou dans une autre ». Les nouvelles
de Dick Diver, et le roman, s’arrêtent là. Ce qui
n’empêche pas Nicole de déclarer : « J’ai aimé Dick
et je ne l’oublierai jamais. » À quoi son nouveau
mari répond, avec bon sens : « Mais bien sûr. Pourquoi l’oublierais-tu ? »
      

       

      
        L’écriture a un signe pour marquer l’inachèvement : trois points de suspension. (En chinois,
c’est six points !) Mais certains auteurs les sèment
à poignées, si bien qu’ils ne veulent plus rien
dire.
      

       

      
        Les quatre esclaves inachevés, de l’Accademia
de Florence, ne sont qu’à moitié arrachés au marbre. Michel-Ange, volontairement, n’a pas fini de
les dégager de leur gangue. L’esprit n’arrive pas à
échapper à la matière. Ainsi que l’écrit Élie Faure :
« Quand il avait fait la moitié d’un colosse, le
colosse était dépassé, d’autres tourments, d’autres
victoires, d’autres défaites réclamaient leur tour. Il
n’achevait presque jamais ses statues, ses ensembles monumentaux. » Et, de façon plus profonde :
« La grandeur de Michel-Ange, c’est d’avoir compris et d’avoir dit que le bonheur définitif ne nous
est pas accessible, que l’humanité cherche le repos
pour ne plus souffrir, et, pour ne pas mourir, se
replonge dans la souffrance dès qu’elle a trouvé le
repos18. »
      

      
        Chez Rodin aussi, les sculptures restent parfois
volontairement inachevées, pour laisser une chance
à l’imagination. Quant à Léonard de Vinci, Vasari
soutient qu’il « aurait été très loin dans le savoir
et l’approfondissement de la culture s’il n’avait
été si capricieux et instable ; il entreprenait des
recherches dans des domaines différents et, une
fois commencées, les abandonnait19 ». Freud pense
que l’inachèvement est le « symptôme » majeur de
Léonard20.
      

      
        Henri Michaux a choisi, pour épigraphe de Passages, cette sentence du Tsuredzure Gusa, l’œuvre
du moine japonais Yoshida No Kaneyoshi (1283-1350) : « Dans les palais d’autrefois, on laissait
toujours un bâtiment inachevé, obligatoirement21. »
      

       

      
        Dans son beau livre d’entretiens, Quelque part
dans l’inachevé — formule empruntée à Rilke —,
Vladimir Jankélévitch répond à Béatrice Berlowitz,
à propos de la musique : « On comprend pourquoi
la musique, ayant pour dimension naturelle la temporalité, porte plus ou moins la marque de l’inachèvement : tout ce qui se déroule dans la succession
temporelle, même quand il s’agit d’une danse ou
d’une pièce gaie, distille à un moment ou à un autre
quelques gouttes de mélancolie. »
      

      
        Mais si la musique est dans le temps, « il n’est
pas moins vrai qu’elle rend insensible la misère de
l’écoulement temporel… La musique transporte et
retient le musicien dans une sorte de présent éternel
où la mort ne compte plus ; mieux, elle est une
façon de vivre l’invivable de l’éternité22 ».
      

      
        Au lieu de dépenser son imagination à se demander pourquoi Schubert a laissé sa plus célèbre symphonie inachevée (il a seulement ébauché le scherzo
et n’en a orchestré que neuf mesures), on ferait
mieux de se demander pourquoi il a choisi la tonalité
de si mineur, créatrice de mystère et de désespoir.
Et si l’on aime les énigmes, celle de l’Inachevée
est moins grande que celle de la Symphonie de
Gmunden-Gastein, pièce fantôme, dont on ne sait
toujours pas si elle a existé ou non.
      

       

      
        Une trop grande ambition aboutit parfois à une
entreprise que l’auteur ne pourra mener à bout : la
Somme de théologie, Le Capital.
      

       

      
        Vers la fin de sa vie, Georges Dumézil s’accusait
de manquer de sérieux : « Mon vrai travail devrait
être en ce moment de m’occuper de l’oubykh, l’une
des quarante langues du Caucase. »
      

      
        Elle n’était plus parlée que par une seule personne.
      

      
        « Il serait sage pour moi d’abandonner tout le
reste pour m’atteler uniquement à cette tâche. Mais
je manque de courage. Je ne suis vraiment pas
consciencieux. »
      

      
        Dumézil est mort. Le dernier villageois aussi. Et
l’oubykh avec eux.
      

       

      
        Pour le vieux psychologue Paul Janet, le sentiment d’inachèvement est une maladie qui s’appelle
l’incomplétude23.
      

      
        Au fait, la maladie de l’inachèvement ne frappe
pas seulement l’artiste, le créateur, mais aussi le
consommateur. Pour tout avouer, je n’ai jamais pu
lire Ulysse en entier, ni écouter Pelléas et Mélisande
jusqu’au bout, pas plus que Le Soulier de satin.
      

       

      
        Ma sœur avait vingt et un ans et elle était mourante. Elle avait des confidences à me faire, et moi
aussi. Je lui avais récemment écrit que ma vie conjugale traversait une grave crise. Elle me demanda ce
que j’avais voulu dire par ces mots. Mais il y avait
toujours ma mère ou d’autres personnes à son chevet
et nous ne nous pouvions parler librement. Je lui
répondis : « Rien. Je t’expliquerai plus tard. »
      

      
        Mais bientôt elle se mit à souffrir et à délirer.
Elle appelait quelqu’un sans que je puisse comprendre si c’était moi ou un autre. Elle dit aussi : « Je
sais bien que je… »
      

      
        Phrase inachevée qui déjà, dès ses premiers mots,
était insoutenable. Je reprends très souvent en imagination notre dialogue interrompu et je ne cesse
de penser qu’elle et moi avons perdu le seul confident dont nous avions besoin.
      

       

      
        Quel est le pire ? Être inachevé ou être fini ?
      

       

      
        Un chien inconnu se met à vous suivre dans la
montagne. Puis soudain, il rebrousse chemin. On
ne l’intéresse plus.
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          AI-JE ENCORE QUELQUE CHOSE
À DIRE ?
        

      

       

      
        La dernière œuvre d’un écrivain, ou plus généralement d’un artiste, l’est-elle à ses propres
yeux, ou pour les autres ? Bien peu ont mis volontairement un point final à leur création. Bien
peu ont composé un livre testamentaire. Bien peu
ont proclamé, avec la force poétique de Saint-John
Perse : « Grand âge, nous voici… Voici les lieux
que nous laissons. Les fruits du sol sont sous
nos murs, les eaux du ciel dans nos citernes, et
les grandes meules de porphyre reposent sur le
sable…
      

      
        « Écoute, ô nuit, dans les préaux déserts et sous
les arches solitaires, parmi les ruines saintes et
l’émiettement des vieilles termitières, le grand pas
souverain de l’âme sans tanière1. »
      

      
        Le plus souvent, le créateur s’est trouvé à sec.
Joseph Conrad, qui allait mourir le 3 août 1924,
écrit à André Gide, deux mois plus tôt :
      

      
        « Voici bientôt quatre ans que je n’ai rien fait
qui vaille. Je me demande si c’est la fin2 ? »
      

      
        Et William Faulkner avouait :
      

      
        « Je sais que j’approche de la fin, du fond du
tonneau3. »
      

      
        Il y a donc ceux qui n’ont plus rien à dire, mais
aussi ceux sur qui le couperet est tombé et qui sont
morts pleins de projets. Beaucoup n’ont pas été
conscients que leur temps de vie, donc de création
était expiré. Tolstoï ne cessait d’accumuler notes,
projets, esquisses, lorsque soudain il a fui de chez
lui, pour aller mourir n’importe où.
      

      
        Jean-Sébastien Bach fait exception. Il pressent
sa fin prochaine. Il entreprend alors d’écrire L’Art
de la fugue. « Il n’avait pas besoin qu’on l’écoute
ni qu’on la joue, ni même qu’on la lise, il lui suffisait de l’écrire », rappelle Armand Farrachi, dans
son excellent essai, Bach, dernière fugue4. Parfois
Bach s’interrompt, le temps d’écrire des parties de
la Messe en si mineur ou du choral Variations canoniques. L’Art de la fugue, inachevé, ne comporte
aucune indication d’exécution ou d’instrumentation, comme s’il ne s’en souciait plus.
      

      
        Au contraire, Tchaïkovski, alors qu’il est en train
de composer la symphonie no 6 Pathétique, écrit à
son neveu Vladimir Davydov : « Tu ne saurais imaginer quelle joie j’éprouve à la conviction de n’être
pas “fini”. »
      

      
        Mais neuf jours après la création, choléra ou
arsenic, il était mort. Devant la puissance émotionnelle de cette musique qui arrachait des larmes au
compositeur lui-même, et si l’on se souvient que
Tchaïkovski voulait que le programme de sa symphonie fût tel qu’il « restera une énigme pour tout
le monde », la Pathétique a tout pour incarner le
mythe de la dernière œuvre.
      

      
        Parfois l’artiste nous signifie de façon explicite
qu’il met un point final à sa création. Dans le film
Limelight, un peu trop mélo et larme à l’œil, Charles
Chaplin, fait prononcer à Calvero, le personnage qui
le représente, une dernière parole à la Shakespeare :
« Le cœur et l’esprit… quelle énigme ! » avant de
lui fermer les yeux. On recouvre son visage, on
l’emporte… Chaplin devait d’ailleurs réaliser encore
deux autres films : Un roi à New York et La Comtesse de Hong Kong, et sa véritable dernière œuvre,
ce devait être The Freak, histoire d’une jeune fille
à qui il pousse des ailes, rôle qu’il destinait à sa fille
Victoria. Mais il ne le tourna jamais.
      

      
        Claude Roy a raconté la mort de Su Dongpo
(1037-1101)5. Le 26 juillet de sa dernière année, le
poète chinois écrit un ultime poème :
      

       

      J’ai cru finir mes jours dans ce hameau de Hainan

Mais le Ciel a envoyé la fée pour rappeler mon âme

Et j’ai aperçu loin, très loin, mais pour de vrai

Là où le ciel est bas et où volent les aigles

La chevelure verte de la terre

Le continent enfin !


       

      
        Le 28 juillet, il fait très chaud sur le navire qui
le ramène d’exil. Il se retourne contre la paroi de
sa couchette et meurt.
      

      
        Et lui, mon ami Claude Roy, depuis qu’il avait
été opéré d’un cancer du poumon et avait obtenu
ce qu’il appelait un « permis de séjour », écrivait
chaque jour un poème, comme si c’était un exercice
de survie. Pensait-il à ces poèmes comme à une
dernière œuvre ?
      

       

      Parce qu’il y aura un jour

où tout aura été pour la dernière fois6.


       

      
        Molière crache le sang, et il écrit une farce sur
un malade imaginaire. Il meurt lors de la troisième
représentation.
      

       

      
        La tentation d’écrire un livre testamentaire peut
surgir à n’importe quel moment. « Ce livre doit être
lu comme on lirait le livre d’un mort », écrit Victor
Hugo dans la préface des Contemplations.
      

      
        Il annonce à Jules Janin : « Ce livre pourrait être
divisé en quatre parties qui auraient pour titres —
ma jeunesse morte, — mon cœur mort, — ma fille
morte, — ma patrie morte. — Hélas ! »
      

      
        Mais, à Paul Meurisse, il parle d’un « volume de
vers calmes ». Et, à un autre correspondant, il
témoigne d’un souci décoratif : « J’achève de dorer
quelques étoiles au ciel un peu sombre des
Contemplations. »
      

      
        Comme le dit Kafka : « Tu parles sans cesse de
la mort et tu ne meurs pas. »
      

      
        On peut écrire ce que l’on considère comme son
œuvre ultime et soudain être pris d’un doute. C’est
le cas de Gide quand il achève Ainsi soit-il ou Les
jeux sont faits7. Alors, il ajoute : « Non ! je ne puis
affirmer qu’avec la fin de ce cahier, du cahier, tout
sera clos ; que ce sera fait. Peut-être aurai-je le désir
de rajouter encore quelque chose. De rajouter je ne
sais quoi. De rajouter. Peut-être. Au dernier instant
de rajouter encore quelque chose… J’ai sommeil,
il est vrai ; mais je n’ai pas envie de dormir. Il me
semble que je pourrais être encore plus fatigué. Il
est je ne sais quelle heure de la nuit ou du matin.
Ai-je encore quelque chose à dire ? Encore à dire
je ne sais quoi… »
      

      
        Il confesse, avec un rien d’humour : « Je n’avais
pas pris mes dispositions pour vivre aussi vieux. »
      

      
        Quelle liberté dans cette dernière œuvre, justement parce que l’auteur pense qu’elle est la dernière ! « La page blanche s’ouvre devant moi. Mon
propos est d’y écrire n’importe quoi. » « À plume
abattue », il saute du souvenir d’un accident dont il
a été témoin dans son enfance, à son anorexie
actuelle (physiologique et intellectuelle), à Ida
Rubinstein, Stravinsky, Copeau et André Barsacq,
et de là à Péguy, au voyage au Congo, à Oscar
Wilde, Charles Du Bos, Suarès… Il accumule les
anecdotes et même les bonnes histoires, les blagues.
Les souvenirs affluent en désordre, gais ou tristes,
ou même tragiques, comme la mort d’Eugène
Dabit, à Sébastopol. Il s’amuse et s’afflige, et dit
toujours ce qu’il pense.
      

      
        La Mort n’est pas comme Tribulat Bonhomet, le
tueur de cygnes de Villiers de L’Isle-Adam. Notre
dernier chant peut être sublime ou cacophonique, ou
encore il n’y aura pas de chant du tout, la Mort
n’attend rien de nous. À propos, Tchekhov intitule
une de ses pièces en un acte Le Chant du cygne, et
donne la parole à un vieux comédien : « Je ne suis
qu’un citron pressé, une lavette, un clou rouillé. »
Mais on peut traduire et attribuer les imprécations
du comédien à un écrivain arrivé au bout du rouleau :
« Ah ! vieille savate, vieille savate ! Vieux chien que
tu es ! La vieillesse… Tu as beau te raconter des
histoires, jouer au plus fort et faire l’imbécile, la vie
est quand même derrière toi. La bouteille est vide.
Il ne reste plus qu’un tout petit fond… Rien que de
la lie… »
      

      
        L’évidence que l’œuvre sera la dernière s’impose
parfois en cours de route. En 1963, Audiberti entreprend d’écrire son Journal d’une année. « M’attelant
à me raconter tout au long d’une année, vraisemblablement dépensée, comme les précédentes, à voir des
films, me plaindre des autos, flairer les relents et les
parfums de la rue des Rosiers sous la première étoile,
chercher un appartement, demander au Christ de
s’expliquer une bonne fois, j’ignorais jusqu’au mois
de juin de ladite année que je me trouverais soudain
nez à nez avec un cortège d’officiants mâles et femelles en robe blanche, brandissant des reptiles de
matière plastique et des glaives de diverse longueur,
et que ces chirurgiens et ces infirmières m’enfermeraient dans une ronde, pour l’instant sans issue. »
      

      
        C’est ainsi que ce Journal d’une année devint sa
dernière œuvre. Audiberti, qui allait mourir en
1965, lui avait trouvé un titre qui, dans son extrême
brièveté, contient une charge d’émotion sans égale :
Dimanche m’attend8.
      

      
        L’histoire du dernier livre d’Audiberti est un cas
particulier dans le mouvement assez général qui
pousse les écrivains à publier leur Journal quand ils
sentent que l’heure approche. Je pense à Roger Vrigny. Après avoir écrit une quinzaine de romans et
d’essais, il se décida à publier des pages de Journal.
Il n’y a guère de doute qu’un pressentiment, celui
du temps compté, l’ait incité à livrer ces confidences qu’il a appelées Instants dérobés9.
      

      
        En relisant ces « instants dérobés », j’ai trouvé
une page qui serre le cœur. Il parle de « tous ces
gestes de la vie que chacun continue de faire avec
sa douleur pour l’occuper, la distraire, et les autres
qui ne s’aperçoivent de rien ».
      

      
        Les derniers livres de Marc Bernard, Tout est
bien ainsi et Au fil des jours10, sont en fait des
Journaux, tantôt tristes, hantés par la perte de sa
femme, Else, et sa propre mort qui s’annonce, tantôt
gais tout de même, car la vie continue autour de
lui. Il écrit « sans collier, perdu dans la page, sans
savoir où elle me mène ». Au fil des jours a paru
au lendemain de sa mort.
      

      
        Alors que la peste sévit à Venise, le Titien transforme une Pièta en ex-voto contre l’épidémie,
œuvre tragique où il n’est pas interdit de reconnaître
le peintre sous les traits d’un vieillard prostré, regardant la Vierge. Il n’eut pas le temps d’achever tout
à fait son œuvre, puisque la peste le rattrapa. Le
Titien a maintenant un mausolée aux Frari et son
tableau est exposé à l’Accademia.
      

      
        Que nous soyons incapables de savoir combien de
temps nous est accordé inspire une réflexion à Boulgakov, dans Le Maître et Marguerite11 : « Oui,
l’homme est mortel, mais ce ne serait encore là que
demi-mal. Le malheur, c’est qu’il l’est parfois inopinément, voilà le hic ! Et de toute façon il ne peut
jamais dire ce qu’il fera le soir même. »
      

      
        Alexandre Dumas, au moment suprême, aurait
dit : « Je ne saurai jamais comment ça finit. »
      

      
        Parlait-il du roman Hector de Sainte-Hermine,
ou du Grand dictionnaire de cuisine qu’il allait
laisser inachevés, ou de tout autre chose ?
      

      
        Ludwig Wittgenstein, dans la préface de ses
Recherches philosophiques12 qui seront son œuvre
posthume, exprime son regret :
      

      
        « J’aurais volontiers produit un bon livre. Le sort
en a décidé autrement ; et le temps est révolu qui
m’aurait permis de l’améliorer. »
      

      
        Vladimir Nabokov avait entièrement écrit dans sa
tête un roman, The Original of Laura. Au début, il
ajoutait un sous-titre : Dying is fun, mourir est un
plaisir. Mais le papier n’en connaîtra que quelques
fragments. Le 30 octobre 1976, moins d’un an avant
sa mort, il écrit à Victor Lusinchi, du New York
Times Book Review : « … dans mon délire diurne,
je continuais à le lire à haute voix à un petit auditoire
imaginaire dans un jardin clos de murs. Mon auditoire se composait de paons, de pigeons, de mes
parents, morts depuis longtemps, de deux cyprès, de
plusieurs jeunes infirmières accroupies tout autour,
et d’un médecin de famille, si vieux qu’il en était
presque invisible. Peut-être à cause de mes faux pas
et de mes quintes de toux, l’histoire de ma pauvre
Laura avait moins de succès auprès de mes auditeurs
qu’elle n’en aura, j’espère, auprès des critiques intelligents lorsqu’elle sera vraiment publiée13. »
      

      
        Nabokov avait demandé que l’on brûlât ce brouillon. Mais il a quand même été publié, en 2010,
trente-trois ans après sa mort14.
      

      
        Ceux qui n’ont pas vu venir l’instant fatal et n’ont
pas envisagé que leur rédaction allait s’interrompre
brusquement laissent sur les bras du public un texte,
généralement inachevé, voire un brouillon. Quel
casse-tête nous a légué Pascal avec ses Pensées ! On
a eu beau les tourner et les retourner de toutes les
façons, les redistribuer dans tous les ordres possibles,
elles ne sont pas une œuvre posthume. Ce ne sont
que les papiers, les notes de quelqu’un qui projetait
d’écrire une Apologie de la religion chrétienne. Mais
ce n’est même pas un brouillon de cette Apologie.
      

      
        Dans ses notes pour Le Premier Homme15,
Camus écrivait : « Le livre doit être inachevé. »
      

      
        Sa fin prématurée, dans un accident d’auto, a
donné à cette note un sens tragique. En fait, Camus
voulait dire qu’il imaginait un monument, une sorte
de Guerre et Paix, embrassant une vie d’homme et
l’histoire d’un siècle, avec ses convulsions, ses
guerres, une épopée qui resterait ouverte. Il n’a eu
le temps d’en écrire que le début, pas même, le
brouillon du début. Et ces pages ont été lues comme
une émouvante histoire d’enfance, qui a touché les
lecteurs mieux peut-être que ses œuvres plus écrites, plus construites, plus volontaires. Mais il y a
un fait encore plus paradoxal, et qui pose la question de ce que l’on doit considérer comme la dernière œuvre. Alors que Camus écrit La Chute16,
livre désespéré, à la fois règlement de comptes avec
les intellectuels parisiens et auto-accusation, il commence à prendre des notes pour Le Premier Homme,
ouvrage qui, au contraire, aurait professé l’amour et
la confiance dans les hommes. Que se passait-il au
plus profond de lui ? Est-ce que ces deux écrits prenaient tour à tour la première place ? On peut penser
plutôt que Le Premier Homme était l’œuvre de longue haleine qui l’occupait depuis des années, et
que La Chute n’est qu’une parenthèse, un accès
d’humeur. La contradiction n’est peut-être qu’apparente. Clamence, qui soliloque dans La Chute, est
coupable. Mais Cormery, dans Le Premier Homme,
qui a tourné le dos à son pays, aux siens, à ses racines,
est devenu à ses propres yeux un monstre… Dans
les deux cas, il y a une vision pessimiste. Et, dans
les deux, le thème de l’exil, qui a toujours hanté
Camus. Toute sa vie, il éprouve ce sentiment d’exil.
      

      
        Peut-être que Camus l’exilé, au moment où
il écrit le soliloque amer de Clamence, trouve-t-il
quelque douceur dans un autre rôle d’exilé : celui
qui se souvient de son enfance, dans le pays qu’il
a perdu. Ainsi La Chute et Le Premier Homme
seraient les deux faces du sentiment d’exil.
      

      
        Alors que Camus, à propos du Premier Homme,
dit que « le livre doit être inachevé », Scott Fitzgerald, quand il entreprend Le Dernier Nabab17, décide :
« Ce roman doit être court. »
      

      
        Pas assez court toutefois, puisqu’il n’a pu le finir.
Lorsqu’il est mort, il n’en était qu’au premier épisode du sixième chapitre.
      

      
        Certains ont connu la disgrâce de se voir signifier
qu’ils feraient bien de considérer leur nouvel
ouvrage comme un point final. C’est le célèbre
« après l’Attila, Holà », de Boileau. Cela n’empêcha pas Corneille d’écrire encore Tite et Bérénice,
Pulchérie, Suréna. Il est vrai que Boileau attendit
la mort de Corneille (1684) pour publier son épigramme (1701).
      

      
        Il est quelques auteurs, parmi les plus grands,
pour qui l’on ne peut parler de dernière œuvre. Il
s’agit plutôt de l’œuvre de toute une vie, sans cesse
remise sur le métier, et condamnée par là même à
rester inachevée. Nietzsche, Proust, Musil sont dans
ce cas. Nietzsche balance entre le désir de construction et une forme totalement libre. Seule la mort a
pu arrêter Proust de coller des paperoles sur ses
manuscrits et ses épreuves. Et, pour Musil, on ne
cesse de piocher dans la masse de feuillets inédits
qui viennent s’ajouter à L’Homme sans qualités18.
Des critiques expliquent son impossibilité de
conclure par son masochisme. Mais avoir à dire
encore et encore, chercher à atteindre la perfection,
est-ce vraiment être masochiste ?
      

      
        Georges Bernanos n’en finissait pas avec Monsieur Ouine19, au point qu’il a cru que ce serait un
livre aussi posthume qu’inachevé. Il avait commencé ce roman en 1931 et n’a écrit le point final
qu’en 1940. Il se confie, en 1934, à Robert Vallery-Radot : « Mon fameux roman est un lugubre urinoir. Je commence à en avoir assez de pisser si
tristement contre le même mur. L’achèverais-je
jamais ? »
      

      
        Mais sa véritable dernière œuvre est Dialogues
des carmélites20. Il l’achève en mars 1948, au
moment où il doit s’aliter de façon définitive, trois
mois et demi avant sa mort.
      

      
        Saint Bonaventure, philosophe franciscain surnommé le Docteur séraphique, eut, disait-on, le privilège inouï de pouvoir continuer ses Mémoires
après sa mort. Il fit un envieux, Chateaubriand :
« Je n’espère pas une telle faveur, mais je désirerais
ressusciter à l’heure des fantômes, pour corriger au
moins les épreuves. »
      

      
        Ce souhait chimérique était provoqué par les soucis que lui donnaient les Mémoires d’outre-tombe.
Plus d’une fois, ce monument qu’il voulait posthume faillit devenir anthume. Cela à cause des
problèmes d’argent qui ne cessaient de harceler le
vicomte. Il en fait des lectures dès février et mars
1834 et des comptes rendus de ces lectures furent
publiés en volume. En 1836, on en trouve des fragments dans son Essai sur la littérature anglaise. Et
pourtant il soupire : « Je préfère parler du fond
de mon cercueil. » Toujours en 1836, il vend les
Mémoires en viager à une société en commandite
qui s’engage à ne les éditer qu’après sa mort. Il en
fait quand même une nouvelle lecture en 1845.
      

      
        L’affaire prit un tour inquiétant en octobre 1844.
La société avait vendu à Émile de Girardin le droit
de les publier en feuilleton dans La Presse. À l’idée
de voir ses Mémoires réduits « en papillotes », le
malheureux Chateaubriand écrit, dans l’avant-propos : « Personne ne peut savoir ce que j’ai souffert d’avoir été obligé d’hypothéquer ma tombe. »
      

      
        Les actionnaires s’impatientent. L’écrivain vit
trop longtemps. La publication en feuilleton commence le 21 octobre 1848. Chateaubriand était mort
le 4 juillet. D’un peu plus…
      

      
        À mes yeux, la véritable dernière œuvre de Chateaubriand, ce ne sont pas les monumentaux Mémoires d’outre-tombe, mais la Vie de Rancé, un ouvrage
en rupture avec tout ce qu’il avait créé jusque-là.
      

      
        « C’est pour obéir aux ordres du directeur de ma
vie que j’ai écrit l’histoire de l’abbé de Rancé, écrit-il. L’abbé Séguin me parlait souvent de ce travail,
et j’y avais une répugnance naturelle. »
      

      
        René en reçut l’ordre, une sorte de pénitence,
dans le pauvre logis de cet ancien prêtre réfractaire,
16, rue Servandoni. La Vie de Rancé sera son dernier livre : « Mon premier ouvrage a été fait à Londres en 1797, mon dernier à Paris en 1844. »
      

      
        Suit une tirade quelque peu grandiloquente où
sont convoqués Tacite, Louis XVI et Bonaparte.
« Que fais-je dans le monde ? » Il conclut : « Jadis
j’ai pu m’imaginer l’histoire d’Amélie, maintenant
je suis réduit à tracer celle de Rancé : j’ai changé
d’ange en changeant d’années. »
      

      
        Ce qui n’empêche pas la Vie de Rancé d’être une
œuvre admirable, dont le style étonne par sa modernité : « Madame de Montbazon était allée à l’infidélité éternelle. »
      

      
        Jean-Jacques Rousseau était soucieux avant tout,
plus même que du jugement de la postérité, de
l’intégrité de ses manuscrits. Par crainte de ses
ennemis, il ne voulait pas publier les Confessions
de son vivant, mais il avait peur que, pour le discréditer après sa mort, on ne répandît des versions
dénaturées de ses textes. Alors, lui qui avait gagné
sa vie comme copiste de musique, il en exécutait
lui-même des copies. Je cite une étude d’Alice
Kaplan et Philippe Roussin21 : « Il souhaitait garantir le destin posthume de ses manuscrits en les
confiant à des protecteurs qui prépareraient leur
publication au moment opportun et, en 1774, il écrivit une “Déclaration concernant diverses réimpressions de mon œuvre”, désavouant à l’avance les
éditions qui falsifieraient, altéreraient, défigureraient, ou mutileraient son œuvre. »
      

      
        Cela entraîne les éditeurs d’aujourd’hui, ceux de
la bibliothèque de la Pléiade, par exemple, à étudier
de près les manuscrits. On est passé de la notion
d’œuvre à celle de texte. Et c’est ainsi qu’est née
la critique génétique. La dernière œuvre n’est plus
celle voulue par l’auteur, mais un ensemble hétéroclite d’inédits, brouillons et matériaux divers
recueillis par l’éditeur.
      

      
        Que l’on publie après leur mort des Mémoires
ou un Journal, c’est un choix que font certains
auteurs, l’espoir d’avoir ainsi une petite chance de
survivre. J’en ai connu qui parlaient sans cesse de
leur Journal et l’on redoutait d’avoir à les lire un
jour, tant ces milliers de pages devaient être dépourvues d’intérêt.
      

      
        Louis Guilloux, lui, ne s’était pas fait une arme
de ses Mémoires, mais plutôt une armure. Chaque
fois qu’il n’avait pas envie de répondre à une question, par exemple sur son voyage en U.R.S.S.
avec Gide, il déclarait : « Je garde ça pour L’Herbe
d’oubli. » C’était le titre qu’il projetait. On a
retrouvé le début de L’Herbe d’oubli22, seulement
le début.
      

      
        À Saint-Pétersbourg, j’ai vu le bureau sur lequel
Dostoïevski a achevé Les Frères Karamazov. « Je
reste à ma table et j’écris littéralement jour et nuit »,
déclare-t-il quand il compose le douzième livre et
l’épilogue. Le roman paraît en décembre 1880. Il
songe à une suite, mais il meurt le 28 janvier. Juste
derrière le bureau, il y a un canapé sombre. C’est
sur ce canapé que Dostoïevski est mort. Le bureau
et le canapé, inséparables.
      

      
        Écrire oblige à se poser le problème de la postérité, même si on décide que l’on s’en fiche.
Le vœu de Stendhal est bien connu. Il se voyait
gagnant à cette loterie tantôt vers 1880, tantôt vers
1935. Je me souviens que Romain Gary m’a confié,
sur le ton de la plus grande objectivité : « Je crois
que je suis un de ceux dont l’œuvre survivra. » J’ai
eu l’impression qu’avant d’arriver à cette conclusion et de me la révéler, il s’était posé la question
avec beaucoup d’honnêteté, comme s’il s’agissait
d’un autre. D’ailleurs, il n’avait pas tort. On le lit,
on le commente toujours. Il survit aussi bien pour
le public que pour l’Université.
      

      
        Pour Sartre, la dernière œuvre, c’est celle
qu’il est train d’écrire, et qui est forcément meilleure que la précédente : « […] je pense que
je ferais mieux aujourd’hui et tellement mieux
demain. Les écrivains d’âge mûr n’aiment pas
qu’on les félicite avec trop de conviction dans leur
première œuvre : mais c’est à moi, j’en suis sûr,
que ces compliments font le moins de plaisir. Mon
meilleur livre, c’est celui que je suis en train
d’écrire ; tout de suite après vient le dernier publié,
mais je me prépare, en douce, à bientôt m’en dégoûter. Que les critiques le trouvent aujourd’hui mauvais, ils me blesseront peut-être, mais dans six mois
je ne serai pas loin de partager leur avis. À une
condition pourtant : si pauvre et si nul qu’ils jugent
cet ouvrage, je veux qu’ils le mettent au-dessus
de tout ce que j’ai fait avant lui ; je consens que
le lot soit déprécié en entier pourvu qu’on maintienne la hiérarchie chronologique, la seule qui
me conserve la chance de faire mieux demain,
après-demain mieux encore et de finir par un
chef-d’œuvre23. »
      

      
        Jean Rostand dit la même chose : « À peine
a-t-on publié un livre qu’on n’a qu’un souci : l’effacer, le faire oublier par le suivant24. »
      

      
        Répondant à la question : « Quels sentiments
éveille en vous le mot posthume25 », l’écrivain
latino-américain Roberto Bolaño a répondu : « On
dirait un gladiateur romain. Un gladiateur invaincu.
Ou du moins c’est ce que veut croire le pauvre
Posthume pour se donner du courage. »
      

      
        Dans mon métier de conseiller littéraire, il m’est
arrivé une aventure pas tout à fait agréable. Un
écrivain qui se savait condamné par un cancer m’a
apporté trois manuscrits. Quand j’ai eu fini mes
lectures, il me demanda, en me regardant droit dans
les yeux : « Celui-ci, on le publie avant ou après
ma mort ?… Et celui-là ?… Et celui-là ?… »
      

      
        En somme, c’était à moi de décider quelle serait
sa dernière œuvre.
      

      
        En 1888, Herman Melville est oublié depuis
longtemps. Il est devenu inspecteur des douanes du
port de New York. La mort rôde autour de lui. Son
fils Malcolm se suicide à l’âge de dix-huit ans. Il
commence à écrire Billy Bud. Environ un an plus
tard, alors qu’il lit la Correspondance de Balzac, il
s’arrête sur une lettre à Mme Hanska, du 1er octobre
1836 : « Vous ne saviez sans doute pas quelle profonde douleur est en mon âme, ni quel sombre courage accompagne ma seconde grande défaite,
essuyée au milieu de la vie. […] Descendu de toutes
mes espérances, ayant tout abdiqué… […] J’ai la
certitude, d’après ce résultat [l’échec du Lys dans
la vallée] que mes ouvrages n’ont pas d’acheteurs
en France. »
      

      
        Melville venait d’achever Billy Bud, en 1891,
quand il mourut. « Le livre resta manuscrit, dédaigné, oublié jusqu’en 1924 », écrit Jean-Jacques
Mayoux26.
      

      
        La sinistre nuit d’hiver où il se pendit à une grille
de la rue de la Vieille-Lanterne, que pensait Nerval
de son œuvre en cours, Aurélia ? On en a retrouvé
quelques feuillets dans ses poches.
      

      
        On pourrait conclure en citant encore Kafka :
« Et pourtant je vais mourir. Je chante justement
mon finale. Le chant de l’un est plus long, celui de
l’autre est plus court. Mais la différence ne consiste
jamais qu’en peu de mots. »
      

      
        Mais laissons plutôt le dernier mot à Joseph
Conrad : « Il tint à un cheveu que je n’eusse l’occasion de prononcer ma dernière parole, et je constatai
avec humiliation que probablement je n’aurais rien
à dire27. »
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          POUR ÊTRE AIMÉ
        

      

       

      
        L’écriture est-elle une raison de vivre ? Je crois
que l’on a intérêt à aborder le problème d’une façon
plus modeste, un ton plus bas, en parlant simplement du besoin d’écrire. Comment nous vient-il et
comment s’enracine-t-il ?
      

      
        Il y a déjà le fait que notre formation scolaire,
notre civilisation — ou tout au moins ce qu’elle
était encore il y a quelques années, avant qu’elle ne
subisse une profonde mutation, pour ne pas dire un
effondrement — accordent une valeur privilégiée à
la littérature et aux écrivains. C’est pourquoi des
enfants trouvent naturel — les enfants sont des singes — d’écrire des poésies comme ils peuvent en
lire dans leurs manuels scolaires. Sartre a décrit
cette situation dans Qu’est-ce que la littérature1 ? :
« Bien avant de commencer notre premier roman,
nous avions l’usage de la littérature, il nous paraissait naturel que les livres poussent dans une société
policée, comme les arbres dans un jardin ; c’est
pour avoir trop aimé Racine et Verlaine que nous
nous sommes découvert, à quatorze ans, pendant
l’étude du soir ou dans la grande cour du lycée, une
vocation d’écrivain. »
      

      
        Dans L’Homme précaire et la littérature2, Malraux affirme qu’il n’y a pas de romancier sans
bibliothèque. Il veut dire que l’on n’écrit que si l’on
est imprégné de ce que d’autres ont écrit avant nous,
que chaque livre tient compte de ceux qui l’ont
précédé, en est pour ainsi dire la suite.
      

      
        Valery Larbaud va encore plus loin : « L’essentiel de la biographie d’un écrivain consiste dans la
liste des livres qu’il a lus. »
      

      
        Et la biographie d’un peintre dans celle des
tableaux qu’il a vus.
      

      
        Un écrivain français se voit toujours comme un
continuateur, plus que comme un créateur. Dans
d’autres pays, en Amérique par exemple, c’est le
sentiment de créer qui domine.
      

      
        S’il existe en nous quelque chose qui cherche à
s’exprimer, encore devons-nous trouver une forme
et, pour tout dire, un modèle.
      

      
        Camus a raconté ses débuts. Au lycée, il étudie
les classiques. Il a aussi un oncle, personnage assez
original qui, bien que boucher de son état, est fort
lettré et lui fait lire Gide. Tout cela paraît intéressant
et admirable à l’adolescent, mais ne le touche pas.
Cela ne le concerne pas vraiment. Et puis, un jour,
il tombe sur un roman d’André de Richaud, La
Douleur.
      

      
        « Je ne connais pas André de Richaud, écrit
Camus. Mais je n’ai jamais oublié son beau livre,
qui fut le premier à me parler de ce que je connaissais : une mère, la pauvreté, de beaux soirs dans le
ciel. Il dénouait au fond de moi un nœud de liens
obscurs, me délivrait d’entraves dont je sentais la
gêne sans pouvoir les nommer. Je le lus en une nuit,
selon la règle, et au réveil, nanti d’une étrange et
neuve liberté, j’avançais, hésitant, sur une terre
inconnue. Je venais d’apprendre que les livres ne
versaient pas seulement l’oubli et la distraction. Mes
silences têtus, ces souffrances vagues et souveraines,
le monde singulier qui m’entourait, la noblesse des
miens, leur misère, mes secrets enfin, tout cela pouvait donc se dire ! Il y avait une délivrance, un ordre
de vérité, où la pauvreté, par exemple, prenait tout
d’un coup son vrai visage, celui que je soupçonnais
et révérais obscurément. La Douleur me fit entrevoir
le monde de la création3… »
      

      
        Je ne dirai pas que La Douleur n’est pas une
œuvre de qualité. Mais l’important, c’est qu’elle a
parlé à son jeune lecteur. Elle n’a pas besoin d’être
un chef-d’œuvre pour déclencher une vocation.
      

       

      
        
          « Littéraire »
        

      

       

      
        Pour ma part, lorsque j’étais écolier ou lycéen,
je n’ai guère écrit. Et je ne me souviens pas d’un
livre qui m’aurait donné envie d’écrire. Je n’étais
d’ailleurs pas très bon en français. Mon point fort,
c’était le latin. Pourtant ma famille, mon entourage
m’avaient classé une fois pour toutes comme un
littéraire. C’est étrange, on est souvent étiqueté de
la sorte sans avoir rien fait. Sans doute parce que
je lisais beaucoup. J’ai raconté comment ma mère,
inquiète de me trouver toujours à plat ventre sur un
tapis, le nez dans un livre, me conduisit à Bordeaux
pour consulter un grand professeur de médecine.
(Nous habitions Pau et Bordeaux était notre capitale.) Elle avait peur que tant de lecture ne me
détraque quelques rouages dans la tête. Après tout,
et bien que le professeur ait beaucoup ri, sa peur
n’était pas tout à fait ridicule. On sait ce qui arrive
à Don Quichotte, pour avoir lu trop de romans de
chevalerie. Cette réputation me poursuivait. S’il y
avait quelque chose à écrire, on s’adressait à moi.
Les programmes du calamiteux cinéma que mes
parents avaient acheté à Pau. Le journal des étudiants de Clermont-Ferrand. Soldat à Marseille, en
1940, après la retraite, il m’est arrivé de faire l’écrivain public, d’écrire des lettres, pour les putains,
dans les cafés du Vieux-Port. Et mon adjudant,
homme sympathique, mais trop sentimental, avait
recours à moi pour exposer ses ennuis amoureux
au courrier du cœur de Marie-Claire : « Ma femme
et ma fille étaient restées en zone occupée. J’ai
multiplié les démarches, certaines humiliantes, pour
les faire venir près de moi. J’ai réussi. À présent,
elles sont là, et j’ai perdu ma liberté. Que faire,
mais que faire ? » Au lendemain de la Libération
de Paris, j’ai été dirigé vers les petits journaux
« issus de la Résistance », comme on disait. Et je
suis devenu un journaliste. Bref, j’ai toujours été
un scribe.
      

      
        Bientôt, je me suis retrouvé à Combat. Il n’y
avait rien de mieux pour éveiller une vocation. À
Combat, tout le monde avait écrit, écrivait, allait
écrire un livre. Ce quotidien était presque une succursale de la N.R.F. Le rédacteur en chef en était
Albert Camus. Mais, encore plus symboliquement,
le directeur était Pascal Pia, c’est-à-dire un écrivain
d’un type supérieur, puisque au talent, au génie
peut-être, il ajoutait cette qualité suprême : le refus
de publier et le choix du silence.
      

      
        Alors, pour savoir si j’étais capable de faire
comme tout le monde, comme j’avais assisté en tant
que journaliste à beaucoup de procès, j’ai écrit un
petit essai sur le fonctionnement de l’appareil judiciaire, dont Sartre et Merleau-Ponty publièrent des
extraits dans Les Temps modernes, et que Camus
édita dans sa collection Espoir. Un titre qui donnait
lieu à des plaisanteries entre nous, car les premiers
ouvrages de la collection Espoir étaient L’Asphyxie,
de Violette Leduc, On joue perdant, de Colette
Audry, Le Dernier des métiers, de Jacques-Laurent
Bost, L’Erreur, de Jean Daniel, Une métaphysique
tragique, d’Émile Simon, et maintenant mon Rôle
d’accusé.
      

      
        En prenant mon manuscrit, Camus me donna
le contrat type en vigueur à l’époque. On s’engageait pour dix livres. Avec celui qu’on venait
d’apporter, cela faisait onze. Je signai en ricanant,
persuadé que je n’écrirais plus jamais. Puis, toujours l’émulation, j’ai écrit un roman pour voir si
je savais aussi faire un roman. Puis des nouvelles.
Écrire a tourné à l’habitude, pour ne pas dire à la
manie, une manie dans laquelle je m’enfonce chaque jour davantage, de sorte qu’à présent, je suis
incapable de goûter aucune autre activité, aucune
autre distraction. J’en suis arrivé à me sentir coupable quand je n’écris pas. Est-ce une raison de
vivre ? Dans les moments où cela va mal et où il
ne reste rien d’autre, peut-être. Mais je dirais plutôt
que l’écriture m’est devenue une façon de vivre.
On peut penser qu’au bout du chemin, écrire, ne
pas écrire, le résultat est le même. Disons que c’est
un divertissement, au sens pascalien, que je me suis
trouvé, sans y attacher plus d’importance qu’il ne
convient.
      

      
        Dans La Mouette, Trigorine, auteur célèbre, feint
de se plaindre : « Un récit à peine terminé, il faut,
on ne sait pourquoi, que j’en commence un autre,
puis un troisième, puis un quatrième… J’écris sans
arrêt, comme si je courais la poste, et pas moyen
de faire autrement4. »
      

       

      
        
          Le besoin d’écrire
        

      

       

      
        Un éditeur comme Gallimard reçoit près de
dix mille manuscrits par an. C’est dire combien
d’êtres humains éprouvent le besoin d’écrire. Quelles sont leurs raisons ? Je viens de donner les miennes, sans être tout à fait sûr de leur pertinence.
Les jeunes Louis Aragon, André Breton et Philippe
Soupault, dans leur revue qu’ils ont baptisée par
antiphrase Littérature, ne manquent pas d’ouvrir
l’enquête, en 1921 : « Pourquoi écrivez-vous ? » Les
réponses sont provocatrices, banales ou dénuées de
sens.
      

      
        Plus classique, J.-B. Pontalis, dans un entretien
accordé à la revue Les Moments littéraires5, rappelle les principaux motifs : « pour être aimé selon
Freud, pour avoir des succès féminins selon Maupassant […], par faiblesse pour Valéry — Mais ce
n’est pas très crédible. Il y a la réponse décisive de
Samuel Beckett : “bon qu’à ça”… »
      

      
        Montaigne prétend que ce qui l’a amené à écrire,
c’est la solitude : « C’est une humeur mélancolique ; et une humeur par conséquent très ennemie
de ma complexion naturelle, produite par le chagrin
de la solitude en laquelle il y a quelques années que
je m’étais jeté, qui m’a mis premièrement en tête
cette rêverie de me mêler d’écrire6. »
      

      
        Lorand Gaspar constate qu’« il semble y avoir
des gens qui écrivent d’abord pour eux-mêmes,
parce que cela leur permet de mieux respirer7 ».
      

      
        Kafka lui aussi en fait un besoin quasi physiologique : « Quand il fut devenu évident dans mon
organisme que l’orientation de ma nature vers la
création littéraire était la plus productive, tout se
pressa dans ce sens et laissa inoccupés ceux de mes
talents qui se tournaient vers les joies du sexe, du
boire, du manger, de la réflexion philosophique et,
en tout premier lieu, de la musique. J’ai maigri de
tous ces côtés. »
      

      
        Pour Faulkner, écrire se présente comme une
nécessité qui ne s’explique pas, ne se discute pas :
« La première chose, c’est que l’écrivain soit
poussé par le démon d’écrire. Il faut qu’il soit forcé
d’écrire, il ne sait pas pourquoi et parfois il voudrait bien ne pas avoir à le faire, mais il y est
forcé8. »
      

      
        Le même Faulkner, qui détestait les interviews,
a répondu à un journaliste : « Well, son, I can’t
drink all the time, I can’t eat all the time, and I
can’t fuck all the time. What else is there to do ? »
      

      
        Et Sartre : « Il faut que j’écrive. J’écris pour dire
que je n’écris plus9. »
      

      
        Pour Louis Guilloux, « nous écrivons tous sur
les murs de notre prison10 ».
      

      
        Autrement dit, chaque être humain est enfermé
dans sa solitude. Écrire serait la seule évasion. Bien
sûr, on peut écrire aussi par désir d’être seul, pour
jouir de la compagnie de soi, face à une feuille de
papier. Mais on écrit plus souvent parce que l’on
est trop seul.
      

      
        Il y a ceux qui écrivent par imitation. Ceux qui
veulent apporter un témoignage. Ceux qui éprouvent le besoin de communiquer. Ceux qui ont
besoin de proclamer la vérité, leur vérité, et ceux
qui ont besoin d’inventer des mensonges. Ceux
qui écrivent comme un médium en transe. Dans
Une vie à soi11, la psychanalyste Marion Milner
prétend un peu naïvement qu’elle écrit sur sa vie
pour savoir si elle peut découvrir des règles concernant les conditions qui président à l’avènement du
bonheur.
      

      
        Dans son discours de Stockholm, en 2006, le Prix
Nobel Orhan Pamuk a fait le tour de la question :
« J’écris parce que j’en ai envie. J’écris parce que
je ne peux pas faire comme les autres un travail
normal. J’écris pour que des livres comme les miens
soient écrits et que je les lise. J’écris parce que
je suis très fâché contre vous tous, contre tout
le monde. J’écris parce qu’il me plaît de rester
enfermé dans une chambre, à longueur de journée.
J’écris parce que je ne peux supporter la réalité
qu’en la modifiant. J’écris pour que le monde entier
sache quel genre de vie nous avons vécu, nous
vivons, moi, les autres, nous tous, à Istanbul, en
Turquie. J’écris parce que j’aime l’odeur du papier
et de l’encre. J’écris parce que je crois par-dessus
tout à la littérature, à l’art du roman. J’écris parce
que c’est une habitude et une passion. J’écris parce
que j’ai peur d’être oublié. J’écris parce que je me
plais à la célébrité et à l’intérêt que cela m’apporte.
J’écris pour être seul… »
      

      
        Bien entendu, il n’y a que l’irascible Thomas
Bernhard pour se révolter contre le besoin d’écrire.
En 1962, il vient de publier Gel. Devant l’avalanche des critiques, les bonnes et les mauvaises,
il n’en peut plus : « J’étais persuadé que l’erreur
d’avoir placé tous mes espoirs dans la littérature
allait m’étouffer. Je ne voulais pas entendre parler
de littérature. Elle ne m’avait pas rendu heureux,
mais jeté au fond de cette fosse fangeuse et suffocante d’où l’on ne peut plus s’échapper12… »
      

      
        Du coup, il s’engage à Vienne comme chauffeur-livreur de bière. Irremplaçable Thomas Bernhard
dont la fureur décuple l’humour.
      

      
        Jean Paulhan constate que « tel écrivain se croit
un prêtre, tel autre un homme d’État, et le troisième
un général ». En effet, il est bien arrivé, de temps
à autre, qu’une œuvre écrite change le cours du
monde. Primo Levi prend comme exemple Hitler
qui ne s’est pas contenté d’écrire Mein Kampf, mais
a voulu aller au-delà des mots, refaire le monde
ainsi qu’il l’avait projeté dans son livre. Mais il n’a
réussi qu’à le détruire.
      

      
        L’idée que je me fais de cette question est un
peu différente. Je pense que de grands personnages
politiques qui se sont agités au point de laisser une
trace dans l’histoire sont des hommes de lettres
ratés. Par exemple, l’auteur du Souper de Beaucaire
et celui de La Discorde chez l’ennemi.
      

      
        Certains, selon la formule de Daniel Pennac,
n’écrivent pas pour écrire, mais pour avoir écrit. Pour
se poser en écrivains. Ainsi s’explique l’étrange comportement des gens qui, pour accéder au statut d’écrivain, prennent des nègres. C’est pourquoi aussi des
hommes qui ont brillamment réussi en politique, en
science, en affaires, se donnent beaucoup de mal pour
obtenir une autre consécration, celle d’être l’auteur
d’un roman. La littérature a beau être dévaluée, elle
semble rester à leurs yeux la valeur suprême.
      

      
        Dans La Mouette, déjà citée, un personnage
avoue : « En fin de compte, n’être même qu’un petit
écrivain, ce n’est sûrement pas désagréable13. »
      

      
        Panaït Istrati, ce vagabond roumain qui écrivait
en français et dont les récits ont connu un succès
considérable entre les deux guerres, avait un point
de vue que l’on ne peut qu’admirer. Il pensait qu’il
lui restait à écrire un certain nombre de livres.
Quand il les aurait écrits, il projetait de redevenir
un vagabond : « Ainsi j’aurai donné mon plus bel
exemple : se délivrer de ce qu’on porte en soi de
meilleur, sans faire de cette délivrance une habitude
ou un métier. »
      

      
        La maladie et sa mort prématurée, en 1935, à
l’âge de cinquante ans, nous empêchent de savoir
s’il aurait accompli ce beau projet.
      

       

      
        
          À défaut de religion
        

      

       

      
        Il y a ceux qui écrivent parce que, pour eux,
écrire est la seule chose qui compte : Henry James,
par exemple. À propos de cet auteur, Scott Fitzgerald pensait que, puisque James était le plus grand
écrivain de son temps, il était le plus grand homme
de son temps. (Il avait trouvé cette formule chez
Ford Madox Ford.) Lui-même, vers la fin de sa vie,
alors qu’il était oublié et ne pouvait plus écrire, ne
manquait pas de se présenter par ces mots : « Je
suis Scott Fitzgerald, l’écrivain. »
      

      
        Robert Musil affirme avec force : « Je tiens pour
plus important d’écrire un livre que de gouverner
un empire. Et pour plus difficile aussi14. »
      

      
        Pierre Louÿs plaçait tellement haut la littérature
qu’il était horrifié à l’idée qu’il aurait pu écrire un
livre sur commande, et pire encore pour de l’argent.
Cette idée finit par le mener à l’impuissance littéraire. Lui qui adorait les femmes va se mettre à les
délaisser, à vivre en reclus. Il sombre dans la misère,
passant ses nuits à lire, à étudier, à essayer d’écrire.
Les femmes, la sienne, Louise, qui divorce, Marie
de Régnier (la sœur de Louise) qu’il a tant aimée,
sans parler de l’irrésistible Berbère, Zohra ben Brahim, ne comprennent pas que sa véritable épouse est
devenue la littérature.
      

      
        Jean Paulhan va encore plus loin : « Qu’est-ce
que je pense de la littérature ? En gros ceci : c’est
que nous sommes sur terre pour connaître l’essentiel,
pour nous sauver. Et que la littérature, en l’absence
de religion, demeure à mon sens le seul chemin…
(Mais voilà qui exigerait bien des précisions.) »
      

      
        C’est aussi l’opinion de Katherine Mansfield :
« Elle me tient lieu de religion, car elle est ma
religion ; de compagnie, car je crée mes compagnons ; de la vie, car elle est la Vie. Je suis tentée
de m’agenouiller devant mon travail, de me prosterner, de demeurer trop longtemps en extase devant
l’idée de la création15. »
      

      
        Sentiment que partage Joseph Conrad quand il
écrit : « Je ne voudrais pas manquer de respect
envers aucune des pages que j’ai écrites16. »
      

      
        Et Sartre leur fait écho, dans Les Mots : « J’avais
trouvé ma religion : rien ne me parut plus important qu’un livre. La bibliothèque, j’y voyais un
temple17. »
      

      
        Déjà Victor Hugo, suivi par les romantiques, se
voyait comme un prêtre. Et Mallarmé décrétait :
« Ce monde est fait pour aboutir à un beau livre18. »
      

      
        Roger Vrigny se demande comment les autres,
ceux qui n’écrivent pas, peuvent vivre : « J’étais
près de croire qu’ils ne vivaient pas. Le même genre
de vertige que si on m’avait dit : Dieu n’existe pas
et alors, le monde devenait tout petit. Écrire, c’était
Dieu. La littérature n’existe pas et alors la terre
devenait toute petite, comme une pierre19. »
      

      
        Le rapport entre littérature et religion est certain,
car beaucoup voient dans l’écriture une création,
c’est-à-dire une façon de survivre, une promesse
d’éternité. Pourtant, placer son espoir de survie dans
la littérature, paraît un pari aussi hasardeux que le
recours à la religion. Pour quelques écrivains qui
durent dans les mémoires et dans les cœurs, combien
ont disparu comme s’ils n’avaient jamais tracé une
ligne ! C’est le sort le plus probable. Le papier aussi
revient à la poussière. De nos jours, l’oubli tombe
de plus en plus vite. On parlait autrefois du purgatoire où séjournaient les écrivains après leur mort.
Le mot purgatoire signifiait un oubli, une désaffection provisoires, mais aussi la promesse de sortir un
jour des ténèbres. Ce n’est plus que très rarement le
cas.
      

      
        N’empêche que, pour certains, c’est une consolation de penser qu’après la mort, on leur offrira
une revanche. Arrivé au bout du rouleau, Scott Fitzgerald écrit, quand il prend des notes pour Le Dernier Nabab que sa mort empêcha d’achever : « Je
ne cherche pas à être compréhensible pour mes
contemporains comme Ernest dont Gertrude Stein
dit : “C’est fabriqué pour les musées.” Je suis sûr
que je suis arrivé assez loin devant lui pour mériter
une petite immortalité, si je reste en assez bonne
santé. »
      

      
        Albertine Sarrazin, à la vie et à la carrière si
éphémères, déclarait que sa principale motivation
était la pensée que, si elle mourait, des gens continueraient à venir dans les librairies demander ses
livres. Elle est morte très jeune, et qui ouvre
aujourd’hui la porte d’une librairie pour acheter La
Cavale ou L’Astragale ? Pauvre Albertine, morte
tout entière, selon le sort commun.
      

      
        L’œuvre étant peu ou pas du tout assurée de
survivre, on est bien forcé de se dire qu’écrire ou
ne pas écrire importe peu. On peut faire ce qu’on
veut de sa vie, puisque au bout, sans exception,
nous tombons tous dans le même néant. Pour
Camus, « créer ou ne pas créer, cela ne change rien.
Le créateur absurde ne tient pas à son œuvre.
Il pourrait y renoncer. Il y renonce quelquefois. Il
suffit d’une Abyssinie20 ».
      

      
        Abyssinie renvoie à Rimbaud, bien sûr, mais
je crois que Camus pensait à un homme que j’ai
bien connu, moi aussi, et que nous aimions. Pascal
Pia avait choisi le silence. Mais s’il se refusait
à écrire, ou tout au moins à publier, la littérature
était quand même pour lui, peut-être, la chose qui
le rattachait à la vie. Il lui suffisait de se réciter
quelques vers de son ami Fernand Fleuret, et il
disait, comme le poète Rutebeuf : « Ce sont mes
fêtes. »
      

      
        Parmi ceux qui sont poussés vers l’écriture, il y
a les hommes et les femmes, très nombreux, à qui
la vie n’a pas donné satisfaction. On noie son chagrin dans l’encrier. La littérature est une activité de
compensation. Pavese dit : « La littérature est une
défense contre les offenses de la vie21. »
      

      
        Écrire console du reste. Quel reste ? Le reste.
      

      
        Freud pense lui aussi que la littérature, et plus
généralement l’art, sont des activités de compensation. C’est l’expression d’un désir qui renonce à
chercher satisfaction dans la réalité. L’art substitue
un objet illusoire à un objet réel que l’artiste est
incapable d’atteindre.
      

      
        L’impératrice Élisabeth d’Autriche ne se contentait pas de promener sa mélancolie à travers le
monde. Le seul moment où Sissi approchait de ses
rêves était quand elle écrivait des poèmes imités de
Heine, bien mauvais, mais qu’importe. C’est dans
ces poèmes qu’elle est vraiment elle-même, une
mouette affolée qui ne trouve jamais le repos.
      

      
        Malgré ce qu’affirme Camus, écrire peut sauver
de l’absurde. Le jeune Flaubert, comme beaucoup
de garçons de son temps, est furieusement romantique. Il n’est pas facile d’arriver à l’adolescence
sous le roi bourgeois. Flaubert cite deux de ses
camarades. Par dégoût de l’existence, l’un se casse
la tête d’un coup de pistolet, l’autre se pend avec
sa cravate. Flaubert, non moins désespéré, ne se tue
pas. Il écrit. C’est au papier qu’il confie son dégoût
de la vie, son horreur des hommes et du monde.
      

      
        Bien souvent l’écrivain éprouve, comme certain
héros de Musil, « la souffrance et le triomphe de
l’incompris ». Aussi aime-t-il créer des personnages à son image, un monde où les vaincus, les
affligés trouvent une consolation. Où les oncles
Vania, bafoués par tous, gagnent notre cœur.
      

      
        De là le soupçon que si l’on écrit, c’est que l’on
n’est pas bien dans sa tête, dans sa peau. C’est que,
disons-le, on est plus ou moins anormal. Claude
Roy nous fait remarquer : « La littérature commence en Grèce avec Homère, qui était aveugle, en
Chine avec Chou Yuan, qui devait être un peu
névrosé, puisqu’il se suicida. Le premier très grand
poète latin, Lucrèce, est à lui tout seul aussi
angoissé que Kierkegaard, cet impuissant sublime,
aussi noir que Leopardi, ce bossu prodigieux, aussi
désespéré que Baudelaire, ce paralytique général de
génie. »
      

       

      
        
          Le public intérieur
        

      

       

      
        Le paradoxe de l’écrivain est que, du fond de sa
solitude, il ne peut travailler que s’il imagine un
public. Ce public influence non seulement le fond,
mais la forme. Sartre l’explique dans Qu’est-ce que
la littérature ? : « On ne peut écrire sans public et
sans mythe — sans un certain public que les circonstances historiques ont fait, sans un certain
mythe de la littérature qui dépend, dans une très
large mesure, des demandes de ce public22. »
      

      
        Paul Valéry est plus ironique : « Qui vouliez-vous
divertir ? — Qui séduire, qui égaler, qui rendre fou
d’envie, quelle tête laisser pensive et quelles nuits
hanter ? Dites, seigneur Auteur, est-ce Mammon,
fût-ce Démos, César, serait-ce Dieu que vous serviez ? Vénus peut-être, et peut-être un peu tous ? »
      

      
        Lui-même résiste à la séduction littéraire d’un
ton sec : « Je n’aime pas qu’un écrivain se mêle de
mes affaires23… »
      

      
        Au minimum, on écrit pour un lecteur imaginaire, idéal, double de soi-même, celui que Michel
de M’Uzan appelle le « public intérieur ».
      

       

      
        
          Pour être aimé
        

      

       

      
        Roland Barthes pense que, vers 1850, l’écrivain
a cessé d’être un témoin de l’universel pour devenir
une conscience malheureuse. Il affirme : « On écrit
pour être aimé. » Il ajoute : « On est lu sans pouvoir
l’être. »
      

      
        Pour être aimé… C’est parfois, de façon précise,
pour être aimé par celui ou celle qui vous a refusé
son amour, sa compréhension. Dans un essai intitulé Ce qui nous revient, Jean Roudaut vérifie cette
idée sur Baudelaire et sur Kafka : « Destinée à
éclaircir les relations qui relient l’auteur aux êtres
qui l’entourent, l’œuvre est, par sa vérité même,
condamnée ; et la seule personne qui ne comprendra
jamais la phrase vacillante est celle-là même à
laquelle elle est adressée : Baudelaire tente de
convaincre Mme Aupick ; Kafka souffre de ce que
sa mère se fasse de lui une image “fausse et puérile”. La Lettre au père dont Kafka attend qu’elle
clarifie ses rapports familiaux, et rende légitime son
effort solitaire d’écriture, cette lettre n’atteindra pas
son destinataire ; la lecture qu’il fait de ses écrits
à ses parents se solde toujours par un échec :
mon père “m’écoute toujours avec la plus grande
répugnance24”. »
      

      
        Dans La Mouette, de Tchekhov, la très narcissique actrice Arkadina, dont le fils est devenu écrivain, en grande partie pour être reconnu par elle, a
une réplique d’une cruauté inouïe : « Je n’ai encore
rien lu de lui, figurez-vous. Je n’ai jamais le
temps. »
      

       

      
        
          Publier
        

      

       

      
        Admettons un instant qu’écrire soit une raison de
vivre. Ce que vous avez écrit, votre intelligence et
votre sensibilité, votre goût artistique n’existeront,
ne trouveront un corps que si quelqu’un d’autre, en
l’espèce un éditeur, le trouve digne d’être imprimé.
Ce qui est l’exception, si l’on songe aux milliers de
manuscrits qui, chaque année, sont rejetés. La plupart de ceux-là sont refusés sans phrases, une formule toute faite, toute prête dans un ordinateur qui
possède même la version homme et la version
femme, comme les chansons des rues, autrefois. Vu
l’avalanche de manuscrits, il n’y a guère moyen de
faire autrement. Et pourtant, il faut les respecter, car,
bon ou mauvais, pour l’auteur, l’investissement
affectif, sans parler de la somme de travail, est le
même.
      

      
        Limitons-nous aux écrivains qui ont déjà été
publiés. J’en ai connu plus d’un sur qui est tombée
la catastrophe que voici : ils n’ont peut-être jamais
eu de succès, mais ils étaient imprimés, leurs livres
avaient une existence matérielle, ils trouvaient quelques critiques, quelques lecteurs. Et puis, un jour,
l’éditeur leur a dit : « Décidément, vous ne faites
pas de progrès. On a parié sur vous, au début, mais
on n’y croit plus. On arrête. » C’est comme si on
leur disait qu’il ne leur reste plus qu’à mourir. Ou
qu’ils ne feront jamais plus l’amour.
      

      
        On peut être sceptique devant les imprécations
de Flaubert qui se révolte contre la nécessité de
publier. Il écrit à son ami Ernest Feydeau, le 11 janvier 1859 : « J’ai vu avec plaisir que la typographie
commençait à te puer au nez. C’est, selon moi, une
des plus sales inventions de l’humanité. J’y ai
résisté jusqu’à trente-cinq ans, et dès onze je barbouillais. Un livre est une chose essentiellement
organique, cela fait partie de nous-mêmes. Nous
nous sommes arraché du ventre un peu de tripes,
que nous servons aux bourgeois. Les gouttes de
notre cœur peuvent se voir dans les caractères de
notre écriture. Mais une fois imprimé, bonsoir. Cela
appartient à tout le monde ! La foule nous passe sur
le corps ! C’est de la prostitution au plus haut degré
et de la plus vile ! Mais il est reçu que c’est très
beau, et que prêter son cul pour dix francs est une
infamie. Ainsi soit-il25 ! »
      

      
        Au même Ernest Feydeau, le 15 mai 1859, il
ajoute : « L’impatience qu’ont les gens de lettres à
se voir imprimés, joués, connus, vantés, m’émerveille comme une folie. Cela me semble avoir
autant de rapports avec leurs besognes qu’avec le
jeu de dominos ou la politique26. »
      

      
        Il lui confie encore, le 2 janvier 1862 : « La typographie me pue tellement au nez que je recule devant
elle, toujours. J’ai laissé la Bovary dormir six mois
après sa terminaison et, quand j’ai eu gagné mon
procès, sans ma mère et Bouilhet je m’en serais tenu
là et n’aurais pas publié en volume. Lorsqu’une
œuvre est finie, il faut songer à en faire une autre.
Quant à celle qui vient d’être faite, elle me devient
absolument indifférente et, si je la fais voir au public,
c’est par bêtise ou en vertu d’une idée reçue qu’il
faut publier, chose dont je ne sens pas pour moi le
besoin. Je ne dis même pas là-dessus tout ce que je
pense, dans la crainte d’avoir l’air d’un poseur27. »
      

      
        Flaubert oublie ses marchandages avec l’éditeur
Michel Lévy et ses manœuvres pour infléchir la
critique de Sainte-Beuve sur Salammbô.
      

      
        Cette idée d’assimiler la publication à une prostitution avait déjà été formulée par Swift : « Une
pièce de vers dans son cabinet, et qu’on ne montre
qu’à quelques amis, est comme une vierge convoitée et admirée ; imprimée et publiée elle n’est plus
qu’une fille publique, que tout le monde peut avoir
pour un écu. »
      

      
        On peut méditer longtemps sur ce cri de Flaubert,
quand approche la fin : « Je vais mourir et cette
pute de Bovary va vivre ! »
      

       

      
        
          Le Journal intime
        

      

       

      
        Il arrive que l’écrivain ait besoin d’une confession immédiate, le Journal intime. Il faut distinguer
entre celui que l’auteur destine à la publication,
qu’elle soit anthume ou posthume, et celui qu’il
écrit vraiment pour lui-même, encore que le soupçon soit toujours permis.
      

      
        On croirait parfois que l’écrivain a laissé un Journal pour corriger, ou même contredire, l’image que
l’on se faisait de lui. Georges Duhamel, bonhomme,
bienveillant, tout en rondeurs, a laissé des pages
d’une méchanceté absolue où il pourfend, entre
autres, son collègue Jules Romains. On a découvert
avec stupeur, en lisant le Journal de Raymond Queneau, qu’il était croyant, et même bigot. On pouvait
l’avoir fréquenté pendant des années, sans se douter
qu’après vous avoir dit bonsoir, chez Gallimard, il
allait allumer des cierges à Saint-Thomas-d’Aquin.
D’ailleurs, on ne savait même pas qu’il était homme
à tenir un Journal. Un ami évoque un jour avec lui
les Journaux intimes et Queneau note avec satisfaction dans le sien que son interlocuteur ne le soupçonne pas d’en tenir un.
      

      
        Je suis toujours gêné devant les gens qui ont la
manie diariste. J’ai toujours peur de retrouver mes
propos dans leur prochain tome. Cela m’est arrivé.
Du coup je n’ose plus rien dire devant eux.
      

      
        J’ai connu un homme délicieux, Jean Denoël. Il
avait été l’ami de Gide, de Cocteau, de Max Jacob,
de Florence Gould et de bien d’autres. Modeste, lui
n’écrivait pas de romans, de poèmes. Mais il me
parlait souvent de son Journal intime. « J’ai pris
mes précautions, assurait-il. On va voir ce qu’on va
voir. » Il mourut. On ne retrouva jamais son Journal. Je ne crois pas que quelqu’un l’ait dérobé. Il
devait l’avoir inventé pour se donner une importance, je n’ose pas écrire une réalité.
      

      
        Pour qui s’intéresse au Journal intime, il faut lire
l’enquête et les travaux de Philippe Lejeune, en
particulier l’ouvrage intitulé « Cher Cahier28… »
      

      
        Souvent la tenue d’un journal est la manifestation
d’un désir de survie. C’est déjà présomptueux. Que
dire de ceux ou de celles qui pensent que ce sont
leurs lettres qui seront dignes d’être publiées et lues
par les générations futures ? J’en ai connu.
      

       

      
        
          Un substitut de la mort
        

      

       

      
        Le recours à la littérature pour retrouver ce que
l’on a de plus profond, pour découvrir un sens à sa
vie, vient en grande partie de l’évolution du roman
dans l’époque moderne, disons dans l’époque post-balzacienne. Quand on arrive à Proust, il n’est pas
exagéré de soutenir que le roman a remplacé l’idée
de l’éternité. Le roman veut fixer une destinée.
C’est pourquoi le critique René-Marie Albérès a pu
écrire : « Le roman est un substitut de la mort29. »
      

      
        Mais le roman ne parvient pas à retrouver le réel,
à le fixer, ou à en donner un équivalent par l’exactitude de la reproduction, par le réalisme. Sa vérité
est dans le style, dans l’émotion, dans le mouvement. C’est l’émotion qui compte. Même si Tchekhov prétend qu’« il ne faut se mettre à écrire que
lorsque l’on se sent froid comme de la glace ».
      

       

      
        
          Le bon remède
        

      

       

      
        Écrire suppose un effort. C’est un travail. Pourquoi va-t-on s’y astreindre, alors qu’il serait plus
naturel de ne rien faire ? C’est que l’écriture est
tout à la fois un travail fatigant et un plaisir. Bien
plus qu’un plaisir. Écrire est peut-être le seul moyen
dont dispose un être humain pour apprivoiser une
angoisse fondamentale. Dès l’enfance, Gérard de
Nerval écrit. Mais ce qui est remarquable, ce n’est
pas sa précocité. C’est sur quoi il écrit. Il compose
principalement des poésies sur la retraite de Russie.
Pourquoi ? Parce que sa mère est morte en Silésie,
dans l’hiver de 1810. Les campagnes de la Grande
Armée, dans les plaines de l’Est, sont dominées chez
lui par l’image de la mère perdue, qui deviendra un
jour Aurélia, Isis, Marie. Ces poèmes sont aussi une
tentative pour s’identifier au père, qui avait échappé
de peu aux flots et à la glace de la Berezina.
      

       

      
        
          Sagesse de Casanova
        

      

       

      
        Il y a aussi des hommes pour qui écrire, pendant
la majeure partie de leur vie, n’a pas été une raison
de vivre. Mais elle devient un jour une raison de
survivre. Imaginons Casanova en 1790, à l’âge de
soixante-cinq ans, réduit à l’état de bibliothécaire
du comte de Waldstein, autrement dit de domestique. Il n’a plus rien à attendre de la vie, si ce n’est
de la revivre en écrivant ses Mémoires : « Me rappelant les plaisirs que j’ai eus, je me les renouvelle,
et je ris des peines que j’ai endurées, et que je ne
sens plus30. »
      

      
        Voilà ce que l’on peut appeler un heureux
caractère.
      

      
        Il est fréquent que le souvenir des souffrances,
des humiliations du passé, soit le moteur de l’écriture. Mais il est rare qu’il fasse rire ainsi.
      

       

      
        
          Que faire d’autre ?
        

      

       

      
        Il y a un auteur qui a très bien et très longuement
expliqué comment il était devenu un écrivain et
quelle place l’écriture tenait dans sa vie. C’est Jean-Paul Sartre, dans Les Mots.
      

      
        Sartre dit que, dans l’enfance, il écrit d’abord par
singerie, parce qu’il lit. Comme ses lectures sont des
aventures héroïques, Dumas, Zevaco, il veut être un
héros. Il veut être Pardaillan. Mais, à neuf ans, il
découvre qu’il est mal bâti, malingre. Il ne sera pas
un héros. Il sera donc un saint. Un saint ? C’est-à-dire un écrivain, et un écrivain qui n’écrit pas pour
trouver des lecteurs, mais pour sauver l’humanité. Il
en discute dur avec le Saint-Esprit, dans un dialogue
qui fait penser aux célèbres films publicitaires des
pâtes Panzani : « Tu écriras, me disait-il. Et moi je
me tordais les mains : “Qu’ai-je donc, Seigneur, pour
que vous m’ayez choisi ? — Rien de particulier. —
Alors, pourquoi moi ? — Sans raison. — Ai-je au
moins quelques facilités de plume ? — Aucune.
Crois-tu que les grandes œuvres naissent des plumes
faciles ? — Seigneur, puisque je suis si nul, comment pourrais-je faire un livre ? — En t’appliquant.
— N’importe qui peut donc écrire ? — N’importe
qui, mais c’est toi que j’ai choisi31”. »
      

      
        Puis l’enfant Sartre découvre la question de la
mort : vertige et terreur. Mais il réfléchit. La mort
est le passage nécessaire pour que le don soit accompli, pour que l’homme renaisse, transfiguré en livre :
« À la considérer du haut de ma tombe, ma naissance
m’apparut comme un mal nécessaire, comme une
incarnation tout à fait provisoire qui préparait ma
transfiguration : pour renaître, il fallait écrire32. »
      

      
        Il se compare à une chrysalide. Le jour où elle
explose, des papillons s’en échappent et vont se poser
sur les rayons de la Bibliothèque nationale. Ces papillons sont des livres, bien sûr, battant de leurs milliers
de pages. Du coup, il se croit appelé à vivre très vieux.
Le Saint-Esprit lui a commandé une œuvre de longue
haleine. Il ne le laissera pas mourir avant qu’il l’ait
accomplie. Ses amis, ses camarades savourent la vie
parce qu’ils savent qu’à chaque instant, un accident,
une maladie, peut en couper le fil. Sartre, lui, son
destin est déjà tracé, c’est comme s’il était déjà mort,
c’est-à-dire installé dans l’immortalité.
      

      
        « Je choisis pour avenir un passé de grand mort
et j’essayai de vivre à l’envers. Entre neuf et dix
ans, je devins tout à fait posthume33. »
      

      
        En somme, Sartre explique sa vocation littéraire
comme un décalque de la religion. Revenu des fantasmes de l’enfance, il conclut : « J’ai désinvesti,
mais je n’ai pas défroqué : j’écris toujours. Que
faire d’autre34 ? »
      

      
        « Que faire d’autre ? » c’était aussi la réponse de
Beckett.
      

      
        S’interroger sur le besoin d’écrire et savoir s’il
apporte une raison de vivre sont des questions intimidantes (dans intimidant, il y a intime). On peut
seulement tourner autour, comme si on avait peur
de se brûler. « Que faire d’autre ? », c’est peut-être
le dernier mot.
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        En prenant des chemins quelque peu buissonniers,
par exemple en allant voir quelle place les écrivains
donnent aux faits divers, aux délices et aux affres
de l’attente, à la tentation de l’inachevé, aux rapports
entre vie privée et écriture, à la façon d’écrire l’amour,
ces essais adoptent tout naturellement la revendication de Baudelaire sur le droit de se contredire. Et
ils aboutissent à deux questions : Qu’est-ce qu’écrire ?
Écrire est-il une raison de vivre ? L’une et l’autre, on
s’en doute, ne peuvent que rester sans réponse.
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