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    Qu’est-ce qu’une place?
  


  


  
    
      On occupe la place où un acte vous pousse comme ça, de droite ou de gauche, de bric ou de broc. Il s’est trouvé des circonstances qui étaient telles que ce à quoi, à vrai dire, je ne me croyais pas du tout destiné, eh bien, il a fallu que j’en prenne la corde en main. […] Il y a les places dont j’ai parlé tout d’abord, les places topologiques, les places dans l’ordre de l’essence, et puis il y a les places dans le monde. Ça s’acquiert en général du fait de la bousculade. Ça laisse de l’espoir, en somme. Tous autant que vous êtes, avec un peu de chance, vous finirez toujours par occuper une certaine place. Ça ne va pas plus loin.
    

  


  
    
      Jacques Lacan1
    

  


  «Tu-as-l’air-d’un-ca-davre», dit Jeanne Moreau à Maurice Ronet derrière une porte vitrée, en détachant bien les syllabes, avec tant de charme souriant sur le visage, tant de jeunesse, que soudain rien d’autre ne compte que d’avoir cet air-là, d’un-ca-davre, et qu’on espère –trop tard– que la porte qui les sépare ne sera pas poussée, l’instant magique pas rompu. On sait que le héros se suicidera. Est-ce parce qu’elle annonce sa mort que la scène, intemporelle et brève, a pris dans le souvenir une place si grande qu’avant de revoir le film il y a peu, j’aurais affirmé que l’héroïne du Feu follet, c’était elle, la merveilleuse actrice qui pourtant ne reste à l’écran que quelques minutes?


  J’avais vu Le Feu follet de Louis Malle en 1963, avec une Solange plus âgée que moi et bien moins glacée que la Solange du film, la maîtresse de maison de la soirée sinistre chez les bourgeois intellectuels. Nous étions entrés dans la salle en fin d’après-midi et, à la sortie, il faisait nuit: le grand espace en noir et blanc où l’on s’est caché était dehors. Ça scintillait, nuit et jeunesse confondues dans un âge que je n’avais pas souvent mais, cette fois-là, si –et si vivement.


  


  Lacan a dit dans une conférence qu’«au début, ce n’est pas l’origine, c’est la place» (évidemment, il parlait de lui, en relation avec sa topologie –de lui, de la place qu’il fait aux choses: c’est la raison pour laquelle après que certains de ses proches l’ont quitté, le début, laissait-il entendre, c’était encore lui).


  C’est peut-être pour cela, dans la confusion entre début et origine, que les souvenirs «écrans» (je ne réussis pas à éviter le mot) nous apparaissent comme des premières fois avec suite. Quelque chose a trouvé une place comme, un bref instant, Ronet dans l’intelligence, la lumière du visage de l’actrice. Ce n’est pas sa place sans doute, pas la bonne place, mais enfin elle a été prise, elle a existé d’avoir été prise, et c’est déjà beaucoup. C’est un début. Il sera bien temps, après, que viennent les nœuds: la topologie compliquée gardera la trace de quelque chose de simple qui avait eu lieu avant elle, mais n’avait pas trouvé de place, peut-être parce qu’on est tout de suite trop vieux, qu’on fait comme si toutes les places étaient encombrées, pour se donner une contenance, ou par peur de la simplicité. Une place (tous les membres à peine élus d’une Société de psychanalyse le savent) peut faire perdre sa place à la simplicité.


  


  Je me souviens qu’à peine «élu», il a fallu que je me dépêche de rentrer –les parents seraient sans doute déjà à table, la table triste et figée, pesante, du repas du soir–, au lieu que j’aurais pu tout envoyer promener sauf la nuit et Solange, et leur légèreté. Mais tout d’un coup j’ai pensé à l’heure tardive, et j’étais préoccupé parce que je devais sentir le parfum. J’étais devenu ennuyeux. Je me suis exercé dans les vitres du wagon à prendre l’air aimable et fatigué, non d’un-ca-davre (trop personnel), mais d’un déterré, et j’ai préparé une entrée naturelle: la fac, excusez-moi, ces travaux pratiques (pas fameux) ne sont pas pratiques (pas génial), ces travaux dirigés (idem) de quoi? –surtout pas d’anatomie.


  


  En haut des marches de la station Michel-Ange-Auteuil, ce n’était plus tout à fait la même nuit et, pour retrouver la mienne et ne penser qu’à sa place en moi et croire qu’elle n’aurait pas de fin, c’était plus simple de ne rien dire.


  


  1. 


  
    Jacques Lacan, «Place, origine et fin de mon enseignement» (1967), 

    Mon enseignement

    , Le Seuil, 2005.
  


  


  
    Dépaysement
  


  


  
    
      J’irai je n’irai pas je n’irai pas
    

  


  
    
      Je reviendrai Est-ce que je reviendrai?
    

  


  
    
      Je reviendrai Je ne reviendrai pas
    

  


  
    
      Jean Tardieu, «Conjugaisons et interrogations»
    

  


  Le soir est tombé sur la journée d’août, les deux chênes ronds, les collines devant la maison. On a vu pâlir, devenir presque blanche la bande de ciel entre la dernière courbe, lointaine, précise, des collines et le haut de la fenêtre et, tout en écoutant les bruits mêlés de la conversation et ceux de la campagne, distants, soulignés par leur écho, dans le sentiment même que tout était suspendu, j’ai pensé mais non, voyons, il passe! –et qu’une année encore avait filé comme l’eau entre les doigts. J’ai pensé que je ne voulais pas parler de ça –que c’était mieux de ne rien dire– et que pourtant j’allais le faire, que Ce temps qui ne passe pas1 –qui est le temps de l’analyse dans le livre que Pontalis a écrit sous ce titre– passait en vérité comme le reste, comme les années. Nous étions à table, je mangeais, et à cet instant je me suis mordu cruellement l’intérieur de la lèvre. Puis, comme si je me faisais la leçon –une leçon peu claire, et il aurait été plus simple que, par exemple, je me dise «bien fait», que je me dise que ce temps-là était passé depuis si longtemps qu’il n’y avait pas de quoi revenir là-dessus et moins encore de quoi faire comme si je ne m’en étais pas aperçu–, bref, au lieu de tout ça, j’ai vu comme devant moi la grande image du bal à Palerme, lorsque le prince Salina, soudain en paix, sait qu’il est licite de haïr l’éternité. L’invocation in petto du Guépard («Pense à autre chose. Pense à Salina. Pense au passage où…») était tellement absurde et puérile que ladite leçon et ce qu’elle voulait dire ont tourné court aussitôt.


  


  Les mots simples font rêver. C’est peut-être qu’au contraire des mots qui ont plusieurs sens, ils se tiennent à la question qu’ils posent. Les autres donnent à la fois question et solution. «Dépaysement» est presque emphatique –les métaphores ont quelque chose de prétentieux. Si j’avais été moins pressé de trouver un titre, j’aurais cherché un mot univoque, dépourvu de suppositions, un mot qui n’aurait pas compté sur son effet. En analyse, beaucoup de mots sont doubles, échos des deux substances cartésiennes, celles que, sans doute, Freud commente en 1938, quand il écrit: «Psyché est étendue. N’en sait rien.» La note énigmatique a fait couler de l’encre et Psyché a été étendue dans toutes les positions. En fait, on ne sait rien d’autre. (Ces notes hâtives, écrites parfois en style télégraphique, n’étaient pas destinées à être publiées. Mais on peut simplement lire que Freud a l’intuition que les deux substances, pensée et étendue, n’en font qu’une, celle de l’étendue, ou bien celle de la pensée –la pensée qui lance ses filets sur l’horizon.)


  Beaucoup de mots sont doubles en analyse et divisés, comme nous le sommes, en fait, avec, au moins, un sens conscient, un sens inconscient, et pas le choix. Leur vérité se tient là: dans l’équivoque et l’absence de choix. Hors de la cure, la Zweideutigkeit, la double direction de la signification est souvent une facilité, un choix fait d’avance qui, d’avance, occupe la représentation d’attente, en annule la fonction. Une facilité qui trompe l’attente, cherche une connivence, atténue sans le modifier le scandale d’être deux en un, et comme le voisin de soi-même –d’une façon ou d’une autre. Mais on sait bien qu’il n’y a rien à faire, qu’il faut se débrouiller avec ce voisinage, et avec des mots mitoyens, avec leur fonction, intermédiaire. On cherche sa place, qu’on voudrait simple, on la cherche sur le divan de l’analyste et on trouve la leur, qui ne l’est pas, qui est un carrefour ou un à-peu-près.


  


  J’ai été convaincu que ce dépaysement qui m’embarrasse était un mot de mon vocabulaire intime, un déplacement intime venu ici avec difficulté, comme à contrecœur, jusqu’à ce qu’en relisant le premier récit de Pontalis –Loin (un mot simple)– je regarde la quatrième de couverture, à la recherche de je ne sais quoi: «Ce récit retrace l’expérience d’un dépaysement.»


  


  Loin est l’histoire d’un homme dépaysé par sa division, l’histoire d’un homme divisé, et le titre d’un récit que je range aux côtés de certains écrits de Bassani ou de Pavese, ou encore de Silvio D’Arzo, l’auteur de Maison des autres. Peut-être Pontalis aurait-il trouvé que je le dépaysais un peu trop, que cette maison n’était pas la sienne, pas assez étrange, au fond, et que ces autres étaient indifférents à force d’être autres. Car un voisin, cela doit quand même être un peu comme vous pour créer l’inquiétude qui était déjà là, et la prendre à son compte. Aussi qu’aurait-on à faire, par exemple, d’un prêtre qui végète depuis trente ans dans un village perdu de l’Apennin émilien? Ou d’un ancien enfant de l’Assistance publique, devenu un americano avec de l’embonpoint et des sous? Ou encore d’un avocat juif de Ferrare à la vie paresseuse et mesquine? Mais le prêtre, à qui les mots font honte, sait qu’il n’est nulle part chez lui sauf là où rien ne se passe. Mais l’enfant trouvé ne voit plus dans les bois de noisetiers où il a grandi que l’équivalent de ces chambres qu’on loue en ville et qui, après qu’on les a quittées, sont des «coquilles vides, disponibles et mortes». Et l’avocat, «minutieux et méfiant», s’examine dans le miroir: «Ce visage était le sien, écrit Bassani; et, néanmoins, il était là à le regarder fixement comme si ce visage non plus ne lui avait pas appartenu, comme si c’était celui d’un autre.»


  Il me semblait que j’aurais pu allonger la liste des voisins italiens de Pontalis, y ajouter Moravia, Bilenchi2, et Bontempelli3, et le Tabucchi de Nocturne indien, et peut-être jusqu’au souriant Calvino, dont les héros sont l’un hors de portée, l’autre proprement fendu, le troisième inexistant. Voici des questions du narrateur de Loin, que Calvino ou Bassani auraient pu mettre dans la bouche de leurs personnages:


  
    Comment faire pour que rien ne me rappelle rien? […] Qu’est-ce qui pourrait n’être que le signe de soi-même? […] Comment se déprendre de soi si soi c’est à chaque instant quelqu’un d’autre? Je sors. Je me dis que les pas feront mieux que le silence, qu’il suffit de me laisser doucement imprégner par ce qui est là, autour de moi. Non, pas autour: ce qui est là. Non, pas moi: une surface qui ne retiendrait rien. Enregistré, effacé.
  


  Le narrateur songe qu’il y aurait du répit à être un homme qui n’a plus cours, comme une monnaie d’avant. Il rêvasse, à distance ironique de la scène:


  
    Désolé, Monsieur, ce comptoir [cela se passe dans une banque, et j’imagine que l’employé derrière son guichet ne lève pas le nez] n’est pas approvisionné. Cette monnaie n’a plus cours. La signature n’est pas conforme. Nous n’honorons plus les chèques. Votre carte d’identité est caduque.
  


  Ou bien encore:


  
    Vous vous dites professeur, Monsieur. De quoi s’agit-il au juste? L’Institut? Quel institut? Nous n’en avons jamais entendu parler. La langue française? Ah, oui, autrefois, peut-être. Un homme? Vous assurez que vous êtes un homme? Je comprends mal.
  


  Ce qui sépare Loin de ces romans du dépaysement de vivre, c’est que, précisément, c’est un récit et non un roman. L’auteur d’un récit et l’auteur d’un roman, s’ils se mettent tout entiers dans le récit ou dans le roman, c’est cependant différemment –une petite différence et qui n’a pas de pertinence absolue: l’auteur du récit a directement affaire à ce qui se dit en lui, sans la médiation de la fiction explicite. Ce qui se dit en lui: ce ne sont pas vraiment des mots, plutôt des conversations superposées, une rumeur de mots que, pour citer Rilke, il faut «savoir […] oublier quand ils sont nombreux. Et il faut avoir la grande patience d’attendre qu’ils reviennent». Ces bruits, cet affairement de paroles, comme un chuchotis off, même lorsque le récit est tout autre chose qu’un récit de soi, nous racontent selon notre désir: désir d’être comme ceci plutôt que comme cela, pour le dire simplement –un désir trompeur, qui est une défense. L’auteur d’un récit, plus et différemment que l’auteur d’un roman, a affaire à un fond ou un sol défensif.


  Aujourd’hui, être défensif, c’est l’anathème. Mais si c’était plus vrai, plus près de l’enjeu, si être sur la défensive tenait au fait qu’on se sait honnêtement insuffisant devant l’épreuve, si c’était la manière la plus loyale de rencontrer un enjeu qui, même s’il est tout petit, même si ce n’est que ça –en lettres minuscules–, est tellement plus grand que soi? On est défensif, et démuni. Les moyens intellectuels que l’on a acquis en étudiant, la civilisation de soi chèrement conquise en même temps que l’âge d’homme, la raison même sont sans effet sur l’inquiétude, sur l’inquiétante étrangeté. On perçoit des bruits, des mots qui se chevauchent. C’est lointain, presque impersonnel. On est défensif devant le soupçon qui vient qu’on en fait partie, de ces bruits, de ces mots, qu’on ne serait peut-être que l’un d’eux, sans spécificité et qui les vaudrait tous, un bruit de ce qui se dit en soi et qu’on ne peut entendre clairement, pas seulement parce que ça ne passe pas par l’appareil phonatoire (voir les paroles et les phonèmes en silence de Gabriel Bergounioux4). Une rumeur de ce qu’on voulait penser et qui reste loin. Cela reste loin comme si votre présent ne venait pas tout à fait de votre passé, loin à l’intérieur de vous –finalement «loin» n’est pas un mot simple. C’est un mot qui, comme «dépaysement», a une intimité de jardin publique, la dureté impersonnelle du soleil –les auteurs français, Sartre, La Nausée, Camus, L’Étranger, me reviennent à présent. «Loin» est un mot de revenant. On s’en doutait: les mots simples n’existent pas.


  


  On dit, c’est devenu un lieu commun de la psychanalyse, que pour donner au lecteur qui n’a pas fait l’expérience du divan, et aussi à celui qui l’a faite, que pour lui donner l’idée de ce qu’est le transfert –parce que dans la cure le transfert ne se dit pas en mots–, on dit qu’il faut romancer ce qui s’est passé, écrire de la fiction, mettre là des mots qui ne sont pas à leur place et qui vont déplacer ou dépayser ce dont il s’agit. On rendrait mieux ce qui a eu lieu en le dépaysant, voire en l’inventant. Ce n’est pas ainsi. Il ne s’agit pas d’inventer, mais de laisser en soi-même les choses s’inventer.Il s’agit de faire confiance à la manière défensive du récit, qui n’est pas la manière défensive de la fiction. Le récit a affaire à ce qui se refuse. Il avance avec, en vue, la réticence –cette réticence qui est, pour Pierre (cette fois) Bergounioux, le fond essentiel de la sagesse.


  


  Qu’est-ce qu’une place? La question tire l’un de ses sens du clivage irréductible qui empêche toujours que l’on soit, en soi-même, à sa propre place. Aujourd’hui la tendance des nouvelles théorisations analytiques est de proposer que, si le thérapeute y met un peu du sien, ça se ressoudera. Or le clivage est structurel, et si l’on tente de le souder, on crée des tensions qui se manifesteront vivement quand et où elles le pourront. On ne retrouvera pas d’unité antérieure au clivage, pas d’unité indivisible, rien de ce dont les psychanalystes anglo-saxons ont fait une représentation du but de la pratique analytique sous le nom d’«intégration», et dont un avatar récent est la relation intersubjective, sorte d’intégration à deux –si tu m’intègres, je m’intègre et réciproquement. L’expérience intégrative relève d’une conception unitaire, vaguement religieuse, du monde.


  


  Le clivage est, lui, laïque –et irréductible et toujours en train de se faire à nouveau. Il nous défend laïquement contre la réalité. On sait que l’on distingue la réalité externe et la réalité psychique, ce qui suppose d’ailleurs que notre idée de nous-même ait quelque chose de corporel, avec un dedans et un dehors. Une réalité psychique au-dedans, le reste au-dehors et, ici ou là, les contradictions nécessaires. C’est simplet, mais le moyen d’y échapper? Le clivage nous défend contre les deux réalités qui, sans doute, n’en sont qu’une (psyché est étendue…), excessive. Pierre Fédida disait que le psychisme est insupportable et que, pour le supporter, il nous faut le fragmenter en ces petites quantités que sont les images. Et c’est pour moi une source de questions fortes que le psychisme soit ce qui me divise, me sépare de moi, vienne par petits paquets d’images entre moi et la réalité, et entre moi et ma place.


  *


  Avec quelques autres et rares livres, la sorte d’élégie du clivage qu’est L’Amour des commencements se tient droit parmi les livres que j’ai lus. Quand je l’ouvre, ce que j’avais cru laisser derrière moi est de nouveau là: c’est le livre d’avant toute disparition et pourtant il n’est fait que de cela. Une disparition l’habite. Le livre et elle retiennent le temps d’avant, emprisonnent rêve et douleur, ainsi qu’une moderne boîte de Pandore. Une boîte de Pandore, on l’ouvre d’un coup, en grand, sans précaution. Ce geste, ce risque insouciant recommencé chaque jour, et en tout cas chaque nuit, tout d’un coup me fait reculer. Qui va s’échapper du livre rouvert?


  Curieusement, j’ai plié le coin d’une page, d’une seule, je ne sais plus quand ni pourquoi. C’était peut-être simplement au moment de suspendre ma lecture. Juvenin, un ami du narrateur, lui propose d’enfiler une blouse blanche et de faire un tour dans le pavillon psychiatrique où il travaille:


  
    Le matin, nous avions marché le long de la Marne puis loué une barque pour descendre la rivière. La journée de printemps était belle, un peu chaude. Nous étions gais, les femmes portaient sandales et robes à fleurs, nous les tenions par la taille, je me serais bien vu avec un pantalon de toile claire, un foulard et une casquette et chantant la romance. Mais, maintenant, mon ami ouvrait une porte grise avec une clé, disait quelques mots à une surveillante qui ouvrait une autre porte grillagée, et je les suivais, revêtu de ma blouse blanche, un peu moins gai que tout à l’heure et un peu honteux de ma curiosité. Nous étions dans un Service Femmes. Mélange nauséeux: cela sentait l’éther, l’eau de Javel et le ranci d’une cantine. Aussitôt évanouie la senteur des aubépines du matin, oublié l’enjouement des propos de table échangés dans la petite maison des Juvenin, à cent mètres derrière ces murs!
  


  
    Je vis une pensionnaire avancer vers moi du fond d’un couloir, décidée, toute à son affaire, comme peuvent l’être les chiens solitaires qu’on croise dans la rue, puis, quand elle fut toute proche, elle me sourit. Je lui souris à mon tour. Elle s’approcha davantage, jusqu’à coller presque son visage sur le mien. Elle minaudait. Vieille femme hagarde ou gamine excitée? Allez savoir. Moment comique? pathétique? Les repères usuels ne m’étaient d’aucun secours. J’entendis vaguement des mots: «Ah! le nouveau docteur, comme il est jeune, comme il est beau!» Je n’en menais pas large, j’eusse cent fois préféré qu’elle m’injuriât. Mais cette démonstration saugrenue d’amour, venue d’on ne sait où, s’adressant à je ne sais qui, portée par je ne sais quoi, cette volubilité aiguë contrastant avec la fixité sombre du regard me laissaient interdit. J’assistais muet à la transfiguration en démon, en incube, en sorcière, de l’Éros tendre et léger des bords de Marne. […] Quand mon ami revint, il demanda simplement à la femme: «Alors, comment vous sentez-vous aujourd’hui, madame Leroux?» et aussitôt ce fut fini entre elle et moi.

    
  


  Aujourd’hui, ce qui me frappe, ce n’est pas tant le contraste entre l’Éros tendre des bords de Marne et le démon sans bords, ce n’est pas la taille tenue des femmes comme un trait d’union léger du corps et de la pensée –le lieu joli, intermédiaire, à l’abri de toute manie érotique. Aujourd’hui, ce qui me frappe dans ces lignes, c’est l’ébauche imparable de ce qui fait et défait sans cesse la pratique et la théorie psychanalytiques: le transfert. Nous aimerions tant connaître son sens, à ce transfert qui colle son visage presque sur le nôtre et nous veut de façon absolue quelque chose que nous ignorons. Ou, plutôt, nous aimerions secrètement être en personne ce sens-là, son hypothèse. «Comme il est jeune, comme il est beau, le docteur.» Au fond, quand c’est dit par un patient aimable, une personne agréable, une personne intégrative anglo-saxonne que j’intègre et qui m’intègre, oui, c’est bien vu, je suis jeune, c’est parfaitement vrai, et beau, je le sens bien en moi-même (et d’ailleurs, sous un certain angle…), et je suis juste et droit, comme un père, et comme une mère –ce patient est vraiment très fort–, je suis non pas tout le reste, mais bien ce qui vient en plus de tout –et dont on ne sait d’ailleurs que faire. Pour un peu le transfert serait ma place, toute ma place, rien que ma place…


  Eh bien non. Lorsque tout ce qui faisait de nous le destinataire d’autrui s’est envolé –dans «destinataire», il y a «destin»–, ce qui reste dans la boîte de Pandore, c’est le constat, sans espoir pour la raison, que le transfert était déjà là –folle du logis à qui le logis est indifférent, venue on ne sait d’où, s’adressant à on ne sait qui, portée par on ne sait pas encore quoi.


  


  Le transfert est la place des autres, la maison des autres où, dans la cure, avec un peu de chance, sera pour la première fois accueilli ce qui n’avait pas trouvé de lieu: le désir aveugle, la mémoire des morts, des contenus changeants aux formes avides du même, des ombres brutales et néanmoins portées, l’amnésie en acte; Pandore elle-même? Et parfois, dans cette maison, il n’y a personne, pas de soi ni d’autres, juste une absence dont on ignore le nom.


  Quand c’est le cas, le langage parlé n’est pas toujours à son affaire. Moins encore la théorie. Il faut quelqu’un. C’est comme ça. Le transfert préexiste à qui il s’adresse, mais quelqu’un doit être au rendez-vous, ou en tout cas pas loin. Il est en retard? Cela ne fait rien, tant qu’il ne regarde pas sa montre. Il n’a pas les mots qu’il faut? Tant mieux. Il en trouvera d’autres. Et s’ils sont certains, ces mots, qu’ils vont droit, avec conviction, c’est qu’ils seront nés très près de ce qui se tait dans l’épaisseur de la personne même de l’analyste. Au cœur du récit, là où c’est muet, là où l’on est absolument dépaysé, s’est produit un événement.


  


  J’ai du mal à dire le mot infans, et même à l’articuler, j’hésite entre une prononciation d’allure latine, élégante et bizarre, et la sonorité francisée, pénible à l’oreille. Je n’aime aucune de ces prononciations –une réticence, moi-même, cette fois. J.-B.Pontalis a donné un nom à une énigme, et j’éprouve à la fois ce qu’Octave Mannoni appelait un «si vif étonnement» et la réticence qui me pousse à prendre le temps. Je n’ai pas envie de faire comme si j’avais tout compris, pas envie de traiter avec familiarité ce qui m’interroge sans complaisance. La connivence imaginaire qui serait le bénéfice immédiat du mot infans, s’il devenait familier, m’est désagréable, comme le serait un mot de passe, ou comme l’assurance d’une cohérence avec ce que je connaissais déjà.


  On a en effet vite fait de ramener une découverte à du déjà connu. Ou bien dans un mouvement inverse, on souhaiterait qu’elle soit intouchable, sorte de chambre inexplorable dans la grande pyramide. J’essaie de traiter cette découverte d’une autre façon: je voudrais être sans logique avec l’infans, et que nous n’ayons pas à décliner l’un devant l’autre notre identité. Parfois l’être sans langage a un air irrémédiablement lourd; parfois il me semble inconsistant –ou bien est-ce moi? Je serais ça? Moi? Mais lui, il serait qui? On aimerait dire: «Élève Théorie, s’il vous plaît, à votre place, et répondez à la question.» A-t-il un modèle parlable (ou dicible), cet infans, est-ce un cousin du «vrai self» winnicottien, un passager clandestin du narcissisme, un reste préhistorique de l’humanitéau seuil de la grande apparition de la parole? Ou bien, comme je le croirais plutôt, annule-t-il, non sans férocité, tous les modèles? On n’entrera pas chez lui, ou alors ce sera sans guide, comme lui-même fut sans guide ni modèle, interdit de séjour quand, en s’interposant, les mots l’ont séparé de lui-même et de son monde.


  


  Assez avec les questions. Je dédie discrètement ma préoccupation à la «claire contrée du silence», les mots qui concluent L’Amour des commencements, et, avant de m’emparer du mot infans, je réclame d’attendre, de «pouvoir repenser à beaucoup de régions inconnues», sans savoir si elles ont des lois. Dans ces régions-là, un parlement un peu fou ne cesse de remettre les lois de mon travail sur le chantier. Pourquoi? Demain. Je le saurai demain, demain je posséderai les premiers mots et, en attendant, l’infans, que ça me plaise ou non, sera mon inséparable, lui qui se tait, moi qui bavarde, lui qui est en dissidence, moi qui questionne, lui si présent, moi bientôt ailleurs et distrait.


  Je sens bien –ce n’est pas sorcier– que je me défends de ce dépaysement-là. Que je fais des manières en lui donnant si facilement une forme humaine, à laquelle d’ailleurs je ne crois pas –car je fais presque de l’infans un petit bonhomme qui marcherait à mes côtés, que je tiendrais par la main. Le dépaysement remis à plus tard de ce muet5 qui partage ma vie, c’est quoi? Dans les cures, nous hallucinons l’infans, pour voir par ses yeux. Ou plutôt nous le devinons, nous devinons ce qu’il éprouve.


  


  Halluciner, c’est d’ailleurs presque comme deviner: on n’aime pas être questionné là-dessus. D’autant que le questionneur est généralement un esprit rigoureux et pressé. Lui répondre ne sert à rien. Et puis quoi lui répondre, sinon qu’on est alors le siège d’une «étrange salade» –ce qui ne sera pas fait pour le disposer à mieux vous écouter? Il n’est pas banal que ce soit un philosophe américain, Charles Sanders Peirce, qui ait ouvert le fait de «deviner» à l’épistémologie de la connaissance et de la créativité, à la faveur de ce qu’il appelle lui-même une «étrange salade». Deviner est en effet un processus créatif, qui se sert d’une procédure particulière, mieux descriptible, pour Peirce, sous le nom d’abduction: «On ne peut, écrit-il, faire la plus petite avancée dans la connaissance, au-delà de la fixité d’un regard vide, sans faire à chaque pas une abduction6.» L’abduction –le mouvement par lequel on écarte un bras, une jambe de la voie médiane– coïncide pour lui avec ce qu’il appelle le «singulier instinct de deviner bien» et constitue une «étrange salade […] dont les composants fondamentaux sont son caractère infondé, son omniprésence et sa prévisibilité». Peirce insiste: deviner est le «premier pas du raisonnement scientifique, l’unique type d’argument qui fait naître une idée nouvelle», et constitue un procédé audacieux et risqué qui s’accompagne d’une sorte particulière d’émotion, une «sensation singulière d’intensité majeure» correspondant à l’«élément sensoriel de la pensée». L’élément sensoriel de la pensée: cela a à voir, j’en suis sûr, avec l’infans.


  *


  «Ce temps qui ne passe pas» est passé. Dans sa préface au Guépard, Bassani écrit:


  
    La vie est musicale, on le sait, elle n’aime pas s’appesantir sur ses thèmes principaux, sur ses phrases les plus intenses. Elle se contente de les dérober.
  


  Lorsque se fait sentir le besoin de dépaysement –mais puisque je suis revenu à mes étrangers, voici encore ce qu’écrit Pavese:


  
    Ce n’est pas ici que je suis né, la chose est à peu près certaine; où je suis né, je l’ignore; par ici, il n’y a ni maison, ni un lopin de terre, ni des ossements dont je puisse dire: «Voici ce que j’étais avant de naître» […]. Qui pourrait dire de quelle chair je suis fait? […] Toutes les chairs sont bonnes et se valent, mais c’est justement pour ça qu’on se démène et qu’on essaie de prendre racine, de se faire une terre et un pays: pour que votre chair vaille quelque chose de plus et dure plus qu’une banale suite de saisons.
  


  –, lorsque se fait sentir le besoin de dépaysement, qu’il est temps pour moi de m’extraire d’une sorte de paresseuse tristesse, pour que la chair vaille, une fois encore, quelque chose de plus, j’ouvre un de ces livres où règne l’élément sensoriel de la pensée –par exemple (mais pas par hasard), un livre d’il y a longtemps, de Bassani, de Pavese, de Pontalis. Ce n’est pas ici que je suis né. Pourtant les chambres vides, la paresse qui s’installe quand on est à Ferrare, Bassani lui-même «dans ses murs», dont là-bas on croise l’ombre, grandeur nature, parmi les passants, le visage dont on se méfie parfois, comme l’avocat le fait du sien, dans Le Héron: il me semble que ces places autres sont à moi, sont chez moi, ou moi chez elles. Une place, cela ne fait qu’un avec le dépaysement.


  


  1. 


  
    Une première version, plus longue, du chapitre ici retravaillé, est parue dans 

    Le Royaume intermédiaire

     (Folio essais, © Éditions Gallimard, 2007). Ce volume collectif rassemble les interventions du colloque de Cerisy de 2006 –

    LeRoyaume intermédiaire. Psychanalyse, littérature, autour de J.-B.Pontalis

    . Nous remercions de leur amicale autorisation les directeurs de la publication –Jean-Michel Delacomptée et François Gantheret– ainsi que l’Association des Amis de Pontigny-Cerisy, Yvon Girard et les Éditions Gallimard.
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    Romano Bilenchi: par exemple 

    Conservatorio di Santa Teresa

     (inédit en français).
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    Massimo Bontempelli: par exemple 

    Dans la fournaise du temps

    .
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    Gabriel Bergounioux, 

    Le Moyen de parler

    , Verdier, 2004.
  


  5. 


  
    L’

    infans

     est le héros d’un ouvrage, inspiré, d’Edmundo Gómez Mango,

     Un muet dans la langue

     (Gallimard, «Tracés», 2009).
  


  6. 


  
    CharlesS.Peirce, 

    Le Raisonnement et la logique des choses

     [1896], Cerf, 1994. «Abduction», en balance avec déduction et induction, est proposé par Peirce d’après Aristote, chez qui c’est le nom d’un syllogisme dont la mineure est incertaine, mais la place de cette incertitude dans le processus déductif va droit à une conclusion certaine.
  


  


  
    Anatomie animique
  


  


  
    
      M

      OI JAMAIS CONTENT RESTER MÊME CHOSE
    

  


  
    
      Jean Tardieu, «Télégramme»
    

  


  J’ai ouvert le catalogue magnifique, dépaysant, pas regardé depuis longtemps, de l’exposition qui a eu lieu au Grand Palais en 1993, dont Gérard Régnier (Jean Clair) et Jean-Pierre Changeux étaient les commissaires généraux. L’Âme au corps –le catalogue est dirigé par Jean Clair– le dit dès son titre: le corps a une âme qui, peut-être, n’est pas celle, familière, dont on parle, celle que l’on a. Lui aussi –le corps– aurait une âme qui lui serait propre, qui lui serait, comme on dit, chevillée. Une âme propre du corps, différente de l’âme propre à la vie intime, la vie élevée d’un esprit chaleureux. Ou bien encore –et le soupçon s’en installait en même temps– cette âme (celle au corps) aurait pu être celle projetée par chaque visiteur (ou, désormais, chaque lecteur), tant est sollicitée l’identification de chacun à ces incroyables mimiques de nerfs et de faisceaux musculaires, ces rictus, ces écorchés tragiques, mannequins de bois, de cire, où coule une larme arrêtée, et qui ont l’air d’être leurs propres prisons. Et c’est probablement parce qu’ils ont cet air que l’identification est si forte.


  


  Était-ce d’avoir cette âme-là, une âme d’emprunt (celle de chacun, la nôtre), qui rendait le corps mort (ou inanimé) si familier et à la fois in-familier, exactement comme l’est un étranger? Ou bien (et on retournait à la première idée), le corps possédait-il une âme propre qui lui donnait son autonomie –disons une vapeur d’âme, un charme, une larme ou une humeur qu’il sécrète, et qui s’en échappe toujours à nouveau, bien que pourtant jamais complètement? Un halo qui ne serait jamais tout à fait indépendant de l’exposition indiscrète, anatomique, qui lui a donné lieu, l’exposition au grand jour d’une sorte de mort-source, offerte au regard, et qui est en réalité un retour à une forme qui n’a pas existé (il n’y a pas eu, comme le catalogue en rappelle l’image, de femme au ventre ouvert, assise, penchée sur le côté, repoussant une idée des deux mains vers l’autre côté, ni d’homme debout, pensif, la tête baissée, les bras ouverts d’un patineur artistique qui termine son mouvement, exposant sa musculature superficielle et plus nu qu’il n’est possible)– et pour avoir passé un semestre, tout de suite passionnant, tout de suite obsolète (une remontée dans le temps d’avant), à me rendre au rendez-vous régulier et éphémère, en salle d’anatomie, tout en haut de la nouvelle fac de médecine de la rue des Saints-Pères, que me donnait le cou gauche d’un corps d’homme (j’ai l’impression d’avoir connu cet homme que, d’ailleurs, je retrouve presque à chaque page de ce catalogue), cou gauche, plexus cervical gauche, que j’ai minutieusement disséqué en empêchant quasiment l’autre étudiant apprenti en dissection, mon binôme d’anatomie, de s’en approcher, mais je n’avais pas eu à beaucoup le prier: c’était parler qu’il aimait par-dessus tout et il commentait sans fin ce «cou coupé» et le reste, l’assassinat de Kennedy, les grèves des bassins houillers, la grisaille sociale, les yeux des filles (avec prolixité et gentillesse), tout en me regardant faire minutieusement depuis la base du cou jusqu’à la pointe supérieure de la parotide –la dissection consistant à retirer tout ce qui n’avait pas de forme, minuscules fragments de tissus conjonctifs ou anciennement élastiques, filets musculaires aberrants, paquets de cellules graisseuses et quelques lambeaux de sacs ou de membranes, pour dégager ce qui en avait une, de forme–, pour avoir disséqué silencieusement (moi), durant six mois et presque secrètement, la région du cou en y mettant de mon âme, je peux témoigner du fait qu’il en avait une, ce corps sec, parcheminé sous l’effet du formol, et à présent méticuleusement exposé, une que j’aurais été en peine de situer plus clairement et qui n’était pas la mienne même si elle venait en partie de moi, mais aussi du bavardage de mon camarade, et qui était donc attachée à toutes les parties que nous disséquions, et d’ailleurs c’est ça que l’on notait quand on allait voir aux autres tables comment les autres étudiants se débrouillaient, ou qu’on allait leur demander un conseil, à eux ou au prosecteur: on notait que l’âme qui s’attachait aux autres corps disséqués avait fini par qualifier les autres étudiants d’une façon différente (et on était content, au retour, à trois mètres de là, devant le corps allongé et ouvert, de se retrouver chez soi). Il y avait une âme propre à l’anatomie. Elle était comme contagieuse, ou qualifiante. Elle n’était pas celle de qui avait occupé ce corps, ni complètement celle de ceux qui, pendant des après-midi, avaient noué avec lui une relation à la fois éphémère et longue, au septième étage, en deuxième année.


  *


  Au début du catalogue, Jean Clair a écrit un «Petit dictionnaire désordonné de l’âme et du corps». «Désordonné» est le mot essentiel, la chose même, pas seulement parce que ce dictionnaire ne suit pas l’ordre alphabétique («âme» vient juste après «humeurs» et juste avant «terminologie»), mais c’est qu’il y a là une mise en garde: la science qui voudrait instaurer l’ordre, ou un ordre, dans les rapports de l’âme et du corps, transformerait ces rapports (quels qu’ils soient); ou en laisserait de côté une bonne partie, sans peut-être même le savoir.


  Or, si on fait une brève tentative, parce qu’on veut de l’ordre quand même, ou parce que le désordre est tout de suite trop sexuel et que le sexuel, c’est toujours la même histoire, ou parce que le désordre est trop proche d’un laisser-aller conceptuel pénible, ou encore d’une sorte de fouillis d’allure presque mystique, on tombe sur des choses de soi qu’on n’imaginait pas, qui sont l’enfant non voulu du mariage de l’ordre et du désordre. Ces «choses de soi», ces perceptions improbables ne font pas une âme, mais déjà plus un corps. C’est (est-ce?) ce que Freud appelle le «moi corporel». On pensait que «moi» était le délégué psychique de la personne même, qu’il présentait bien parce que, dedans, il était sans faille –soit une sorte de tout-en-un, magnifique et profond, réussi, des catégories de l’entendement (volonté, raison, mémoire, bien d’autres), une unification du divers qu’on est avec l’intuition qu’on a, et cela a fait qu’on a d’abord été réticent jusqu’à la gêne quand on a lu chez Freud que:


  
    Le moi est avant tout un moi corporel, il n’est pas seulement un être de surface, mais il est lui-même la projection d’une surface.
  


  (Et, en effet, lorsqu’on disséquait une partie ou une autre du corps, on tombait toujours sur des surfaces, il n’y avait que ça, planes ou convexes ou concaves, régulières, ailleurs tourmentées, nacrées, et quand on taillait dedans –souvent par maladresse–, c’était encore une surface qu’on dégageait et qui, jusqu’au geste décidé ou malencontreux, était restée virtuelle: on ne trouverait jamais la profondeur d’un corps anatomique.)


  


  Cela a déplu, et le reste aussi, fortement, ce moi qui semblait si peu de chose, ainsi projeté, passif, presque ridicule, cet ordre parfaitement désordonné, comparable, dit Freud, s’il faut une comparaison, à l’«homoncule cérébral» des anatomistes, petit lutin grotesque, simiesque, atroce, aux jambes en l’air, écartées en pattes de grenouille, à la tête en bas. Il fournit à Freud la meilleure des «analogies anatomiques», que pourtant, comme la femme de cire du catalogue, on repousserait bientôt des deux mains. Moi corporel, moi en appui sur le corps propre. Freud écrit que le corps propre «est vu comme un objet étranger, mais en même temps, il livre au toucher des sensations de deux sortes, dont l’une peut être assimilée à une perception interne» et l’autre au toucher cutané, des sensations familières.


  


  On a, là, été brièvement soulagé, avec cet «étranger» qui qualifiait l’«objet» qu’est notre propre corps à nos propres yeux, mais le soulagement n’a pas duré, la phrase complète sonnait bizarrement avec son opposition qui met en regard l’étranger et une sensation double. Cela faisait comme une subtilité ajoutée, comme un désordre de la traduction.


  «Objet étranger» (le corps propre est un objet étranger) reprend «Le moi et le ça» traduit par Jean Laplanche en 19811. Dans la traduction ultérieure2, en 1991, Er wird wie ein anderes Objekt gesehen est rendu avec une grande exactitude textuelle par: «Il est vu comme un autre objet.» Vu: par l’organe visuel, et non pas considéré. Avec son exactitude, la traduction n’est cependant pas nette: est-ce un autre objet (et alors le comparatifest-il sous-entendu, comme, par exemple, un autre objet [que soi]?) ou s’agit-il de «tout autre objet»? Ou bien est-ce un objet autre (un cousin de l’étranger), mais pourquoi Freud ne l’aurait-il pas dit comme ça? La phrase a troublé les traducteurs anglais (Joan Riviere, et les Strachey) puisque la Standard Edition donne à l’«autre objet» un sens finalement juste en forçant sur le rendu3: «It is seen like any other object, but to the touch…» Les traducteurs soulignent (sans dire que l’italique est d’eux) «vu» et «toucher», et proposent que le corps propre soit vu «comme n’importe quel autre objet».


  Bref, le corps propre est vu (par les yeux) comme n’importe quel objet (comme un autre objet, tout autre objet); mais quand il est touché (par le doigt), il cesse de ressembler à tout autre objet, parce qu’il procure une sensation double, externe et interne. Il n’empêche que le Laplanche de 1981 a sans doute raison de faire l’erreur: cette surface, deux faces, plusieurs, comme une peau qui s’invagine ici ou là, au gré des perceptions simultanées qu’on en a et de leurs investissements, cette surface désagréable, vue, touchée, projetée, produit l’homoncule horrible (rien que le nom «homoncule» est horrible) –l’étranger en personne–, qui figure p.65 du catalogue, avec sa langue aussi grande que son pied, sa zone du «swallowing» (les anatomistes sont anglo-saxons) aussi développée que son front de petit singe –cela évoque sans trop de logique qu’avaler est plus grand que la pensée–, et une bouche démesurément ouverte, tendue, anthropophage à s’en décrocher la mâchoire, comme torturée, où l’on voit par avance s’engouffrer toute une troupe d’autres homoncules qui, à chaque pas, feraient ou font flap, flap avec leurs pieds mous… (Curieusement, ils ou elles, leurs moitiés sensitives, n’ont pas de sexe jusqu’en 2005, où de nouveaux chercheurs font droit à une technique plus tactile d’exploration sensorielle, la première, fautive, ayant eu recours à des impulsions électriques –et on remercie les chercheurs d’être chercheurs, car on ne veut rien se représenter de ces protocoles fautifs ou non.)


  *


  Ce moi corporel, enté sur le corps propre, qui doit tout à la surface et à ses deux sensations, Didier Anzieu va en faire un objet passionnel, borgésien –il y avait du Borges chez Anzieu–, ici étranger, là familier, et de toute façon grave, dérangeant: le moi-peau4. Et il est vrai que je retrouve quelque chose de Borges dans le mélange de disparate et de normal d’une énumération comme celle-ci:


  
    Le moi-peau est une réalité d’ordre fantasmatique5: à la fois figurée dans les fantasmes, les rêves, le langage courant, les attitudes corporelles, les troubles de pensée; et fournisseur de l’espace imaginaire constituant du fantasme, du rêve, de la réflexion, de chaque organisation psychopathologique.
  


  Et cette ouverture, la plus grande, l’ouverture qui ouvre sur toutes les ouvertures, et qui introduit à la nécessité la plus infime, mais essentielle:


  
    Les idéologues ont apporté à la France et à l’Europe, à la fin du 

    XVIIIe

    siècle, l’idée de progrès indéfini: de l’esprit, de la science, de la civilisation. Ce fut longtemps une idée-force. Il a fallu déchanter. Si je devais résumer la situation des pays occidentaux et peut-être de l’humanité entière en ce 

    XXe

    siècle finissant, je porterais l’accent sur la nécessité de mettre des limites […].
  


  N’est-ce pas qu’on dirait le début d’une nouvelle captivante? Le narrateur s’engage dans une aventure dont il livre à l’avance la philosophie. L’expédition est prête. Que va-t-il se passer? La nécessité des limites, c’est que les nouveaux malades souffrent, à l’égal du monde finissant, d’une incertitude de leurs frontières, d’un manque de limite. On a découvert des choses inouïes. On sait désormais que le centre est situé à la périphérie, et que le moi a une structure d’enveloppe, que le cerveau est un être de surface, que la pensée est une affaire de relation entre des surfaces changeantes, des nuages disait Lyotard. Bref, l’inventeur d’une autre Invention de Morel (non pas Borges, mais son ami Adolfo Bioy Casares) qu’est Anzieu est sur le point de définir (avec ces avancées épistémologiques paradoxales faites par des maîtres dans un temps lointain ou même évanoui) une Machine qui donne vie à des fictions si inouïes et parfois si peu logiques (il convient en effet de «se déprendre de certaines habitudes de notre pensée logique», écrit Anzieu) que l’on n’est pas étonné de voir le moi-peau produire des représentations de compléments psychanalytiques qui tantôt prennent la place de la chose même, tantôt de la métaphore même de la chose. Ces compléments sont au nombre de cinq. Il s’agit de compléter la topique par la topographie du Moi, les fantasmes de contenus par les fantasmes de contenants, le stade oral par le corps à corps, le double interdit œdipien par le double interdit de toucher «qui en est le précurseur», le setting par le corps du patient (sa disposition, ses rapports à l’espace analytique). Et en codicille, compléter la pulsion d’attachement qui «vise la constitution d’une image de la peau» par ce qui revient à la musculature, et à la main.


  Dans cette invention d’un ami de Borges (Adolfo Bioy Casares ou Didier Anzieu), le moi-peau se comportera bientôt comme Luis, le narrateur héros, en acceptant d’être le sujet passif d’une histoire commencée des années plus tôt, pour en devenir le sujet actif et, un temps bref, le penseur. Le monde qui se répète dans la sujétion volontaire en est transformé, car il ne peut être décrit que par le moi. Le moi-peau entreprend sa description nouvelle. Le monde est devenu corps étranger du moi –mais il l’avait toujours été– et son appropriation peut commencer –mais sans le panache qui a déserté le temps présent, et qui animait le style d’Anzieu.


  *


  Et moi, j’ai renoncé à romancer tout le livre de Didier Anzieu, d’ailleurs suivi plus tard d’un autre sur le moi-pensant. Cela aurait été injuste, ici ou là (ça l’est sans doute déjà dans cette brève tentative), et je n’ai pensé qu’à l’amusement d’un instant, que, je le crois, en aurait eu Didier. Et à mon propre amusement –que je prolonge avec cette envolée:


  
    Tout être vivant a une peau, une écorce, tunique, enveloppe, carapace, membrane, méninge, armure, pellicule, cloison, plèvre. Quant à la liste des synonymes de membrane, elle est considérable: amnios, aponévrose, blastoderme, chorion, coiffe, couenne, crépine, diaphragme, endocarde, endocarpe, épendyme, filet, fraise, hymen, manteau, opercule, péricarde, périchondre, périoste, péritoine…
  


  
    Un cas significatif est celui de la «pie-mère», qui enveloppe immédiatement les centres nerveux6; c’est la plus profonde des méninges; elle contient les vaisseaux destinés à la moelle et à l’encéphale. Étymologiquement, le terme désigne la «mère-peau»: le langage véhicule bien la notion préconsciente que la peau de la mère est la peau première.

    
  


  J’avais tort dans mon usage de L’Invention de Morel, si contraignante. Ce sera plutôt: Didier Anzieu ou l’invention d’une liberté.
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    Cette «réalité» ne rappelle-t-elle pas la notule où Borges écrit que les rêves à plusieurs –qu’on pourrait partager le matin et enrichir de tel ou tel détail en s’en parlant, comme l’avait suggéré son interlocutrice–,que ces rêves existent déjà, qu’ils sont la réalité?
  


  6. 


  
    On peut d’ailleurs la voir aux pages des écorchés dans le catalogue de 

    L’Âme au corps

    .
  


  


  
    La place dispersée
  


  


  
    
      Il n’y a pas de synagogue, pas d’ecclesia, pas de polis, pas de communauté ethnique qui ne vaille d’être quittée […]. Une nation est un endroit qu’il vaut toujours la peine de quitter, parce qu’elle se conduira toujours de façons qui peuvent ou doivent finir par nous paraître inacceptables.
    

  


  
    
      George Steiner1
    

  


  «J’ai passé des nuits en dissidence.» La phrase, lue il y a peu, est comme sortie du livre. Le mot n’est plus guère familier en Europe mais, quand en 1938 Saint-Exupéry écrivait Terre des hommes, on entendait qu’il s’agissait de l’indépendance des populations berbères de l’Atlas. La phrase si belle dit davantage, dit que la dissidence est intime. Saint-Ex y passe des nuits.


  Il n’y a pas de vie de l’esprit sans dissidence, et «dissidence» pourrait être un autre nom pour conflit psychique, un mélange de conflit et de clivage. Le psychanalyste sait que, lorsque la dissidence intérieure n’est pas reconnue, pas tolérée, elle tend à s’échapper au dehors, à prendre des formes extérieures. Parfois la forme proche et à la fois éloignée, plus ou moins absolue, d’un «autre» conflictuel. Ni grand (autre) ni petit, c’est soi à l’envers. Un Berbère m’accompagne. Un Berbère se met à tout occuper, à tout entraver: l’occupation, c’est l’immobilité. À la paralysie répond le souhait –l’obligation sans doute, car un souhait c’est encore du mouvement– de figer l’animation qui semble venir du dehors, qui semble un revenant avec sa charge de vie non réglée. L’obligation d’avoir raison du revenant qui est toujours un étranger familier.


  Ici, le revenant habite Terre des hommes avec Saint-Ex, s’en échappe sans lui certains jours, me retrouve. Ce Berbère, on l’oubliera bientôt pour «les musulmans». Avant cela, c’était un juif, qu’on a fait revenir depuis toujours et qui ne cessera plus de hanter la conscience dès lors qu’au XIXesiècle l’antijudaïsme religieux sera devenu l’antisémitisme occidental. Ailleurs encore, loin en moi, c’est… un Mau-Mau –que j’ai connu en pension en Angleterre. Son père était un roi censément anthropophage (ce pour quoi nous vouions au fils une admiration sans borne) et, avec ce revenant de tous mes livres d’aventures («La chair de nos malheureux compagnons étant cuite, on la retira des fours et elle fut partagée entre les différentes tribus qui la dévorèrent avec avidité»), avec, aussi, son incroyable beauté d’enfant –nous avions onze ans–, une gêne indéfinissable s’est installée. Je repense parfois à cet ami que je n’ai pas eu –le revenant n’est décidément pas un étranger comme tout le monde.


  *


  Hypothèse. En instituant le monothéisme au lieu des figures pulsionnelles multiples du polythéisme, les Hébreux ont rassemblé la dissidence de leurs sentiments sur une figure unique d’essence paternelle. Si, ainsi que le dit Freud, c’est devant le corps inanimé du père mort que les fils de la mythique «horde primitive» (encore des étrangers cannibales2) ontinventé l’ambivalence (ambivalence: j’avale et je crache du même mouvement), alors leurs bizarres descendants dans le mythe freudien, les Hébreux3, ont installé Dieu tout près de sa récusation même: tout près du père, certes, mais du père mort –du père absolument projeté dans l’étrangeté et dans l’étrangèreté de la mort. Les Anciens n’eurent pas tort, sans doute, de dire que le monothéisme juif était une forme d’athéisme4.


  Créer un Dieu unique et, du même mouvement, son deuil: triomphe de l’ambivalence. Le Dieu mort ne cessera plus de revenir, revenant paternel à perpétuité et un étranger inlassablement.


  *


  Dans son bel essai sur l’exil judéo-allemand, La Pensée dispersée, au chapitre «Bohème, exil et révolution», Enzo Traverso empile tout à trac des citations: il cite Benjamin qui cite Baudelaire, une note du Journal: «Belle conspiration à organiser pour exterminer la race juive.» Bon. Soit. C’est un aphorisme, dit Benjamin en citant un blanquiste du nom de Rigault, un aphorisme dont on pourrait trouver l’équivalent (là, c’est de nouveau Traverso qui parle, ou peut-être Benjamin –ce n’est pas clair à cause du style indirect libre) dans les écrits de plusieurs socialistes et conspirateurs français du XIXesiècle.


  L’aphorisme, ce socialisme-là et le XIXesiècle sont désagréables, et aussi tous ces niveaux de citations qui d’ailleurs s’augmentent d’une note: Ölher, souligne Traverso, a commenté la phrase de Baudelaire dans Le Spleen contre l’oubli. Juin1848, Payot, 1996, p.212-213. Quelque chose est –en effet– dans un état de dispersion, et ça continuepuisque me voici moi-même en train de citer la phrase de Baudelaire, que je ne connaissais pas, à des amis qui ne la connaissaient pas non plus. Cela ne les intéresse pas plus que ça mais, gentiment, ils font un effort: «Quand l’a-t-il écrite? C’est peut-être la syphilis.» Et: «Il faudrait se reporter au contexte, voir dans son Journal.» On me fait remarquer: «C’est typiquement la France. Regarde Voltaire.» Ah oui, Voltaire. On ajoute: «L’accent, pour Baudelaire, porte peut-être sur la belle conspiration: il voudrait dire qu’il faudrait une conspiration énorme pour répondre à cette folie…» Finalement, je prends une décision: mettre un terme aux citations, aux références, à l’envie de trouver une raison. Assez de dispersion. Je n’irai pas voir dans Le Paris du Second Empire de Benjamin, ni vérifier le commentaire de Ölher, p.212-213, ni le Journal de Baudelaire. Soulagement. Je cesse d’étudier. Je feuillette Gershom Scholem: «Ils étaient hommes de l’étranger et ne l’ignoraient pas.» «Ils», c’est Benjamin, Kafka et Freud. Des dissidents.


  *


  C’est l’été 1939. Munich est depuis longtemps passé, avec son «délire au souffle court». Zweig vient d’évoquer (c’est dans Le Monde d’hier) la foule immense des «juifs balayés en un tas comme la poussière des rues» et qui assiègent les gares, les frontières, les consulats et «derrière eux encore, la foule désorientée de ceux qui croyaient avoir échappé depuis longtemps à la malédiction, les baptisés et ceux d’origines mêlées».


  
    Dans leur fuite, ils se dévisageaient avec des yeux brûlants: Pourquoi moi? Pourquoi toi? Pourquoi moi avec toi, que je ne connais pas, dont je ne comprends pas la langue, dont je ne saisis pas la manière de penser, à qui rien ne me rattache. Pourquoi nous tous? Et aucun ne trouvait de réponse. Même Freud, l’intelligence la plus claire de ce temps, avec lequel je parlais souvent ces jours-là, ne trouvait pas d’explication, ne trouvait pas de sens à ce non-sens.
  


  Tous seront devenus des «hommes de l’étranger». L’ont-ils su? L’ont-ils ignoré? Ils mourront en dissidence.
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    Tâtonnements
  


  


  
    
      Si j’avais eu J’aurais encore
    

  


  
    
      […] L’aurore démasquée Tous les pièges détruits
    

  


  
    
      Jean Tardieu, «Verbe et Matière»
    

  


  Dans une lettre à son ami Fliess, fin mai1895, Freud écrit qu’il a trouvé son tyran –et qu’il lui consacre son temps. Il précise que, toutes les nuits précédentes entre vingt-trois heures et deux heures du matin, il n’a fait que «fantasmer, traduire, et deviner».


  «Pendant la nuit, alors que les compromis règnent», écrit-il plus tard1. Étrange royaume que celui où le pouvoir appartient aux compromis, alors que nous sommes tellement habitués à ce que, la nuit, un mystérieux absolutisme nous protège sans qu’on y prête même attention –comment pourrait-on, sinon, fermer les yeux et s’exposer à l’obscurité, toute défense abolie? Mais il convient sans doute de trouver d’abord son propre tyran, ou probablement de le retrouver– la trouvaille du tyran est une retrouvaille… –car il a été rencontré très tôt, puis perdu de vue, du moins en tant que tel (et on a en même temps oublié qu’il fallait considérer son tyran avec gravité).


  


  Certaines fois, on n’a pas l’envie de s’expliquer, d’expliquer ce que l’on veut dire. De donner des raisons à la direction qu’on prend. On bifurque sans l’avoir prévu, voire par caprice pur, et il faut même aller à tâtons: suivre un plan n’irait pas. On est prêt à soutenir que tâtonner fait partie des droits de l’homme, au même titre que se contredire ou que s’en aller; à soutenir qu’il sonne faux de vouloir établir un lien, explicite ou non, direct ou indirect, logique, entre ce que l’on pressent en avançant dans le noir ou la nuit, et la «question» dela place. L’approximation, le règne nocturne des compromis me vont. Et si je devais m’expliquer, je n’aurais que l’embarras du choix puisque, de toute façon, ça ne serait pas ça. En effet, serait-ce «ça», serait-ce recevable de dire qu’on a sa place entre deux compromis? Le mot de compromis n’a rien de réjouissant: en général, il laisse entendre qu’on a composé avec la réalité, qu’on a soi-même compromis des choses élevées et belles auxquelles on tenait, bref que ce ne sera plus jamais comme avant et même que, par faiblesse ou nécessité, on a donné dans la compromission. Mais rien de ce genre dans la phrase de Freud. Plutôt des compromis du type de ceux qui introduisent un trouble puissant dans la pensée, et dans les perceptions. Un royaume à plusieurs souverains qui ajoutent au problème de leur nombre ceux de l’illogisme, des hésitations, des représentations d’attente. Ces souverains compromis sont dérangés et dérangeants. Ils s’emparent du rêve, sont sûrs d’y faire coexister des contradictions violentes et entières.


  Tôt dans lanuit


  La tombée du jour, c’est autre chose. C’est les gens, leurs voix, l’indifférence ou parfois l’épiphanie du sens. En Grande-Bretagne, lorsque les pubs fermaient tôt, quelque chose se passait qui, à distance, est d’une banalité complète: on entendait des voix humaines. Des voix banales et proches que je m’amuse à adapter de The Waste Land, quand la langue étrangère fait que le sens se mélange aux sonorités pour donner non un compromis, mais plutôt un brouhaha:


  
    Its time c’est l’heure Tu devrais avoir honte, je lui ai dit, d’avoir l’air so antique. On se dépêche c’est l’heure. Bon, si Albert te laisse pas tranquille, qu’est-ce que t’y peux, que j’ai dit? Pourquoi t’marier si tu veux pas d’enfants? J’y peux rien, qu’elle a dit en tirant une tête comme ça. C’est ces pilules que j’ai avalées pour le faire passer, qu’elle a dit (elle en était à son cinquième.) On se dépêche c’est l’heure. Eh bien ce dimanche Albert était chez lui, ils avaient fait d’la selle de porc, toute brûlante, qu’y m’ont dit d’rester pour que je goûte la merveille que c’était toute chaude. Allez c’est l’heure. ‘Nuit Bill. ‘Nuit Lou. ‘Nuit May. Goonight. À plus.
  


  Le poète mêle sa propre voix humaine aux souhaits de bonne nuit, en ondes successives. Et le ton, différent à la fin, plus tenu, plus interne ou personnel, allège l’obscurité Goodnight, ladies, goodnight, sweet ladies, goodnight, goodnight, goodnight.


  L’approche de la nuit par T. S.Eliot, les voix de ceux qui traitent les ombres comme chose solide (trattando l’ombre come cosa salda, emprunte-t-il à Dante), les mots de ceux qui explorent, qui vont dans la nuit, s’y enfoncent, ou restent banalement en surface: je me répète que ces voix sont humaines. C’est probablement une réminiscence venue de l’enfance, quand on s’endormait au milieu des adultes.


  Soir d’août


  La nuit traite l’ombre (l’ombre des disparus, pour Dante) comme la chose même. Comme «chose solide». J’ai trouvé ce vers dans le Purgatorio –le purgatoire est le compromis par excellence, mais c’est un mot qui, au fond, ne me dit pas grand-chose. Je voudrais –je m’en rends compte d’un coup– que la nuit ait un «vrai» nom, un nom concret qui attendrait encore d’être découvert, qui ne purgerait rien, un nom secret qui échapperait à tout compromis et que seuls connaîtraient les disparus qui reviennent dans les rêves. Il faudra les interroger. Je cherche du concret et dans l’embrouillamini du sommeil qui vient, je me dis que je le trouverai demain. Mais, le matin, une gêne inattendue rend tout ça inepte. Ne reste que le vers de Dante, si évident.


  Soir d’août


  Pour Claude Lévi-Strauss, le coucher du soleil veut dire «se souvenir». C’est au chapitreVII de Tristes tropiques, dont j’avais copié à la main, il y a longtemps, pour moi, de longs passages. Il y est dit que les savants confondent l’aube et le crépuscule et pensent, comme le faisaient les Grecs, qu’il s’agit d’un seul phénomène: ils ont le souci des spéculations théoriques et la négligence de l’aspect concret des choses.


  
    En réalité, rien n’est plus différent que le soir et le matin. Le lever du jour est un prélude, son coucher, une ouverture qui se produirait à la fin au lieu du commencement comme dans les vieux opéras. Et ce spectacle offre une sorte d’image en réduction des combats, des triomphes et des défaites qui se sont succédé pendant douze heures […].
  


  
    Lorsque le ciel commence à s’éclairer des lueurs du couchant […], le paysan suspend sa marche au long du sentier, le pêcheur retient sa barque et le sauvage cligne de l’œil, assis près d’un feu pâlissant. Se souvenir est une grande volupté pour l’homme, mais non dans la mesure où la mémoire se montre littérale, car peu accepteraient de vivre à nouveau la fatigue et les souffrances qu’ils aiment pourtant à se remémorer. Le souvenir est la vie même, mais d’une autre qualité. Aussi est-ce quand le soleil s’abaisse vers la surface polie d’une eau calme, telle l’obole d’un céleste avare, ou quand son disque découpe la crête des montagnes comme une feuille dure et dentelée, que l’homme trouve par excellence, dans une courte fantasmagorie, la révélation des forces opaques, des vapeurs et des fulgurations dont, au fond de lui-même, et tout le long du jour, il a vaguement perçu les obscurs conflits

    

    .
  


  Ce qui touche, à treize ans, quand on lit cela, ce n’est pas qu’un adulte prenne le parti de l’«aspect concret des choses» contre les spéculations théoriques –encore qu’on n’ait pas été insensible à certaine photographie de jeune Indienne concrète et souriante et nue. Mais c’est l’idée que la raison, l’intelligence, la volonté et la mémoire et les hommes puissent se dire mieux dans l’essor et l’ardeur que dans la retenue. À treize ans, on ne pense pas que le souvenir soit la vie même. Et on est assez ignorant du jour: les «obscurs conflits», on les a placés résolument dans la nuit qui au moment de se coucher est un corps (de jeune Indienne).


  Nuit d’août


  On trouve dans la nuit quelque chose que Stevenson appelle une «forme de mots». Non la forme des mots, mais une forme, un contour de mots: déjà plus une image, pas encore un sens.


  
    Les cris d’horreur de mon mari dans son sommeil me poussèrent à le réveiller –à sa plus grande indignation. J’étais juste en train de rêver un superbe conte de terreur, me dit-il sur un ton de reproche!
  


  Robert Louis Stevenson (médaille d’argent à vingt et un ans de la Edinburgh Society of Arts pour un mémoire sur l’éclairage des maisons) a rêvé un certain nombre de ses livres avant de les écrire, et dans ses rêves en a lu pas mal d’autres jamais écrits qui étaient pour la plupart des histoires si émouvantes, a-t-il raconté, que, depuis, la littérature l’a laissé insatisfait. Ici, à trente-six ans, ses Brownies comme il les appelait, ses «Petites Créatures» de la nuit lui ont fabriqué, tandis qu’il dormait, la scène de la transformation de Jekyll en Hyde, rien de moins. La suite (je la connais depuis l’édition par Michel Le Bris des Essais sur l’art de la fiction): dès l’aube, malgré les hémorragies pulmonaires permanentes, trois jours d’écriture, un premier jet de trente mille mots (!) qui ne plaît pas à sa femme. Il reconnaît qu’elle a raison, jette le manuscrit au feu, et aussitôt, en trois autres jours, réécrit trente mille autres mots, définitifs cette fois et prêts pour l’imprimeur.


  Les Brownies: farfadets capricieux du folklore britannique, parfois secourables, souvent inquiétants. Stevenson en parle dans «Un chapitre sur les rêves». Ils habitent ce «petit théâtre du cerveau que nous gardons brillamment illuminé tout au long de la nuit, lorsque les becs de gaz sont éteints et que les ténèbres et le sommeil règnent sans partage sur le reste du corps». Mais la maison de la nuit, avec ses «chambres du cerveau», ne fut pas toujours aussi bien éclairée. L’écrivain raconte à la troisième personne comment, enfant, «pauvre âme», «pauvre petit diable», il fut la proie de terreurs nocturnes atroces, et que «tôt ou tard, la sorcière de la nuit le saisissait à la gorge et l’arrachait, suffoquant et hurlant, au sommeil». Ses cauchemars étaient parfois élaborés –comme «la nuit où il crut qu’il allait devoir avaler le monde et tous ses habitants et se réveilla en hurlant d’horreur à cette pensée». D’autres fois, il était atrocement tourmenté par une «certaine teinte de brun» (brown).


  


  Bien plus tard, une étrange obsession visite Stevenson pendant une nuit de fièvres. C’est une «notion si grotesque, et difforme» qu’il ne peut la décrire autrement que comme une «forme de mots». Elle n’est plus rêvée ou hallucinée par les Brownies (ils sont absents de la lettre qu’il adresse à ce sujet en 1892 au psychiatre Myers), mais par l’autre compagnon, par «cet autre moi, mon compagnon».


  (La belle formule me retient: lorsqu’il arrive que mon propre «autre moi» devienne mon compagnon, je sais que je suis à ma place, et qu’elle est juste.)


  La couleur brune: c’est la couleur de la désindividuation, dans le cauchemar. Les Brownies: les petits fragments d’intensité, libérés par la désindividuation, se font artificiers, mémorialistes, officiers de liaison. Quant à l’«autre compagnon»:


  
    Je suis tenté de croire que je connais l’autre compagnon, conclut Stevenson dans sa lettre, et qu’il est le rêveur de mon «Chapitre sur les rêves».
  


  On ne saisit pas clairement –je ne souhaite pas saisir– si ce rêveur a rêvé le chapitre en question, où s’il en est un protagoniste. Stevenson pourrait dire comme Prospero: «Nous sommes de la même étoffe que les rêves et notre petite vie est cerclée par un sommeil.»


  Endormissement


  
    Pour m’endormir, je mets
  


  


  
    le masque du sommeil: un léger voile
  


  
    que je tisse avec les événements du jour
  


  
    et les mots dont je perds le fil en m’endormant.
  


  
    Une toile aussi fine que celle de l’araignée
  


  
    où restent au matin des lambeaux de rêves:
  


  
    des images prises au piège, les discours décousus
  


  
    d’un somnambule qui se réveille2
  


  Les images hypnagogiques ont-elles un sens? Oui, pour Herbert Silberer, un sens à part, et leur fantasmagorie n’est pas celle des rêves. Il me semble qu’elles inventent une sensibilité proprioceptive à l’inconscient, cette sensibilité particulière des muscles, des tendons, des articulations, qui vous dit où vous en êtes de votre mouvement. Ce qui gâche tout, c’est quand Silberer traduit sans médiation l’image en mots: telle image veut dire que… et on ne sait plus ce qui est image, ce qui est symbole, ce qui est sens figuré, immédiateté de la signification. C’est, une fois de plus, «traiter l’ombre comme chose solide».


  Le passeur hypnagogique ou, plus simplement, le passage par des images qui défilent quand on s’endort, pourrait bien être herméneutique et, dans son «D’un syllabaire après coup», Lacan ne ratera pas Silberer (Silbe: syllabe) et son goût de la traduction simultanée. Silberer s’est livré à des expériences d’endormissement, et sa passion de l’expérimentation le conduirait bientôt à introduire une loi du sommeil non désirante. C’est ridicule, explique Lacan, et même c’est «son ridicule qui nous instruit». Nous instruit de quoi, demande-t-on in petto? Du fait que la connaissance, et d’abord celle fondée par Freud, n’engage son premier pas que sur un «certain rejet de l’expérience3». Que la psychanalyse n’engage son premier pas que sur un certain rejet de l’expérience –expérience à entendre comme expérimentation–, c’est ce que seule, peut-être, l’énigme maintenue du rêve remet, fois après fois, en mémoire, chez un psychanalyste qui, fois après fois, l’oubliera un peu, le redécouvrira un peu. Et puis si on boude Silberer, reste toujours Descartes, sa «Première méditation».


  Le passeur herméneute est un marchand de sable: si ceci veut dire cela, si les images qui défilent quand on éteint la lumière ont un sens immédiat, on peut fermer les yeux sans crainte de l’obscurité.


  Une nuit d’août


  Une nuit du mois d’août, c’est l’insomnie. Ça tombe bien: je suis en retard avec mes «bons auteurs». Cette nuit, ce sera Insomnia ou le diable en liberté. L’auteur parle de lui-même en ces termes: «Ce vieil homme (soixante-quinze ans, pas moins!) censément célèbre et qui est là à cavaler derrière une jeune feu-follette.»


  
    Elle appartenait à la nuit et aux petites heures du matin. Rien de l’oiseau lève-tôt qui dit à moi le monde et tout le vermisseau; non, plutôt l’oiseau du matin dont le chant sème la panique et le désastre. Celui qui ensemence votre oreiller de menues graines de chagrin […]. Après des mois et des mois de cette histoire, le gorille sans espoir que j’étais devenu finit par lutter avec ce démon qui a nom Insomnia. Traînant chez moi la savate sur le coup de trois, quatre ou cinq heures du matin, je me pris à écrire sur les murs –des bouts de phrase comme: «Je me fous de ton silence. Le mien sera plus fort que le tien.» Ou bien: «Au coucher du soleil, on compte les morts.» Ou même, en japonais, le bulletin météorologique de Tokyo: Kumoré tokidoki amé. Je commençais à sentir exploser en moi le germe d’une nouvelle folie. Il m’arrivait d’entrer dans la salle de bains, de me regarder dans le miroir et d’y faire des grimaces à en attraper une trouille bleue.
  


  
    À cinq heures du matin, d’habitude, le réveil sonnait –signal qu’il fallait prendre un somnifère, et bonsoir. D’ordinaire j’avais le sommeil léger, je continuais à écrire ou à peindre en rêve, ou alors à inventer des mots croisés dépourvus de sens.
  


  L’auteur du récit est Henry Miller4.


  Nuit suivante


  Rainer Maria Rilke, dans une page magnifique sur la peur que l’enfant a du silence, la nuit (l’enfant –mais, on vient de le voir, les fantasmagories de l’enfant survivent dans l’adulte):


  
    Ô nuit sans objets. Ô fenêtre sourde au dehors, ô portes closes avec soin; pratiques venues d’anciens temps, transmises, vérifiées, jamais entièrement comprises. Ô silence dans la cage de l’escalier, silence dans les chambres voisines, silence là-haut, au plafond. Ô, mère: ô toi unique, qui t’es mise devant tout ce silence, au temps que j’étais enfant. Qui le prends sur toi, qui dis: «Ne t’effraie pas, c’est moi.» Qui as le courage, en pleine nuit, d’être le silence pour ce qui a peur, pour ce qui périt de peur. Tu allumes une lumière, et le bruit déjà c’est toi. Tu la soulèves et tu dis: «C’est moi, ne t’effraie pas.» Et tu la déposes, lentement, et il n’y a pas de doute: c’est toi, tu es la lumière autour des objets familiers et intimes, qui sont là, sans arrière-sens, bons, simples, certains. Et lorsque quelque chose remue dans le mur ou fait un pas dans le plancher: tu souris […] comme si tu ne faisais qu’un avec le mystère.
  


  Ces lignes, extraites des Cahiers de Malte Laurids Brigge (dans la traduction inspirée de Maurice Betz) me rendent à mon rêve interrompu. Que serait-ce qu’une place, si un rêve ne pouvait l’occuper, et s’y affairer –même pour l’enfant blotti (place pour lui lumineuse et certaine) au creux de sa mère?


  Petit matin


  Le rêve est, dit Freud, le gardien du sommeil (comme tout gardien, souvent il dérange). Ailleurs –la phrase n’est pas moins connue–, le rêve est la réalisation du désir de dormir. Peut-être à cause du sens déroutant du génitif en français, je ne parviens pas à penser la seconde déclaration, pourtant simple, jusqu’au bout: le rêve, est-ce la production ou le produit du désir (de dormir), son usine ou son contenu? Est-ce le désir lui-même (de dormir) devenu matérialité, et le rêve, alors, serait la forme, le contenant du désir (de dormir) dont il était le contenu? La déclaration de Freud ressemble à… un rêve, où figurerait la réalisation du désir de dormir encore un peu.


  Les rêves sont –aussi– les gardiens du petit matin, mais c’est d’une autre manière, plus claire et plus rusée à la fois. Au petit matin, tout ce qu’on a perdu dans sa vie, parce qu’on l’a mal connu, connu trop vite, trop peu, revient imperceptiblement, comme un projet, en épousant les contours de la pièce. Pendant quelques instants, c’est plusieurs objets qui n’en font qu’un; c’est un seul objet qui prend les formes encore mal limitées du monde. En même temps, heureusement, les rêves que l’on vient de faire et leur structure si précise, presque brutale, presque trop connue sont là. Rêves et structure réveillent ma conscience intelligente, petit nom du narcissisme, et l’occupent. Et parfois, réalisation suprême du désir de n’avoir pas trop dormi dans mon sommeil, ils la font rire. «Votre père est tabou et votre mère est tabouilli», ai-je rêvé. J’en ris encore. Je m’adressais à une amie, j’avais le buste plié en avant et le visage charbonneux, j’aurais tenu à l’aise dans un film expressionniste. Je crois que ce qui m’a fait tellement rire, c’est d’attribuer tout ça à une amie plutôt qu’à moi. Tabouilli, en un mot et sans «e», me rappelle le nom d’une journaliste qui tenait une chronique à la radio. Elle annonçait, chaque dimanche, l’avenir de la semaine politique, avec mille détails d’une précision incroyable, c’était une bouillie et son contraire. Son fils d’ailleurs, je crois, était psychanalyste (prédisait-il à ses patients leurs trois séances suivantes?). Que de sens, que d’énigmes, que d’avenir dans un signifiant approximatif de ce rêve, et quel appétit de grand jour il me donne!


  Et, tandis que mon rêve occupe et distrait le gardien de ma prison, le calme revient. Je suis libre d’accueillir de grands morceaux et les riens retrouvés de ma vie, que je n’avais pas suffisamment aimés. Presque insaisissables, d’une importance poignante, ils colorent le petit matin et, avec leur consistance éphémère, ils m’emplissent de joie en secret.


  


  L’été touche à sa fin. L’été, une moustiquaire dans la fenêtre ouverte change tout. La nuit qui entre dans la chambre est différente, et le veilleur, comme déchargé, emprunte à sa substance insouciante. Il se tourne, s’interrompt. Il hésite lentement, débarrassé de ce qui l’obligeait à trop de précision. L’air est entièrement bon. Quoi? Un si léger voile? Il relit par cœur, si l’on peut dire, un vieux roman paresseux qui traînait –ne soyons pas hypocrite: qui traînait exprès.


  Et d’un coup, avec le jour revenu, c’est la rentrée. Ça sent le neuf. On dirait que le tissu fragile a filtré ce qu’il y avait de trop dans la nuit: de trop indéterminé, de trop ancien, de trop long pour une vie.
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    Histoire dujeune homme pauvre1
  


  


  
    
      J’ai tant de poison dans l’âme
    

  


  
    
      Jean Tardieu, «Démence juvénile»
    

  


  Je me souviens d’un jeune patient qui, lui aussi, à sa manière, cherchait ce que c’est qu’une place –quel analysant n’a été dans ce cas, et n’a cherché sa place sur le divan, auprès d’un étranger? À force d’économies, faites presque sou à sou, il avait commencé une analyse sans être assuré d’y trouver la place apaisée qui lui revenait. Mais un jour, à force d’économies, faites presque sou à sou, y compris sur les honoraires qu’il était censé devoir à l’analyste, il était parvenu à réunir la somme, qui me parut naïvement fabuleuse, demandée par une prostituée pour passer avec lui un certain nombre d’heures et satisfaire à quelques exigences. Il rêvait en effet de danser avec une femme qui aurait été nue tandis que lui, habillé, laconique et tout ce qu’il y a de plus indifférent, prendrait soin de regarder au loin.


  Il s’était persuadé de donner forme réelle à la rêverie érotique et assez innocente, mais cette forme me semblait un fantôme de réalité, inquiétant, comme tout vrai fantôme, de devoir prêter vie à un double, et même à plusieurs. La vie prêtée du (ou au) double serait qu’en vérité le jeune homme se dédoublerait dans une scène qui aurait dû rester imaginaire, et qu’il aurait bien du mal, ensuite, à se rassembler. Toute la scène évoquerait ainsi, dans un premier temps, les images de Mandrake le Magicien, quand, en transparence, le mage de cette ancienne BD s’écartait de lui-même, comme sur la pointe des pieds, réduit à son propre contour –sauf qu’elle, la scène, contrairement à ce qui se passait dans le magazine, ne retrouverait pas son chemin comme ça. Par ailleurs (et l’idée n’était pas plaisante, alors qu’elle partait d’une disposition inconsciente parfaitement loyale), le psychanalyste serait lui aussi dédoublé, bien que moins, si l’on peut dire –en une doublure de la prostituée, ce qu’il aurait pu voir venir depuis longtemps s’il n’avait été distrait et touché par l’immense effort consenti par le jeune homme pauvre pour gagner l’argent des séances et prendre un peu d’avance sur sa vie.


  Une rêverie érotique, c’est très bien tant qu’on ne fait qu’en parler, d’autant qu’alors, en paroles, c’est rarement aussi explicite. Cela devient vite autre chose si ce ne sont plus des paroles, mais que ce sont des mots et que ça se met à ressembler à du Klossowski ou à du Mandiargues (ça y ressemble en fait toujours plus moins): quel ennui, quand c’est comme ça. Cela avait été encore autre chose quand le jeune homme pauvre avait tenu, d’ailleurs en se cachant de l’analyste, à aller à la catastrophe. Bref, rendez-vous fut pris avec la prostituée, et il lui avait fallu beaucoup de courage pour ce faire, ainsi qu’il me le raconta par la suite. Il avait préparé avec un soin proprement fou les détails de la soirée: le principe de la conversation qui tournait, me semble-t-il, autour des propos que l’on échange quand, banalement, on se rencontre par hasard; le tourne-disque et le disque –un slow; et, avant cela, les cartes et le principe du jeu de cartes auquel elle avait pour consigne de perdre lentement et, en même temps qu’elle perdrait, elle retirerait ses vêtements, un à un. Et voilà qu’elle s’était trouvée nue. Il l’avait alors invitée à danser et, tandis qu’ils dansaient, lui, donc, avec une indifférence calculée –et je n’ai jamais su s’il n’était pas à cet instant précis en effet devenu indifférent ou pire que cela sans doute: absent à tout et d’abord à lui-même, fantôme de lui-même, et comme absolument sans place– mais est-ce que «lui-même» existait encore? –, dans cette chambre d’hôtel pas très reluisante parce qu’il n’avait plus assez d’argent pour quelque chose de mieux ou simplement de plus gai, ou, comme je le souhaite encore quand il m’arrive de penser au jeune homme (que j’estimais pour son envie de s’en sortir plus forte que tout, une envie presque trop forte pour lui), ou, du moins, quand il m’arrive de penser à tout cela et que j’essaie sans y parvenir de passer rapidement sur cette scène affreuse, et qu’il me vient donc de souhaiter qu’il aurait pu trouver une chambre lumineuse mais que s’imposent à l’imagination des espaces étroits et sombres, une ampoule sale qui éclaire à peine, que je vois l’abat-jour cabossé, en parchemin, sans doute posé de travers, des rideaux tirés sur une cour crasseuse, une moquette râpée ou même un tapis genre éponge qu’il aurait fallu repousser dans un coin pour dégager le mètre carré nécessaire à la danse si triste, et ça y était– ils dansaient, et lui n’en avait pas le plaisir escompté, mais peut-être la jouissance –sauf qu’il ne l’aurait pas appelée ainsi–, n’en avait pas l’émotion, attendue d’une aventure d’un coup figée, comme lui (figé) et comme les images vulgaires et froides d’un roman-photo, et comme sa vie. Et elle qui s’appliquait à remplir les conditions demandées par le jeune homme pauvre qui, en un sens, ne pouvait que lui paraître extraordinairement inquiétant, et qui l’était en effet dans sa quête insensée, elle, donc en dansant, lui demanda, crut bon de lui demander tout d’un coup chéri, mais quel est ton fantasme? et, sans le savoir (mais en le voulant à sa façon obscure et précise parce que, trop inquiète, elle aurait eu besoin de parler, simplement de dire quelque chose, un mélange de mots et de dénonciation), avec cette petite poignée de mots et sans le savoir, elle le réduisit brutalement à rien, à n’être que l’habitant anéanti d’un fantasme dénoncé, envolé, si toutefois la rêverie (mais qui peut appeler cela une rêverie?) avait pu résister à ce qui, encore aujourd’hui, trente-cinq ans plus tard, continue de m’assombrir quand j’y repense, et me semble ce qu’on peut imaginer de plus mort et l’œuvre désespérante de la muette pulsion de mort –alors que, peut-être, simplement en remontant de quelques années en arrière, on aurait pu installer ce scénario, somme toute en retard sur l’époque, dans le Paris en noir et blanc de l’après-guerre, on l’aurait peut-être alors trouvé simplement «sartrien», au lieu de l’appeler «fantasme». Et une «P… respectueuse» aurait donné vie et couleurs à toute cette souffrance, que je n’avais pas vue sous ce jour, et que je chercherais longtemps à comprendre grâce à diverses constructions métapsychologiques, tout en soupçonnant que là n’était pas sa place, la place du malheur si personnel à ce jeune homme.


  


  Et c’est pourquoi un autre vrai fantôme est pour moi celui qui circule dans la théorie, et que je ne parviens jamais à saisir. J’hésite et lui a l’air décidé. Je cherche à me repérer, il sait où il va. Il s’arrête aux coins de rue, se retourne et, comme dans les contes, fait un signe incompréhensible. Dans les contes ou dans les romans de formation. N’est-ce pas sur un signe énigmatique que s’arrête, par exemple, le roman inachevé de Hofmannsthal? (Tous les romans ne sont-ils pas inachevés de cette façon particulière, d’un inachèvement avec signe?) Une personne, cet enfant, quelqu’un, une femme vous regarde, qui semble vous inviter à lui emboîter le pas avant de disparaître dans un recoin obscur et décevant d’une ruelle, du livre, de la théorie.


  C’est vrai: quelque chose de mystérieux fait signe un peu partout dans la théorie, semble y prendre place et s’échappe. Ou m’échappe. Et c’est, pour moi en tout cas, très bien ainsi. Je sais, absolument, que certaines choses, dans la théorie analytique, continueront de me rester obscures et que le «je comprendrai plus tard» qui m’a souvent aidé m’aidera encore. Je ne suis d’ailleurs pas convaincu de devoir attraper la petite personne mystérieuse qui au détour d’une page réapparaît et redisparaît et n’est sans doute qu’une illusion, et un prétexte à lire encore. Pas du tout convaincu de toute façon qu’elle puisse être arrêtée par mes images et mes phrases. Ni qu’elle se laisserait prendre à la rigueur de l’austère pensée conceptuelle.


  Dans mon rêve de cette nuit, Jean Laplanche, en superforme, tenait en haleine l’Association psychanalytique de France au moyen d’un discours fleuve aux phrases beaucoup trop longues, un discours austère d’une grande force, qu’il scandait avec des «Non!» et encore des «Non!» («Non, deux fois non» est le titre d’un article fameux de… Pontalis) (Laplanche et Pontalis, une histoire de doubles, séparés voici bien longtemps, qui me fournissent des indices pour la compréhension de mon rêve, l’un avec sa passion de la théorie, l’autre avec son sens lumineux de l’inachèvement et le Sartre du «penser contre soi» qui m’est si précieux. Dire qu’on croyait être un peu seul et tranquille dans sa nuit et sa tête…), et c’était si réaliste, si vrai, ce discours, la voix de Jean, son strabisme parfois et ses cheveux en arrière, et son cardigan Missoni, et ses bras dont les mouvements partaient de l’épaule, que j’ai eu du mal, ce matin, à comprendre qu’il s’adressait à moi (je faisais un contrôle avec Jean Laplanche à l’époque du jeune homme pauvre) et que c’était pour me reprocher ma façon de parler du jeune homme pauvre et m’avertir que ce que j’allais essayer d’écrire aujourd’hui sur la théorie n’aurait pas son assentiment, deux et plusieurs fois non. Il n’empêche, quelque chose m’échappe dans la théorie, dans toute théorie, et à la fois cela m’intéresse et cela m’est égal.


  


  Je suis impressionné d’avoir rêvé de Jean Laplanche avec tant de netteté. Cela fait si longtemps que je ne l’ai plus vu, plus croisé dans un quartier que j’ai quitté, plus salué dans des réunions où nous n’allons plus, que je me rends compte qu’il occupait dans mon esprit je ne sais quel statut intermédiaire, bien éloigné de l’hyper-réalisme de mon rêve2.


  Je remercie les rêves, nos vies passées, les fantômes si vifs, si divers, si furieux pour qui elles se font belles, et les statuts intermédiaires des corpus théoriques qui autorisent des présences mystérieuses à y vivre et à faire des signes et des projets, comme vivent et font les anges à queue-de-cheval dans la grande bibliothèque berlinoise du film de Wim Wenders. Que deviennent les projets empêchés? demandait Freud avant l’invention ou la description de l’inconscient. Et il répondait: «Ils mènent dans une sorte d’empire des ombres une existence précaire et insoupçonnée, jusqu’au moment où ils s’avancent au premier plan comme un fantôme et s’emparent du corps.»


  Le fantôme peut s’emparer du corps pour le surexciter –ou bien, il le paralyse, ou l’aveugle (c’est une surexcitation négative): Freud esquissait là une théorie de la conversion hystérique. C’est bien volontiers qu’on étend l’idée –celle de l’action du fantôme– aux projets, réalisés, cette fois, dans une chambre d’hôtel deux étoiles: eux s’emparent non du corps mais de la pensée, et l’empêchent de changer de place, de chercher sa place. Ce n’est plus vraiment une pensée: elle n’a plus vraiment de jeunesse.


  


  1. 


  
    Une version différente de ce texte est parue sous le titre «Un jeune homme pauvre» dans 

    La NRF

     no602,

     op.cit

    . Nous remercions vivement Stéphane Audeguy et Philippe Forest de leur aimable autorisation.
  


  2. 


  
    «Un jeune homme pauvre» a été écrit peu de temps avant la disparition de Jean Laplanche (le 6mai 2012, à quatre-vingt-sept ans). Mais je continuais de le voir comme je l’ai connu en 1968, lorsqu’il avait créé «L’Université critique des sciences de l’homme», projet passionné, passionnant, qui n’a vécu que quelques jours.
  


  


  
    Défaite
  


  


  
    
      Tout
    

  


  
    
      dégringole
    

  


  
    
      à l’imperceptible
    

  


  
    
      Jean Tardieu, «Une poignée de graviers»
    

  


  L’analyste ressort rarement intact d’une séance, et en tout cas jamais sans un léger trouble (parfois un grand). On ne s’y fait pas: c’est toujours la première fois. Comment le décrireet, d’abord, pourquoi le décrire? C’est rendre des comptes à qui n’en demande pas. Avec l’image de la chimère, Michel de M’Uzan lève un coin du voile, fait voir un aspect concret de ce qui se passe –de cette concrétude paradoxale des représentations inconscientes quand elles fabriquent l’expérience vécue, qu’elles semblent entrer dans sa composition. La chimère, construction éphémère, un peu folle, dépersonnalisante, faite des bouts de l’un, le patient, et des morceaux de l’autre, l’analyste; construction commune, mais faite par l’analyste qui n’oublie pas qu’elle court le risque d’être l’enfant chimérique de la séance. Elle guide vers d’autres mots par où s’invente la forme unique d’une unique interprétation, de sa dynamique, de sa naissance, et de sa disparition. Et si cette construction était chimère de retirer un sens à ce qui en a? On aurait alors, fragile et nue, et éphémère, une forme en attente de mots, sinon d’interprétation. L’instant d’après, plus rien. La chimère a dit le trouble, le léger malaise et l’a dissous du même mouvement.


  Une allure, une forme de séance. Les contours de ce qui fabrique la séance ont été comme découpés, et la scène s’est transformée: à la place du divan c’est, d’un coup, la bataille de San Romano, en gros plan. Pourquoi? Avec, dans un coin de l’immense scène enchevêtrée, entre la forêt des piques et le regard des chevaux, une question que je ne perçois pas bien, mais je sais qu’elle y est et que la bataille si mouvementée m’en détourne –et, tout d’un coup encore, c’est tout le magnifique tableau qui semble une découpe de ce qui s’agite comme une petite question. La question, en fait, est une gêne. Cela va s’ouvrir comme les papiers découpés et pliés en accordéon qui amusent les enfants, ce sera une question et alternativement ce sera gênant. Aporie: qu’est-ce qu’une question? Je sais ce que cela n’est pas! Une question qui n’est pas aussi une gêne n’est pas une question.


  Ce tableau magnifique se trouve au Louvre. L’épisode qu’il représente s’appelle, je crois, La Défaite. Il y en a un autre à Londres, et un troisième à Florence: le tableau se déplie en trois épisodes de la même bataille. Ce voyage éclair –Paris, Londres, Florence– à tire d’ailes, les ailes de l’Uccello, fuit le drame qu’il y a dans les mots adressés du patient qui, lui, ne raconte heureusement rien de magnifique. Est-ce une fuite de ma part? Je n’ai rien quitté ni personne. La séance semble tout entière immergée dans quelque chose qui n’a pas d’exemple ni de nom, pas d’antériorité, ou pas vraiment. Ou pas du tout? Cette hésitation, dont je ne sais si elle est intellectuelle et défensive ou un événement vécu (par qui?) et défensif, ajoute à la chose une opacité supplémentaire. J’en suis là. Le trouble est une défaite. Cela ne donne pas envie de se vanter. Une défaite du sens, qui accourt pour colmater une brèche, accourt en renfort, se précipite là où ça va lâcher. C’est le triptyque et c’est l’oiseau, l’uccello, cela donne lieu au jeu des mots sexuels –et à la «gén-italité» de la gêne et de l’Italie– mais je sais que ces choses sont de trop, sont trop visibles, trop dites, elles ont perdu leur étincelle, sont devenues banales et agaçantes, ne dérangent plus. Défaite du plaisir de penser.


  Dans ce temps sans durée propre, que je souhaite bref, et qui occupe une place où, dans un coin de la tête, on voit que la brièveté n’est pas un outil analytique raisonnable, dans ce temps qui attend de pouvoir être entraîné dans le cours de la temporalité, une chute de la pensée, de la raison, de mon engagement même pour plus de raison s’est substituée à l’«intelligence de la situation» –et cette phrase, avec ses mots stupides qui luttent pour ne pas perdre leur signification et dont la platitude même, si elle pouvait être– quoi? sauvée… Voilà, la phrase même s’est défaite, ne veut rien dire. Le temps du trouble était si clair avant que je n’essaie de le saisir. Je pouvais le rapporter aux éléments tumultueux, conflictuels, éclatés de l’homme dans la force de l’âge qui est allongé devant moi et qu’en effet je regarde trop; je pouvais entendre son nom dans un de ceux que j’ai dits; je pouvais même faire une «théorie du trouble en séance». Mais je suis entré dans le grand tableau de l’esprit de cet homme et ni elle (la théorie), ni moi, ni le trouble n’avons plus notre place.


  


  Et si je mettais un peu de perspective dans ces eaux troubles où l’on avance et dans les objets qu’on y heurte1 ou qu’on y évite, et dans le mouvement que cela fait? Et que je remettais le tableau de Paolo Uccello à sa place, l’épisode qui n’est pas, je m’en souviens, celui dit de La défaite (celui-là se trouve à Florence ou à Londres), mais de La contre-attaque, et que j’arrivais à quelque chose qui ressemble de près ou de loin à une explication, une découverte, une trouvaille, et si du coup le signifiant ouvrait des portes insoupçonnées et qu’on oubliait le chemin qu’il a fallu prendre, la sorte de folie que cela a été parfois au regard d’un fonctionnement idéal de l’esprit, et pas même idéal, mais simplement de ce qu’on est en droit d’attendre d’une poignée ordinaire de neurones, et si j’oubliais comme est brouillonne la part infantile de ce qui m’est apparu, alors j’aurais fait un pas –mais il me semble que j’aurais aussi trompé mon monde. Après tout, c’est une tromperie nécessaire, qui ne regarde que moi, une ruse pour parvenir à penser. Comme on a besoin de croire qu’on partage la place de la pensée!


  


  1. 


  
    L’image vient de Wladimir Granoff. Dans la postface à la republication, en 1986, de l’article sur le fétichisme (Wladimir Granoff et Jacques Lacan, «Le fétichisme. Le Symbolique, l’Imaginaire et le Réel» [1956], repris dans Wladimir Granoff, 

    Le Désir d’analyse

    , édité par M.Bacherich, Aubier, 2004), Wladimir Granoff écrit: «Dans tout passé, il est une part qui est une eau dormante. De temps à autre, d’étranges objets remontent du fond –après que s’est défait le filet ou que se sont relâchées les mailles, tissées par les structures dont la cohérence les maintenait au fond.» Ces lignes concernaient la façon dont, après la disparition de Lacan, rien ne veillait plus à la «discipline particulière des courants de pensée», le passé était au passé, voire au «non-arrivé», en attendant que vienne un «temps rouvert à une circulation non contrôlée [où] le pas libère, en les heurtant, des vestiges».
  


  


  
    Courir letemps
  


  


  
    
      … delirio di tempo
    

  


  Nous avons négligé tant de choses. Nous le savions d’avance et, pour tenir ce savoir anticipé et nostalgique à distance, nous avons fait mine d’être, au contraire, attentifs, ouverts, de sourire à tout, d’être excessivement curieux des gens, des choses, avides même des gens et des choses, des mots, des images. Mais notre négligence portait sur le temps, le temps que l’on habite et auquel on n’a pas assez fait attention. Voici que le temps a fini par se confondre avec une petite forme de destin, un morceau de soi qu’à la longue on a discerné: c’est vraiment un petit morceau. En le voyant si petit, on est obligé de penser à tout ce à quoi on a renoncé pour devenir, négligemment ou ardemment, ce qu’on est. «Nous avons couru le temps» écrit Pierre Fédida1. L’expression est vraiment belle. Courir le temps, comme on dit courir les filles, les chemins, ou sa chance.


  


  Est-ce Montaigne qui écrit «Tout me hâte»? Le temps, désireux de tout –de ce, et de ceuxqu’on a aimés, dont il reste des reflets vifs, des mots et des images d’une grande netteté, et pourtant toujours en train de s’estomper.


  
    Je suis une statue mutilée
  


  
    Sur le fond d’une eau claire.
  


  
    Au geste suspendu –et brisé.
  


  
    Seul un frémissement de choses
  


  
    reflétées –arbres qui s’encièlent
  


  
    et vols rapides –peut me donner
  


  
    un délire de temps
  


  
    et en mots changer le néant.
  


  Soltanto un tremore di cose specchiate può darmi delirio di tempo. J’aime beaucoup la poésie si honnête de l’instituteur Leonardo Sciascia2.


  


  1. 


  
    Pierre Fédida, 

    Par où commence le corps humain

    , PUF, «Petite bibliothèque de psychanalyse», 2000.
  


  2. 


  
    L. Sciascia, «Hic et nunc», 

    La Sicilia, il suo cuore

    , Rome, Bardi, 1952. Traduit par J.-N.Schifano dans le no77 de 

    L’Arc

    , 1979.
  


  


  
    La place qu’on aeue, qu’on n’a paseue
  


  


  
    
      J’ai je n’ai pas J’avais eu je n’ai plus J’aurai toujours
    

  


  
    
      Jean Tardieu, «Verbe et matière»
    

  


  «Avant de parler, je voudrais dire…»: la phrase que Jean-Claude Lavie met dans la bouche d’un patient à l’instant qu’il s’allonge sur le divan s’ouvre ici d’une autre façon. On demande en effet aux parents si leur enfant sait parler, on ne leur demande pas s’il sait dire –non pas: «Maman», ou: «Encore», mais s’il sait dire dans l’absolu.Car il est clair que les enfants savent dire avant de parler. L’arrivée de la parole va tout compliquer. C’est que parler, c’est aimer –l’intuition est de Paul Morand.


  «Avant d’aimer, je voudrais dire.» Cette nouvelle déclaration a quelque chose de névrotique: on ne fait plus que dire, encore et encore, sans pitié pour «elle», qui est lasse ou même s’ennuie. Dire, c’est une affaire masculine, et les mères et les femmes attendent gentiment qu’ils aient fini –seul Casanova dans le film de Fellini semble faire exception: lui (Casanova), héros moderne unique, aime d’abord et ne dit qu’ensuite. Ce n’est en effet que lorsque la dame revient à elle qu’il se lance pour de vrai: «Attendez! Attendez donc! Ne vous éloignez pas! Car je sais aussi les mathématiques et l’anglais et j’écris les langues anciennes et j’ai lu tous les traités de…» Aujourd’hui, c’est l’inverse. On dit d’abord (en gros, on dit: «Moi»), et on aime ensuite –si toutefois on n’a pas réussi à endormir l’amour, sinon l’amoureuse, à force de dire (et de dire «Moi»). C’est une variante ironique, détournée ou surjouée, du being before doing winnicottien. On imagine que pour l’enfant Casanova, parler (ou aimer, ou faire), et dire (ou montrer qu’on est) ont si bien coïncidé quand il s’adressait à sa mère qu’il a été décontenancé en devenant adulte de ne pas retrouver la coïncidence dans la répétition.


  Dire, c’est peut-être contenir la mère à qui l’on s’adresse, ou la mère dans la personne à qui l’on s’adresse. Contenir sa contenance. Essayer de l’unifier. Et pourtant, une mère unifiée est une idée inacceptable –mère, épouse, amante, les trois en une? ou, comme le développe Henri Normand, sexuelle, douloureuse, glorieuse– la même en trois. Heureusement, on n’a pas le choix.


  *


  On dit de ces choses, parfois, sans le vouloir…:


  
    Je te suivais partout comme un petit veau docile. Nous partions à bicyclette, je me tenais bien droit derrière toi. C’est peut-être la plus lointaine image de mon enfance que j’ai conservée: une femme sur une bicyclette, avec son petit derrière, tout contre elle…
  


  La virgule manquante aurait fait entendre: «Avec son petit, derrière, tout contre elle.» Mais c’est finalement bien plus et mieux «tout contre elle» comme ça. Quelques lignes plus haut, Gérard Depardieu, l’auteur de cette lettre à sa mère, écrit:


  
    J’aimerais te faire une confidence: j’ai toujours trouvé que tu ressemblais à une vache. Oui, ma Lilette, tu ressembles à une vache. Te vexe pas; c’est très bien, une vache. C’est le lait, la viande, le sang… Mais pour moi, surtout, c’est l’immobilité, une inertie chaude et rassurante, un certain fatalisme. Alors, évidemment, je songe à toi.
  


  L’image improbable de la vache immobile à bicyclette me rappelle, évidemment aussi, un cadeau de ma mère: l’album illustré où Delphine et Marinette –Marcel Aymé et avant cela Paul Morand: c’est bien parti!– sèment le malheur dans l’économie bien comprise de l’étable en voulant apprendre à lire et écrire aux bœufs, le blanc et le roux. Du coup les bœufs rejettent le joug. C’est comme les ouvriers du siècle de Zola, que l’instruction pourrait rendre réfractaires au travail. Et c’est comme les lettres aux mères: on leur écrit pour mettre de la culture dans leur nature (même si –et d’une façon ou d’une autre, c’est toujours le cas– elles ont été meilleures en classe que nous). On leur écrit pour transformer quelque chose de soi qu’on ne comprend pas en quelque chose de la langue qu’elles entendraient enfin.


  Pour une raison qui m’échappe, je pense régulièrement à JackyL., un ancien patient. Il m’avait raconté avoir essayé, vers six ou sept ans, de se faire entendre de sa grand-mère: «Dis “oui”, Mémère», avait demandé l’enfant (en Normandie, «Mémère» était le diminutif affectueux courant). Elle s’était exécutée, et lui: «Non, pas “oui”. “O-u-i”, “o-u-I”, “o-U-i”.» Tout le monde riait. Que faire pour qu’une (grand-) mère vous dise «oui» en pensant à ce qu’elle dit, en détachant les lettres? Un «oui» avec discernement –et non le «oui», placide et de principe, qui se détache mal de «Meuh», sans doute.


  *


  
    Ma chère maman, tu comprendras certainement que je désire beaucoup que tu me comprennes vraiment jusque dans les plus petites choses du monde.
  


  (Il s’agit du divorce d’avec Bro Blixen envisagé par Karen. Ngong, Kenya, 1922.)


  
    Pauvre chère mère, j’ai reçu ta lettre ce matin et elle m’a profondément affligé. Jamais, jamais tu ne comprendras donc aucun d’entre nous dès l’instant que nous avons quelque peu grandi? Ne te rends-tu jamais compte que nous t’aimons sans te le dire? Je me sens tellement minable et méprisable d’avoir à m’en expliquer ainsi. Si seulement tu savais que lorsqu’on réfléchit en profondeur, on préférerait mourir que d’en parler.
  


  («Nous», ce sont les frères encore vivants, après la mort d’autres frères sur le front, en France, de T. E.Lawrence. Bureau des renseignements militaires, LeCaire, 1915.)


  
    Nous partions à l’extrême fond du parc en direction de la maison, au large des pelouses, à perdre haleine. Les premières gouttes des averses d’orage sont lourdes et espacées. Le premier touché s’avouait vaincu. Puis le second. Puis le troisième. Puis les autres. Le dernier survivant se révélait ainsi le protégé des dieux, l’invulnérable. Il avait droit, jusqu’au prochain orage, de s’appeler le chevalier Aklin.
  


  (Il s’agit de l’évocation par Saint-Ex –je le vois qui s’envole en bout de course– d’un jeu de son enfance, le jeu du «chevalier Aklin des jours de pluie», dans une lettre à sa mère. Buenos Aires, 1930.)


  


  On est étonné qu’ils aient été, eux aussi, les enfants malheureux ou comblés d’une mère, étonné de constater l’intensité de la présence maternelle, une présence presque déplacée, incongrue en effet, tant d’années après que l’enfance est finie –quand on lit les rudes aventures au loin d’Antoine de Saint-Exupéry, de Lawrence d’Arabie, et de la baroness Karen von Blixen-Finecke. Et si l’aventure avait déjà eu lieu, avant les aventures, et avec elle (la mère)?


  *


  Ce ne sont pas des aventures, mais une histoire pénible qu’a laissée derrière lui Paul Léautaud (1872-1956), bizarrement mon troisième «réactionnaire» avec Aymé et Morand –quatrième avec Depardieu? On voudrait tirer quelque chose de cette histoire, mais le caractère anecdotique l’emporte et met mal à l’aise. De quoi s’agit-il? Firmin Léautaud, acteur puis souffleur au Théâtre-Français, a des liaisons avec des actrices, et un garçon avec l’une d’elles qui se nomme Jeanne. Paul est abandonné par Jeanne cinq jours après sa naissance. Il est élevé par son père, deviendra clerc chez un avoué, puis petit employé au Mercure de France. Il a trente ans quand la sœur de Jeanne, une actrice elle aussi et elle aussi une liaison du père, meurt à Calais chez sa grand-mère. C’est là que Paul voit sa mère. Jeanne est venue de Genève où elle vit –elle est l’épouse d’un «célèbre médecin genevois». Après une journée théâtrale où Jeanne et Paul savent que l’autre sait qui est l’autre et qu’il ne doit pas le montrer, viennent des frôlements et des demi-mots dans la pénombre de la chambre où la sœur agonise, et où tous deux s’enfièvrent. Il note: «Mes demandes réitérées de rester un peu auprès d’elle, quand elle serait couchée. Ses refus, doucement. Le baiser en passant.» Rendez-vous est pris, le soir de l’enterrement qui a lieu à Paris, avant qu’elle ne reparte à Genève mais, malentendu ou ressaisissement de Jeanne, ils ne se retrouvent pas et, quand enfin il l’aperçoit dans le compartiment du train qui l’emmène, il lui semble qu’elle le salue à peine –c’est, dira-t-elle, que des connaissances étaient dans le train. Dès le lendemain, il lui écrit. Un courrier passionnel s’engage, qui dure trois mois, avant que Jeanne ne fasse observer à son fils que leur correspondance «est parfois si équivoque qu’elle en deviendrait dangereuse». Elle lui demande puis lui ordonne de lui renvoyer ses lettres pour qu’elle les détruise: s’il continue de refuser, elle cessera de lui écrire. Paul continue de refuser, et les lettres seront désormais à sens unique, sauf une réponse nette quand il en vient aux menaces et aux dénonciations, et un mot très bref où, en 1914, Jeanne se fâche qu’il soit allé aux nouvelles auprès de son mari –elle n’est pas censée avoir eu un enfant illégitime– le jour où Paul a appris… qu’elle avait reçu dix coups de couteau de la bonne. Elle meurt en 1918.


  La tentative d’assassinat qui fait très «époque», l’histoire elle-même –voir sa mère, pour la première fois en vingt ans, au chevet de la sœur agonisante, et s’en éprendre éperdument (il y a eu deux ou trois rencontres quand Paul était enfant, la dernière quand il avait dix ans, incohérente, surexcitante, cum matre nudata– «je sentais contre ma joue la douceur de ses seins qui tremblaient en mesure avec les baisers» –au lit dans une chambre d’hôtel parfumée, qui semble avoir préparé la rencontre de Calais), les lettres amoureuses puis sordides puis tendres, et jusqu’au nom du médecin genevois, le DrOltramare– tout est réuni pour un feuilleton dans le goût mélodramatique du moment. Que prolonge la curieuse idée de Marie Dormoy –secrétaire, amante, exécutrice testamentaire– de faire paraître les lettres, au Mercure, en 1956, à la mort de Léautaud, accompagnées des commentaires de l’écrivain, et des coupures d’un journal de Genève qui ajoutent des formules fleuries au fait divers de la tentative de meurtre.


  Ce qui frappe dans ces lettres exaltées et tristes, érotomaniaques, où Jeanne annonce l’envoi postal de la tasse dans laquelle elle boit son thé du matin, où Paul, avec la «déplorable habitude de lire entre les lignes des choses qui n’existent pas», y voit ce qu’il veut, c’est que l’un et l’autre se disent en effet des choses, mais ne se parlent pas –sauf brièvement, dans un échange où la haine explose avec sa vulgarité, son âpreté, ses «allures de cinquième acte», avant que ne commence une correspondance à sens unique, plus apaisée et en même temps discordante. En donner un exemple, recopier des extraits de ce que Paul Léautaud appelle un «cavalier seul épistolaire» demande un effort épuisant.


  *


  La lettre que Simenon écrit à sa mère trois ou quatre ans après sa mort, cette lettre est tout le contraire. Elle veut prendre les choses de front. Elle essaie d’être droite. C’est d’ailleurs plus qu’une lettre: un livre, cent vingt pages, car il s’agit d’aller au bout de quelque chose, si c’est possible, et donc de prendre le temps. C’est, à mes yeux, la «lettre à la mère» dont l’intention se rapproche le plus de la lettre de Kafka à son père. Elle est sans complaisance, elle ne fait pas de coquetterie avec quelque chose de déchiré qui est là, au long des pages, elle fait part d’un étonnement plus que d’une revendication. Elle a quelque chose de nécessaire. Elle est sans concession, à la fois discrète et violente.


  
    Nous ne nous sommes jamais aimés de ton vivant, tu le sais bien. Tous les deux, nous avons fait semblant. Aujourd’hui, je crois que chacun se faisait de l’autre une image inexacte. […] Ce n’était pas l’image que tu te faisais de moi que je cherchais dans tes yeux ni dans ton visage serein: c’était ta véritable image que je commençais à percevoir.
  


  Et en effet, l’enquête menée ici n’a pas pour but que l’enquêteur se retrouve malgré tout dans quelque chose de sa mère, mais vise à la trouver, elle, comme elle est, à la regarder du mieux qu’on peut, avec la plus grande rigueur morale possible –comme lorsque Simenon va la voir sur son lit d’hôpital:


  
    Nous sommes restés longtemps à nous regarder. Il n’y avait pas de tristesse sur ton visage. Il n’y avait aucun sentiment que je puisse définir sans risquer de me tromper.
  


  La tâche du détective est folle, et appelle un peu d’ordre. Simenon repasse donc sur les lieux et les objets, les photos, les traces objectives et les subjectives. Où sa mère a-t-elle trouvé la volonté de fouiller dans les poubelles, à l’arrière d’un hôtel new-yorkais (et il lui a fallu se glisser dans des couloirs sombres, descendre des escaliers déserts, aller dans les impasses) pour y reprendre le «vieux corset tout râpé, tout déformé» que D., la seconde femme de l’écrivain, avait fait disparaître sans le dire après lui en avoir acheté un neuf? Et toutes ces fois où elle interrogeait le «personnel» nombreux d’Épalinges: «Est-ce que la propriété est vraiment payée?»; ou bien les gens d’une autre propriété: «Est-ce que mon fils a beaucoup de dettes?» Et le fils richissime de noter:


  
    En cinquante ans, je n’ai jamais pu te convaincre que je travaillais et que je gagnais ma vie.
  


  La tâche du détective, c’est aussi l’enquête menée dans les photos, dans la généalogie:


  
    Je suis stupéfait de découvrir le vide qui peut exister entre deux générations alors que chacun de nous tient, par ses gènes, sinon par son éducation, une ressemblance avec ses parents.
  


  L’enquête dans le passé, pour connaître, «car on ne connaît réellement quelqu’un que si on a connu son enfance». Pour connaître ce qu’elle a compris et pas compris, non de lui, Georges, mais de sa propre vie à elle, elle dont je me rends compte que j’ignore le prénom, et que je ne sais même plus si Simenon le donne dans la «lettre» –et que mon trouble a quelque chose de significatif, reflète involontairement ce que l’écrivain détective ramène dans ses filets:


  
    Une silhouette, de temps en temps, des visages connus et encore plus de visages inconnus dans l’album de photographies. Des bouts de phrase attrapés par-ci par-là.
  


  À toutes les questions fait écho un constat simple: il n’y a


  
    que toi, mère, qui pourrais répondre. Pour ma part, je ne suis capable que de suppositions. [Même lorsque,] lors d’un de mes rares voyages à Liège, tu m’as regardé longuement, avec une attention soutenue, et tu as prononcé cette phrase que je n’ai pas pu oublier: «Comme c’est dommage, Georges, que c’est Christian [le frère de Georges] qui soit mort.»
  


  Mais voilà: le fils sait comment organiser le doute et la grisaille des petites vies, des vies presque romanesques –c’est son travail. Et c’est ainsi aux premières pages qu’il en révèle le ressort –le secret de la vie à la fois uniforme et inquiète de sa mère: il s’agit de la méfiance d’Henriette– le prénom m’est revenu.


  
    Cette méfiance ne s’adressait pas seulement à moi. Elle était innée chez toi. […] Mais c’était moi, au fond, qui étais l’objet principal de cette méfiance. Par amour? Par crainte que je me mette dans une situation fausse? Parce que tu craignais, de ma part, Dieu sait quelle escroquerie?
  


  Était-ce, comme je le crois, pour la raison qui fuse dès les premières pages, quand il va la voir à l’hôpitaloù elle s’éteint huit jours plus tard:


  
    Je me faufilai vers ton lit pour t’embrasser quand tu m’as dit très simplement, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde:
  


  
    –Pourquoi es-tu venu, Georges?
  


  
    Ce bout de phrase, plus tard, quand j’y ai réfléchi, car il m’est resté sur le cœur, m’a peut-être expliqué un peu de toi-même. […] Ce petit bout de phrase est peut-être l’explication de toute ta vie.
  


  La mère de Georges Simenon était peut-être sous le coup de l’angoisse: es-tu venu parce que ma fin est proche? Ou bien, et c’est je crois la question si modeste qu’il entend: qu’ai-je d’assez aimable et d’assez aimé pour que tu te déranges? La violence ouatée entre ces deux-là dit aussi: pourquoi es-tu venu au monde? Et si le secret d’une mère, c’était sa méfiance? Pourquoi es-tu venu, ou que viens-tu faire ici?


  *


  La fatigue que je croyais devoir à Léautaud –à un effet de son esprit contourné, à sa discordance épuisante, au fouillis érotique de Jeanne–, à présent qu’elle est partie, je sais d’où elle venait. Pas de quelque chose de leurs échanges qui aurait été trop lourd à reproduire, non. Cela venait de moi, de ce que je n’avance pas comme je le voudrais. La question de savoir ce que l’on aurait de spécifique à dire à sa mère, dans des lettres où l’on cherche sa place, à elle, à soi-même, en profitant de la distance et de l’ouverture imaginaires qui permettent que vienne autre chose qu’en sa présence, est une fausse question, ne fait rien bouger. Chercher une place empêche qu’on la discerne. Une mère nous a assigné certains risques, et en prendre d’autres (si même on y parvient) la fait sortir du champ. La mère imaginaire n’existe qu’à l’état de wishfull mother. Inutile (fatigant) de la chercher. Il ne reste plus qu’à savoir se tenir, il ne reste plus qu’à tenir son rôle (on le fera parce qu’on est de l’espèce humaine, dirait Bergounioux) tout carrément. «Maman, vous, rien que vous», dit, tout carrément, devant son père, Toulouse-Lautrec en mourant, à trente-six ans.


  *


  Ou bien, si. On refuse le jeu. On refuse de tenir son rôle, et l’on prend alors un tout autre risque. On est de cette part d’humanité par où il arrive qu’on veuille sortir de l’espèce communément admise, comme en 1913, Camille Claudel internée à la Maison de santé de Ville-Évrard. Camille écrit à sa mère:


  
    Chère Madame Claudel, Je vous ai déjà écrit plusieurs fois sans recevoir de réponse, il en sera sans doute de même cette fois-ci mais enfin je me risque. C’est une petite recommandation que je voudrais vous faire, pas grand-chose mais enfin cela pourrait vous être utile tout de même. Vous n’auriez plus besoin de vous déranger dorénavant pour envoyer de l’argent ici (ni argent ni habits). Ce n’est pas la peine, je connais des messieurs qui vont se charger de ça, vous n’aurez plus à vous en occuper. Ils ne demandent pas mieux (vous savez bien les messieurs, les messieurs qui m’ont pris mon atelier, ceux qui m’ont pris mon atelier, mes albums, mes esquisses,etc.) ils sont si contents de ce qu’ils ont trouvé chez moi, ça leur fait tellement plaisir qu’ils seront enchantés d’offrir à l’artiste qui leur a offert une si belle récolte, une pension toute trouvée. L’auteur de ces charmants albums, de ces esquisses merveilleuses qui les ont remplis d’enchantement, ils veulent lui offrir quelque chose. Ils se sont cotisés pour lui payer des rentes tout en lui offrant le titre de fille et la manière de s’en servir.
  


  
    Tous mes compliments.
  


  
    Au plaisir de vous revoir.
  


  
    Camille Claudel
  


  
    Veuillez souhaiter le bonjour de ma part à Mllede Vertus. Vous lui direz pourquoi je n’ai pu continuer à lui faire de beaux marbres. Depuis que je suis folle, mes facultés intellectuelles ayant perdu leur équilibre.
  


  *


  Dans un livre qui montre à quel point la culture est travaillée et parfois presque organisée par l’énigme de la relation des mères et des filles, pour ainsi dire à l’insu d’elles-mêmes et de tout le monde, Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich écrivent:


  
    Pour accepter de percevoir et de comprendre les problèmes spécifiques de la fille par rapport à la mère, il ne suffit pas d’être une femme: encore faut-il ne pas idéaliser la féminité.
  


  «Ne pas idéaliser la féminité»: je prends la liberté de sortir cette phrase de son contexte (les auteurs évoquent là, en fait, la part idéologique que côtoie toute analyse de la relation des mères et des filles). En elle-même, cette phrase m’apparaît lumineuse, elle jette une lumière différente sur la spécificité, l’énigme de ce dans quoi est pris ce qu’une fille voudrait dire à sa mère. C’est un piège, en vérité, si une fille, pour pouvoir dire à sa mère ce qu’elle sait et sent, doit ne pas idéaliser la féminité. Un piège puisque l’idéalisation de la féminité par la fille naît dans la relation avec sa mère –que cette relation vienne en exemple ou en contre-exemple–, et dans l’élaboration ignorée par les deux des buts que l’une poursuit par l’entremise de l’autre –peu importe que ce soit tendrement ou incestueusement, ou que ce soit dans un divorce affectif ou un conflit destructeur qui tiennent la représentation intolérable plus ou moins hors champ. Il en va autrement pour un fils, car l’idéalisation de la féminité tient tant bien que mal la sienne propre, de féminité, à l’écart. Sans quoi ça fait des mélis-mélos.


  *


  1779, MmeNecker à sa fille Germaine, future MmedeStaël qui, dans son courrier, va de déclaration idéalisante en déclaration idéalisante, et vient de lui écrire ces mots: «Oui, maman, quand je vivrais mille ans pour vous contempler, si vous retourniez un instant la tête, il me semble que j’en serais encore jalouse.»


  
    Ta lettre est d’un bon enfant; je vois que tu es contente de toi-même, et dès lors j’en suis satisfaite aussi, car je n’ai pas besoin d’autre juge entre toi et moi que ton propre cœur; mais ton style est un peu trop monté. Ne sors point ainsi au dehors de toi pour me louer et me caresser. C’est un défaut de goût assez commun à ton âge. Quand on a plus vécu, on s’aperçoit que la véritable manière de plaire et d’intéresser est de peindre exactement sa pensée sans charge et sans emphase; alors elle a toujours quelque chose d’original et un caractère de vérité qui se perd dans les comparaisons tirées de trop loin.
  


  *


  1915, Eugénie Cocteau à son fils Jean, qui se plaint qu’elle prête plus l’oreille à la domestique Léonie qu’à lui, alors que «moi, lorsque M. Tartempion parle de Nietzsche, je n’écoute pas M. Tartempion, j’écoute Nietzsche et mon cœur»:


  
    C’est entendu que je suis une bonne femme toute simple, aussi ai-je eu bien de la peine à comprendre ton pathos en cinq pages, même avec l’aide de Marthe [la sœur de Jean]. J’ai eu tort de t’accuser puisque tu n’étais pas coupable mais même cela étant mille excuses plates à la suite pour mon erreur, je ne pensais pas qu’elle me valût d’aussi injustes reproches sur mon attitude à ton égard et si je ne te connaissais à fond je croirais que c’est écrit pour m’empêcher de revenir dans le pays des malentendus puisqu’il paraît qu’il en existe de si graves entre nous.
  


  
    Je n’ai jamais préféré assez personne d’autre que toi pour lui donner raison contre toi. Que ceci soit dit une fois pour toutes et n’en parlons plus.
  


  Caroline Eliacheff, Nathalie Heinich, Mères-filles, une relation à trois, Le Livre de Poche, 2008.


  Lettres à ma mère, textes réunis et présentés par Agathe Hochberg, Mango, 2007.


  Jean-Claude Lavie, Qui je?…, Gallimard, 1985.


  Paul Léautaud, Lettres à ma mère (1956), Mercure de France, 1990.


  Henri Normand, Les Amours d’une mère, Éditions de l’Olivier, «penser/rêver», 2007.


  Antoine de Saint-Exupéry, Lettres à sa mère, Folio, 1997.


  Toi, ma mère. Écrivains, artistes et anonymes se souviennent de leur mère, récits et témoignages recueillis par Anne-Laure Schneider, Albin Michel, 2006.


  Georges Simenon, Lettre à ma mère, Presses de la Cité, 1974.


  


  
    Deux semaines deporosité
  


  


  
    
      Porosité est la loi de cette vie qu’on redécouvre inlassablement. Un grain de dimanche se cache dans chaque jour de semaine et combien de jours de semaine dans ce dimanche!
    

  


  
    
      Walter Benjamin, «Naples»
    

  


  18février


  J’ai pris avec moi les Essais de psychanalyse où Laplanche et Pontalis ont traduit «Au-delà du principe de plaisir», qu’il me faut relire pour répondre à l’amitié d’une commande de Jean-Claude Rolland1, et j’ai pris aussi le Carnet de notes 2001-2010 de Pierre Bergounioux. Mais le samedi a passé que j’étais toujours à lire le second qui fait 1263 pages. J’ai pensé que j’allais rattraper le temps et me mettre au travail en prenant moi aussi des notes tous les jours. Des notes: pas seulement en hommage à Pierre et par un exercice d’admiration, mais parce que noter –il le dit bien mieux–, c’est une tentative pour rejoindre le présent, comprendre sa nature aussitôt perdue. C’est un acte au présent, pour retenir le temps (et la pensée) qui n’a d’existence qu’après –et encore est-ce dans le goût qu’on en garde, et dans les souvenirs.


  «Au-delà du principe de plaisir» aussi tente de voir à quelle réalité –psychique– répond le présent, qui est la seule place réelle pour chacun. C’est tout bête: si, comme Freud l’écrit au début du dernier chapitre, «chercher à rétablir un état antérieur constitue vraiment un caractère général des pulsions», alors on ne peut voir le présent que de dos –et encore «voir» est-il un grand mot. C’est plutôt qu’on est soi-même aveuglément la réalité, déjà loin, du présent qui, en route vers son destin antérieur, devient un présent lui-même antérieur. D’où l’idée de prendre des notes, censées témoigner, quel que soit leur contenu, de la nature du temps où on les a prises, et de la place que, soi-même, on y prenait. Elles étaient, ces notes, censées emporter un peu de la substance du temps, comme à la semelle du soulier. Elles parlaient de toute façon du temps où l’on est.


  Pourquoi est-il si difficile d’être, sinon qu’«être» emprunte au caractère mal concevable et à la fois radical des pulsions, à savoir rétablir un état antérieur, renoncer à l’immédiateté du présent qui est le seul temps réel? C’est au point que la difficulté d’être semble définir l’espèce humaine, a l’air d’en constituer l’essence même. Je ne pense pas à l’essence de l’individu –chaque individu a sa signification, a un peu de sens, et un peu de ce sens-là à ce moment-là. Je pense à l’énigme sur laquelle on n’a pas prise, qui naît avec la généralité de l’espèce, c’est-à-dire quand deux sens individuels n’en font pas un troisième plus clair ou plus large ou différent, ni même identique, et qu’on voit qu’il n’y a pas de sens du sens.


  19février


  La phrase de Rückert avec laquelle Freud termine son essai –qui dit que ce qu’on ne peut atteindre en volant, il faut l’atteindre en boitant– me semble avoir plus d’intérêt quand on la détourne, ce que j’ai fait plusieurs fois, tout content de ma trouvaille (je ne dois pas être le seul à l’avoir faite): «Ce qu’on ne peut atteindre en boitant, il faut l’atteindre en volant», l’atteindre hâtivement, sans patience, avec l’imprudence d’Icare, et d’ailleurs boiter est bien la condition habituelle du psychanalyste, sa condition «de base». Il m’a fallu écrire trois articles –«Zigzags», «Claudication» et «Boiterie»– avant de rêver, une nuit, que je volais –mais c’était seulement à un mètre du sol et lentement.


  Friedrich Rückert (1788-1866) était professeur de langues orientales, en fait professeur de trente langues orientales, poète célèbre, traducteur fameux, auteur dramatique connu –un coup d’œil sur le site anglais de Wikipedia m’a donné un aperçu vertigineux de mon ignorance, y compris musicale puisque je ne savais pas que Schubert, les Schumann, Brahms, Mahler, Richard Strauss, Hindemith, Bartók, Berg– entre autres –avaient mis quelque cent trente poèmes de Rückert en musique. Une publication de ses Poèmes choisis occupe six volumes; une autre de ses œuvres dites «représentatives» est une étude sur les Brahmanes et tient également en six volumes. La phrase citée par Freud est renvoyée entre parenthèses, dans l’édition Payot, à ce qui, pour moi, a longtemps été une forme figée –Rückert-dans-Makamen-des-Hariri, ça ne voulait rien dire. «Ce qu’on ne peut atteindre en volant…» provient en fait de la traduction, qui a fait la renommée précoce de Rückert, desMaqâmât de l’Irakien al-Harîrî (1054-1122). Les Maqâmâtsont un genre littéraire: des histoires brèves avec deux personnages principaux: un bourgeois –le narrateur–, et un vagabond rusé et voleur, inspirateur probable du futur picaro. Les Maqâmât, cela veut dire… «Les séances». La traduction allemande est parue sous ce titre: Die Sitzungen.


  20février


  Je lis la phrase suivante, dans le chapitreVII, que j’ai comme chaque fois le plus grand mal à comprendre, c’est-à-dire qu’il me faut d’abord la comprendre, puis recommencer la lecture au premier mot, ou même à la page précédente pour prendre de l’élan, en ayant mémorisé ce que j’ai compris:


  
    Notre conscience nous fait parvenir du dedans non seulement les sensations de plaisir et de déplaisir mais aussi celles d’une tension particulière qui à son tour peut être plaisante ou déplaisante. Est-ce la différence des processus énergétiques liés et non liés que ces sensations nous permettent de percevoir? Ou bien la sensation de tension ne serait-elle pas à mettre en rapport avec la grandeur absolue de l’investissement, éventuellement avec son niveau, tandis que la série plaisir-déplaisir indiquerait la modification de la quantité d’investissement dans l’unité de temps?

    
  


  De toute façon, chaque fois qu’il est question de plaisir, il faut que je réfléchisse et, du coup, je perds le fil –que je réfléchisse d’abord à l’idée que le plaisir soit une sensation: cela me laisse stupide, ou me semble tout à fait réducteur; l’extraordinaire plaisir qui, par exemple, est lié pour moi au rapport que la nécessité des choses décrites par PierreB. entretient avec la lumière de sa langue, possède une structure scénique tragique bien éloignée de la simple et trop rudimentaire sensation, et parvient à donner au monde où je suis, si peu comparable au sien, la perspective la plus juste. Alors que pour le déplaisir, c’est plus sommaire, plus immédiat, et d’ailleurs, intuitivement, je dirais que le déplaisir n’est pas le contraire du plaisir; la tension déplaisante, pas le contraire de la détente, mais sa recherche, son annonce, son ambassade, son ersatz,etc., et quelque chose qu’on attend avec… plaisir.


  Donc, je perds le fil. Que cela donne lieu à une rêverie vague ou bien à un essai de réflexion dense, cela n’ouvre sur rien. Pourtant, cette obscure «tension particulière» m’informe sur mon fonctionnement, et donc sur un déroulement (ou sur une simultanéité), et donc sur une question temporelle. Ce n’est pas sans évoquer les phénomènes de Silberer et l’autoperception endopsychique.


  21février


  C’est d’ailleurs un peu l’arrière-plan de la réflexion de Freud dans l’«Au-delà». Spéculation y est synonyme de la perception la plus personnelle, et en ce sens, il s’agit de bout en bout d’une étude clinique, ou d’une clinique fictionnelle (pas «fictive»). La «tendance de l’appareil psychique»; la «zone d’indifférence esthétique» dont parle Fechner cité dans ce texte; la «plus obscure région de la vie psychique et la moins accessible» que sont les sensations de plaisir, de déplaisir et leurs significations; et, à la fin du chapitreI, la «perception de la poussée de pulsions insatisfaites»: autant de questions «fonctionnelles» dont la clinique ou simplement le mouvement est «autoperçu».


  22février


  «Du fait que le but n’est généralement accessible que par approximations» (Fechner cité par Freud p.46).


  23février


  J’ai commencé Le Garçon qui voulait dormir, le dernier roman d’Appelfeld. C’est un récit romanesque, autobiographique –Appelfeld entrouvre, lors de chaque récit, une porte sur son histoire. Le garçonnet qui s’est échappé d’un camp de concentration et a vécu trois ans dans les forêts d’Ukraine (dans le livre le passé du petit héros est différent) a maintenant une quinzaine d’années et erre le long de l’Adriatique, après la fin de la guerre, en même temps qu’une troupe de gens, des rescapés qui ne savent plus où est chez eux, avancent sans but –et lui pas plus qu’eux ne sait, le jour, ce que c’est qu’une place. Sauf qu’il est la proie d’un sommeil plus fort que lui, de moments brutaux de torpeur, ce qu’il appelle des crises de sommeil. Vu du dehors, ce sommeil violent est une place inquiétante, critique. Mais pas du dedans. Dans ses rêves, le garçon a des conversations détaillées avec ses parents assassinés, et à nouveau vivants. Quand il ne dort pas, il oublie de parler et d’ailleurs son père craint qu’il ne perde complètement sa langue maternelle: «Un homme sans langue maternelle est un homme dont la langue sera à jamais brouillée», lui dit son père dans différents rêves.


  Pourquoi cette histoire, qu’Appelfeld ne cesse de reconstruire après une longue phase bien réelle d’oubli de toute langue, pourquoi cette histoire si différente de la mienne et de toute autre possède-t-elle –partiellement– un pouvoir d’autoperception endopsychique? Pourquoi les rêves d’un enfant (à moitié héros littéraire, à moitié enfant et souvent plus vrai qu’il n’aurait pu l’être en réalité) me donnent-ils des informations familières, comme des bribes d’exposés sur des formalités de mon fonctionnement?


  L’enfant court dans son sommeil après un ami de son âge –son ami– si doué et si élégant, qui s’est donné la mort:


  Marc, où t’enfuis-tu?


  –Loin de toi.


  –Quel mal t’ai-je fait?


  –Pourquoi me suis-tu?


  –Ta mort ne me laisse pas en paix.


  –Retourne d’où tu viens et laisse-moi tranquille.


  


  Cette poursuite et la structure même de ce bref échange m’informent sur quelque chose qui a lieu dans ma machinerie psychique. Quelque chose: c’est vraiment fragmentaire, très peu de chose. Parfois cela se réduit à une impression vite insaisissable de déjà-vu ou de déjà ressenti, une impression qui même semble en deçà, ou en dessous: cela se réduit à ce qui se passe à l’étage inférieur; et, parfois, à l’impression plus étrange encore que ce peu de chose me commande, comme le ferait une contrainte, élémentaire mais capable d’occuper tout le terrain. C’est là, lorsque je cherche à avancer dans une réflexion; et c’est là quand je ne sais plus où sont ma place ni ce que je poursuis, et que penser a quelque chose de gênant. «Objet, où t’enfuis-tu?» De dos, la pensée est du bavardage.


  24février


  Appelfeld –son petit héros– parle de la honte des muets quand, à l’enterrement de Marc, ses camarades ne savent quoi dire, et qu’un adolescent récite soudain le Kaddish, discrètement, avec la simplicité et la concentration et le sérieux des enfants. J’imaginais au contraire que les muets ne connaissent pas la honte. Mais ce ne sont pas les mêmes muets: lessiens sont des muets par oubli, les miens tournent en eux-mêmes autour d’un point de silence, et se construisent «autour» de cet inconnaissable. Au début étaient les muets.


  25février


  Lu les Lumières pour enfants, émissions pour les enfants de Walter Benjamin, données à la radio berlinoise entre 1929 et 1932. Le livre attendait depuis des mois sur une pile de livres.


  29février


  Muettes journées paresseuses, écoulées.


  Dans «Le moi et le ça», Freud laisse entrevoir après-coup (et avant-coup) pourquoi on confondra si souvent pulsion de mort et pulsion de destruction. «On», c’est Melanie Klein, Winnicott à sa suite, et ceux que la pulsion de mort déconcerte absolument, ou qui en acceptent trop vite l’existence et la voient d’abord au principe des guerres et des haines. Si on s’attarde sur le passage du début du chapitreIV où Freud dit que les deux sortes de pulsions (sexuelles et de mort) se combinent régulièrement et largement, on lit que les «motions destructrices» sont dérivées sur le monde extérieur par l’«entremise d’un organe particulier»: la musculature. «Dériver», cela veut dire «inhiber». Ce qui est inhibé, c’est la destruction de soi par soi. Freud et Ferenczi sont d’accord sur ce point: on ne peut pas arrêter la locomotive pulsionnelle, on ne peut qu’en dériver la direction, comme faisait à la main l’aiguilleur des chemins de fer. Cela s’appelle l’inhibition de la pulsion –ici de mort. Et c’est confié à la musculature: la pulsion de mort se «manifesterait désormais –bien que, précise Freud, ce ne soit vraisemblablement que d’une manière partielle»– sous la forme d’une pulsion de destruction. C’est l’inhibition (la dérivation) de la pulsion de mort qui détruit ainsi le monde et les vivants –on laisse de côté la question de savoir si on a gagné au change. «Se manifesterait»: le verbe utilisé est banal –äussern. La pulsion se dirait, s’exprimerait, se manifesterait –d’ailleurs à grand bruit: la guerre fait du bruit. Inhibée, la pulsion de mort a cessé d’être muette. Le retour à l’état inanimé antérieur s’arrête là –à la destruction d’autrui, aux vociférations, au bruit que cela fait.


  L’état inanimé antérieur, je le vois, en petit, dans le creux de silence, le point inconnaissable que je disais avant les journées où, par paresse, je n’ai pas pris de notes.


  1ermars


  Avec cet arrêt (celui du retour à l’état inanimé), j’ai le sentiment vague que je ne saurai plus où chercher mon âme. L’âme sans l’inanimé manque son but; manque d’intérêt.


  2mars


  Lu Trois pièces radiophoniques (1932-1933) de Benjamin: les deux dernières donnent l’impression (c’est presque un malaise) que les mots se chevauchent, que personne n’écoute personne. Dans la foulée, je prends un troisième livre de Benjamin, Images de pensée, et la troisième fois est la bonne: dès les premières pages, je trouve la relance que je cherchais obscurément, et qui me fournira mon titre. Benjamin (avec Asja Lacis, le texte intitulé «Naples» a été rédigé à deux) écrit ces lignes qui, à mes yeux, donnent l’excellente description de ce que produisent ensemble les deux pulsions mélangées ou combinées: une préservation des marges (dans la traduction française, «marges» joue curieusement avec «marches» et «marques»). Je lis:


  
    Plus loin des marches mènent à la mer, à des bistrots de pêcheurs installés dans des grottes naturelles. Une lumière trouble, un filet de musique montent de là-bas le soir. Poreuse comme cette roche est l’architecture. Édifice et action s’enchevêtrent dans des cours, des arcades et des escaliers. En tout on préserve la marge qui permet à ceux-ci de devenir le théâtre de nouvelles constellations imprévues. On évite le définitif, la marque. Aucune situation n’apparaît, telle qu’elle est, prévue pour durer toujours, aucune figure n’affirme: «Ainsi et pas autrement.»
  


  Benjamin continue ces lignes impressionnantes et, plus loin, certains mots ont pris une allure différente de celle qu’ils ont communément –comme le mot «improvisation». De toute façon, les mots de Benjamin semblent n’avoir pas le sens assuré ou fixé qu’ils ont dans le dictionnaire:


  
    Dans ce genre de recoin on a du mal à reconnaître où la construction se poursuit et où la décrépitude a déjà commencé son œuvre. Car rien n’est mené à terme. La porosité est due non seulement à l’indolence de l’artisan du Midi mais surtout à la passion de l’improvisation. Il faut dans tous les cas ménager sa place et sa chance à l’improvisation.
  


  Si l’on vit –et si l’on meurt– c’est grâce à la porosité des deux sortes de pulsions, et parce que la porosité donne pleinement sa chance à l’improvisation: la combinaison des pulsions a lieu comme entre la construction et la décrépitude, en improvisant entre les deux. Les marges sont l’endroit même de cette improvisation qui me semble si parfaitement vitale que je n’ose pas modifier un mot de ce que je suis en train d’écrire, bien que j’aie le sentiment d’avoir moi-même cédé au style obscur de Benjamin.


  3mars


  Naples: je vois pourquoi le titre m’a attiré. La vie et la mort s’entremêlent à Naples. Les vivants parlent aux morts, se disputent avec eux, les invectivent. C’est même ce qui m’avait encouragé, au début des années 1970, à dire à voix bien haute (un peu trop haute) ce que je pensais de sa conduite –pour le mettre à la porte– au fantôme du père mort et napolitain d’une jeune femme hospitalisée, qu’il venait provoquer dans sa chambre –c’était de ma part une pure improvisation. «Il ne peut pas vous entendre: il est mort», m’avait-elle dit sur un ton perplexe. Mais vie et mort sont poreuses aux fantômes et aux éclats de voix, et j’avais obtenu qu’il s’en aille (et elle avait guéri de son besoin de vivre à l’hôpital, d’y vivre protégée).


  4mars


  Je pensais lire d’un trait l’«Au-delà», mais je suis tombé trop vite, page70, sur ce qui en constitue la marge, quand Freud s’interrompt pour noter qu’il se permet de toucher «en passant» à un thème qui mériterait le développement le plus approfondi –mais qui restera bien sûr en l’état. Le thème, les thèmes plutôt: le temps, sous la forme de l’atemporalité (ou de l’intemporalité); le présent (me semble-t-il), sous la forme, que je trouve extraordinaire, de l’autoperception.


  Notre représentation du temps ne vient pas de l’inconscient, précise Freud, mais de l’autoperception du mode de travail si particulier du système noté «Pc-Cs» –le système de la perception-conscience–, quand la vésicule vivante et sa membrane envoient des antennes goûter le monde.


  Quelque chose s’ajoute à ce qu’elles en ramènent: c’est leur mouvement même, dont l’autoperception se confond alors, me semble-t-il, avec un fragment de temps réel, un fragment de présent, un aperçu du rassemblement du temps et de la place. Et puis quoi? À quoi sert de penser cela? C’est comme si, dans cette marge essentielle, il n’y avait pas la place d’une improvisation, et qu’on était pris de court par une figure du présent qui affirmerait (cf. Benjamin): «Ainsi et pas autrement.»


  5mars


  J’ouvre –c’est le moment– Le Chaos, la Complexité et l’Émergence de la vie, de… John Gribbin. C’est un écrivain et un astrophysicien qui enseigne à Cambridge, et l’auteur d’on ne sait combien de livres et de traités –je les ai comptés: cent neuf, dont une vingtaine de romans et de biographies, de livres éducatifs pour enfants. Il travaille sur la physique quantique, l’origine de l’univers, les changements climatiques,etc. Ses collègues (des jaloux) l’accusent de frôler parfois la science-fiction. Il écrit que, faute de trouver des livres qui les lui expliquent, il a essayé de comprendre tout seul les théories récentes du chaos et de la complexité:


  
    Je ressens encore la stupeur qui m’envahit lorsque je compris enfin de quoi il retournait. Cela me semblait trop beau pour être vrai, trop simple pour être vrai! J’ai donc demandé à l’homme le plus intelligent que je connaisse, Jim Lovelock, si je ne faisais pas fausse route. Se pouvait-il vraiment que? «Mais oui», me répondit-il.
  


  (Pour faire suite à ces lignes et à cette récréation qu’on dirait sorties de Jules Verne et qui en auraient eu davantage l’allure si j’avais recopié la partie scientifique du «too good to be true», je n’ai guère le cœur à rappeler ici les travaux de James Ephraïm Lovelock, sujet britannique né en 1919. Il sera toujours temps d’emplir de ténèbres l’âme du lecteur, de le laisser prendre le «visage horrifique d’une vérité entraperçue» –Conrad–, et de considérer avec lui, mais hélas bien trop tard, le rôle effrayant et magnifique du disulfure de méthyle dans l’homéostasie de la planète.)


  Bref, page329, Gribbin écrit qu’il n’y a pas de limite nette entre le vivant et l’inerte et que le «fait que la frontière entre le vivant et l’inerte soit floue, et qu’on ne puisse sans discussion décider de son tracé» constitue en soi une découverte –découverte que le psychanalyste qui lit l’«Au-delà» a faite dans l’emmêlement même des deux types de pulsions. Et qu’il a faite et refaite dans les moments d’une cure où le patient, une fois encore, «préfère» sa maladie à lui-même –ce qui, parfois, quand il n’y va pas d’une catastrophe, prend une allure forte. Je pense ainsi tout d’un coup à Choix des élues, le roman de Giraudoux, où l’on hésite à savoir dans quel sens décider: deux femmes, une mère et sa fille, font en effet ce choix sans raison apparente et préfèrent la maladie de la vie à son agréable quotidienneté. Le choix est ambigu: une vie de tous les jours agréable sous le regard aimant d’un homme, cela peut être mortel, et ce que les deux femmes choisissent, qui semble si «malade», c’est en fait ce qu’elles ne connaissent pas d’elles-mêmes, leur propre intensité. Dans le beau roman, les deux femmes parlent peu, en silence, agissent muettement, et s’éloignent comme le font en rêve des personnes disparues. Leurs actes les plus nets laissent, après la lecture, une impression fantomatique.


  Gribbin –sa «frontière floue», et sa discussion nécessaire: deux espaces poreux, deux lieux pour l’improvisation qui côtoient la pure mutité.
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  Le moment où le rêve devient poreux est le début formel du cauchemar. L’improvisation est devenue impossible, on est au pays du cri. C’est étrange que Freud n’ait jamais parlé du cauchemar, mais uniquement du rêve d’angoisse. Étrange en particulier dans les pages de l’«Au-delà» consacrées à la «fonction originaire du rêve». Le cauchemar, lui aussi, est un phénomène fonctionnel où l’on autoperçoit que l’on est poreux au néant.
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  Quoi dire, quoi penser à la lecture du chapitreV de l’«Au-delà»? C’est magnifique et c’est tout. Ma capacité d’admiration est intacte pour cet homme qui parvient à imprimer à ses propos la tenue même de sa réflexion: une «tension pulsionnelle persistante […] qui nous pousse, ne nous permet jamais de nous en tenir à une situation établie». Il dit de cette tension qu’elle nous «presse, indompté[e], toujours en avant» et ces mots de Méphisto dans le premier Faust, j’oublie à l’instant qu’ils sont pompeux et je les applique à Freud et à ces pages incroyablement mouvementées qui laissent le lecteur essoufflé, tandis que Freud prend déjà son élan pour une autre rédaction audacieuse. Le chapitre suivant met en place les passages, les pores, entre la biologie et les observations de la clinique analytique.
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  Je suis une substance vivante. Quelle autre place? «Tu-as-l’air-d’une-sub-stance-vi-vante», m’aurait dit Jeanne Moreau, avec tant de charme souriant sur le visage, tant de jeunesse…


  


  


  1. 


  
    Ce chapitre a fait l’objet d’une prépublication en 2012 dans le no26 des 

    Libres cahiers pour la psychanalyse

    , intitulé 

    Partir, revenir

     et centré sur le texte de Freud «Au-delà du principe de plaisir». Un vif merci de leur autorisation à Catherine Chabert et Jean-Claude Rolland.
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