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    Avant-propos

    
      Cet essai pose une question toute simple : que sommes-nous en réalité ? Qu'est-ce que le moi ?

      Sans doute n'y a-t-il pas d'évidence qui nous paraisse plus naturelle ni plus spontanée. Car même celui qui se prend pour Jésus-Christ ne se prend pas pour un autre que lui-même. Tout au plus pressent-il la réticence jalouse de quelques autres à reconnaître son identité. Mais qui pourrait se mettre à sa place ? Chacun n'est-il pas seul à être soi ? De même, en effet, que nous sommes seuls à sentir ce que nous sentons, de même n'y a-t-il non plus personne pour jamais rien savoir de ce que nous imaginons. Unique sujet d'une constante attente, c'est à moi que se rapporte aussi tout ce qui m'affecte. Ne suis-je pas alors l'unique témoin et l'unique veilleur de moi-même ?

      Pourtant, aussitôt cherchons-nous à identifier ou à caractériser ce que nous sommes, la réalité nous en échappe. Aussi attentifs à nous-mêmes que nous nous efforcions de nous rendre, nous ne saisissons que de très fugaces nuances de plaisir, de souffrance, ou d'ennui. Mais expriment-elles ce que nous sommes, ou seulement quelques états passagers dont le monde nous affecte ? Quoi que nous éprouvions, toutefois, nous attendons toujours. C'est la plus ancienne et la plus constante de nos expériences. Mais qu'attendons-nous vraiment ? L'indifférence ou la déception qu'il nous arrive d'éprouver en obtenant ce que nous avions si longtemps désiré nous prouvent que nous n'en savons rien. S'ensuit un surcroît de difficulté pour élucider ce que nous sommes, puisque nous ne pouvons même plus compter sur le résultat de nos entreprises pour en objectiver le sens ou l'intention. Car quelle peut être la réalité de ce que je désire si elle n'est pas celle de l'objet que j'avais poursuivi ?

      S'étant un jour essayé à répondre à la question que nous posons, Stendhal en avait découvert l'énigme insupportable. « Ai-je été un homme d'esprit ? s'était-il demandé. Ai-je eu du talent pour quelque chose ? Ai-je eu le caractère gai ? Qu'ai-je donc été ? Je ne saurais le dire1. »

      Telle est l'inconsistance du moi que nous nous en remettons presque toujours aux autres de le définir. N'est-ce pas de là que vient le si obsédant souci que nous avons de notre apparence ou de notre réputation ? Aussi Maine de Biran s'effarait-il du soin que nous prenons de paraître ce que nous avons si peu d'assurance d'être cependant. « Pourquoi, se demandait-il, tant m'agiter pour faire de l'effet dans un monde qui ne pense point à moi ? Pourquoi vouloir agiter l'attention des puissants et m'affliger d'être compté pour rien sur ce grand théâtre2 ? »

      Tel est donc l'un des principaux paradoxes de notre condition : rien ne nous est plus obscur que ce qui nous est le plus intime. Nul ne devrait mieux que moi savoir ce que je suis. Rien pourtant n'est plus énigmatique. Plus je me rends attentif à moi-même, et plus je me rends compte que je n'en peux rien observer. Plus cette réalité m'est proche, et plus elle est insaisissable.

      Un tel paradoxe ne vient-il pas toutefois de ce que nous voudrions pouvoir prendre sur nous-mêmes un point de vue tout semblable à celui que nous prenons sur les autres, ou à celui que les autres prennent sur nous ? Or il suffit d'en poser la question pour que s'en impose la réponse : nous voudrions pouvoir être à nous-mêmes l'objet de notre représentation. Mais cela ne se peut. Sans doute n'y a-t-il d'objet que pour un sujet. Mais le sujet se détache et se distingue de tout objet qui puisse l'affecter. On ne se représente que ce dont on est séparé.

      Aussi y a-t-il une irréductible et insurmontable dualité de la représentation. Plutôt que de ressasser cette séparation inhérente à la représentation, peut-être devrions-nous plutôt nous demander si ce n'est pas cette représentation qui rend impossible toute connaissance de soi. Parce que nous ne pouvons nous représenter que des objets, la représentation exclut en effet son sujet de tout ce qu'elle lui représente. Par ailleurs, rien de ce qui caractérise un objet ne peut correspondre à la réalité d'aucun sujet en tant qu'il est lui-même évidé par l'attente.

      Dans la mesure, en effet, où la vie se réfléchit en conscience, il est assez vraisemblable que la tendance, qui caractérise la première, doive se réfléchir en attente, qui caractériserait la seconde. L'attente serait donc à la conscience ce que la tendance est à la vie : son principe. Quand tout ce qui caractérise un sujet pourrait être observable, l'attente qui le constitue n'en demeurerait pas moins aussi inobjectivable qu'inobservable. Voilà pourquoi, toujours caché par tout ce qu'on en voit, aucun sujet ne peut jamais être un objet.

      Tout autre est donc ce que la représentation nous suggère de notre existence et ce que nous en découvre la vie. Je suis le sujet de ma représentation, mais je suis une des manifestations de la vie. Parce que le monde que je me représente cesse d'exister pour moi lorsque je cesse de le voir, ainsi que nous en faisons l'expérience dans le sommeil, dans un coma, ou lors d'une anesthésie, il est clair que je suis à la fois l'origine, le principe et le centre de ma représentation. Il ne peut donc rien y avoir dans l'objet qui ne soit relatif au sujet qui l'observe. Du point de vue de la représentation, il nous suffit de naître au monde pour que le monde commence à naître pour nous. Voilà ce que nous suggère la représentation en tant que nous en sommes le sujet.

      Objectivement, pourtant, en tant que nous sommes des individus, c'est-à-dire des organismes vivants, nous sommes tout le contraire de ce dont la représentation nous persuade. Selon la représentation, nous sommes en dehors du monde que nous percevons. A l'inverse, selon l'ordre de la vie, nous sommes aussi inhérents à ce monde qu'une partie au tout. Selon la représentation, rien ne commence qu'avec le sujet. Mais il suffit d'observer la vie pour comprendre qu'aucune naissance n'y est objectivement un commencement, mais toujours un résultat.

      Dans la mesure où la vie s'enferme toujours dans un individu, elle nous le représente à la fois comme une unité déjà constituée et comme une totalité enclose dans son intériorité. En quoi elle nous abuse. Car la vie ne s'enferme dans un individu que pour continuer de s'exercer et s'accomplir à travers lui. Pas plus que la membrane d'une cellule ne la sépare du milieu dont elle la protège, pas plus la peau d'un animal ne l'isole hermétiquement de son milieu. Autant qu'un autre, cette enveloppe est un organe de relation, d'information, d'échange, d'adaptation. A l'inverse de ce dont la représentation et le langage nous persuadent, il n'y a donc pas plus d'individu substantiellement distinct de son milieu qu'indépendant de l'espèce qui le définit. Aussi involontaire que le processus de sa naissance, ni celui de sa croissance, ni celui de son adaptation, ni celui de sa reproduction ne dépendent de lui. Porté, déterminé, configuré par la vie universelle qui s'enferme en lui, tout individu ne tend qu'à la répandre, à la propager, à la diffuser, à la communiquer. La vie est ce dynamisme d'une expansivité qui s'exerce et s'accomplit à travers les individus.

      Un individu est donc par rapport à la vie ce qu'un sujet est par rapport à l'histoire : une médiation. A la différence de tout objet que nous puissions décrire et nous représenter, il est donc bien moins caractérisé par des qualités intrinsèques que par des tendances. Ayant son être dans ce qui est toujours à venir, ne s'éprouvant que dans une perpétuelle attente, comment n'aurait-il pas le sentiment de n'être qu'un passage, une transition ? Comment n'éprouverait-il pas alors sa propre réalité comme problématique puisqu'il s'agit d'une tâche indéterminée et jamais accomplie ?

      Autant la représentation me persuade que je suis le centre d'un monde où tout se rapporte à moi, autant la vie m'enseigne qu'elle est un flux dont je ne suis qu'un moment. De ce que je suis comme individu, y a-t-il rien en effet que je n'aie reçu ? Et, comme tout être vivant, ne l'ai-je pas reçu que pour le transmettre ?

      Aussi m'a-t-il semblé que nous prenons sur notre existence deux points de vue opposés et presque incompatibles. Selon le premier, je suis le sujet d'une représentation qui m'exclut de ce qu'elle me représente. Selon le second, je ne suis qu'un moment d'un flux où tout se précède et s'anticipe à la fois, où toute chose a sa raison d'être hors d'elle-même, et où la série de tout ce qui continue (la longue cohorte des vivants) se poursuit par la série discontinue de ses abolitions (la tout aussi longue cohorte des morts).

      Voilà sans doute ce qui voue à l'échec toute tentative que nous fassions pour nous connaître. Car nous ne connaissons que des objets, et il n'y a que les autres auxquels nous puissions apparaître comme objets. Pas plus que le sujet de la représentation n'en peut être un objet, pas plus aucun être vivant n'est objectivement réductible à ce qui s'en observe, car il ne cesse de poursuivre à travers ce qu'il paraît des tendances, des intentions, des aspirations, des buts d'autant moins définissables qu'ils ne sont jamais apparents. Voilà pourquoi ce que je parais n'est que le résidu de ce que je voudrais être, quoique ce que je voudrais être me fasse être ce que je parais.

      Tout le but de l'essai qui suit est de mettre à l'épreuve une hypothèse déjà suggérée selon laquelle nous appartenons à deux ordres : celui de la représentation et celui de la vie. Quoique chacun récuse l'autre, nous vivons tous alternativement en chacun d'eux. Toute attention que nous donnions au regard, au jugement, à l'opinion d'autrui, relève de la représentation. A l'inverse, tout souci que nous ayons de soulager l'existence des autres, de la stimuler, de l'encourager, de la rendre plus confiante et plus joyeuse, ne fait que continuer l'expansivité de la vie. Animer, vivifier, comme s'il pouvait s'agir de vases communicants, voilà alors la tâche.

      Pour tenter de caractériser le monde de la représentation, j'ai pris le parti d'analyser deux attitudes limites : le snobisme et le dandysme. Si envahissant est le souci que les uns et les autres y ont de leur image qu'il est permis de supposer qu'ils n'en seraient pas si obsédés s'ils étaient mieux assurés de leur réalité. Aussi m'a-t-il semblé qu'ils échangeaient leur vie contre leur image, tout simplement parce que leur image les rassurait sur leur propre existence en faisant d'eux des objets.
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  I

  Une frénésie de la représentation :

     le snobisme

  
    Rien de plus singulier, de plus aberrant, de plus fantasmatique que le snobisme. Selon qu'on est plus ou moins bien né, plus ou moins familier des cercles les plus fermés de la société, le snobisme prend deux formes. Quand on est membre du Jockey Club, par exemple, on a le snobisme de le rendre inaccessible à des gens que leur nom n'y désigne pas tout naturellement. C'est la forme conservatrice du snobisme. Par le dédain, la distance, l'exclusion, il protège un privilège dont on jouit d'autant plus qu'il est moins partagé. Mais il y a un snobisme de sens contraire, qui en est la forme insidieuse et conquérante. C'est celui de tous ceux qui, jalousant ces privilégiés, tentent obstinément de s'en faire accepter, et, faute d'y réussir, les imitent au point de persuader presque tout le monde qu'ils en sont.

    Quelque attitude qu'il prenne, le snobisme se caractérise d'abord par son adhésion spontanée aux formes les plus discrètes de la ségrégation sociale. Il a si parfaitement assimilé les divers codes de cette stratification qu'il ne reconnaît à personne d'autre valeur que celle très généralement attribuée à son groupe. Ce qu'il respecte ou admire en elle, c'est le caractère exclusif et confiné du groupe qu'elle représente. Aussi n'y a-t-il pas de snobisme possible sans une vision cadastrée ou taxinomique de la société. Il y a donc, à l'origine du snobisme, une adhésion crédule au rang qu'occupent les différents groupes et au prestige qui leur en revient.

    Aussi l'idée fixe d'un snob, sa manie, son obsession, est de faire partie d'un groupe d'autant plus admiré de la société qu'il paraît plus impénétrable, et qui s'écarte d'autant plus des autres qu'il ne doit qu'à cet écart son prestige. Ce qui fascine le snob, c'est de fasciner. Or rien ne lui paraît plus fascinant que d'avoir pour semblables des gens qui ne ressemblent à personne, ne se fréquentent qu'entre eux, et forment par leur seule singularité un minuscule univers où ils se retranchent de tous les autres. Rien n'est plus snob, en ce sens, que la bruyante désinvolture avec laquelle les marquis prennent place sur la scène, au début de Cyrano de Bergerac, sans paraître remarquer ni la gêne qu'ils produisent, ni la sidération qu'ils suscitent. Ils sont entre eux, et tout le reste est comme rien.

    Quoique le mot ait une origine britannique et ne se soit donc insinué en France qu'avec l'anglomanie de l'Entente cordiale, la chose n'en est pas moins aussi vieille que le monde. Le duc de Saint-Simon a le snobisme de ce qu'il est, et Monsieur Jourdain le snobisme de ce qu'il voudrait être. Le duché du premier ne date pas de Saint Louis. Il a tout juste une génération. Le petit duc n'en est que plus jaloux de faire prévaloir sa préséance sur celle de la plus illustre noblesse. Luxembourg, Lorraine, ou les bâtards du roi, qu'est-ce que cela auprès de la dignité qu'il ne partage qu'avec une douzaine de ses pairs ? Cette jalousie est le propre du snobisme. Tout le contentement qu'il tire de son privilège vient du dépit de tous ceux qu'il en exclut. Mais si le snobisme est une jubilation de la différence, cette différence consiste plus dans ce que les autres en imaginent que dans son intrinsèque réalité. Voilà pourquoi on ne peut pas être snob tout seul. Qui voudrait, en effet, être duc et pair, à condition que nul n'en sût rien, et qu'il n'y eût donc personne pour l'envier ? Aussi le snob jouit-il moins de ce qu'il est que de ce qu'il paraît.

    Je ne doute pas que Monsieur Jourdain n'eût pris sur ces questions de préséance le parti de Saint-Simon. Rien ne lui paraît en effet plus beau ni plus grand que de n'être comme personne, à condition de l'être à quelques-uns. Aussi n'y a-t-il rien qu'il admire comme le beau langage, le bel esprit, ou les belles manières, toutes choses qu'on admire d'autant plus qu'on les croit réservées à de rares initiés. Assez volontiers Monsieur Jourdain eût-il donc reconnu que le plus beau est toujours aussi le plus rare. N'est-ce pas déclarer son amour comme les gens du commun que le faire de la façon la plus commune ? Aussi en essaiera-t-il de plus recherchées : « Marquise belle, d'amour mourir vos yeux me font… »

    Afin d'être assimilé à la société la plus privilégiée, la plus admirée, la plus enviée, la plus inaccessible, un snob comme Monsieur Jourdain devait donc désirer prendre l'air de la cour, en acquérir le ton et les manières. Quoiqu'il n'eût aucun moyen d'y être présenté, du moins les intonations de sa voix, ses mouches, ses habits, son équipage pourraient-ils laisser supposer qu'il en fût à tous ceux qui n'en étaient pas. Tout le snobisme se trouve presque résumé en cet exemple. Il consiste à se persuader qu'on est ce qu'on paraît, et que la seule condition pour le paraître est d'en avoir persuadé les autres.

    C'est ainsi qu'en ayant ouvert les portes de la cour à tous les marchands dont elle avait fait des députés ou des colonels, la monarchie de Juillet s'acquit autant de soutiens qu'il y eut alors de snobs pour se croire admis dans l'aristocratie. Mais, par snobisme, la véritable aristocratie avait déjà cessé de fréquenter la cour. Car le snobisme d'un aristocrate est de ne pas même laisser imaginer à un bourgeois qu'il puisse emprunter son escalier. C'est ce dont témoigne, dans la Recherche du temps perdu, l'insultante hauteur du baron de Charlus à l'égard de Mme de Saint-Euverte qui se risquait à l'inviter. Le snobisme de l'un s'y indigne du snobisme de l'autre. Car il y a autant de snobisme, quand on fait partie du cercle le plus restreint, à repousser ceux qui voudraient en être, qu'à tenter de s'y insinuer quand on n'en est pas. Aussi snob qu'était Swann en désirant se faire admettre au Jockey Club, aussi snob était Saint-Loup en affectant de ne pas même voir, dans la rue, le salut du narrateur.

    Le snobisme suppose donc, comme sa condition, une société construite comme un édifice de castes, où chacun s'imagine d'autant plus envié ou méprisé qu'il appartient à l'une ou à l'autre. Tout y fait signe. Comme s'en instruit vite Rubempré en arrivant à Paris, une intonation, un geste, une démarche attestent autant votre origine que la marque de votre bottier ou de votre tailleur. Aussi vous désignent-ils à la considération ou à la commisération des autres. Sans doute, comme l'avait remarqué Tocqueville, une société aristocratique se reproduit-elle par le système des aspirations qu'elle fait naître. Le snobisme contribue donc à perpétuer l'ordre social qu'il respecte autant qu'il aspire à le transgresser. Ainsi tel bourgeois aspirait-il à devenir Colbert, comme Colbert avait aspiré à devenir marquis. Car il n'est pas de société qui ne soit organisée par le système de ses différences. Par un tout simple jeu d'inclusions et d'exclusions, ces différences ne tardent pas à se hiérarchiser et à configurer une topographie des mérites et des situations, des ambitions et de l'envie. S'en trouvent du même coup réunies toutes les conditions du snobisme.

    Aussi égalitariste en droit que se prétendît la société américaine au début du XXe siècle, ses clubs ne reconstituaient-ils pas en effet l'équivalent d'un système aristocratique qui fixait au snobisme les étapes de ses rêves ? Scott Fitzgerald a décrit combien la stratification des fortunes et des affiliations départageait dans les universités du Sud ceux que leur naissance destinait au bonheur et ceux qu'elle en écartait1. Simenon a de même évoqué en l'un de ses romans comment l'existence d'un petit employé, dans un village du Connecticut, était aussi suspendue à son admission au Country Club que s'il se fût agi du Jugement dernier2. Aussi fier qu'ait pu être chaque étudiant anglais du collège auquel il appartenait, personne n'ignore quel snobisme national distinguait les divers collèges entre eux. Autant le snobisme de chacun tirait vanité d'avoir appartenu à telle association plutôt qu'à telle autre, autant inspirait-il à tous ceux qu'il avait écartés un snobisme symétriquement inverse : celui de laisser imaginer qu'ils aient pu leur appartenir. Ne suffisait-il pas en effet pour cela d'une cravate ou d'un gilet ?

    Le snobisme traverse la société tout entière. Il y dessine le jeu des ambitions. Il y configure, selon les différentes populations, la prégnance des divers modèles sociaux. Comme il y avait eu, dans l'armée française, un snobisme de la cavalerie par rapport aux autres armes, les guerres coloniales y avaient introduit un snobisme des parachutistes par rapport aux autres corps de fantassins. Dans l'ordinaire conversation des grands commis de l'Etat, il suffit d'évoquer « l'Ecole » pour qu'aussitôt les normaliens l'identifient à la rue d'Ulm, les polytechniciens à la rue Descartes, ou les énarques à l'avenue de l'Observatoire. Ne suffit-il pas dès lors à tous ceux qui n'y sont jamais entrés d'en laisser filer le mot pour laisser croire qu'ils en sont sortis ? Tel est le snobisme. Car sa forme la plus singulière n'est pas, comme pour le duc de Saint-Simon ou le baron de Charlus, de se croire autant de mérites qu'on a reçu de dignités, mais tout à l'inverse, et alors même qu'on est dépourvu de tout, de vouloir faire croire qu'il n'y a si rare privilège dont on ne jouisse depuis longtemps. Aussi est-ce ce caractère fantasmatique du snobisme dont il nous faut tenter de comprendre l'obsession.

    Aussi généralisée qu'elle soit, cette forme de snobisme pose en effet le problème de comprendre comment on peut désirer paraître ce qu'on n'est pas alors même qu'on ne cesse d'être accablé par la réalité de ce qu'on est. Quel intérêt, quel plaisir, quel avantage puis-je tirer de faire imaginer une fortune, une éducation, des relations que je n'ai jamais eues ? Quelle revanche puis-je tirer de ma pauvreté en la cachant aussi soigneusement qu'un vice ? On ne le comprend pas, à moins de supposer qu'il y a pour le snob une chose encore plus insupportable que la réalité qui l'oppresse, c'est l'image pitoyable qu'en pourraient avoir les autres. En étant vu différent, il ne serait plus tout à fait leur semblable. Car le snob n'a qu'une obsession, et qui consiste moins à faire partie du monde qu'il envie, qu'à faire imaginer qu'il en est. Rapporté par Maurice Martin du Gard, un tout banal exemple en rend le fait sensible. Il est d'autant plus saisissant qu'il s'agit d'une personnalité que ses convictions révolutionnaires auraient dû rendre indifférente aux ordinaires préventions de la petite bourgeoisie. « Chez les Dadas, dont Jacques Rigaut recherche la compagnie pour l'ambition qu'ils affichent de semer partout la panique, le geste gratuit est le comble de l'aventure et de la libération. Rigaut, lui aussi, sort des Caves du Vatican ; Gide est le seul maître qu'il se reconnaît. Il se vante d'être kleptomane et il posséderait, à l'entendre, une collection fabuleuse de soucoupes, cendriers, monocles et bâtons de rouge. Dans le fond, honnête, plus simple et sensible qu'il ne l'avoue, mais il n'avoue rien. Il n'avoue pas qu'il est triste d'être sans argent, qu'il a un père employé dans un grand magasin, car cela pèse à son snobisme. Petit bourgeois avec les manières d'un bohème échappé d'une grande famille, il redoute d'être humilié par un maître d'hôtel ou par un riche3. » Tel est le snobisme, condamné à dissimuler ce qu'il est pour simuler ce qu'il n'est pas.

    Autant d'efforts qu'il fasse, autant de complaisance qu'il manifeste à ceux qu'il voudrait amadouer ou séduire, par quelques simagrées qu'il en singe les manières, le propre du snob est qu'il pourra bien s'approcher des gens qui le fascinent, entretenir avec eux le commerce le plus étroit, jamais il ne parviendra à leur faire oublier qu'il n'est pas des leurs. Tout son projet se résume donc à donner parfois l'apparence d'une réalité qui lui est de toutes façons refusée. Cette réalité qui le fascine en même temps qu'il s'en sait exclu, il n'aspire qu'à y paraître admis. Il y a donc dans le snobisme à la fois un réalisme amer qui le désespère et un déni de réalité dont il se réconforte. Mais d'où vient qu'il s'identifie à l'image qu'il donne, tout en sachant qu'il n'aurait pas à la donner si ce n'était pas qu'une image ?

    Le snob me semble abusé en cela par une illusion propre à la structure même de la représentation. Le principe de la représentation est tout simple : un objet n'existe pour moi qu'autant que j'en suis affecté. Il s'ensuit, à l'inverse, que ce que je ne vois pas n'existe pas pour moi. Il suffit d'appliquer ce théorème à notre existence pour aussitôt sentir combien notre existence est à la merci de l'attention d'autrui. Aussi sommes-nous sans cesse oppressés par l'angoisse de ne jamais savoir qui nous sommes vraiment, faute de jamais savoir par qui nous sommes vus et comment ils nous voient. Le théorème en est quasiment irréfutable : puisque les autres n'existent pour moi qu'autant que je les vois, il va de soi que je n'existe pour eux qu'autant que j'en suis vu. Aussi énigmatique que puisse être mon existence en tant que sujet, je ne puis exister comme objet que sous le regard d'un autre. Du même coup, ce qu'il voit de moi a toute la consistance d'une propriété objective. Alors que je ne suis pour moi-même qu'un foyer d'indéterminations multiples, le regard des autres m'assigne ainsi à la réalité de ce qu'ils en observent. J'acquiers de la sorte autant de réalité sociale que j'ai d'apparence objective : j'ai donc pour eux autant de manières d'être que j'ai de manières de leur apparaître. Aussi n'y a-t-il rien qui rivalise autant avec la réalité que ce que les autres imaginent en me voyant. Etre observé, remarqué, distingué, devenir objet d'attention : voilà ce qui importe.

    Marx consigne, dans un de ses opuscules, une expérience d'autant plus saisissante qu'elle est plus ordinaire. Il nous y rend sensible un des caractères les plus fondamentaux de la psychologie sociale, à savoir que nous importe bien moins l'intrinsèque matérialité des choses dont nous jouissons que l'image qu'elles suggèrent aux autres de notre propre importance. La maison qu'on habite, en effet, est comme l'habit qu'on porte. Ces choses qu'on a sont des signes de ce que nous sommes pour les autres. Elles indiquent la part de considération que nous méritons dans la société. Elles nous y évaluent. Strictement sémiologique, la satisfaction que nous en retirons est donc bien moins matérielle que morale. Aussi Marx a-t-il raison de dire que la satisfaction que nous retirons de notre logement ne dépend pas de sa surface. « Tant que les maisons alentour ont la même taille, observe-t-il, la nôtre correspond à tout ce qu'on en peut attendre. Mais qu'un palais vienne à s'élever auprès d'elle, et la voici rabougrie jusqu'à n'être plus qu'une masure4. » Puisqu'en un instant la même chose a complètement changé sans que rien n'en ait changé matériellement, il est bien clair que son être ne se réduit pas à ce qu'on en peut objectivement observer, mais à ce que s'en représentent les autres. Marx commente ce caractère sémiologique de toutes choses dans la société. « C'est une preuve que le propriétaire de la petite maison ne peut désormais prétendre à rien, ou à si peu que rien. » Comme mon salaire, comme mon vêtement, mon domicile désigne ma quote-part de la richesse sociale. Nous avons donc moins affaire à des choses qu'à des indices. Pas plus, en effet, qu'une maison n'est petite en elle-même, pas plus n'est-on pauvre tout seul, intrinsèquement. Aussi comprend-on que l'enrichissement des uns suffise à appauvrir les autres.

    Car nous ne sommes pour les autres que ce qu'ils voient de nous leur en fait imaginer. Ce qu'on est vu étant pris pour le signe de ce qu'on est, il n'y a pas d'existence plus mal assurée que celle dont aucun signe n'atteste l'identité. Quel être plus improbable, en effet, que celui dont personne n'a rien vu ! C'est ce qui rend si incertaine l'existence de Dieu, aussi souhaitable qu'elle serait pourtant pour garantir la nôtre.

    D'un côté, puisqu'on ne le voit jamais, il n'a pas d'existence objective. A la différence des essences géométriques dont la définition suffit à nous procurer une image, il est aussi impossible de se représenter Dieu que d'en donner aucune image. S'il existe comme sujet, c'est sans pouvoir être identifié à aucun objet, et sans qu'aucun objet le désigne. Parce que le monde est pour nous l'ensemble des objets, il nous faut donc convenir que rien ne manquerait au monde si Dieu n'existait pas.

    D'un autre côté, son inexistence laisse notre existence à vau-l'eau. Non seulement nous avons autant de manières d'exister qu'il y a sur nous de divers points de vue, mais rien n'est même plus précaire, plus douteux, ni plus friable que notre propre existence, puisqu'elle est à la merci de tout ce que les autres en imaginent ou croient pouvoir en dire. Nous ne sommes guère, en ce sens, qu'un objet si mal déterminé que tous les commentaires qu'on en puisse faire sont également justifiés. C'est ce qui faisait naguère de l'existence de Dieu une assez réconfortante assurance. Aussi invisible et unique qu'il fût, il fallait, s'il existait, qu'il fût le sujet absolu. Puisqu'il avait tout prévu de ce qui pourrait arriver en ce monde avant même de l'avoir créé, il n'y avait pas une seule de ses créatures dont il ne connût toutes choses de toute éternité. Aussi méconnu, ou aussi calomnié que nous fussions, du moins y avait-il quelqu'un pour connaître et juger en vérité la moindre de nos actions et chacune de nos intentions. Autant la foi nous persuadait-elle de vivre sans cesse sous son regard, autant pouvions-nous donc en être rassurés : aucune fausse lumière, aucun malentendu ne pouvaient nous faire paraître à Dieu autrement que nous n'étions en vérité.

    Mais il en va tout autrement si Dieu n'existe pas. Le plus singulier est même d'observer combien la plupart de ceux qui y croient vivent néanmoins en toute occasion comme s'ils n'y croyaient pas. Aussi convaincus qu'ils soient d'être jugés par lui en vérité, ils manifestent toutefois un tel appétit de charges et de dignités qu'ils ne se conduiraient pas autrement s'ils croyaient avoir tout leur être dans leur image, et leur image dans le regard des autres. Etre ou ne pas être : c'est en effet toute la question. Mais cette question ne se pose pas de la même façon selon qu'on la pose par rapport à l'ordre de la vie ou selon l'ordre de la représentation.

    Par rapport à cette vie que j'ai reçue et qui tend à se poursuivre à travers moi, je ne suis pas plus un sujet que je ne suis un simple objet : je suis une médiation. Selon la représentation, comme tout autre objet, je suis ce que les autres voient de moi. Aussi tout le drame de la représentation consiste-t-il à avoir placé dans les autres les assises de mon être, sans que j'y puisse rien. Aussi inattentifs, aussi négligents et légers qu'ils soient, ils sont pourtant les arbitres de mon existence. Ainsi réduit par leur représentation à un statut d'image, je ne m'appartiens donc pas. Mais aussi distincts que soient ces deux ordres, ils ne sont pas exclusifs d'un de l'autre. Quelque part que nous fassions à l'un et à l'autre, nous appartenons aux deux. Mais pas de la même façon.

    La représentation m'assigne à un statut d'objet. D'un côté, je suis ce que je suis vu. Rien n'importe alors autant que de se faire voir. D'un autre, je me vois dans le regard des autres. Mieux qu'aucun miroir, il me montre ce que je suis. Ces deux théorèmes gouvernent presque tout l'ensemble de notre vie. Selon le premier, y a-t-il plus qu'une insignifiante nuance entre le fait de n'être pas vu et celui de ne pas exister ? Une existence sans témoin a-t-elle plus de réalité objective qu'un fait dont nul ne se serait encore avisé ? « Combien d'hommes admirables, et qui avaient de très beaux génies, note La Bruyère, sont morts sans qu'on en ait parlé ? Combien vivent encore dont on ne parle point, et dont on ne parlera jamais5 ? » La belle affaire d'être admirable s'il n'y a personne pour nous admirer ! Pas plus qu'il n'y aurait aucun sens à louer un tableau que personne n'aurait jamais vu, pas plus n'y en aurait-il à déclarer admirable quelqu'un dont personne n'aurait rien remarqué. L'unique chance qu'ait un homme aussi admirable de l'avoir effectivement été serait donc que Dieu existât. Car lui seul eût nécessairement vu ce qui avait échappé à tous les autres.

    Mais que faire si Dieu n'existe pas ? Pour procurer à nos qualités un début de réalité objective, où trouver assez de sujets qui puissent en témoigner ? Il faudra donc se montrer, plaire, complaire, se faire valoir. Aussitôt sur la sellette, ne tenterons-nous pas de persuader les autres que nous sommes effectivement ce que nous voudrions être ? Du mieux que nous pourrons, nous en composerons donc le personnage, nous le jouerons. Pour nous en faire reconnaître la réalité, nous nous en donnerons au moins l'apparence. A défaut d'être admirés pour ce que nous sommes, il ne nous restera qu'à tenter de l'être pour les fonctions que nous exerçons ou pour les dignités dont nous sommes revêtus. D'où viendrait, en effet, que tant se fussent efforcés d'entrer à l'Académie française si ce n'était pour remédier au fait de n'être pas des écrivains ? Aussi La Bruyère rappelait-il à tous les ambitieux qu'il y a toujours un recours à l'infortune de n'être rien, c'est de paraître quelque chose : « qui ne sait être Erasme doit penser à être évêque6 ».

    On peut bien nommer vanité une aussi constante application à faire croire que nous sommes ce que nous voudrions être. Mais avons-nous aucun autre moyen d'exister objectivement que de figurer sous le regard d'autrui ? C'est ce qui rend les hautes charges si enviables qu'elles deviennent l'enjeu de toutes les rivalités. Ne s'agit-il pas en effet d'une lutte pour la vie ? Car il n'existe pas, celui qu'on ne voit pas. Ou plus exactement, on ne le voit pas plus que s'il n'existait pas. On conçoit dès lors l'ambivalence de ces hautes charges qui donnent autant d'occasions aux plus habiles de montrer leur talent qu'aux plus médiocres de cacher leur insuffisance. Il suffit donc de les occuper pour persuader tout le monde d'y avoir été désignés pour nos mérites. Qui douterait, en voyant un évêque, qu'il ne dût savoir le latin et avoir la foi ? Or c'est précisément sa mitre qui l'en dispense. Car ces charges servent autant à masquer l'incompétence de ceux qui les occupent, qu'à prouver les mérites de ceux qui y parviennent. Aussi sont-elles fort convoitées, soit qu'elles attirent autant de considération que si on les méritait, soit qu'elles fournissent à ceux qui en sont dignes l'occasion de faire paraître ce qu'ils sont en montrant ce qu'ils peuvent. Car toute l'affaire, comme au théâtre, est d'être suffisamment en vue, et de se faire bien voir.

    La société est en effet une sorte de théâtre où chacun n'existe que selon le rôle qu'il tient, et se trouve jugé d'après le spectacle qu'il donne à tous les autres. De même que la plupart de ces rôles n'existent qu'en se perpétuant, de même en juge-t-on ordinairement les acteurs d'après des modèles transmis à travers les générations par l'imagination collective. Quel garçon de café, sans cela, pourrait nous faire reconnaître le rôle qu'il joue ? Pour qu'il puisse nous en donner la pantomime, il faut en effet qu'il en ait la même image que nous. C'est donc en se référant à un imaginaire commun, comme à un même magasin d'accessoires, que nous identifions les diverses attitudes. Et comment apprécierions-nous l'originalité, l'élégance, ou la délicatesse d'aucun jeu, si nous ne nous référions unanimement à quelque modèle imaginaire comme à sa norme ? Cette unanimité de références imaginaires, c'est ce qui caractérise la culture d'une société. Plus ou moins cultivés, en ce sens, nous le sommes tous. Mais nous nous distinguons les uns des autres par la singularité et la diversité des modèles imaginaires auxquels nous nous référons. Tel prend Mallarmé pour modèle de poésie, et tel autre Verlaine. Tel prend Stendhal pour un modèle de prose, et tel autre Céline. Au sein d'une même société, cette diversité des modèles imaginaires suffit à déterminer la singularité de groupes, dont les membres se reconnaissent à ces affinités communes. Telle est la sémiologie spontanée qui pourvoit le snobisme de son répertoire.

    Assez souvent décrit, et assez rarement analysé, le snobisme est le modèle des conduites sociales. C'est lui qui perpétue en se les assignant les modèles de chaque groupe7. C'est lui aussi qui persuade l'imaginaire collectif de reconnaître la prééminence de tel ou tel groupe, de sorte que rien ne paraisse si enviable que d'en être accepté. L'imagination ici fait tout. Il va certes de soi qu'un groupe ne paraîtrait pas si enviable s'il n'était inaccessible, et qu'il est d'autant plus inaccessible qu'il est plus restreint. Peu d'expressions résument aussi bien le fonctionnement de l'imaginaire collectif que la locution anglaise qui paraît réserver le bonheur à un cercle fort exigu d'initiés : d'autant plus heureux que moins nombreux, les happy few. Aussi le snobisme suscite-t-il par lui-même un double mouvement d'inclusion et d'exclusion. Plus sont semblables les affinités qui cimentent le groupe, plus lui apparaissent inassimilables tous ceux qui ne les partagent pas. Aussi chacun de ces groupes tend-il à se considérer comme un type si particulièrement raffiné d'humanité que tous ceux qui n'en sont pas risquent de n'appartenir à l'humanité que par analogie.

    Il va en outre de soi que les membres d'une même société se ressemblent d'autant plus qu'ils s'imitent les uns les autres. C'est même ce qui les rend assez généralement reconnaissables au-dehors. Aussi suffit-il à ceux qui n'en sont pas de les imiter pour paraître leur appartenir. Voilà comment, à travers les générations, les mœurs, les sentiments et les goûts des classes les plus aisées deviennent ceux de la plus grande partie de la population. Or d'où viendrait une telle contagion si ce n'était de l'imitation de certains groupes par ceux qui les envient d'autant plus qu'ils en sont écartés ? Dès la fin du XIXe siècle, Gabriel Tarde avait remarqué cette fonction sociale de l'imitation. L'évolution des sociétés européennes lui en paraissait une des preuves les plus manifestes. « Les progrès extraordinaires de la mode sous toutes les formes, écrivait-il en 1890, de la mode appliquée aux vêtements, aux aliments, aux logements, aux besoins, aux idées, aux institutions, aux arts, sont en train de faire de l'Europe l'édition d'un même type d'homme tiré à plusieurs centaines de millions d'exemplaires. Ne voit-on pas, dès ses débuts, ce prodigieux nivellement rendre possibles la naissance et le développement de la statistique8 ? » Sur quelque sujet que ce soit, ne suffit-il pas en effet d'avoir interrogé cinquante individus pour aussitôt savoir ce que pensent tous les autres ? Chacun s'étant fixé les mêmes modèles que tous les autres, il n'en est presque pas un que son imitation n'ait rendu en tout semblable aux autres.

    Aussi Tarde avait-il considéré que « l'imitation joue dans les sociétés un rôle analogue à celui de l'hérédité dans les organismes ». De même que l'hérédité perpétue les mêmes types physiques, et parfois les mêmes comportements à travers les générations, de même « toutes les similitudes qui se remarquent dans le monde social, sont le fruit direct ou indirect de l'imitation ». Tarde résume toutes ses analyses en un théorème : « tout ce qui est social a l'imitation pour cause »9. Autant dire que la loi qui gouverne les sociétés est celle de la représentation : je suis ce que je suis vu. Du même coup, chacun s'efforce de paraître ce qu'il voudrait être, en espérant persuader les autres qu'il est ce qu'il leur paraît. Ainsi laisse-t-il transparaître à travers toutes ses attitudes et ses comportements le modèle social auquel il voudrait qu'on l'identifiât. A défaut d'être riches, n'en aurons-nous pas en effet tout au moins le prestige si presque tous les autres croient que nous le sommes ? Et à défaut d'avoir du goût ou d'être cultivés, ne suffit-il pas que nous en ayons la réputation pour en être tenus quittes ? A l'inverse, aussi éminentes que soient nos qualités, elles ne nous vaudront pas le moindre crédit si nous avons omis d'en faire assez bruyamment étalage.

    Aussi envieux que chaque groupe soit d'un autre, il déclare néanmoins traître à son milieu celui de ses membres qui s'empresse de le faire oublier pour mieux paraître incorporé à quelque autre. En le déclarant arriviste, vaniteux, imposteur, on feint de mépriser ce qui le rend pourtant enviable à presque tous les autres. Comme s'il n'avait pénétré que par effraction ou en contrebande dans une société plus privilégiée, on tente au moins en le raillant d'en punir le transfuge10. En réalité, son obstination à s'insinuer dans des groupes inaccessibles, et son application à effacer toute trace de son origine, font doublement sentir leur médiocrité à ses anciens compagnons. Etre né dans un groupe, c'est y être enfermé. Lui, c'est un évadé. Il connaît désormais d'autres mœurs, d'autres codes, d'autres usages. Comme les nôtres doivent lui paraître grossiers auprès du raffinement qu'il a découvert ailleurs ! S'accommoder de sa condition, se soumettre à ses contraintes, en accepter les règles, à quelle bassesse ne doit-il en attribuer le morne consentement ! En quoi, chacun se trompe. L'arriviste, l'imposteur, le snob, tous ne font qu'anticiper et préparer le mouvement naturel de la société tout entière. Ils tentent de parvenir par leur manège, en singeant, en simulant, en truquant, à une situation, à un mode de vie, qui seront ceux de presque tout le monde au bout de deux ou trois générations. Ces écornifleurs sont à leur manière des aventuriers. Ces aventuriers sont des pionniers.

    Car il y a un magnétisme social, tout aussi naturel et tout aussi invincible que l'autre. C'est celui par lequel les plus pauvres sont attirés par le mode d'existence des plus riches ; et les plus inconnus, les plus délaissés, par la vie brillante de ceux qu'ils voient occuper le devant de la scène. Autant ce magnétisme suscite-t-il d'attirance, autant cette attirance suscite-t-elle d'imitation. Obsédante, envahissante, c'est cette imitation qui fait le snobisme. Le snob est si fasciné par la vie de ceux qu'il envie que, pour s'y assimiler, pour devenir si semblable à eux qu'il n'en puisse être distingué, il en imite le ton, les attitudes, les simagrées. A force d'être comme eux, qu'y a-t-il qui l'en sépare si rien ne l'en distingue ? Comme la pesanteur n'est que l'application à notre planète de la grande loi d'attraction qui gouverne tout l'univers physique, Tarde considère ce magnétisme comme une application à la société de la loi d'adaptation qui gouverne tous les organismes vivants. Précisément parce qu'on la sent toujours, il nous semble ne pas sentir la pesanteur. Ainsi en va-t-il de cette loi d'adaptation. C'est tout spontanément, sans qu'il nous semble subir aucune contrainte, que nous nous efforçons de nous accoutumer à un nouveau mode de vie, de nous accommoder à de nouveaux usages, et de prendre le ton, les attitudes, le comportement de ceux auprès desquels on vit. Un exemple rendra le fait saisissant. Rien ne nous semblerait aussi ridicule que la nouvelle mode si nous ne savions qu'elle est désormais la mode. Aussi horrifiés que nous aurions été de devoir nous en affubler auparavant, aussi humiliés serions-nous de ne pouvoir nous y conformer aujourd'hui. Par une sorte de mimétisme, qui est une forme d'adaptation, c'est tout spontanément que chacun s'efforce d'être à l'image de tous les autres. Ainsi en va-t-il de tous les comportements, et même de notre propre goût. A notre insu, nous imitons celui des autres. Le snob est celui qui les imite avant les autres, et avant même qu'ils ne soient spontanément les siens.

    Jean Hugo rapporte une anecdote propre à manifester ce qu'a d'irrésistible la force de ce magnétisme. En obligeant le snob à railler ce qu'il admire et à répudier ce qu'il sent, son conformisme le contraint à une véritable inversion de la réalité. Pour être comme il faut, il lui faut d'abord paraître ce qu'il n'est pas. En 1921, l'acteur Pierre Bertin et sa femme, la pianiste Marcelle Meyer, avaient organisé au théâtre Michel un « spectacle bouffe ». Ils y donnaient une pièce en un acte de Max Jacob, La femme fatale ; une pièce tout en calembours et en quiproquos de Radiguet, Les pélicans ; et, pour finir, une fantaisie, Le gendarme incompris, où Cocteau et Radiguet parodiaient l'Ecclésiastique de Mallarmé. « Au baisser du rideau, les trois personnages saluèrent un public glacé. Seule Mlle Chevrel, tenant Cocteau pour une valeur sûre, se préparait à applaudir : ses mains étaient déjà levées quand elle croisa le regard de Misia11, impitoyable dans un visage fermé ; elle comprit aussitôt et ses mains, au lieu de se joindre dans l'applaudissement, se séparèrent pour aller voleter près de ses tempes et signifier la démence de la pièce12. » Car le snob ne veut être comme personne qu'à condition de l'être avec tous les autres.

    Tarde l'observe avec une précision d'entomologiste et une objectivité d'ethnologue. « Se mettre à l'aise, dans une société, c'est se mettre au ton et à la mode de ce milieu, parler son jargon, copier ses gestes, c'est enfin s'abandonner sans résistance à ces multiples et subtils courants d'influences ambiantes contre lesquels naguère on nageait en vain, et s'y abandonner si bien qu'on a perdu toute conscience de cet abandon13. » Or qu'est-ce que tout cela sinon s'adapter ? Ce que le dressage n'eût obtenu que par contrainte, l'imitation l'obtient spontanément. L'imitation est la forme sociale de l'adaptation. La seule différence consiste en ce que le dressage ou l'apprentissage nous imposent certaines attitudes, certains comportements, certains gestes, alors que l'imitation suscite en nous des jugements, des sentiments, des émotions qui n'auraient jamais été les nôtres s'ils n'avaient été ceux de personnes auxquelles nous aurions voulu ressembler. Comme l'habitude produit une deuxième nature, de sorte que ce qui nous était naturel ne l'est plus, de même l'imitation dont il s'agit ici consiste à faire intimement nôtre ce qui nous avait jusqu'alors paru le propre des autres. Consistant à nous affecter de tout ce qui affecte les autres, à produire en nous ce qui se produit en eux, l'imitation a donc tous les caractères d'une contagion. Comme le note Tarde, parce qu'il est plus fatigant de résister que de se laisser aller, ou de réagir plutôt que de s'abandonner, même notre volonté en vient à mimer celle des autres. Leur volonté devient la nôtre : nous voulons, nous aimons, nous goûtons, nous admirons, nous haïssons les mêmes choses qu'eux.

    Cette contagion mimétique nous fait ainsi comprendre ce qui resterait inexplicable sans cela. Car d'où viendrait sinon qu'il n'y eût croyance si absurde, idéologie si barbare, spectacle si niais, style si misérable, qui ne puissent tellement imprégner une société qu'ils finissent par en exprimer la manière la plus répandue de sentir et de penser ? Tarde nous le rappelle : innombrables furent en effet les époques dans l'histoire où l'on a vu « les sentiments les plus naturels repoussés avec horreur, ou les beautés naturelles et artistiques les plus frappantes méprisées et niées », sans autre raison que « d'être contraires au goût de l'époque, même en nos temps modernes. N'en est-il pas rendu certain, en un mot, que les expériences et les observations les plus claires sont contestées, les vérités les plus palpables combattues, toutes les fois qu'elles sont en opposition avec les idées traditionnelles14 ? » La première chose à comprendre est donc qu'ait pu devenir « traditionnel » de penser contre toute raison, de s'émerveiller contre toute inclination, ou d'agir contre toute humanité. Bref, comment a-t-il jamais été possible que le plus aberrant fût accepté comme règle, reconnu comme juste ou comme vrai, et si généralement imité après que quelques salons l'eurent unanimement loué ? Tarde nous en propose une explication par la force d'inertie, cet autre nom de la paresse.  « Penser spontanément est toujours plus fatigant que penser par autrui. Aussi, toutes les fois qu'un homme vit dans un milieu animé, dans une société intense et variée, qui lui fournit des spectacles et des concerts, des conversations et des lectures toujours renouvelées, il se dispense par degrés de tout effort intellectuel ; et, en s'engourdissant et se surexcitant à la fois de plus en plus, son esprit se fait somnambule15. » Dans la mesure où elle nous fait adopter à notre insu, et de façon quasiment réflexe, les jugements les plus aberrants et les conduites les plus absurdes, une telle imitation, répète souvent Tarde, a en effet tous les caractères du somnambulisme : en même temps qu'on déambule sur les gouttières on s'y émerveille des beautés de la route.

    Une autre explication serait toutefois possible qui, sans se substituer à la précédente, contribuerait à en éclairer le fonctionnement. Car les analyses de Tarde concernent bien plus l'évolution générale d'une société qu'elles ne nous font comprendre la psychologie des individus qui la précèdent. Une chose nous semble en effet l'ambition du plus grand nombre d'accéder au mode d'existence des plus privilégiés, et autre chose la propension de quelques individus à mimer ces privilégiés, à adopter leur accent, leurs manies, leurs tics et leurs codes, pour paraître des leurs à défaut de pouvoir toujours s'insinuer parmi eux. Envisageant de longues durées, Tarde en avait conclu que « l'imitation procède du dedans au dehors », et qu'on n'imite les mœurs ou les attitudes des plus favorisés qu'après avoir déjà fait siens leurs sentiments et leur goût. Il n'y aurait donc en cela aucune forme de duplicité ni d'insincérité. « Quand une classe d'une nation se met à s'habiller, à se meubler, à se distraire, en prenant pour modèles les vêtements, les ameublements, les divertissements d'une autre classe, c'est que déjà elle avait emprunté à celle-ci les sentiments et les besoins dont ces façons d'agir sont la manifestation extérieure. Par suite, elle avait pu et dû lui emprunter aussi ses volitions, c'est-à-dire vouloir conformément à sa volonté16. » Mais avant qu'une imitation aussi générale ne suscite une évolution sociologique en devenant le fait de tous, il a bien fallu qu'elle soit d'abord un fait psychologique en inspirant le comportement de quelques-uns. C'est pourquoi, à l'inverse de ce que décrit Tarde à propos des sociétés, le mimétisme des snobs procède, lui, du dehors au dedans. C'est en ayant commencé par l'excentricité et l'affectation de rares individus qu'il finit par contaminer toute la société. A l'image d'une coterie plus reluisante, un snob aura commencé par en donner la pantomime, à en singer les simagrées. A force de faire comme eux, il aura fini par se persuader d'aimer ce qu'il aurait voulu aimer sans avoir à tant s'en persuader.

    C'est ainsi qu'évoquant son propre snobisme, Maurice Sachs l'identifie à une sorte d'envoûtement ou d'autosuggestion. « Un homme comme moi, se rappelle-t-il, qui a souffert de sa boue, en se sentant né pour de grandes choses, risque de ne jamais guérir complètement de son snobisme. Je l'avais acquis dès le collège où les grands noms m'en imposaient terriblement… Je m'étais pris à leur vocabulaire, à leur cocasserie, la familiarité, la facilité, en un mot à cette désinvolture qui est la grâce suprême… Je me plaisais à m'abuser, à me persuader moi-même17. » Comme un acteur, par conséquent, le snob se grime pour jouer son personnage. Tout, dans ses attitudes et ses affectations, reste donc extérieur. Mais le propre du jeu est qu'on n'y tarde pas à se prendre au jeu. Voici alors qu'on vit comme une réalité ce qu'on avait commencé par jouer comme une fiction. Ce qui n'était qu'extérieur est devenu intérieur. C'est ce que Maurice Sachs explicite à propos de Cocteau : « C'est encore bien souvent qu'il s'abuse. Il se prenait parfois à un jeu où l'avaient entraîné des réalités cruelles, […] il se mentait à lui-même autant qu'à nous, […] c'était un illusionniste effrayant18. » Un autre témoignage contemporain nous laisse également de Cocteau l'image d'un homme qui ne devint ce qu'il était qu'à force de paraître ce qu'il n'était pas. Autrement dit, d'un snob. « Jean Cocteau, se rappelle Markevitch, se cherchait alors à travers un écheveau inextricable de malentendus qui l'amenèrent, plutôt qu'à influencer son époque, à lui offrir un miroir où elle puisse se reconnaître. » Si elle se voyait en lui, toutefois, c'est parce qu'il avait commencé par faire sien ce qu'il admirait en elle. Il avait donc intériorisé ce qui lui avait d'abord été le plus extérieur. Rien de si sincère, par conséquent, qu'un tel artifice ; ni rien de plus artificiel qu'une telle sincérité. Aussi n'y a-t-il rien de surprenant à ce que tout l'être d'un snob ait paru se résumer pour Markevitch à sa pure apparence. « Très fardé quand je le connus, ajoute-t-il, il me porta à le croire aussi fardé mentalement19. »

    Car le snobisme est une frénésie de la représentation. C'est ce qui l'apparente au rêve. Le snob rêve sa vie plutôt qu'il ne la vit. Ou il la vit comme un rêve. De même qu'en rêvant rien ne nous paraît plus irréel que le réel, ni plus réel que l'irréel, de même le snob se persuade-t-il d'être réellement ce qu'il s'applique à paraître. Aussi la réalité de ce qu'il vit lui importe-t-elle beaucoup moins que l'image flatteuse que les autres s'en font. Pour attirer les regards, être envié, admiré, il lui faut se rendre semblable à tous ceux qu'on envie ou qu'on admire : étrange, séparé, lointain, inaccessible. Il désire moins les choses pour le plaisir qu'il en tire que pour le déplaisir d'en priver les autres. Aussi aime-t-il moins les choses que leur rareté. La Bruyère en notait le paradoxe à propos des collectionneurs de tulipes au XVIIe siècle. Car contrairement à ce qu'on imaginerait spontanément, ils avaient bien moins de goût pour les tulipes en général, ni même pour aucune variété en particulier, qu'ils ne recherchaient les unes ou les autres à cause de leur rareté. Aussi leur passion n'était-elle nullement inspirée par « le goût de ce qui est bon ou ce qui est beau, mais uniquement pour ce qui est rare, unique, pour ce qu'on a et que les autres n'ont pas20 ». A cet égard, en collectionnant les artistes d'avant-garde, tant de princesses et de vicomtesses du début du XXe siècle étaient-elles très différentes des amateurs de tulipes du XVIIe ? Il est donc assez vraisemblable qu'en commandant quelque nouvelle pièce à Stravinsky ou à Poulenc, elles aient moins cédé à leur goût pour la musique qu'à leur impérieuse vocation de fasciner et de surprendre. Ce que nul n'avait encore entendu ni ne pouvait aimer encore, voilà uniquement ce qui les ravissait. Aussi Markevitch rapporte-t-il que « seule comptait la foi des happy few. Elle faisait loi et la véritable vogue consistait à donner à parler à ce public limité, à rester rare, à le déconcerter, éventuellement à le scandaliser, ce qui le faisait jouir avec un raffinement particulier. Singulier se confondait avec génie, pluriel avec vulgaire. Le premier impliquait cénacle, le second forum. Aussi un succès semblait-il cousu main. Les snobs y travaillaient en famille21 ». La réalité consiste donc bien moins pour le snob dans l'intensité ou la qualité de ce qu'il ressent en lui-même, que dans le sentiment que retirent les autres de ce qu'ils voient ou de ce qu'ils entendent dire de lui. Autant que surprendre pour être remarqué, il lui faut donc exclure pour paraître recherché. De là vient, dit Proust, qu'un salon était bien plus apprécié des snobs « d'après les gens que la maîtresse de maison excluait que d'après ceux qu'elle recevait22 ». Markevitch avait de même observé, lors des récitals donnés chez les Noailles ou chez les Beaumont, que « ceux qui daignaient applaudir exigeaient que leurs plaisirs restassent réservés et incompréhensibles au commun23 ».

    Jean Hugo relate une anecdote des années 30, qui donne une assez juste idée du snobisme. Il était à Hyères, chez les Noailles. On y attendait Berenson, célèbre historien de la peinture italienne. « Cocteau avait préparé une mystification : il avait habilement cloué un morceau d'étoffe sur une toile qu'il avait signée Picasso. Il montra à Berenson cette dernière acquisition de Mme de Noailles et lui demanda son avis. L'historien lui dit que la beauté du tableau lui échappait, bafouilla un peu, et parla du beau éternel24. » Si Berenson avait été snob, il aurait improvisé un éloge volubile et verbeux de ce chiffon, cité Empédocle et Plotin, et ne se fût tu qu'en suffoquant d'émotion. Pour ne pas dissoner, pour ne pas se mettre à l'écart d'une société qui donnait le ton à la mode, il aurait tellement célébré l'audace et la nouveauté de l'œuvre qu'il eût fini par être ému du bruit de ses propres paroles. Ainsi eût-il senti ce qu'il ne sentait pas, et se fût-il persuadé d'aimer ce qu'il n'aimait pas.

    Cet envoûtement quasi onirique par lequel l'irréel se substitue au réel jusqu'à l'effacer, le snobisme le partage toutefois avec presque toutes les croyances. Etre snob, c'est vouloir croire à ce que croient les initiés, les raffinés, les affranchis. Pour ne pas s'en excommunier, on s'y convertit. Aussi le snobisme se caractérise-t-il bien moins par sa crédulité que par la nature de sa croyance : son adhésion à n'importe quoi, à la seule condition d'être inouï et de n'avoir jamais été vu. Car s'il faut être vu pour exister, et si l'on a le sentiment d'exister d'autant plus que plus nombreux sont ceux dont on occupe l'attention, il va de soi qu'il n'y a pas d'autre moyen pour vivre que de surprendre. Et quel plus sûr moyen de surprendre que d'effarer ? Le snobisme, ce paroxysme de sociabilité, existe donc partout où s'exercent de plus ou moins subtiles techniques d'ahurissement. Tarde avait déjà observé ce besoin qu'a la vie de se rénover sans cesse pour stimuler sa vitalité. « Un mot, avait-il remarqué, à force de servir et de se vulgariser, se contracte, s'assourdit, s'use comme un caillou à force de rouler. Une croyance religieuse perd de son intensité, un art se dégrade, etc. D'où la nécessité de nouvelles inventions, de nouvelles sources d'imitation, pour ranimer à temps l'énergie en train de mourir25. » Proust a décrit cet incessant prurit de nouveauté qui démode en un instant des personnages qui ne devaient qu'à la mode l'attention qu'on leur portait. Il y avait beau temps cependant qu'à force d'émerveiller ils n'étonnaient plus personne : on s'y était habitué. A force de les voir, on ne les voyait plus. Pour piquer, pimenter, brutaliser notre sensibilité, il fallait autre chose. Au premier tintamarre mondain, au premier scandale, on était prêt à accueillir l'événement qui allait se produire sur quelque autre scène. En même temps que tous les regards se tournaient vers elle, c'est à de nouveaux personnages qu'on en associait la nouveauté. En un tournemain, les nouveaux arbitres du goût, les seuls qu'on dût désormais suivre et imiter, c'était eux. Car il en est du snobisme comme des Ecritures : pour lui aussi les derniers sont toujours les premiers. Ainsi que le décrit Proust, « le goût de nouveauté qui porte les hommes du monde » à fréquenter les milieux où s'affiche la dernière mode comme s'il s'agissait de la dernière découverte, les fait à chaque fois délaisser un salon pour un autre.  « Chaque époque se trouve ainsi personnifiée par des femmes nouvelles, qui, rattachées à ce qui pique les curiosités les plus neuves, semblent, à ce moment-là, comme une espèce inconnue née du dernier déluge, beautés irrésistibles de chaque nouveau Consulat, de chaque nouveau Directoire26. » Ainsi le règne des Noailles avait pu succéder à celui des Beaumont27, comme celui de Mme Verdurin à celui des Guermantes.

    Si la première cause du snobisme est le désir de paraître appartenir au petit groupe des plus privilégiés, que ce soit par la naissance, par l'argent, ou par le goût, son premier effet est de dépendre si étroitement des autres qu'on leur ait aliéné toute liberté. Non seulement ils nous imposent les codes de leur goût comme des canons du nôtre, mais pour leur ressembler nous nous sommes même efforcés d'effacer ce que nous étions pour n'être plus qu'une image d'eux-mêmes. Le plus singulier n'en reste pas moins qu'à force de paraître ce que nous n'étions pas, nous en soyons venus à être ce que nous paraissons. Il va de soi, toutefois, qu'en cet univers de la représentation, de même que toute réalité n'est qu'une image, de même n'y a-t-il d'imposture qui ne puisse tenir lieu de vérité.

    Aussi comprend-on qu'un artiste ait pu s'alarmer des dangers que le snobisme faisait courir à sa création. Markevitch s'en était ouvert à Chanel, vers 1938. « Je lui expliquai, se rappelle-t-il, combien j'avais pris en horreur le fait de se croire tout permis quand on devient objet de snobisme. Le moment, lui dis-je, où on te passe tout pour ne pas avoir l'air bête, et où on admire ce que tu fais afin de se sentir à la page, tu es fichu. J'ai voulu être jugé librement pour ce que je donnais. “En somme, tu t'es écarté du monde, conclut-elle, par instinct de conservation.” “Oui, et peut-être aussi par lassitude de satisfaire chez les autres ce besoin de sensationnel qui marquait déjà certains milieux.”28 » Car tel est le snobisme : il répudie tout libre arbitre, suspend tout jugement, et n'apporte la bruyante ferveur de son enthousiasme qu'à ce qu'une coterie a ratifié avant même de l'avoir entendu. Ainsi lui suffit-il presque toujours d'avoir vu la signature pour admirer la toile. Les yeux fermés. Car le snob admire bien moins une œuvre pour ce qu'elle est, qu'elle ne lui sert de prétexte ou d'occasion pour afficher la prophétique audace de son discernement. Quant à Chanel, ne résumait-elle pas l'essence du snobisme en réduisant l'univers à son monde, et ce monde de la représentation au seul fait d'y occuper assez de place pour être vu ?

    Or le snobisme n'est que la figure la plus hyperbolique du monde de la représentation. En exagérant tous ses traits, il nous les rend plus sensibles. Plus il en fait apparaître le caractère fantasmatique, plus il en manifeste la vérité. Parce que nous n'y avons affaire qu'à des images qui toutes se rapportent à celle que nous souhaitons donner de nous-mêmes, l'univers de la représentation est un jeu. En absorbant toute notre vie, il s'y est substitué. Ainsi aurons-nous passé à ne pas vivre vraiment tout le temps que nous aurons passé à en donner l'illusion. De là vient, chez Proust, que les principaux personnages de ses salons soient à peu près insensibles à la vie, à la souffrance, à la mort des autres, et ne s'éveillent guère de l'obsédant fantasme de leur vie qu'en découvrant leur solitude. Tel est aussi ce qui en avait fasciné Markevitch. La vie, en effet, était moins pour eux une réalité qu'un spectacle. En passant leur vie à se divertir, c'est la vie elle-même qu'ils s'appliquaient à ne jamais sentir. Ainsi Markevitch avait-il été surpris de remarquer combien « ce qui frappait dans la présence de Charles [de Noailles] était à quel point il était absent. Il prenait un plaisir manifeste aux conversations les plus impersonnelles comme s'il avait trouvé dans les rapports superficiels une garantie contre les terrains glissants de l'intimité. » Car y a-t-il rien de plus réconfortant que le presque rien pour nous protéger de ce qu'a d'irrémédiable toute réalité ? Mais en même temps, selon une expression que Tarde aimait à répéter, le propre du somnambulisme est qu'on finit toujours pas se réveiller. « Le souci d'être à la page et de dominer toute spontanéité n'empêchait pas de dangereux réveils29. » Après avoir rêvé d'épouser Louise de Vilmorin, Cocteau se consolait avec Pierrot, un ancien bagnard30. A la fin de sa vie, en 1947, la drogue était devenue pour Misia Sert le dernier moyen « pour échapper au cours naturel de l'existence. Mais la drogue ne pouvait la protéger de la dure réalité. En allant répondre à un coup de sonnette, elle trouva un jour la police à sa porte. Elle se retrouva enfermée avec des putains ivres, des clochards et d'autres drogués. Elle ne se remit jamais de cette expérience31 ».

    Ruinée, usée, vieillie, l'image qu'elle pouvait donner d'elle-même aux autres ne lui importait plus. La vie avait pris le dessus sur la représentation.
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  II

  Vivre devant un miroir : le dandysme

  
    Après la toute banale illusion d'avoir son être dans le regard d'autrui, une autre tentation guette la conscience : celle de substituer l'image que lui renvoie son miroir à celle qu'elle aspirait en donner à autrui. Au lieu d'imaginer qu'elle est ce qu'elle s'imagine être vue, elle n'aspire plus qu'à exister pour elle-même. C'est elle-même qu'elle va tenter de sans cesse étonner par le spectacle de sa propre perfection. Elle aurait dans son retranchement la pureté de son indépendance, et dans cette indépendance la garantie de sa distinction. Quoi de plus veule en effet, de plus servile, de plus bas, que de s'en remettre à autrui de ce que l'on voudrait être ! En ne se croyant admirable qu'en s'imaginant admiré, ou enviable qu'en s'imaginant envié, ne fait-on pas en effet de ceux qui nous observent les seuls véritables arbitres de ce que nous sommes en réalité ? N'existons-nous pas que par rapport à eux ? De même qu'il faut en politique d'abord complaire à ceux qu'on prétend assujettir, de même le snobisme ne poursuit-il si obstinément le plaisir d'en imposer qu'en se laissant imposer par les autres l'image qu'il a de soi. Aussi est-ce parce qu'il est comme eux qu'il prétend si fort s'en distinguer : rien de si commun, par conséquent, qu'une distinction aussi bruyamment revendiquée.

    L'une des malédictions de la représentation est qu'en ayant identifié notre être à l'image qu'en ont les autres, nous nous sommes condamnés à ne reconnaître pas plus de réalité ni de consistance à notre existence qu'à leur opinion. Comme l'image que nous avons d'un paysage ne cesse de changer à mesure que change la lumière, notre existence est à la merci des moindres changements dont la mode, leurs caprices ou leurs goûts affectent le regard des autres.

    C'est ce qui rendait si précaire, si fragile, dans les sociétés aristocratiques, la condition des plus grands. Enviés de tous pour la considération que leur valait la faveur du roi, ils n'étaient plus objets que de commisération lorsqu'une soudaine disgrâce venait à les en priver. Quoi de plus grand, de plus noble, de plus enviable que la superbe et la gloire de Fouquet ! Mais quoi de plus lamentable, de plus pitoyable que l'infortune du malheureux pourrissant à Pignerol, sans même la compagnie d'un valet ! Quoi de plus admirable, de plus fascinant, de plus prodigieux, que la fortune de Lauzun ! Venu de si bas, comme il émerveillait tout le monde d'être arrivé si haut ! En un instant, voici tant de talent réduit à rien. Alors qu'un caprice de la Grande Mademoiselle était sur le point de l'élever jusqu'à cousiner avec le roi, à peine la nouvelle allait s'en répandre qu'elle était déjà démentie. Loin de s'insinuer dans la familiarité du roi, lui aussi allait être conduit à Pignerol pour y méditer sur les inconstances de la représentation. A deux doigts d'être tout, à peine était-il plus que rien. Aussi raillait-on désormais les audacieuses chimères de sa présomption avec autant de vivacité qu'on avait loué naguère le génie de son entregent. Autant paraissait-il donc petit qu'il avait été admiré de paraître si grand. Ce n'était pas lui, pourtant, qui avait changé, mais seulement le regard porté sur lui par le roi. Un nuage avait passé.

    Aussi noble qu'il fût, le cardinal de Bouillon n'en était pas moins snob. De quelques dignités qu'il fût revêtu, combien n'y en avait-il qu'il ne désirât encore afin de donner à qui le verrait ou l'entendrait nommer une plus haute idée de lui-même ! Proche des siennes, il y avait une terre sans bénéfice particulier, mais qui avait l'avantage de se nommer le dauphiné d'Auvergne. Quoiqu'il n'en attendît aucun intérêt, il la désirait néanmoins. Mais le roi refusa qu'elle lui fût vendue. « Je parie, dit-il, que c'est une nouvelle extravagance du cardinal pour faire appeler un de ses neveux prince-dauphin. » Sans doute n'était-ce là qu'une dénomination. Elle n'indiquait pas plus de principauté qu'aucune filiation avec le roi. Mais, à qui l'entendait prononcer, le mot pouvait les laisser supposer. Il pouvait donc faire imaginer à de moins avertis que le cardinal appartenait à la famille royale, qu'il avait auprès du roi l'accès le plus intime, et qu'il n'y avait naissance ni puissance si extraordinaires qu'on ne lui pût attribuer. Aussi élevé qu'il fût, il n'aspirait qu'à faire imaginer qu'il l'était encore davantage. Ayant placé son être dans ce que les autres s'en représentaient, il prenait donc autant de soin à confectionner son image qu'un acteur en eût pris à se grimer, à se farder, ou à se parer.

    Ayant reçu la charge de Grand Aumônier, il portait le cordon bleu de l'Ordre du Saint-Esprit. Hors quelques experts, qui pouvait soupçonner que c'était un attribut de sa charge et non quelque dignité à laquelle ses mérites l'eussent personnellement élevé ? Ayant pris le parti de Fénelon contre Bossuet, et ayant de la sorte paru s'affranchir des instructions du roi, il fut destitué. Le cardinal de Coislin ayant été nommé pour le remplacer, c'est à lui que revenaient désormais les insignes de l'Ordre. La chose allait de soi. Elle était automatique. Mais qu'allaient penser tous ceux qui, voyant le cardinal de Bouillon, remarqueraient alors que pas le moindre bout de bleu n'en signalait l'exceptionnelle dignité et n'en relevait l'excellence ? Ne le croiraient-ils pas inférieur aux Noailles ? N'allaient-ils pas l'imaginer exclu des tout premiers rangs de la cour ? Comme en quelque pilori, n'allait-il devoir porter sa disgrâce affichée sur son habit ? « Il quitta donc les marques de l'Ordre ; mais ce qu'il fit de pitoyable est qu'il porta un cordon bleu étroit, avec la croix d'or au bout, sous sa soutane, et qu'il tâchait de fois à autre de laisser entrevoir un peu de ce bleu entre le haut de sa soutane et son porte-collet1. » Quoiqu'il n'en fût plus, l'important pour lui était donc de faire imaginer qu'il en était encore. La seule réalité qui l'affectât, comme si elle seule concernait tout son être, n'était donc pas celle des faits, mais celle que les autres pourraient imaginer de lui. C'est en quoi consiste exactement le snobisme.

    A cet égard, les jeunes enfants qu'on dit si soucieux d'exhiber sur leurs chaussures tel liseré dont la couleur atteste la marque de fabrique, ou tel pantalon dont un morceau de cuir prouve l'origine lointaine, ne sont ni plus ni moins snobs que le cardinal de Bouillon. Par de tels signes, ils attendent en effet de faire imaginer à leurs camarades non seulement leur appartenance au petit groupe des happy few et leur initiation à ses codes, mais encore leur connaissance de la dernière mode, leur indépendance quant au choix de leurs vêtements, et tout autant l'insouciante indifférence de leurs parents quant au prix de ces choses.

    Or, nous venons de le voir, rien n'est plus instable que la mode. Aussi suffit-il de la suivre encore à la saison qui suit pour être démodé. De même n'y a-t-il notoriété ni réputation qu'une mode ne défasse aussi bizarrement qu'une autre avait suffi à les faire. Aussi insignifiant que vous fussiez, on ne voyait que vous. Aussi brillant que vous puissiez être, on ne vous verra pas : ou votre tour est passé, ou il n'est pas encore venu. Il en va là-dessus des hommes politiques comme des peintres ou des écrivains. Le monde de la représentation, celui où chacun croit avoir son être dans l'image que les autres s'en font, ne leur apparaît plus alors que comme une sorte de foire ou de farce où les mérites se distribuent par acclamations, et où il n'est tel grimaud qui ne puisse faire figure de héros.

    On se préparait à entrer et à prendre place dans le monde. On en avait relevé et suivi les repères. Or voici qu'il a changé de base. L'ancienne boussole n'indique plus le nord. On ne s'y reconnaît plus. La même éducation, les mêmes mérites, qui nous en auraient hier ouvert toutes les portes, sont précisément ce qui justifie qu'elles nous soient fermées aujourd'hui. Du jour au lendemain, nous voici devenus des ci-devant. Autant dire qu'il pourra nous arriver de côtoyer la société, mais que nous n'y participerons plus. D'imprévisibles événements ont fait apparaître un homme nouveau, qui a fait du précédent un inutile et presque insupportable anachronisme. La société est un théâtre où il n'y a plus de rôle pour eux. Relégués au promenoir ou dans l'ombre de ses coulisses, ils pourront s'en faire les spectateurs. Ils n'y seront plus acteurs de rien. Autant dire, par conséquent, qu'ils sont expulsés du monde de la représentation. Ils peuvent certes exister, mais sans pouvoir jamais espérer être vus.

    Or le propre de la représentation est que rien n'existe pour nous à moins d'être vu. S'ensuit une lutte entre tous pour parvenir à cette sorte d'obsédante visibilité qu'on nomme notoriété, réputation, renommée, avant qu'elle ne s'appelle gloire en s'imposant à tous. Et en effet, dans l'ordre de la représentation, quelle réalité peut-on reconnaître à mon existence si je n'existe pour personne ? Et que suis-je pour tous ceux qui me voient sinon l'image à laquelle ils m'identifient ? Aussi comprend-on qu'on puisse lutter pour composer, diffuser et imposer son image avec la même énergie qu'on met à défendre sa vie. Car je ne puis réellement exister qu'en devenant pour un autre objet de sa représentation. Or cet objet plus ou moins consistant que nous ambitionnons de devenir pour les autres, n'est autre chose que l'image que nous voudrions leur donner de nous. Comme elle fait le snobisme, cette obsession fait aussi le dandysme. L'objet que je parais être désigne et caractérise pour eux le sujet auquel ils rapportent tout ce qu'ils voient de moi. Aussi Barbey d'Aurevilly dit-il des dandys qu'ils sont réduits à paraître pour être2. Faute d'exister pour les autres par l'importance qu'ils ont dans la société, par les fonctions qu'ils y occupent, par l'influence qu'ils y exercent, il ne leur y reste que d'épater, d'époustoufler, de sidérer, pour obséder l'attention. Tout le paradoxe de leur situation est celui d'une insociable sociabilité. Meurtris par quelque injustice de la société à leur égard, ils s'en retranchent, comme si c'était leur dédain qui les en eût éloignés. Mais ils ne manifestent autant d'indifférence et de détachement par rapport aux autres que parce qu'ils leur restent en même temps profondément attachés. Aussi aspirent-ils, comme un amant éconduit, à leur marquer d'autant plus de distance et d'éloignement qu'ils ne parviennent pas à s'en détacher.

    Car comment agir sur les autres3 quand les sarcasmes ou les facéties de l'histoire vous ont privé de tout moyen d'action ? Comme au théâtre, où la seule intonation et la gesticulation des acteurs émeuvent toute la salle sans qu'il n'y ait pourtant rien qui ait aucune réalité, il leur reste la parade des signes. Mais alors qu'on méprise ordinairement l'histrion ou le charlatan qui se satisfont d'ahurir en effarant, comme les casseurs d'assiettes à la foire, le dandy, lui, veut aussi humilier les autres en s'obligeant à l'épuisante ascèse d'une élégance dont ils sont incapables. Quelle est donc alors cette distance dont il voudrait faire sentir aux autres combien elle est infranchissable ? Tout simplement celle qui maintient tout spectateur séparé de l'œuvre d'art qu'il contemple. Faire de soi-même une œuvre d'art : telle est en effet la gageure que prétend tenir le dandy4.

    Aussi bien Balzac en évoquant les princes de la Bohème, que Barbey d'Aurevilly en écrivant la vie de George Brummell, ont attribué à quelque déception primordiale cette attitude de rétraction et de retranchement qui caractérise le dandysme. Tout comme le snobisme, le dandysme vit dans la représentation. Comme les snobs, il n'aspire qu'à faire reconnaître sa différence. Mais alors que le snob prend les autres à témoin de sa réussite, alors qu'il jouit de l'image qu'il croit leur donner de ses privilèges, le dandy récuse l'arbitrage des autres. Pas plus que leur goût ne peut être le sien, pas plus ne partage-t-il aucune de leurs attentes. S'il aspire secrètement à obséder leur imagination, c'est moins pour en être envié que pour leur faire sentir son irréductible différence. Aussi ne les accable-t-il aussi constamment de son incomparable distinction que pour leur faire sentir ce qu'a de pitoyable tout ce dont ils se rengorgent. Le dandy n'attend donc que de soi la consécration que les snobs n'attendent que des autres. De là vient que tous les snobs imitent ce qui leur paraît enviable, alors qu'un dandy n'imite rien ni personne. Quoiqu'il puisse parfois donner le ton à la mode, c'est toutefois en s'interdisant d'en suivre aucune. Aussi pourrait-on dire du snobisme qu'il est le dandysme d'un groupe, alors que le dandysme a le snobisme de ne ressembler à personne. Sans doute une telle comparaison est-elle propre à manifester quelle différence les sépare irréductiblement. Le snobisme s'exerce en effet dans une double dépendance : il dépend de ceux qu'il voudrait éblouir, mais tout autant de ceux qui l'éblouissent et parmi lesquels il voudrait qu'on le crût introduit. A l'inverse, le dandysme est tout entier résumé dans le solipsisme de son indépendance. Sans rien attendre de personne, il n'attend rien que de lui. Plaire lui paraît une faute, et éblouir le début d'une compromission. C'est ce qui le distingue d'un snob. Car alors qu'un snob n'aspire à rien tant qu'à épater, un dandy ne se pardonnerait pas de s'être fait remarquer. Il est l'artiste dont le rare talent ne peut être apprécié que d'un seul connaisseur : lui-même.

    Quelque origine historique que Balzac, Barbey, ou Baudelaire, aient parfois donnée du dandysme, il va toutefois de soi qu'une telle attitude exprime une réaction assez générale de défense de l'individu contre une société où il ne trouve pas sa place. Aussi Barbey reconnaît-il que « le dandysme a sa racine dans la nature humaine de tous les pays et de tous les temps5 ». Pas plus que Baudelaire n'avait donc hésité à en reconnaître des anticipations dans le personnage de César, de Catilina ou d'Alcibiade, pas plus Barbey n'avait non plus hésité à en attribuer le type à Lauzun, à Byron, ou au duc de Richelieu6. Aussi exceptionnel que doive toujours être un dandy, son attitude n'en exprime pas moins une réaction assez commune de fierté face au mauvais sort qui relègue un individu dans sa solitude. Barbey avait donc raison de nous rappeler le paradoxe d'une singularité aussi universelle : « De dandy comme Brummell, dit-il, on n'en reverra plus » ; mais en ajoutant que « des hommes comme lui, il y en aura toujours7 ».

    A la fois incrusté dans la société et rejeté par elle, tout émigré de l'intérieur se comportera en effet comme n'importe quel autre stoïcien : il s'enfermera dans une patrie tout intérieure sur laquelle il sera seul à régner. En même temps qu'il s'y retranchera, il s'y protégera. Faute d'avoir dans le monde aucun semblable, il s'y donnera à lui-même le spectacle d'une humanité supérieure, inaccessible à toute faiblesse comme à toute vanité. Ainsi Barbey voyait-il dans le dandysme de Brummell une réaction vengeresse contre « le sérieux terrible et imperturbable des Puritains de Cromwell8 ». A la manière dont Marcel Carné avait mis en scène le caractère de Lacenaire dans Les enfants du paradis, Balzac attribue lui aussi la cruauté glacée de La Palférine et les facéties de Maxence Gilet au « malheur infini » d'être exclu de la société en n'y trouvant aucun emploi. En ôtant tout espoir à la génération qui suivait, l'effondrement de l'Empire n'avait-il pas suscité aussi bien le cynisme bravache des demi-solde que la mélancolie des enfants du siècle décrits par Musset ? « Au-dessous de la fortune, mais au-dessus du destin », nous rapporte Balzac, « tous ces jeunes gens étaient plus grands que leur malheur9 ». Aussi Barbey les décrit-il « dévorés de spleen » et cachant leurs douleurs comme une honte10. Sur la scène du monde, tous ceux-là étaient nés, en effet, au moment où le rideau tombait. Retraités de l'histoire, leurs aînés avaient dû raccrocher leurs shakos et leurs sabretaches. Quel avenir, quelle vie s'annonçaient pour leurs cadets ? Elle était finie, l'époque où tout grenadier avait un bâton de maréchal dans sa giberne. On n'entrerait plus botté dans le palais des rois. On ne ferait plus danser le soir les duchesses autrichiennes dont on aurait sabré les frères au matin. Elle était finie, l'époque où il y avait eu des colonels de vingt ans. Pour tenter de faire quelque figure dans le monde, il allait falloir désormais endosser l'habit noir, et plutôt compter sur la souplesse de son échine que sur la fermeté de son poignet. On ne forcerait plus le destin en un instant, en un éclair de courage. Rien ne s'obtiendrait plus que par faveur, en quémandant, à force de docilité et d'assiduité. Après le temps du colonel Chabert était venu celui de Nathan, de Loustau et de Rubempré.

    S'éprouvant désormais étrangers dans le monde et sans aucune chance d'y faire leur chemin, tous ces jeunes gens découvraient avec désespoir qu'il n'y avait ni talent ni courage qui puissent jamais suffire à les y faire admettre. Puisque rien n'y dépendait d'eux, ils inventèrent quelque nouvelle image de la conscience malheureuse en se persuadant d'être indépendants de tout. Enfermés dans le monde de leur représentation, ils s'y déroberaient à la réalité en se donnant l'image de rois en exil. Aussi le premier caractère du dandy est-il d'avoir été si blessé par la vie qu'il se retire dans son intériorité comme en quelque citadelle. C'est ce qui a fait dire du dandysme qu'il est « un stoïcisme de boudoir11 ».

    Sous l'ascèse d'un tel retranchement, Balzac avait pressenti « quelque chose d'aigri, de fermenté dans l'inoccupation de tant de forces juvéniles12 », et qui se revanchait de n'être rien en affectant d'être au-dessus de tout. Son propre dandysme, Baudelaire l'attribuait lui aussi à une toute semblable déception. Aussi épuisante et ruineuse que fût cette pose, elle manifestait une rétraction vengeresse. « Perdu dans ce vilain monde, écrit-il, coudoyé par les foules, je suis comme un homme lassé dont l'œil ne voit en arrière que désabusement et amertume, et devant lui qu'un orage où rien de neuf n'est contenu. Enivré de son sang-froid et de son dandysme, fier de n'être pas aussi bas que ceux qui passent, cet homme se dit, en contemplant la fumée de son cigare : Que m'importe où vont ces consciences13 ? » Or le monde ne lui paraît  « vilain » que parce qu'il lui répugne. Sans doute en eût-il été moins déçu s'il en avait moins attendu. Mais en n'ayant de communauté avec personne, n'y pouvant rien donner ni recevoir, comment ne s'y fût-il pas senti « perdu » ? N'estimant rien de ce qu'apprécient les autres, admirant à l'inverse ce qui les laisse indifférents, comment imaginerait-il pouvoir trouver en eux ses semblables tant il est clair qu'ils n'ont rien de commun ? Etait-il étonnant, dans ces conditions, qu'il se sentît aussi indifférent qu'étranger à tout ce qui l'entoure ? Ne se rappelant rien du passé qu'il puisse regretter, et n'imaginant rien dans l'avenir qu'il en puisse espérer, il n'y a pas d'autre réalité pour le dandy que celle de l'instant. Il va donc s'acharner à le rendre si magnifique qu'il fasse honte au temps de ne l'avoir pas plus continué qu'il ne l'avait préparé. Comme il y a des héros de l'histoire, le dandy est un héros de l'instant. Mais aussi flamboyant qu'il soit, il en est un héros dépité.

    Ayant cru reconnaître en Delacroix le modèle de ce que doit être un dandy, Baudelaire en attribuait également l'origine à de toutes semblables amertumes. « Il fut pendant sept ans, rapporte-t-il, sevré de toute espèce de travaux14. » Aussi méconnu qu'incompris, même la louange dut parfois lui paraître aussi outrageante que les plus venimeuses critiques. Il lui fallut donc pour créer ne s'en remettre qu'à lui-même, et compter tout le reste pour rien. Le dandysme est une telle dissidence. Faute d'être reconnu par aucun semblable, il va faire sa loi de cette différence. Aussi le second caractère du dandysme consiste-t-il dans l'exigence qu'il s'impose d'une constante distinction. Il est le sans-pareil. Mais contrairement à une acception aussi répandue qu'impropre, le dandysme ne consiste pas plus en quelque insolite raffinement qu'en quelque excentrique élégance. Secret, retenu, réservé, hautain, le dandysme est le contraire de toute extravagance. Vouloir épater n'est-il pas, en effet, qu'une autre manière de partager le goût de ceux dont on veut accaparer l'attention ? Pas plus qu'il ne suffit d'étonner pour être original, pas plus ne suffit-il d'époustoufler pour être distingué. Aussi singulier qu'il soit, un dandy n'affiche pas sa singularité. Et en effet, comme le manifestait l'attitude bravache de tant de demi-solde parlant haut et faisant sonner le pavé, n'y avait-il pas que l'excès de leur vulgarité pour les distinguer des pékins ? Tout à l'inverse, c'est le souci de sa distinction qui oblige le dandy à mépriser les ordinaires moyens par lesquels tout autre espérerait se faire remarquer. Parce que « la perfection de la toilette consiste dans la simplicité absolue15 », et contrairement à ce que semblait penser Lacenaire, « on peut donc être dandy avec un habit chiffonné16 ». Aussi n'a-t-il manqué à Don César de Bazan, dans Ruy Blas, pour être un véritable dandy, que de moins exhiber « sa cape en dents de scie et ses bas en spirale ». Car nul n'est moins extravagant qu'un dandy. Aussi n'y a-t-il rien plus indigne d'un dandy que d'afficher son dandysme.

    Parce que le dandysme s'éprouve dans une indépendance absolue, non seulement il se sent délié de tout rapport à autrui, mais il prétend même soustraire chaque instant à la glu du passé. D'un côté, indifférent à autrui, et tout autant à ses besoins qu'à sa misère, « être un homme utile » lui paraîtra « toujours quelque chose de bien hideux ». Hors ceux qui ne produisent et ne gagnent rien, comme le prêtre, le guerrier, ou le poète, il tiendra donc tous les autres pour « taillables et corvéables » et tout juste bons, par conséquent « pour l'écurie »17. D'un autre côté, aussi détaché du passé qu'insoucieux de l'avenir, l'en voici condamné à toujours improviser, sans que rien qui précède puisse jamais laisser prévoir ce qui suivra. Car le dandy doit à tout instant surprendre. Mais s'il lui faut « produire toujours de l'imprévu18 », c'est sans s'étonner de rien qu'il jouit toutefois « du plaisir d'étonner19 ». En s'imposant de vivre sans cesse sur la fine pointe de l'instant, hors des sentiers de l'habitude, et sans dédaigner toucher les rentes de son passé, le voici contraint au défi de commencer toujours sans jamais rien continuer. Or une telle gageure ne peut être que perdue. Car à moins d'avoir continué, y a-t-il rien qui ait jamais commencé ?

    S'obligeant, comme tout artiste, à créer sans interruption, le dandy vit par conséquent dans la contradiction de ne jamais pouvoir accomplir aucune œuvre, faute de jamais consentir à la continuité d'aucune tâche ni à la discipline d'aucune persévérance. Comme le phénix qui renaît à chaque instant de ses cendres, le dandy brûle à chaque instant ce qu'avait paru commencer le précédent. Son œuvre, c'est sa flamme. Mais ce feu consume l'œuvre à mesure qu'elle se fait20. Contrairement, par exemple, à Delacroix qui avait apporté à son œuvre autant de patience que de génie, le dandy résume la sienne à ce qu'en peut exprimer la fulguration d'un instant. Aussi ne lui faut-il pas plus de temps qu'à l'éclair. Un mot, un trait, un regard, un geste suffisent. C'est pourquoi, si grand artiste que fût Brummell, son œuvre ne s'exerçait pas dans les limites d'une discipline particulière. Son art ne s'exerçait pas à certains moments ou en certains lieux, comme celui d'un peintre dans son atelier ou d'un danseur sur la scène. Comme le dit Barbey, « c'était sa vie même. Il plaisait avec sa personne, comme d'autres plaisent avec leurs œuvres ».

    Mais, comme il va de soi, cela ne se peut que dans la tension ruineuse d'une volonté qui, pour ne rien consentir à la facilité, se refuse sans cesse aux plus ordinaires sollicitations de la vie. Car non seulement la vie suppose une incessante adaptation de l'individu à son milieu, mais c'est même par une sorte de communicabilité et d'expansivité infinies qu'elle s'exerce. Aussi retranchée qu'elle paraisse dans un individu, la vie ne s'y enferme en effet que pour se diffuser et se propager à travers lui. A la manière dont un moine ou un ermite se retirent du monde et se mortifient par des macérations, c'est par une vigilante et sévère ascèse que le dandy se soumet lui aussi à son exigence de vivre à tout moment au plus haut de lui-même. Aussi Baudelaire doit-il en convenir : « La règle monastique la plus rigoureuse n'est pas plus despotique. »

    Or, nous l'avons vu, c'est pour échapper aux amertumes de la vie que le dandy se réfugie dans le spectacle qu'il se donne à lui-même d'une existence supérieure à la vie. Aussi rigoureux, aussi contraignants, aussi épuisants que soient d'aussi exigeants fantasmes, il n'a qu'eux pour échapper à l'image que les autres lui renvoient de son insignifiance. A défaut d'être acclamé sur la scène comme n'importe quel autre acteur, il sera donc Hamlet ou le roi Lear, tout seul, sans personne pour le voir ni lui donner la réplique. Baudelaire disait que le dandy « doit vivre et dormir devant un miroir21 ». Il avait oublié de signaler que le propre du dandy est en effet une névrose de la représentation, et que le propre de cette névrose est d'avoir identifié son être à l'image qu'il en compose, et sa vie au spectacle qu'il voudrait en donner.

    « Absolument incapable de prendre mon parti du sort qui m'est fait, atteint dans ma conscience la plus haute par ce déni de justice, je me garde d'adapter mon existence aux conditions dérisoires, ici-bas, de toute existence22. » Quiconque commence ainsi sa confession dédaigneuse était tout préparé pour le dandysme. Car à cette révolte il n'y a que trois issues possibles : le suicide, la révolution, ou le dandysme.

    En même temps qu'il serait un consentement au sommeil définitif, le suicide serait aussi une reddition. Il accréditerait l'outrageante alternative qui ne laisserait d'autre choix que de disparaître ou de s'acoquiner à ceux qui acceptent de laisser diffamer la vie.

    La révolution est l'espoir d'une vie régénérée. Au bout du combat, tous privilèges abolis, nul ne serait plus excusable de ne pas vivre au plus haut de lui-même. On a parfois évoqué le dandysme de Robespierre. En manifestant son refus de tout relâchement, peut-être annonçait-il aussi sa détermination de ne rien consentir à ce qui avilit l'existence. Baudelaire, autre dandy, n'avait-il pas cru en 1848 qu'en ramassant un fusil et en brûlant quelques amorces sur les barricades il allait, sinon hâter le pas de la liberté, du moins pousser vers les coulisses tant de creuses vanités ? Quant à André Breton, que nous venons de citer, n'avait-il même espéré mettre le surréalisme au service de la révolution ?

    Mais, comme l'avait noté Chateaubriand, « presque toujours, en politique, le résultat est contraire à la prévision ». Ceux qui avaient eu la chance de survivre à la Terreur, avec quel sentiment de dérision ne durent-ils découvrir la corruption du Directoire engendrée par la frénésie de l'Incorruptible, Bonaparte porté par Barras, et finalement Turelure à la Malmaison ! En ayant cru aider un peu Louis-Philippe à prendre le chemin de Londres, Baudelaire était-il satisfait de voir Morny aux Tuileries, et un préfet-baron livrer Paris aux Rougon-Macquart ? Quant à André Breton, les faits ne furent pas longs à venir à bout de ses chimères. Les procès de Moscou, Trotski acculé à devoir fuir la Russie, réfugié puis assassiné à Mexico, ne tardèrent pas à l'instruire du sens très particulier et très restrictif qu'avait pris la liberté chez les bolcheviks.

    Voilà pourquoi, à moins que la révolution elle-même ne fournisse à ceux qui s'en réclament l'occasion d'afficher leur mépris par l'arrogance de leur pose, il n'y a guère à compter sur elle pour sauver la vie de ce qui nous en désespère. Aussi est-ce toujours sur les gravats de l'histoire que renaît cette revendication d'indépendance et de liberté dont le dandysme témoigne. Les termes du problème sont à chaque fois les mêmes. Une haute idée de la vie, tous les chemins de l'avenir bouchés, et, quelle que soit notre volonté, jamais aucune assurance de ne pas parvenir au pire en s'étant sacrifié au meilleur. Comment, dans ces conditions, magnifier la vie alors que nous ont été dérobés tous les pouvoirs que nous aurions pu avoir sur le monde ? Qu'en peut-on maîtriser quand on ne peut plus rien prévoir ni maîtriser de l'avenir ? En se résumant dans la fulgurante futilité de l'instant, le dandy accueille chaque instant à la fois comme un défi et comme l'occasion d'une célébration. Son élégance, sa distinction, son impassibilité sont le défi lancé par son désespoir à un monde qui a abjuré toute humanité. Il s'agit donc d'une insurrection de l'individu contre la société, de l'abnégation contre l'intérêt, et de l'esprit contre ce qu'il y a de veule, de timoré, de grégaire, d'immédiat, et par conséquent de naturel en nous.

    Sans doute la liberté du dandy n'excède-t-elle pas celle qu'il a de se donner une règle et de s'y conformer, en imposant à tout ce qu'il fait l'allure inimitable de son style. Quelque impuissante qu'elle soit à changer le monde, du moins témoigne-t-elle de l'impuissance du monde à le fléchir ou à le faire céder. Le dandy est un résistant. Contre le mouvement de l'histoire, contre les évolutions de la société, contre les séductions de la mode, en dépit des antipathies qu'il suscite et de l'incompréhension qu'il rencontre, il témoigne par son élégance de cela seul qui fait pourtant l'humanité de l'homme. Kant nommait cela sa dignité. Sans jamais céder à la peur de déplaire, ni se soustraire au risque de l'isolement, refoulant par conséquent tout ce qu'il y a de naturel en toute lâcheté et de spontané en tout conformisme, le dandy affirme par la constance de son attitude son irréductibilité à rien de naturel. C'est ce qui faisait dire à Baudelaire qu'« il aspire à être sublime sans interruption23 ». Mais rien ne doit paraître aussi naturel chez un dandy que ce dressage et cette domestication de tout ce qu'il y a de naturel en lui. C'est en quoi consiste précisément la grâce24.

    Dans la mesure où l'exigence morale ne s'accommode pas davantage d'aucune considération d'opportunité ni de succès, elle aussi n'a de liberté qu'intérieure. En postulant que nous nous soyons affranchis de toutes motivations égoïstes, elle aussi suppose un assujettissement de la nature à l'esprit. Mais cette pure indépendance qui ne s'accompagne d'aucune domination ni d'aucune effectivité, sans plus de pouvoir sur les autres qu'elle n'en a sur les choses, ne se résume-t-elle pas, elle aussi, à la beauté du geste ? Il pourrait donc y avoir un dandysme de la vertu comme il y a un dandysme de la grâce.
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  III

  Rêver sa vie

  
    Aussi frelaté qu'on puisse juger le snobisme, aussi futile que le dandysme puisse paraître, ce sont deux obsessions. Ils occupent toute la vie. Ils la gouvernent. Tout y est subordonné à l'image que chacun ambitionne de donner aux autres de lui-même. Nous avons vu les uns s'épuiser à paraître ce qu'ils savent pourtant n'être pas. Nous avons vu les autres se raidir dans leur pose et se persuader que rien ne les touche de ce qui pourtant les meurtrit. Par une sorte d'étrange inversion, ce n'est pas leur image qui dépend de leur vie, mais leur vie qui dépend de leur image. La seule réalité qui leur importe est celle de leur apparence. Les snobs ne se soucient que de ce qu'ils apparaissent aux autres. Le dandy est plus compliqué. Aussi indifférent aux autres qu'il se prétende, c'est néanmoins comme un défi, et donc par rapport à eux, qu'il s'impose à tout instant de détonner et de surprendre. Comme des acteurs, mais qui prendraient la scène pour la réalité, les uns et les autres ne sont préoccupés que de l'image qu'ils donnent aux autres.

    Loin de chercher à se rendre de plus en plus attentifs à eux-mêmes, c'est au regard des autres que le snob et le dandy se rendent uniquement attentifs. Au lieu de chercher à mieux comprendre leurs propres attentes, d'explorer et savourer leurs plaisirs, ils ne se soucient que de l'impression qu'ils espèrent produire. L'important pour eux n'est donc pas l'intensité de ce qu'ils sentent, ni de savoir précisément ce qui leur plaît ou leur déplaît, mais uniquement s'ils plaisent ou déplaisent aux autres, s'ils les fascinent ou les laissent indifférents. Bref, tout se passe paradoxalement comme si l'intérêt si exclusif qu'ils ont d'eux-mêmes les plaçait dans l'exclusive dépendance d'autrui.

    Or en quoi consiste cette inversion ? Comme nous venons de le voir, elle se résume tout entière au fait de se détourner de ce qu'on sent comme sujet, pour ne se rendre attentif qu'à ce qu'on apparaît comme objet. Comme sujet, rien ne nous importe que ce qui nous affecte. Tout cela, nous le sentons. Mais, en se bornant à notre pure intériorité, cette existence pathétique nous enferme dans notre subjectivité. Et notre subjectivité est une clandestinité. Elle nous sépare de tous les autres. Elle nous en isole. Quelque pressentiment qu'ils puissent en avoir, ils ne peuvent pas sentir ce que nous sentons, ni rien savoir de la façon toute particulière dont toutes choses retentissent en nous. C'est ce qui fait de notre subjectivité une solitude. Aussi proches que nous ayons vécu, nous mourrons inconnus. C'est ce que beaucoup d'entre nous ne supportent pas. Faute de trouver en eux-mêmes suffisamment de consistance à leur propre existence, ils cherchent à s'en rassurer en obtenant des autres une attestation ou une garantie de ce qu'ils auront objectivement été. Plus ils sentent insaisissable leur propre subjectivité, plus ils s'efforcent de lui procurer quelque consistance en lui assignant une réalité objective. Or tout ce qui existe sous le regard des autres existe pour eux comme objet. Etre vu, être regardé, être détesté, envié ou admiré, c'est occuper autrui de notre propre existence. De la sorte, persuadés d'être ce qu'ils sont vus, les voici rassurés sur la consistance de leur existence. Ce que quémandent à leur insu le snob ou le dandy, c'est un statut d'objet. C'est aussi de mettre fin à leur solitude. Car il n'est plus seul, celui que tout le monde regarde ou qui fait l'objet de toutes les conversations.

    Du moins est-ce ce dont nous persuade la représentation. J'appelle représentation le processus par lequel un objet n'existe pour un sujet qu'à la condition d'occuper sa conscience. Sans doute n'existe-t-il ainsi qu'à l'état d'image. Mais cette image est l'unique manière que puisse avoir toute chose d'affecter la conscience, de l'impressionner et d'exister pour elle : esse est percipi. De même que les autres ne nous paraissent exister qu'autant que nous les regardons, les observons, et imaginons quels sentiments seraient les nôtres si nous étions à leur place, de même nous semble-t-il n'avoir réellement d'existence qu'autant que notre position attire les regards et devient objet d'attention pour autrui. Ainsi en venons-nous à imaginer que notre existence a d'autant plus de consistance qu'elle est plus constamment observée. De là toutes les poses, les gesticulations, toutes les formes d'hystérie. Chacun s'y efforce d'obtenir comme objet une positivité dont il se sent manquer comme sujet.

    Aussi bien notre langage le plus banal que toute la vie sociale confortent spontanément de telles imaginations. Y a-t-il rien en effet qui attire plus immédiatement le regard que ce qui est brillant ? Et parce que rien ne nous paraît aussi enviable que ce qui est le plus visible, ne nommons-nous pas généralement brillant tout ce qui nous paraît enviable ? « Quelle brillante situation ! » disons-nous. Y a-t-il plus brillante réussite que d'occuper « un poste en vue » ? Parce que le langage se fait spontanément complice de la représentation, et parce que notre représentation fait de l'éclat, de la visibilité, de ce qui attire le regard, la plus ordinaire métaphore du succès, on comprend qu'il puisse y avoir autant d'illusions de la représentation que d'illusions d'optique. Comme un bouchon de carafe peut faire plus d'impression qu'un diamant, combien de fois, en effet, ne nous arrive-t-il de prendre quelque chevalier d'industrie pour un homme d'Etat, ou le galimatias d'un histrion pour les obscurités d'un poète ?

    Tels sont les prestiges de la représentation. Comme elle nous fait sentir dans l'angoisse et le tremblement n'être guère plus que rien si personne ne s'intéresse à nous, de même nous persuade-t-elle d'exister d'autant plus que plus nombreux sont ceux dont nous occupons l'attention. Aussi bien le snobisme que le dandysme ne sont à cet égard que des amplifications ou des grossissements de ce sentiment le plus ordinaire et le plus spontané qu'a chacun d'être ce qu'il est vu.

    Entre cent mille exemples dont nous pourvoirait la littérature, un des plus caractéristiques est décrit par Tolstoï dans une de ses plus célèbres nouvelles. Ivan Ilitch est comme tout le monde. Il n'y a jamais eu si banale initiative qu'il n'ait prise en se représentant l'effet qu'elle produirait sur les autres et l'image qu'ils en auraient de lui-même. C'est ainsi qu'il avait choisi sa profession, qu'il s'était marié, qu'il avait meublé son appartement, qu'il se comportait au tribunal et dans ses relations, rien que pour donner aux autres une certaine image de lui-même à laquelle il aurait voulu pouvoir s'identifier. Aucune véritable inclination ne l'avait en effet jamais porté vers Prascovia Fiodorovna. Mais il n'y avait pas de parti que ses supérieurs ne considérassent mieux assorti au sien, et la plupart de ses relations s'étaient presque liguées pour favoriser cette union. Il s'était donc marié pour se conformer à ce qu'il imaginait qu'on attendait de lui, et pour compléter l'image de fonctionnaire respectable qu'il s'appliquait à produire depuis bien des années. De même que sa fille avait plus tard continué d'étudier le piano quoiqu'elle n'eût aucun goût pour la musique, lui aussi avait continué de vivre tant bien que mal avec sa femme quoiqu'il n'eût jamais eu le moindre goût pour elle. Car toute la question, en ces matières, n'est pas de savoir ce qui plaît ou déplaît, mais ce qu'il convient ou non de paraître. C'est encore ainsi qu'en ayant dû retenir un appartement correspondant à ses nouvelles fonctions, son choix avait été déterminé par l'image qu'il comptait ainsi pouvoir donner aux autres de son goût, de sa réussite, de sa respectabilité. Il n'y avait pas un détail de sa nouvelle installation qui ne dût concourir à cela. Tel est l'ordre de la représentation, qui inspire à chacun de mettre en scène sa propre existence d'après l'image qu'il souhaite en donner aux autres.

    Or, après une vie ainsi passée à composer son personnage et à tenir son rôle, un presque imperceptible incident s'était insinué dans sa vie au point d'en dérégler le si respectable agencement. Il s'était un jour cogné, lors de son aménagement. Il n'y avait pas prêté attention. Mais voici qu'une insolite douleur lui faisait souvenir d'un mal qui, pour s'être longtemps endormi, ne s'en réveillait pas moins de temps à autre. Si le développement de sa maladie n'avait fini par lui imposer l'idée qu'il allait sans doute en mourir, jamais Ivan Ilitch n'eût soupçonné l'insignifiance de l'existence qu'il menait. Avec quelque indiscrète et tenace insistance, l'imminence de la mort venait de lui rappeler l'existence d'une autre réalité, presque aussi indifférente qu'insoupçonnable aux autres : celle de sa propre subjectivité, toute renfermée dans l'impartageable solitude de ses attentes, de ses regrets et de ses angoisses, et qui est celle de la vie. Mais précisément parce qu'il était enfermé dans l'univers de la représentation, non seulement la mort était pour lui hors de vue, mais elle lui paraissait même d'autant plus horrible qu'elle était irreprésentable. « Non seulement, note Tolstoï, Ivan Ilitch ne parvenait pas à s'habituer à cette pensée, mais il était même incapable de la comprendre. Aussi était-il désespéré1. » Car le principe de toute représentation est que tout objet y soit rapporté à un sujet. Or l'idée de la mort faisait éclater jusqu'aux conditions mêmes de toute représentation. Si l'on s'efforçait d'en faire un objet, il n'y avait plus de sujet auquel le rapporter. Et si on la considérait du point de vue du sujet, voici qu'il n'y avait plus d'objet qui pût encore l'affecter. Vouloir se représenter la mort, c'était donc vouloir se représenter l'irreprésentable. C'était aussi impossible qu'absurde.

    Que la mort ne puisse arriver qu'aux autres2, voilà qui est donc rendu nécessaire par la structure même de la représentation. Par rapport à notre représentation, la mort nous fait simplement imaginer la possibilité pour n'importe quel objet de disparaître du champ de notre vision en étant emporté et déplacé. Or rien n'est plus banal qu'une telle disparition. On a jeté les fleurs, on a vendu le piano, on a déménagé le buffet : pour nous, désormais, c'est comme s'ils étaient morts. Comme ils avaient été des objets de notre représentation, ils en ont disparu. Car les objets sont des phénomènes, et le propre de tous les phénomènes est de pouvoir disparaître tout aussi naturellement qu'ils sont apparus. Ivan Ilitch s'en rendait parfaitement compte : c'est ainsi que ses proches envisageaient l'imminence de sa mort. Il était devenu pour eux un objet qui occupait encore sa place habituelle, mais dont on allait être bientôt si encombré qu'il faudrait le remiser autre part. Pour ceux qu'elle concernerait, sa mort n'allait donc susciter aucun bouleversement. Elle se bornerait pour eux à quelque menu déplacement d'objets, comme lorsqu'on fait le ménage. Puisque sa place au tribunal serait alors vacante, « toute la question pour eux se résumait à celle de savoir quand il ferait enfin place nette ».

    Quant à lui, c'était la structure même de la représentation qui lui rendait sa propre mort impensable. En même temps qu'il cherchait à se la représenter, les conditions de toute représentation la lui dérobaient. Quelque effort qu'il fît pour tenter d'objectiver l'inobjectivable, la forme même de ses questions ôtait tout contenu aux réponses qu'il aurait pu y faire. Tantôt c'était le sujet auquel se rapportait la mort qu'il ne parvenait pas à imaginer : « Que serai-je quand je ne serai plus ? Qu'y a-t-il quand il n'y a plus rien ? » Et tantôt c'était la mort en tant qu'objet qu'il ne parvenait pas plus à situer qu'à caractériser. « J'étais ici. Je m'en vais. Mais où ? Où serai-je quand je ne serai plus ici3 ? » Aussi absurdes que fussent ces questions, toutes manifestaient la panique de la représentation désemparée face à la mort. Elles faisaient du même coup comprendre quelle fonction exercent spontanément les religions en faisant imaginer la mort comme un voyage, en lui assignant des étapes, une destination, et, tout au bout, quelqu'un pour accueillir le voyageur. La religion, c'est ce qui apprivoise la mort en la rendant représentable. Autant dire qu'elle ne nous la rend imaginable qu'en faisant de la mort un déguisement de la vie. En trichant.

    Parce qu'il n'avait vécu que dans le monde de la représentation où l'image tient lieu de réalité, le soudain face-à-face avec lui-même lui révélait une tout autre réalité, invisible sans doute, inobservable, indéterminable, mais dont il sentait la pathétique présence en lui, comme celle de quelque anxieuse attente. Par rapport à cette si discrète mais obsédante réalité, il semblait alors à Ivan Ilitch avoir rêvé sa vie plutôt qu'il ne l'avait vécue. Cette découverte opéra une soudaine césure entre la réalité que lui révélait l'imminence de la mort et les imaginations qui avaient obsédé sa vie antérieure. Cette césure opéra une révolution. En même temps que les perspectives s'étaient inversées, tous les repères avaient changé. « Toutes les joies qu'il avait vécues se flétrissaient d'un coup sous ses yeux. Alors qu'il en avait tiré naguère tant de vives satisfactions, il était effaré de les trouver désormais si vulgaires et si dérisoires. Plus ses souvenirs étaient récents, et plus les joies qu'ils lui rappelaient lui paraissaient misérables. C'était, se disait-il, comme si j'avais passé ma vie à dévaler une pente que je croyais gravir. Plus il me semblait jouir de la vie, et plus elle m'échappait4. » Tout était donc sens dessus dessous. Une seule chose importait, et il s'était occupé d'une autre. Accordant à d'illusoires images toute la consistance de la réalité, et ne considérant pas plus la réalité que si elle n'était rien, il avait, comme dans un rêve, assujetti toute son existence à des chimères, sans même sentir la réalité de sa vie.

    Ou plutôt, ayant passé sa vie à composer un personnage et à tenir son rôle, il s'était conformé, comme n'importe quel acteur, à ce qu'il devait paraître. Le spectacle lui avait tenu lieu de réalité. Il avait cru vivre d'autant plus qu'il avait davantage occupé les autres de lui-même. Il s'était trompé. Dans cet univers de la représentation, chacun donnait le change à tout le monde mais ne s'intéressait véritablement à personne. La vérité qu'il découvrait aujourd'hui, c'est que tout était mensonge. Sa vie n'avait donc pas eu plus de réalité que tout ce qui l'avait occupée. Même les plus habituels, les plus constants de ses comportements risquaient de n'avoir pas eu plus de réalité qu'ils n'avaient eu de sincérité. « Son service au tribunal, son existence si bien réglée, toutes les relations qu'il entretenait, n'avaient-ils pas été que mensonges ? » Tous ne s'efforçaient-ils pas toujours de jouer la comédie à tous les autres ? En même temps que sa maladie lui faisait observer leur duplicité, il découvrait n'avoir jamais agi autrement qu'eux. Chacun des mensonges qu'ils lui faisaient lui rappelait l'interminable litanie des siens. « Au matin, en voyant arriver son domestique, puis sa femme, puis sa fille, puis le médecin, c'est sa propre et presque constante duplicité qu'il reconnaissait dans la leur. N'avait-il pas toujours fait ce qu'il les voyait faire aujourd'hui ? Son existence tout entière n'avait donc été qu'un épouvantable mensonge qui l'avait rendu aussi insoucieux de sa vie que de sa mort5. » Autant dire, par conséquent, qu'il avait occupé toute sa vie à autre chose qu'elle-même. Cette autre chose, cette chose mensongère qu'il avait à son insu substituée à la réalité, quelle était-elle ? C'était la plus fausse et la plus vaine des illusions : la représentation qu'il se donnait à lui-même de son importance en s'efforçant d'en persuader les autres.

    Plutôt qu'un rêve toutefois, cette représentation avait été une sorte de jeu. Car c'est malgré nous que le rêve nous absorbe dans l'irréel jusqu'à effacer toute réalité. A l'inverse, c'est volontairement que nous décidons de jouer. Au moment où nous sommes sur le point de commencer à jouer, nous pourrions encore nous en retenir. Nous distinguons encore fort lucidement l'irréalité de la fiction propre au jeu, et la réalité de notre propre vie où va se dérouler le jeu. Aussi le jeu ne nous apparaît-il à cet instant que comme un intermède. Comme lorsqu'on va au théâtre ou au cinéma, ou comme lorsqu'on s'apprête à lire un roman, il s'agit donc d'une parenthèse d'irréalité que nous décidons d'ouvrir dans la réalité de nos existences. Mais à peine a-t-on commencé de jouer qu'on se prend au jeu. Se prendre au jeu, c'est avoir oublié qu'il ne s'agit que d'un jeu, et que tout ce qui nous y arrive n'a donc pas plus de vérité, de réalité, ni d'importance que dans une fiction. Comme si notre existence y était engagée, voici alors que nous jouons avec autant de sérieux et de passion que s'il ne s'agissait pas d'un jeu. En nous étant pris au jeu, nous vivons aussi intensément les péripéties de sa fiction que s'il s'agissait d'événements se produisant dans la réalité. Comme dans le rêve, par conséquent, nous y vivons tout aussi réellement l'irréel que si la réalité n'existait pas.

    Voilà pourquoi se mettre à jouer, c'est comme avoir décidé de rêver ou de délirer. Aussi longtemps que durera le jeu, nous jouerons donc à ne pas jouer. Par une sorte d'envoûtement volontaire, nous nous persuaderons de vivre de façon fantasmatique une tout autre vie que celle que nous vivons. Nous n'accorderons alors pas plus d'importance au réel que s'il n'existait pas, et nous vivrons tout ce que nous suggère la fiction avec autant de pathétique intensité que si c'était la plus irréversible et la plus irrémédiable des réalités. Comme presque tout le monde, Ivan Ilitch avait mené sa vie comme un jeu. A la manière dont un acteur oublierait qu'il n'est pas plus Hamlet qu'Othello, Ivan Ilitch s'était identifié à l'image qu'il s'était si longtemps appliqué à donner de lui aux autres. Ainsi avait-il fini par oublier que ce jeu n'était qu'un jeu, que sa vie continuait indépendamment des fonctions qu'il exerçait, et qu'elle le menait inéluctablement à sa mort qui rendrait tout définitif. En même temps que le rideau était sur le point de tomber sur la scène, l'illusion prenait fin. C'est à la réalité de sa vie qu'il avait maintenant affaire. Or elle était finie.

    Avec quelle mélancolie ne découvre-t-il alors que sa femme l'avait sans doute aimé à sa manière, sans qu'il l'eût jamais soupçonné. Peut-être l'envahissante futilité des occupations qu'elle s'imposait n'avait-elle été que la pudeur de sa tendresse, en lui servant à la dissimuler. De même n'avait-il jamais remarqué combien son jeune fils lui était attaché, faute d'y avoir été suffisamment attentif. Or cela seul était réel, et cela seul importait : ce qu'une vie pouvait transfuser d'elle-même dans une autre pour la lui rendre plus légère, ou ce qu'elle parvenait à lui infuser d'énergie, comme s'il s'agissait de vases communicants.

    Or rien ne nous détourne plus sûrement de la vie que la représentation. En nous persuadant que rien n'existe pour nous à moins que nous n'en soyons affectés, la représentation fait de chacun le centre du monde. C'est tout naturellement qu'alors il rapporte tout à soi. Aussi les autres n'existent-ils pour lui que comme autant d'images où il ne peut guère reconnaître que ce qu'il connaît de soi. Tel est l'insurmontable solipsisme de la représentation.

    Comme venait de le pressentir Ivan Ilitch, la vie est le mouvement inverse. Quoiqu'elle s'enferme toujours dans un individu, c'est pour se transmettre à travers lui, pour s'en diffuser, se propager et se communiquer. A l'inverse de ce dont nous persuade la représentation, vivre c'est comme aimer : c'est avoir son centre hors de soi. Car la vie est le dynamisme d'une expansivité. Vivre, c'est déborder de soi. Aussi se sent-on vivre d'autant plus intensément qu'on aurait transfusé quelque chose de sa vie dans une autre.

    La principale leçon de Tolstoï fut d'avoir opposé l'ordre de la représentation à celui de la vie. Rien n'est certes plus ordinaire que de vivre dans le premier. Mais rien ne nous délivre de la solitude comme de vivre dans le second. Parce qu'elle s'enferme toujours dans un individu, la vie enferme chaque individu dans sa représentation. Le paradoxe est donc que la vie nous invite à la représentation, et que ce soit la représentation qui nous la fasse méconnaître, comme si elle nous la cachait.

  

  

    
      1. Cf. L. Tolstoï, La mort d'Ivan Ilitch, in Souvenirs et récits, Bibl. de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1960, p. 1024.

    

    
      2. Ibid. : « Il avait appris un syllogisme dans un manuel de logique. “Caïus est un homme, les hommes sont mortels, donc Caïus est mortel.” Mais aussi pertinent que ce raisonnement lui parût quand il s'agissait de Caïus, il ne lui paraissait pas applicable à sa propre personne. Que Caïus, un homme en général, dût mourir, la chose allait de soi. Mais lui n'était pas Caïus ; il n'était pas un homme en général ; il était à part et distinct de tous les autres. »
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  IV

  La vie et ses ambiguïtés

  
    Ne sommes-nous pas alors invités à opposer la réalité de la vie aux fantasmes de la représentation ? Contrairement aux illusions dont nous obsède le souci de notre image, la sagesse ne consisterait-elle pas à suivre ce que la vie nous inspire ? Après que tant de philosophes nous ont engagés à vivre conformément à la nature, ne devrions-nous pas faire des impulsions de la vie les inclinations de la nôtre, en ne nous fixant d'autres buts que ceux qu'elle poursuit à travers nous ? Mais voilà ! Parce que la vie n'est pas simple, rien n'est moins simple que de la rallier. Car la vie suscite une multiplicité de tendances, et chaque tendance est elle-même une dualité de tendances. Pour qu'une tendance soit possible, n'en faut-il pas en effet une autre qui lui résiste et la retarde en lui imposant quelque irrépressible délai ? Pas plus qu'il ne peut y avoir d'effort sans résistance, pas plus ne peut-il y avoir de tendance qui ne soit contrariée par une autre. La scission, l'antagonisme sont donc originaires. Aussi est-il improbable qu'on puisse accomplir en nous le mouvement de la vie sans le sentiment de s'être soustrait au mouvement opposé qui l'exprime tout autant. Parce que la vie est ambiguë, tout aussi ambiguë risque donc bien d'être aussi la morale qui voudrait prendre en elle son fondement.

    Par opposition à l'expérience que nous faisons de la représentation, la vie, croit-on, nous unirait naturellement aux autres, quand c'est l'obsession de notre image qui nous en séparerait. Tantôt nous détesterions les autres parce qu'ils nous envient, comme s'ils se refusaient à reconnaître une prééminence que nous tenons de la nature. Tantôt notre haine secrète viendrait de ce que nous leur envions les privilèges dont nous sommes privés. Comme tant de moralistes l'avaient remarqué, tout le malheur viendrait de cette haine que presque tous nourrissent à l'égard des autres. A cette haine il n'y aurait qu'une origine, qui serait l'envie. Quant à l'envie, elle viendrait de ce que chacun voudrait être reconnu pour le centre du monde, et souffre de ce qu'on puisse accorder à d'autres la même attention qu'à lui. Car il ne suffit à personne d'être aimé. Encore faut-il être préféré. Une telle folie s'ensuit tout naturellement de la représentation qui nous persuade qu'à moins de fasciner tous les regards nous sommes aussi peu que rien.

    « L'on aime à être vu, à être montré, à être salué, même des inconnus », observe La Bruyère. Et Pascal renchérit : « La vanité est si ancrée dans le cœur de l'homme qu'un soldat, un goujat, un cuisinier, un crocheteur se vante et veut avoir ses admirateurs. » C'est ce qui rend si misérable pour la plupart un succès que n'accompagne aucune notoriété. Telle est la perpétuelle inflammation de notre vanité que non seulement toute louange qu'on fait d'un autre la blesse, mais qu'elle s'irrite même de toute comparaison qu'on puisse tenter de nos mérites avec d'autres. Même ceux qui achètent cette notoriété par les moyens les plus vénaux, s'en réjouissent tout autant que s'ils s'étonnaient de voir leurs mérites ainsi reconnus. Aussi la plupart des moralistes se sont-ils appliqués à vouloir nous guérir d'un mal tout imaginaire, et dont nous ne souffrons que par l'obsédant souci que nous avons de notre réputation. Qu'est-ce en effet que cette réputation, sinon l'image que les autres ont de nous ? Mais qu'en pouvons-nous savoir hors ce que nous en imaginons ? Image d'une image, ne consistant que dans l'imagination que nous formons de ce qu'imaginent les autres, cette vacillante réputation n'est donc en fait qu'un fantasme.

    Pour nous en délivrer, toutes les thérapeutiques sont à peu près unanimes. Toutes nous exhortent à ne donner pas plus d'importance à l'opinion que nous n'en accordons aux rêves. Pour protéger la réalité de nos existences de cette corrosion par l'irréalité de nos fantasmes, de quel plus sûr moyen pourrions-nous user que de nous replier sur la plus incontestable et la plus constante de toutes les réalités, celle de notre moi ? Y a-t-il aucun jugement, aucune estime, aucun témoignage qui doivent davantage m'importer que les miens ? Dois-je attendre d'une expertise de savoir si ce que je pense est vrai ? Aucun tribunal saura-t-il jamais mieux que moi quelles intentions étaient les miennes, et si j'ai ou non agi selon la justice ? Comme Platon en avait tiré argument pour assurer que « le sage n'a pas besoin d'autrui », de même était-ce à l'expérience de sa solitude que Rousseau se sentait redevable du bonheur qu'il y avait trouvé. « De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien d'extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre existence. Tant que cet état dure, on se suffit à soi-même comme Dieu. Le sentiment de l'existence dépouillé de tout autre affection est par lui-même un sentiment précieux de contentement et de paix. » Sans doute était-ce le souvenir d'une aussi exceptionnelle expérience qui avait convaincu Rousseau d'être redevable à sa solitude du bonheur qu'il y avait trouvé, comme si elle devait en être une condition.  « Réduit à moi seul, en avait-il conclu, je me nourris de ma propre substance, et je me suffis à moi-même1. »

    Il est assez probable que Rousseau ait été préparé à cette idée par les considérations qu'il avait naguère développées sur la liberté et le bonheur de l'état de nature. Quoiqu'il ne se fût agi que d'une fiction méthodologique, elle avait néanmoins servi à lui faire concevoir quelle tranquillité et quelle paix nous a fait perdre la société en enflammant notre imagination, et en nous faisant désirer ce que nous n'avons pas la force d'obtenir. Tout le mal vient ici de l'imagination. Cette frénésie de l'imagination vient toute de la société. Aussi tout le bien qu'elle a pu nous apporter n'est-il pas si grand que le mal qui s'en est suivi. Il consiste tout entier à nous avoir placés dans la dépendance des autres, en nous obsédant de désirs que nous sommes incapables de satisfaire sans eux. Il n'y a toutefois qu'un désir dont nous soyons en fait si obsédés que tout autre ne fait qu'y concourir, de façon subsidiaire : c'est celui d'être admiré des autres, d'en être envié, de les fasciner en leur paraissant encore plus aimable qu'eux-mêmes. De là vient la très célèbre distinction opérée par Rousseau entre l'amour de soi et l'amour-propre. Le premier se rapporte à la seule conservation de notre existence. Aussi ne nous fait-il aspirer qu'à la satisfaction de nos besoins vitaux. C'est en ce sens qu'il paraît à Rousseau naturel. A l'inverse, « l'amour-propre, qui se compare, n'est jamais content et ne saurait l'être, parce que ce sentiment, en nous préférant aux autres, exige aussi que les autres nous préfèrent à eux, ce qui est impossible2 ». Il y a toutefois une occasion, si exceptionnelle qu'elle bouleverse et envahit l'existence, où il nous arrive de préférer un autre à soi : c'est l'amour. Autant dire, par conséquent, que l'amour-propre est le désir paroxystique et quasiment délirant d'être aimé de tous et plus aimé que personne.

    Or un tel désir est le fait d'une imagination si débridée qu'elle nous livre à autrui, en faisant dépendre des autres tout ce que nous attendons de la vie. Aussi Rousseau dit-il que « même la domination est servile quand elle tient à l'opinion ; car tu dépends des préjugés de ceux que tu gouvernes par les préjugés. Pour les conduire comme il te plaît, il faut te conduire comme il leur plaît3 ». Rousseau désigne généralement d'un mot ce paradoxal envoûtement par lequel l'imagination nous assujettit à autrui : « la fantaisie ». Indépendamment de ce qui seul importe à notre existence, c'est elle qui nous obsède de « désirs qui ne sont pas de vrais besoins, et qu'on ne peut contenter qu'avec le secours d'autrui4 ». Or, partout où se fait sentir quelque dépendance, nous ne nous appartenons pas. Ayant son centre hors d'elle-même, toute notre existence s'en trouve décentrée. Aussi comprend-on que Rousseau ait pu parfois être tenté de nous indiquer le chemin de la solitude comme celui de l'indépendance. « Tout attachement est un signe d'insuffisance. Un être vraiment heureux est un être solitaire5. » Car à défaut de trouver le bonheur dans la solitude, du moins y est-on abrité du malheur. « Resserre ton existence au-dedans de toi, va donc dire Rousseau, et tu ne seras plus misérable. » Ou encore, par une sorte de réciproque, mais en résumant la vie au seul fait de conserver l'existence, « tout homme qui ne voudrait que vivre serait heureux »6.

    Toutefois, rien de cela n'est vrai. Non seulement toute expérience témoigne du contraire, mais le propre de la vie est de traverser les individus pour se communiquer à d'autres. Au sens où tout vivant tend à se reproduire, tout individu a dans un autre sa raison d'être. S'il vit, c'est pour que vive un autre. Aussi rien n'est-il plus étrange que d'avoir vu Rousseau considérer la vie comme une sorte de bien propre dont chaque individu pourrait jouir à l'écart de tous les autres, sans en rien partager. Bien loin qu'un tel isolement puisse être la condition d'aucune satisfaction, comment ne pas remarquer que c'est tout au contraire le plus ordinaire châtiment dont les sociétés punissent ceux qui en transgressent l'ordre ? Nul ne s'éprouve jamais si séparé de soi qu'en étant séparé des autres.

    Qu'il n'y ait pire souffrance que celle de la solitude, au point de rendre la vie insupportable, il n'y a guère d'expérience qui n'en témoigne. Comme Fénelon avait noté qu'« on est bien à l'étroit quand on se renferme au-dedans de soi », le Discours sur les passions de l'amour avait de même remarqué que « l'homme n'aime pas demeurer avec soi ». Si insupportable lui est une telle solitude « qu'il lui faut trouver un second pour être heureux »7. Parce que le propre de la vie est de se répandre, de s'épancher en se communiquant, chacun ne sent de sa propre vie que l'indigence lorsqu'il n'en peut rien partager. Aussi refermé sur lui-même que paraisse un individu, comment n'éprouverait-il pas cette pure présence à soi comme le manque ou l'absence d'un autre puisqu'il n'en sent que la solitude ? Or nous n'éprouverions pas cette solitude comme un rabougrissement ou un étiolement de la vie, c'est-à-dire comme une déperdition de vitalité, si la vie ne se caractérisait par l'expansivité de son dynamisme.

    Cette expansivité inhérente à la vie nous fait aussi comprendre quelle horreur peut susciter l'égoïsme, comme s'il était une offense à la vie. Ne vivre que pour soi, indépendamment de tous les autres et même à leurs dépens, comment cela pourrait-il apparaître comme une monstruosité, si ce n'était qu'il fût en effet monstrueux pour un individu de prétendre vivre indépendamment de tous les autres ? Autant est-il donc vrai, comme le confesse Rimbaud, que « la solitude est une mauvaise chose8 », autant est-il vrai, comme le note Berdiaeff, que « rien n'est plus répugnant qu'un homme si plein de soi » qu'il ne voit rien au-delà de lui-même9.

    Un personnage de Gide, dans Les faux monnayeurs, témoigne de cette double tendance qui est en tout homme. Par un mouvement si spontané qu'il est presque irrépressible, chacun n'aspire dans le danger qu'à se sauver. Mais par un second mouvement, presque aussi spontané que le premier, chacun sent sa vie d'autant plus s'accomplir qu'elle se communique à d'autres. C'est alors que, poussés par l'élan de leur propre vitalité, beaucoup risquent leur vie pour sauver celle des autres. Lady Griffith avait embarqué sur un paquebot. Soudain, c'est le naufrage. « Sauve qui peut. » Toutefois, se rappelle-t-elle, « si ma première pensée a été de me sauver moi-même, ma seconde a été de sauver quelqu'un. Même je ne suis pas bien sûre qu'elle n'ait pas été la première. Mais rien ne me répugne autant que ceux qui, dans ces moments-là, ne songent qu'à eux-mêmes10. » La guerre donnera à Gide une occasion moins dramatique mais tout aussi vive d'éprouver cette répulsion spontanée pour une personnalité si sommaire et si fruste qu'elle ramène tout à soi. Victor n'a guère que quatorze ou quinze ans. Si impérieux, si envahissant est son égoïsme qu'il ne supporte ni frein ni contrainte. Aussi indifférent à l'estime qu'à l'indignation des autres, c'est sans la moindre retenue qu'il leur impose ses caprices et ses humeurs. Tout exaspéré qu'il en soit, Gide ne se retient pas toutefois d'admirer qu'une individualité puisse s'être si retranchée de son espèce qu'elle se soit quasiment embastillée en elle-même. « J'admire chaque jour davantage, note-t-il, l'étonnante force que cela lui donne de pouvoir se passer sans peine aucune de l'estime ou de l'affection d'autrui. Son égoïsme lui crée une sorte d'invulnérabilité11. »

    Il n'est pas de circonstance où ne s'observent ces deux tendances antagonistes. Ramenant tout à soi, sans plus de compassion que de pitié pour autrui, l'une fait de l'individu le centre de toutes choses. A tout prix, et de toutes façons, l'unique chose qui lui importe est de survivre, quand ce n'est de s'imposer. Inversement, comme si on ne pouvait sentir sa propre vie sans qu'elle déborde d'elle-même, l'autre tendance consiste à transmettre, à diffuser, à communiquer à d'autres ce reste d'attente, de confiance, ou d'espérance qui nous fait vivre.

    D'un côté, la vie inspire à chaque individu de tout attirer à lui, en comptant tout le reste pour rien. Comme en témoigne la nature tout entière où il n'est de végétal qui ne tende à étouffer les autres en leur ôtant la lumière indispensable à sa propre croissance, comme en témoigne de toutes parts l'impitoyable chasse qu'une espèce fait à l'autre, c'est la lutte pour la vie : chacun pour soi. Quoi, en effet, de plus naturel ! Tout égoïsme, tout individualisme expriment cette tenace avidité de chaque vivant à subsister et à s'affirmer aux dépens des autres. En s'enfermant dans un individu, la vie a pris le parti d'éclater en une multitude presque infinie de pôles, dont chacun exerce une force centripète.

    D'un autre côté, la vie inspire également à tout individu le douloureux désir de s'unir à un autre pour se reproduire. Comme on l'observe en tant d'espèces, non seulement un tel désir va jusqu'à la détresse, mais il n'est rivalité si mortelle à laquelle le mâle ne s'expose pour le satisfaire. Au sein d'une même espèce, cette lutte à mort pour la reproduction exprime donc un originaire assujettissement ou une subordination naturelle de la vie de l'individu à celle de l'espèce. Comme si l'existence, l'attente et le désir de l'autre l'emportaient sur les siens, il va même s'épuiser, se priver, s'exposer, pour nourrir et défendre sa progéniture. Ainsi en va-t-il de ce tout banal et tout naturel sacrifice d'un individu à son groupe, tel qu'il s'exerce dans le travail, quand ce n'est dans la guerre. Toute générosité, toute abnégation, tout sacrifice expriment cette tendance spontanée de chaque individu à transfuser en d'autres l'énergie que la vie avait enfermée en lui. Comme s'il avait hors de lui sa propre raison d'être, il sent avoir dans les autres le sens, la finalité, ou la destination de ce qu'il est. Telle est cette force centrifuge par laquelle tout individu tend à transmettre à d'autres la vie qui est en lui.

    Nous n'avons donc pas affaire ici à une vérité, et là à une erreur, mais à deux expressions contradictoires de la vie elle-même. Telle est son originaire et insurmontable ambiguïté. Autant c'est elle qui inspire l'égoïsme de chaque individu, autant c'est elle qui lui inspire de vouer son existence à celle des autres, comme si elle pouvait s'y transfuser. Sans doute la représentation nous masque-t-elle les intérêts de la vie, comme la solitude qui s'ensuit nous masque le fait d'avoir dans les autres autant notre origine que notre destination. Pourtant cette solitude s'ensuit autant de la représentation que cette représentation est portée par la vie. Car le propre de la vie, tout au long de son évolution, est de toujours s'enfermer dans un individu. Il n'est si simple cellule qui ne soit en effet délimitée et protégée par une membrane. Aussi n'y a-t-il rien de plus spontané ni de plus naturel à l'individu que de s'éprouver différent et séparé de ce qui l'entoure. Comme sujet de sa représentation, en effet, tout lui paraît dans sa dépendance et n'exister que par rapport à lui. Nul n'a montré aussi radicalement que Schopenhauer ce narcissisme délirant par lequel tout individu en vient à se considérer comme le centre du monde.

    Et cependant, autant l'universel fonde et détermine le particulier, autant l'individu n'existe que par l'espèce. C'est elle qui le configure et le caractérise. C'est d'elle qu'il tient non seulement tous ses traits, mais jusqu'à la plupart de ses aptitudes et même de ses besoins. Comme si elle précédait en lui la conscience qu'il a de lui-même, c'est d'elle qu'il a reçu jusqu'à l'image de soi qui lui tient lieu de modèle. Par ailleurs, comme l'a tant de fois répété Schopenhauer, l'espèce détermine autant l'essence de l'individu que l'individu tend à perpétuer l'existence de l'espèce. S'il tend à se nourrir, à se défendre, à s'adapter, ce n'est que pour se conserver. Mais il ne tend à se conserver que pour croître, et n'achève sa croissance qu'au moment où il est en état de se reproduire. Autant sa vie est-elle donc portée et déterminée par celle de l'espèce, autant est-ce donc l'espèce qui vit, se continue, et s'accomplit en lui.

    Or cela n'est pas un choix. C'est le mouvement même, le principe même de la vie. Comme il n'est rien qu'un individu n'ait reçu de tous ceux qui l'ont précédé, de même n'y a-t-il rien de ce qui le constitue qu'il ne tende à communiquer aux autres. Aussi pourrait-on risquer l'hypothèse de reconnaître en tout vivant deux tendances antagonistes. Suscitée par l'enfermement de la vie en un individu, et entretenue par sa représentation, une tendance égoïste ne lui fait considérer toutes choses que par rapport à lui-même, et à ne rechercher en toute situation que son propre intérêt. A l'inverse, extravertie, altruiste, une autre tendance le rattache aux intérêts et à la vitalité de son espèce. L'une le persuade que ce qui ne le touche pas ne le concerne pas. L'autre le détourne d'accorder aucune importance à ce qui n'importe qu'à lui. Innombrables furent d'ailleurs les moralistes à reconnaître cette ambivalence. En tout homme, comme en tout animal social, le souci envahissant que chacun a de soi est contrebalancé par le souci tout aussi impérieux et spontané de ce qu'en attend son espèce. C'est ce qui faisait dire à Hume que chacun d'entre nous appartient à deux partis opposés, dont l'un combat pour nos intérêts les plus particuliers, et dont l'autre est au service du genre humain. Mais, sinon dans nos actions, du moins en tous nos jugements, le second l'emporte toujours sur le premier. Quand il serait vrai que beaucoup ne se montrent désintéressés que par intérêt, ou généreux que par vanité, comme le dénonce La Rochefoucauld, en est-il moins vrai que tous s'accordent néanmoins à préférer ceux qui défendent la justice fût-ce au prix de leur vie à ceux qui subordonnent toutes choses, fût-ce la vie des autres, à leur propre intérêt ?

    Rien, peut-être, n'atteste autant cette ambivalence que l'expérience du plaisir. Qui voudrait en effet posséder le plus somptueux palais si c'était à la condition de n'y recevoir personne ? Face au plus beau paysage du monde, comme le rapporte Leopardi, ne suffit-il pas que nous soyons seuls pour que cette solitude nous en fasse sentir la présence comme une privation ? Quoiqu'il n'y ait plus morne contrainte, quand on est seul, que de devoir se nourrir, il n'est pourtant repas si frugal dont une compagnie ne fasse le diminutif d'un banquet. Pour banales qu'elles soient, peu d'observations sont aussi significatives. Alors qu'on n'assiste presque à aucun spectacle aussi commodément que face à notre télévision, d'où vient que des foules s'amassent dans les stades, ou qu'on accoure aux salles de concert, sinon pour sentir notre propre émotion retentir en tous les autres et sentir la leur se dilater dans la nôtre ? Tout nous suggère, par conséquent, qu'il n'existe pas de plaisir solitaire. Car il n'y a pas de plaisir dont on puisse aussi intensément jouir que s'il était partagé. C'est même cette mutualité des émotions qui constitue l'essentiel de notre plaisir. On n'est pas soi à soi tout seul. En deux occasions, Gide le fait dire à l'un ou l'autre de ses personnages. « Il me semble, rapporte l'un, qu'en étant seul, ma vie s'alentit, s'arrête, et que je vais prochainement cesser d'être. Mon cœur ne bat que par sympathie ; je ne vis que par autrui. » De même est-ce au moment où un autre devrait éprouver la plus vive joie qu'il ne sent que la tristesse de n'avoir personne avec qui la partager. « Il venait d'être reçu à son examen avec mention, et, ne trouvant personne près de lui à qui annoncer cette heureuse nouvelle, celle-ci lui pesait12. »

    Là-dessus la leçon d'Aristote aurait dû être mieux entendue. Face à cette ambivalence de tendances que nous ne cessons de décrire, lui aussi s'était demandé si c'est plutôt notre égoïsme ou notre altruisme qu'il convient de privilégier. Faut-il resserrer tous nos soins sur nous-mêmes, ou les reporter sur d'autres ? Le centre de notre vie est-il en nous-mêmes ou hors de nous ? Si tant est qu'il s'agisse d'un choix, faut-il préférer l'amour de soi à l'amour des autres, ou, tout à l'inverse, le soin des autres à celui de soi ? Or, montre Aristote, presque tous les raisonnements là-dessus sont pipés parce qu'on croit qu'il s'agit d'une alternative, comme si je devais d'autant plus me détourner des autres que je serais plus préoccupé de moi-même. Toute l'erreur, là-dessus, vient de ce qu'on considère l'individu comme une réalité indépendante et séparée, refermée sur elle-même, et menant sa vie indépendamment des autres. Or il n'en est rien. Il n'existe pas plus d'individu indépendamment de son espèce, qu'il n'est possible à aucun homme d'être un homme indépendamment d'aucun langage et d'aucune société. Par ailleurs, le propre de la vie est de s'excéder, de se répandre. La vie est le dynamisme d'une expansivité. De là vient qu'un homme se sent d'autant plus intensément vivre que plus nombreux sont ceux dont la vie est stimulée, ranimée, vivifiée par la sienne. Parce que sa vie s'accomplit d'autant plus qu'elle se communique davantage, il n'est si vive satisfaction que celle qu'il lui arrive de procurer aux autres. Jouissant d'autant plus de sa propre vie qu'elle déborde de lui-même et se transfuse en d'autres, sa prodigalité est l'expression même de sa vitalité. C'est ce qui rend la vie si lourde à porter pour un solitaire13. Il sent dépérir en lui l'énergie qu'il ne dépense pas. Aristote aussi aurait donc pu dire que tout le mieux qu'on puisse espérer de la vie est ce qu'on en aura pu donner.

    Aux ambiguïtés de la vie, il y a donc une origine. C'est qu'en s'enfermant dans un individu, elle le constitue pour lui-même comme un centre, tandis qu'en s'exerçant et se propageant à travers lui, elle n'en fait qu'un chaînon, ou une médiation. Pascal avait pressenti quelque chose de ces ambiguïtés en décrivant les paradoxes de notre condition. « Par l'espace, observait-il, l'univers me comprend et m'engloutit comme un point ; par la pensée, je le comprends14. » Et en effet, comme se plaira à le rappeler Schopenhauer, du point de vue universel, qui est celui de la vie, l'individu est aussi peu que rien ; mais du point de vue particulier, qui est celui de la représentation, il est le centre du monde15. Ainsi s'explique cette ambivalence d'égoïsme et d'altruisme, d'avidité et de générosité, qui le caractérise. D'un côté il a son être dans tous les autres, et sent d'autant plus sa vie qu'il la diffuse dans la leur. D'un autre côté, il sent son être si séparé de tous les autres qu'il s'exprime bien plus par sa différence avec eux que par son identité.

    Aussi pressent-on que le moi est peut-être bien plus réductible à un simple sujet logique qu'à aucune réalité ontologique. Voilà pourquoi il est fort vraisemblable que celui qui dit « je », comme sujet de sa représentation, ne soit pas le même que celui dont on parle en disant « il », et dont on ne fait alors qu'un objet de la nôtre. Une chose est l'individu qui s'éprouve si différent de tout autre qu'il s'en croit incomparable, et pour s'en distinguer ne cherche qu'à se singulariser. Mais autre chose est celui que son espèce unit à tous les autres, et qui s'efforce de les imiter pour ne pas sembler différent. Est-ce le même moi qui, comme sujet de sa représentation, s'éprouve retranché de tout ce qu'il observe, et qui, comme être vivant, a reçu tout ce qu'il est de ce qui le précède ? Il y a donc fort à parier qu'aux ambiguïtés de la vie doivent correspondre autant d'ambiguïtés du moi.
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  V

  Les théorèmes du moi

  
    Qui nous sommes, nous ne le saurons jamais. Car le sentiment que nous avons de nous-mêmes n'a quasiment rien de commun avec celui que les autres en ont. Quel rapport y a-t-il même entre ce que les autres peuvent observer de moi et le sentiment confus que j'en ai ? Toutes ces déterminations objectives que consigne une fiche signalétique et qui me rendent reconnaissable par n'importe quel policier, il me faut en accepter le fait : c'est à cela que m'identifient tous ceux qui me voient. Ce corps qui est le mien précède donc toujours quoi qu'on puisse penser de moi. Avant qu'ils ne puissent rien soupçonner de ma sensibilité, de ma ténacité, ou de mes goûts, mon corps les a prévenus, et leur en a suggéré une image. De tout ce qu'on m'attribue de la sorte, et qui me rend d'emblée sympathique ou antipathique, rien pourtant ne dépend de moi. Tout est involontaire. Aussi inséparable que j'en sois, tout ce qui appartient à mon corps est donc mien sans être moi. Il nous faut donc d'ores et déjà en reconnaître le fait : j'appartiens bien plus à mon corps qu'il ne m'appartient. Même ce qui est le plus originairement mien n'est pas moi. Aussi inséparable que je sois de toutes ces déterminations qui me constituent et que j'ai reçues en naissant, pourtant je n'y suis pas réductible. Mais quel peut alors bien être ce moi toujours invisible, toujours inobservable, et auquel on rapporte tout ce qui se voit de mon corps comme s'il en était l'expression ? Mon corps m'exprime-t-il ? Ou suis-je au contraire au secret dans mon corps, comme un prisonnier clandestin ?

    Sur cette première ambiguïté s'était fondée l'immémoriale distinction de l'âme et du corps. Aussi justifiée qu'elle soit, il suffit toutefois de la cristalliser pour en être lamentablement égaré. Car aussi irréductible que je sois à mon corps, toutefois je n'existe pas indépendamment de lui. Je ne suis rien sans lui, et pourtant je ne suis pas lui. Quoique tout ce qui lui arrive m'arrive, il n'y a pourtant presque rien en lui où je me reconnaisse. Nous avons donc affaire à l'unité d'une dualité. Je fais exécuter par mon corps les mouvements que je veux. Réciproquement, rien ne se passe en lui dont je ne sois affecté ou même envahi malgré moi, comme on l'observe en chaque émotion. Puisque chacun des deux agit et réagit sur l'autre, il va de soi qu'ils appartiennent à une seule et même réalité. Rien de plus absurde, par conséquent, que de les imaginer aussi irréductibles et distincts que le mortel et l'immortel, ou que le temps et l'éternité.

    Sans doute exprimerions-nous plus précisément l'expérience que nous ne cessons de faire de cette dualité en la rapportant à la distinction de ce qu'il y a constamment en nous de volontaire et d'involontaire. Car il suffit d'avoir un jour voulu jouer du violon ou du piano, pour avoir aussitôt senti que mon corps résiste presque autant à ma volonté qu'il lui cède. Sans doute accomplit-il les mouvements que je veux, mais maladroitement, gauchement, lourdement. Comme s'il s'agissait d'un animal étranger, il me va donc falloir l'apprivoiser, l'habituer, le dresser. Or cette dualité que je viens d'évoquer, celle du dompteur et de l'animal, elle nous est intérieure. Rien de plus constant, de plus intime, et en même temps de plus irritant que cela. Tout se passe donc comme si mon corps existait indépendamment de moi, quoique je ne puisse pas exister indépendamment de lui.

    Mon corps, je ne l'ai pas dessiné. Je ne l'ai pas choisi. On dira comme on voudra qu'il m'a été donné ou qu'il m'a été imposé, du moins conviendra-t-on que s'il est mien, c'est involontairement. Vivre consistera donc pour moi à tenter d'exprimer ce que je suis avec ce corps que je ne suis pas. Non seulement ces traits qui sont les miens, je les découvre à mesure, car ils changent à mon insu. Mais il n'y a jusqu'à ma sensibilité, à mon émotivité, à mon tempérament, que je n'aie reçus comme si j'en avais hérité. Certains sont rapides, d'autres sont lents. Certains sont impulsifs, d'autres sont retenus. Y sont-ils pour quelque chose ? Tout cela, qui est inhérent à leur nature sans qu'ils en puissent rien changer, est donc involontaire. Quant au fait d'être soumis ou dominateur, travailleur ou paresseux, pusillanime ou courageux, dépend-il davantage de ma volonté, ou ne s'ensuit-il pas plutôt d'inclinations que j'ai reçues avec mon caractère ? Aussi est-il banal d'observer qu'aussi envieux que nous puissions être du talent ou des capacités de quelques autres, nous préférons néanmoins en être privés que de devoir renoncer à ce que nous sommes. Nous préférerions certes être plus agiles, plus rapides, plus subtils, avoir plus d'endurance et de mémoire, mais sans cesser d'être nous-mêmes. Ainsi ai-je la plus vive admiration pour de nombreux ouvrages. Mais quoique j'imagine leurs auteurs très légitimement fiers de les avoir écrits, toutefois je ne voudrais pas les avoir signés. Car aussi magnifiques qu'ils soient, ils ne me ressemblent pas. Quelque involontaire que soit ce que nous sommes, nous le voulons donc quand même à notre insu, puisqu'il nous faudrait avoir cessé d'être pour ne l'être plus. Comme l'avait pressenti Spinoza, c'est donc une même chose d'être ce que nous sommes et de vouloir l'être, quoiqu'il n'y ait peut-être jusqu'à cette volonté qui ne soit, elle aussi, involontaire.

    Reste à tenter de comprendre cette unité d'une dualité dont nous avons vu qu'elle s'éprouve autant comme l'antagoniste conjonction du volontaire et de l'involontaire, de l'effort et de la résistance, que comme l'énigmatique distinction de l'inobservable et de l'observable, et par conséquent de l'intérieur et de l'extérieur. Comment est-il possible que le même moi puisse s'éprouver unique, constamment identique, et cependant presque aussi scindé que si quelque partie de lui-même le séparait de l'autre ?

    Il me semble que la philosophie n'aurait pas eu besoin d'autant d'artifices ni d'ingéniosité pour répondre à cette question, de même n'aurait-elle pas autant erré, si elle avait été, dès son origine, plus attentive à la vie. Car la vie accomplit en elle-même le paradoxe d'unir inséparablement l'un et le multiple, le même et l'autre, l'identité et la différence, la permanence et le changement, l'intérieur et l'extérieur. D'un être vivant nous pourrions presque dire, en effet, que tout ce qu'on en voit nous cache ce qu'il est. Quelque graine ou quelque bulbe que nous observions, qui peut les caractériser avant d'avoir vu quelle fleur ils porteront après avoir germé et s'être développés ? L'extérieur, par conséquent, en cache l'intérieur. Mais c'est l'intérieur qui détermine l'extérieur. N'était-ce pas des tulipes, des dahlias, des chrysanthèmes, que vous aviez demandés à votre jardinier ? Pour vous en faire choisir l'espèce, il vous en montre la photographie. Il vous en précise la hauteur, la forme des feuilles, la découpure des pétales, la couleur et jusqu'à leur jaspure. C'est cela que vous avez acheté. Pourtant il ne vous remet qu'un sachet où achèvent de s'étioler quelque menus oignons. Or il ne vous a pas trompé. Invisible, inobservable, l'avenir que vous attendez est en effet contenu dans la matérialité du présent. Aussi Aristote avait-il eu raison de dire que, dans la vie, la fin précède le commencement. Ou plus précisément encore, que tout être vivant se caractérise par le dynamisme dont son avenir ne cesse de changer, régler, et déterminer son présent. A quelque moment de son développement que ce soit, il n'y a que le présent d'observable. Lui seul apparaît. Lui seul est extérieur. Mais ce dynamisme qui le fait devenir ce qu'il est n'est pas plus visible qu'observable. Purement intérieur, Aristote l'appelait son âme. L'âme, en ce sens, n'est autre chose que le dynamisme inhérent à tout organisme, qui en oriente le devenir, et le conduit à son accomplissement. Pour la définir, Aristote avait usé d'un néologisme (hJ ejntelevceia), nous rappelant que rien ne caractérise autant un organisme vivant que de porter en lui sa propre fin comme sa destination. En interrompant son développement, sans doute la mort peut-elle l'empêcher d'y parvenir. Mais il ne peut pas s'en dévoyer. Autant qu'il vit, toujours son avenir est à l'œuvre dans son présent. C'est ce qu'il a à être qui le fait être ce qu'il est. Plutôt que de transcrire ce néologisme grec en caractères latins, sans doute les traducteurs auraient-ils été mieux inspirés d'en restituer le sens par le seul mot qui exprime ce constant effort du présent pour accomplir l'avenir qui se prépare en lui : une tendance.

    Tout, dans la vie, est tendance. Chaque individu tend à accomplir en lui tous les caractères de son espèce. Toute larve tend à devenir insecte parfait. Tout animal tend à se reproduire. C'est pour se reproduire qu'il tend à parvenir à sa forme adulte, et c'est pour y parvenir qu'il tend à se conserver et à croître. Toute espèce tend de même à s'adapter pour se conserver, et à évoluer pour s'adapter. Pas un besoin, pas une inclination, pas un désir qui n'expriment une tendance. Aussi n'y a-t-il pas un caractère, pas une figure, pas une expression de la vie qui ne se manifestent comme autant de tendances. Autant dire, par conséquent, que ce qui était à l'œuvre dès le commencement n'apparaît qu'à la fin, et que s'extériorise seulement à la fin ce qui était intérieur au commencement.

    Autant, par ailleurs, la vie animale se caractérise par la sensation, autant n'y a-t-il de sensation qui ne se caractérise par sa réflexivité. Sentir, en effet, c'est sentir qu'on sent. C'est avoir conscience de sentir. Si simple, si originaire, si fondamentale, cette toute banale observation nous suggère que si la vie se réfléchit en conscience, il est assez vraisemblable que la tendance, qui est constitutive de l'une, se réfléchisse en attente, constitutive de l'autre. L'attente serait donc à la conscience ce que la tendance est à la vie : son principe. L'attente est la conscience même.

    Aussitôt posé ce principe, toute la nature du moi s'en trouve autrement éclairée. Pas d'attente, en effet, qui ne suscite une tension vers l'avenir. Selon qu'elle est plus ou moins vive, plus ou moins obsédante, cette tension doit aspirer à quelque détente où se rechargerait son énergie. Or cette alternance plus ou moins modulée et plus ou moins soutenue de tensions et de détentes est ce qui caractérise le rythme1. Aussi est-ce par la singularité de son rythme que se caractérise principalement l'armature d'une personnalité. Quels que soient les thèmes qu'elle ait privilégiés, n'est-ce pas en effet du rythme donné à leurs développements et à leurs reprises que vient leur expressivité ? A la manière d'une œuvre musicale, pour qu'une personnalité nous paraisse tantôt submergée par la mélancolie et tantôt revigorée par sa vaillance, il suffit que la tension nous en paraisse plutôt se ralentir et s'effondrer sous l'effort ou plutôt se ranimer, s'enhardir et se hâter d'impatience.

    Par ailleurs, comme toute tension nous fait attendre sa résolution, toute attente porte en elle le sens de ce qui ne laisserait plus rien à attendre. Or qu'y a-t-il qui puisse ne rien laisser à attendre ? Il suffit d'en poser la question pour remarquer qu'il n'y a que l'absolu à quoi tout soit relatif sans qu'il soit relatif à rien. Ainsi découvrons-nous, à l'horizon de toute attente, aussi bien l'infini (auquel on ne peut rien ajouter), l'éternité (pour laquelle il n'y a plus d'avenir), la perfection (qui ne laisse rien à désirer), la plénitude, mais aussi la béatitude, que les théologiens caractérisaient comme une perpétuelle contemplation des perfections de l'éternel et de l'infini. Il n'est donc rien que nous attendions qui ne se profile sur fond de ce qui ne laisserait rien à attendre, et qui est l'absolu.

    D'où viendrait en effet que nous fût sensible la finitude de toutes choses si ce n'était parce qu'elles se découpent originairement pour nous sur fond d'infinité ? De même est-il assez difficile d'expliquer la perception du mouvement sans la rapporter à quelque repère immuable. Où trouver ce repère ? S'éprouvant toujours sur fond d'éternité, l'attente nous en propose une explication. C'est notre secrète attente de l'éternité qui nous rendrait perceptible, comme une forme sur un fond, l'universelle mobilité de ce qui nous entoure. De même serait-ce par rapport à cette perfection toujours attendue que nous serions rendus sensibles à l'ordinaire précarité de notre condition. De même que tout paysage se découpe sur fond de son horizon, de même n'y a-t-il donc d'attente dont nous ne fassions l'expérience sur fond d'absolu. C'est ce qui fait de l'absolu l'horizon transcendantal de l'attente.

    Pour n'avoir pas rapport à l'absolu, il faut par conséquent avoir cessé d'attendre. Autant dire qu'il faut avoir perdu conscience. Il faut dormir. Or, aussi éveillés que nous pensions être, nous le sommes toutefois plus ou moins. Autant que par son rythme, on comprend donc qu'une personnalité se caractérise par le rapport plus ou moins exigeant ou plus ou moins détendu, plus ou moins constant ou intermittent, qu'elle entretient avec l'absolu.

    Certains accepteront que la distance qui les sépare de l'absolu soit comme celle qui nous sépare de l'horizon. Aussi résolument qu'on tente de s'en approcher, il reste toujours aussi éloigné. Il faut alors s'accommoder de devoir porter notre attente comme une blessure toujours ouverte et qui ne cicatrise pas. Aussi obsédante chez Pascal que chez Baudelaire, telle est l'expérience intérieure du gouffre. L'absence devient alors la principale catégorie de l'existence.

    D'autres, toutefois, ne peuvent supporter ce qu'ils éprouvent tantôt comme un échec et tantôt comme une absurdité. Y a-t-il rien en effet de plus absurde que de devoir toujours attendre ce qui ne viendra jamais ? Entre la fine pointe du présent et la fin des temps où se résoudrait notre attente, il n'y a que le temps. Et le propre de l'attente est de nous faire éprouver le temps comme une incomplétude. Qu'il faille ainsi vivre dans une ordinaire précarité, certains se refusent autant à l'accepter qu'à imaginer Sisyphe heureux. Pour donner un sens à l'attente, il ne leur reste alors qu'à en imaginer le terme, comme si l'on devait pouvoir un jour habiter l'horizon. Insensibles à la contradiction de leur projet, ils vont tenter d'objectiver l'absolu. C'est comme s'ils se préparaient à ce moment du temps où il n'y aurait plus de temps, ou comme s'ils avaient fixé une date à l'éternité. Les uns attendront d'entrer dans la Jérusalem céleste. Moins confiants, ou plus impatients, d'autres s'enrôleront pour édifier la Jérusalem terrestre. A cette attente, les uns et les autres seront prêts à tout sacrifier. Surtout les autres.

    Cette dernière observation nous fait ressouvenir qu'il n'y a pas que l'absolu pour mettre fin à l'attente. La mort non plus ne nous laissera rien à attendre. De là vient que toutes les mythologies et toutes les religions aient associé l'idée de la mort à celle de la plénitude que Dieu réserve à ses élus. Ainsi ont-elles tenté de nous faire imaginer la mort comme le porche de l'absolu. Accepter la mort comme si l'on devait payer de notre vie notre accès à l'absolu, c'est ce qui inspire tous les sacrifices.

    A l'horizon de l'attente, l'absolu est notre lointain. Subordonnant leurs ambitions au réalisme de leur expérience, c'est sans s'être jamais mis en quête d'absolu que beaucoup y ont d'avance renoncé. Echelonnant les uns par rapport aux autres les objets de leur attente, ils ont sans trop de peine pris leur parti de s'accommoder du relatif. Assez simplement, l'indéfini leur tient lieu d'infini. Il leur importe assez peu d'arriver au bout de leur attente, pourvu qu'ils aillent le plus loin possible. Ainsi font tous les collectionneurs. Car on collectionne les grades, les dignités, les placements financiers ou les femmes, aussi bien que les netsuke ou les tanagras.

    Mais d'autres s'exaspèrent de sentir indéfiniment ajournée cette aussi secrète qu'originaire attente de l'absolu. Ils vont donc moins l'objectiver que le fétichiser. De même qu'un tronc de bois taillé, sculpté, gravé, a pu tenir lieu de divinité à certaines tribus, de même qu'une civilisation a pu croire que l'absolument infini s'était incarné dans un homme, de même encore a-t-il pu y avoir une religion pour adorer un bout de pain comme le corps du Dieu vivant. Aussi voyait-on ses fidèles se prosterner devant une aussi pauvre chose, comme s'ils allaient en elle s'unir à l'absolu. Ces fétiches de l'absolu sont donc comme les idoles : ils procurent à notre attente comme un pressentiment ou comme une préfiguration de ce qui pourrait y mettre fin. En attendant la fin des temps, voici l'instant qui suspend toute attente.

    Si semblable à la ferveur religieuse, quoique entièrement profane, c'est à une autre expérience que nous devons toutefois de vivre dans les parages de l'absolu. C'est celle de l'amour. En quoi consiste en effet la passion amoureuse si ce n'est à accorder une valeur infinie à un être fini, et à n'imaginer rien au-delà du bonheur de lui être uni ? En ce sens, aimer c'est fétichiser. C'est se sentir sur le point d'habiter l'horizon. Aussi est-il assez vraisemblable que cette même attente de l'absolu qui rend possible l'expérience religieuse soit aussi ce qui rend possible la passion amoureuse. Aimer, c'est vivre religieusement hors de toute religion.

    Cette vie dans l'absolu que la religion promet à ses élus, il arrive en effet aux amants d'en avoir la révélation. Car si intense est la transe voluptueuse qu'elle abolit toute attente. Si saturée d'elle-même y est la sensation que chacun des amants reçoit de l'autre qu'elle ne leur laisse attendre rien d'autre. Comme si l'instant se dilatait jusqu'à envahir l'horizon, le voici aussi affranchi de tout souvenir que de tout souci, et sans plus de relation au passé qu'à l'avenir. La littérature galante évoque à cette occasion une petite mort. Elle omet de joindre à l'image de la mort celle de son corrélat : l'entrée dans l'absolu.

    Tout ce que nous avons décrit jusqu'ici s'ensuit de l'identification de la vie à diverses tendances, et de l'identification de la conscience à quelque attente primordiale. Autant les diverses personnalités sont définissables par leur caractère, autant ce caractère exprime le rythme et la tonalité de leur attente. Mais qu'y a-t-il en tout cela qui ne soit involontaire ? Pas plus que nous n'avons choisi notre sensibilité, pas plus n'avons-nous choisi d'être si modestes ou si exigeants que nous soyons plus ou moins accordés à l'existence. « C'est assez que d'être », se dit l'un. « C'est trop peu que d'exister, dit l'autre, si ce doit être sans ferveur. » Quoique rien ne contribue autant à l'armature d'une personnalité, y a-t-il rien toutefois qui dépende davantage de sa vitalité, de son énergie, de son exubérance, c'est-à-dire de son tempérament ? Autant dire, par conséquent, que rien n'est moins volontaire que ce qu'il y a de plus personnel en nous.

    Avant que nous ne cherchions à caractériser la part de notre volonté et de notre liberté dans la constitution de notre moi, il nous faut distinguer entre quelques-uns de ses modes. Chacun a un statut différent. Mais il n'en est pas un qui existe indépendamment des autres. Il est donc assez vraisemblable que le moi en soit quelque instable et mouvante conjonction.

    En tant que sujet organique, le moi est un individu. Il n'y en pas deux semblables. Aussi imprévisible qu'elle ait pu être, cette individualité est un résultat. S'expriment et se perpétuent en elle une multiplicité de tendances, dont la plupart sont presque aussi vieilles que la vie. C'est ce qui fait qu'avant même d'être né chaque vivant est aussi vieux que la vie. Le tempérament de chaque individu, son caractère, sa sensibilité font partie de ce patrimoine génétique. Il les a reçus. Quoiqu'ils ne dépendent pas de lui, ils sont constitutifs de sa personnalité. Aussi tout le problème de sa liberté et de sa responsabilité se réduit-il à celui de savoir ce que sa volonté peut changer à tout ce qu'il y a d'involontaire en lui.

    En tant que sujet de sa représentation, le moi s'éprouve comme conscience. Alors qu'objectivement l'individu est un résultat, tout ce qui est antérieur à sa conscience est inconscient. De là vient qu'il s'éprouve subjectivement comme un commencement. Aussi identifie-t-il toujours sa volonté à une capacité d'initiative, et lui semble-t-il vouloir tout ce à quoi il tend pourtant inconsciemment. C'est ce même sujet qui s'éprouve affecté lorsqu'il dit « je sens », et croit affirmer son autonomie et sa spontanéité lorsqu'il dit « je veux ».

    Pure attente, il faut bien à la conscience s'assigner un objet. Que dois-je attendre de moi-même afin de devenir un objet dans lequel je puisse me reconnaître et auquel les autres puissent m'identifier ? Chacun doit donc imaginer avant de le choisir le rôle par lequel il prendra place parmi les autres et s'objectivera. Le moi qui choisit, c'est la conscience en tant qu'elle se projette vers le monde. Mais c'est la sensibilité de l'individu qui tend à s'exprimer dans la manière dont il envisage de se projeter vers le monde. La conscience se représente le monde à distance d'elle-même, mais c'est la sensibilité de l'individu qui caractérise la tonalité de cette distance. Le rôle ainsi choisi détermine et configure le personnage sous lequel nous projetons de figurer parmi les autres.

    En choisissant tel personnage plutôt que tel autre, c'est donc en fait un style de relations avec les autres qui est ainsi privilégié. Le choix que fait ainsi chaque conscience d'apparaître aux autres sous telle perspective, dans tel registre et dans telle tonalité plutôt que d'autres, exprime en fait quelque structure affective primordiale qui détermine toutes ses diverses expériences. Ce n'est pas par hasard qu'on choisit d'être médecin ou magistrat plutôt que militaire ou financier. Ce moi représenté, visé, projeté, ce moi paradigmatique est donc à la fois un modèle et un fantasme régulateurs.

    Ce moi imaginé que chacun vise à réaliser comme son personnage, il ne peut toutefois l'interpréter qu'avec l'individu qu'il est. Il y a donc entre le moi-sujet et le moi-objet le même rapport qu'entre le volontaire et l'involontaire. Comme un écrivain n'a pas choisi sa langue, mais ne peut s'exprimer qu'avec son vocabulaire et en se pliant à ses règles, personne n'a choisi ses conditions objectives d'existence mais n'a qu'elles pour s'exprimer. Il en est de mon corps comme de la matérialité du signifiant. C'est avec ce matériel sémiologique, si fruste ou limité soit-il, qu'il nous faut inventer le style de notre expressivité. Entre moi et ce qui est mien, comme entre moi et mon corps, la relation est donc bien moins d'ordre ontologique que linguistique ou stylistique. Quoique mon corps limite mes modes d'expression, il est presque toujours l'unique condition de mon expressivité.

    On comprend que les limitations imposées par notre corps nous fassent aspirer à nous en libérer, et à tenter par conséquent de nous exprimer par des moyens qui en soient affranchis. Ainsi peut-on penser que l'expression artistique est un mode de communication de notre propre moi enfin affranchi de l'écran que notre corps interposait à sa communicabilité. Or s'il est vrai que l'écriture littéraire ou musicale m'exprime sans rien laisser paraître de mon corps, ce n'est toutefois qu'en exprimant une autre corporéité, mais purifiée de tout ce qui est involontaire dans la mienne. Littéraire ou musical, le style, avec son rythme, sa dynamique, l'intensité de ses tensions et la modulation de ses détentes, exprime en effet notre respiration, notre propre mouvement vital, notre propre inquiétude et ses modes de résolution, tels que notre corps aurait dû les manifester et les rendre sensibles s'il nous avait jamais ressemblé. Car la corporéité ou la vitalité exprimées par notre style ne sont pas différentes des nôtres. Nous ne visons pas à exprimer par notre style un autre moi que le nôtre. Mais c'est un moi où presque plus rien ne subsiste d'involontaire. Le style est le moyen que l'art nous consent de réinventer une corporéité si expressive de notre moi qu'il puisse s'y reconnaître. Le vrai corps de mon vrai moi, c'est son style.

    Hors le corps figuré que symbolise un style, notre corps est donc la plus constante occasion du plus ordinaire malentendu. Les autres ne peuvent m'identifier qu'à ce qu'ils voient de moi. Or ils n'en voient que ce corps, dont il me semble pourtant qu'il me cache bien plus qu'il ne me révèle. C'est ce qui fait de la timidité un effroi bien fondé. Car mon corps est la plus immédiate et la plus irrémédiable détermination du moi que je suis en tant qu'objet pour les autres. Même si nous parvenions à changer de statut social, à corriger notre accent et à réformer notre langage, nous ne parviendrions pas en effet à changer de corps. Il est notre fatalité. Aussi toutes les autres déterminations objectives que nous nous efforçons d'acquérir ne sont-elles qu'autant de parures dont nous nous revêtons pour tenter de nous approprier un corps moins disgracié. Charges, dignités, fortune : autant d'habits. Autant d'artifices pour nous objectiver et paraître aux autres avec un corps qui nous soit moins étranger.

    Or, nous ne souffririons pas d'être méconnus si nous n'aspirions à être connus, et il ne nous importerait pas d'être ou de n'être pas reconnus pour ce que nous sommes si nous n'éprouvions le besoin de nous communiquer. Ce besoin ne fait qu'exprimer le mouvement même de la vie. C'est parce que nous sommes portés par la vie que nous voulons nous communiquer aux autres, et c'est le souci de cette communicabilité qui fait de notre représentation une obsession. Or il y a deux moyens de se communiquer. La représentation nous fait aspirer à obséder le regard d'autrui, tandis que la vie ne tend qu'à transfuser dans celle des autres l'énergie de la nôtre.

    Pour nous communiquer, la représentation nous invite à devenir pour les autres ce que les autres sont pour nous : des objets du monde, agrégés les uns aux autres, et dont l'existence nous semble d'autant mieux attestée qu'elle s'impose davantage au regard. Aussi, comme nous l'avons déjà évoqué, la représentation nous persuade-t-elle d'exister d'autant plus qu'on est plus considérable, et qu'on acquiert d'autant plus de considération qu'on occupe plus d'espace. Pour être vus du plus grand nombre et accaparer leur regard, il faut donc nous approprier la plus grande surface et, pour être en vue, occuper les positions les plus élevées. Or si l'espace est la métaphore la plus spontanée de la représentation, il est aussi un système d'exclusions réciproques. La place qu'on occupe, c'est toujours celle qu'on empêche un autre d'occuper. Ainsi l'ordre de la représentation ne nous réunit-il à tous les autres que sur le mode de la désunion.

    A l'inverse de la représentation, la vie est centrifuge. Quoiqu'elle paraisse s'enfermer en chaque individu, elle ne tend qu'à se reproduire, à se propager, à se diffuser à travers lui. Quand il s'agit de l'homme, ce qu'il tend à transmettre n'est pas seulement son patrimoine génétique, mais tout autant son patrimoine culturel et cette manière de l'interpréter qui caractérisent sa sensibilité et constituent son véritable moi. En se communiquant, c'est cette pathétique interprétation de la vie que chacun tend à faire partager. Parce que chaque individu tend à devenir l'origine d'une nouvelle sensibilité qui caractériserait une nouvelle humanité, tout se passe comme si l'humanité tendait à se rénover et à évoluer en chaque individu.

    Peut-être même la liberté ne consiste-t-elle que dans cette nécessité pour chacun de choisir son humanité comme on construit un style.

    Cela ne se peut toutefois qu'à force d'application, de ténacité et d'exercices, c'est-à-dire à force de volonté. Nous ayant fixé son but comme une tâche, c'est uniquement à nos efforts que la volonté s'en remet de l'accomplir. Elle poursuit donc consciemment un dynamisme tout semblable à celui que la vie avait inconsciemment poursuivi dans son évolution. La volonté, c'est la vie continuée. Comme l'évolution de la vie avait fait advenir de nouvelles espèces, avec de nouvelles aptitudes, de même ne devons-nous qu'à notre volonté l'acquisition d'aptitudes qui n'étaient pas naturellement les nôtres. De même qu'on aurait pu définir la vie par l'incessant et obscur travail de l'avenir dans le présent, de même notre volonté s'efforce-t-elle de préparer et d'adapter le présent à ce qu'elle nous fait attendre de l'avenir. Quel est alors notre véritable moi ? Est-ce plutôt celui que nous avons reçu en naissant, mais dont notre volonté se sépare en nous en découvrant les limites ? Ou est-ce plutôt celui auquel nous projetons de nous identifier, que notre volonté nous assigne comme un but, et d'après lequel nous transformons et réglons ce que nous sommes ? Est-ce celui qui nous résiste ou celui qui s'efforce ? Le moi est cette tension qui fait à tout moment transparaître la forme de son projet à travers la plus ou moins confuse agitation du présent. Alors que la nature nous a faits ce que nous sommes, la volonté nous reprend en quelque sorte à la nature et nous recrée en nous faisant devenir ce que nous n'étions pas. Aux iniquités de la nature, qui comble en naissant les uns de ce qu'elle refuse à d'autres, s'oppose donc l'équité de la volonté qui, en nous faisant acquérir une deuxième nature, ne donne à chacun que les aptitudes qu'il a lui-même développées. Alors que la nature fait de chaque individu l'héritier d'une lignée sans commencement, la volonté fait qu'à l'inverse chacun n'hérite que de soi.

    Selon la nature, tout individu est à la fin ce qu'il était au commencement. Selon la volonté, une personne se découvre tout autre à la fin que ce qu'on en pouvait prévoir au commencement.

    Or tout cela est le travail du temps. Constitutive de la vie, toute tendance fait du temps le dynamisme d'un accomplissement. L'attente fait du temps l'étoffe même de la conscience. A l'inverse de la vie qui s'en remet au temps de conduire chaque vivant à sa destination, la volonté toutefois presse le temps, le hâte, le mobilise, ne lui laisse aucun répit, et en fait servir chaque instant à l'accomplissement d'une tout autre finalité que celle qui lui avait été assignée par la vie. Autant pourrait-on dire, en ce sens, que l'esprit poursuit le même dynamisme ou le même effort créateur que la vie, autant serait-il néanmoins conforme à l'expérience d'observer qu'il fait servir la vie à une finalité si peu naturelle qu'elle n'a pu être choisie, décidée, si patiemment poursuivie et si méthodiquement exécutée que par liberté.

    Mais il suffit d'évoquer cette liberté pour remarquer qu'elle a au moins trois statuts et trois sens différents. Selon un premier sens, elle se réduit au fait que la destination d'un homme, à la différence de n'importe quel anthropoïde, ne se réduit pas à parvenir à sa forme adulte. La division du travail social lui offre une multiplicité de tâches comme autant de formations spécifiques et presque autant d'humanités différentes. Nous appelons liberté le fait que la nature de l'homme soit si indéterminée que son telos en soit rendu aléatoire. Propre à l'espèce humaine, c'est ce socle d'indétermination qui constitue sa première forme de liberté. Une deuxième liberté se manifeste pour l'individu dans le fait de choisir et de décider ce qu'il s'apprête à devenir. Elle consiste dans la capacité que nous avons de rompre avec le caractère indéterminé de l'enfance et de nous fixer à nous-mêmes notre propre fin. Comme le propre d'une espèce est d'accomplir en elle sa propre fin, le propre d'une telle liberté est pour chacun de se spécifier, c'est-à-dire de choisir quelle espèce d'homme il sera. Mais un tel projet ne resterait qu'une velléité sans l'opiniâtre volonté qui nous oblige à vouloir chaque jour et toujours aussi intensément la même chose que naguère. Une telle liberté fait de la persévérance la vérité de la volonté, et consiste dans cette continuité de tous nos efforts pour rendre réel ce que avions imaginé possible, et par conséquent pour objectiver notre attente. Enfin, peut-être une quatrième forme de liberté consiste-t-elle à donner un style à ce que nous faisons, et à faire ainsi du plus extérieur une expression de notre intériorité.

  

  

    
      1. Nous renvoyons à ce sujet aux très éclairantes analyses d'Anne-Claire Désesquelles, Au rythme de la vie, Nice, Editions Ovadia, 2008, et tout particulièrement au chapitre III, consacré à la tendance, pp. 97-132.

    

    





  

  VI

  Cette ombre de la vie, le temps

  
    Qu'on ne puisse pas penser la vie sans le temps, la constatation en est si évidente qu'elle m'avait naguère persuadé de ne pouvoir nulle part observer l'exercice du temps aussi bien que dans la vie. Qu'il y ait une efficacité, et par conséquent une réalité du temps, quelles preuves plus évidentes en pourrait-on en effet chercher que celles qui nous sont données par les phénomènes de l'accoutumance, de la lassitude, ou du vieillissement ? Quelle plus longue observation pourrions-nous souhaiter que celle de l'évolution de la vie pour y examiner le travail et peut-être même l'orientation du temps ? Comment opère-t-il ? Où va-t-il ? A quoi tend-il ? Où nous conduit-il ? N'est-ce pas même en comparant les formes les plus archaïques de la vie à ses formes les plus récentes qu'on a la chance de fonder quelque hypothèse sur l'efficacité, le sens, et la nature du temps ? Sans doute l'expérience de la chute des corps nous enseigne-t-elle quelque chose sur la réalité et l'efficacité du temps, mais moins que la réalisation d'une tendance, le processus de l'adaptation, la croissance des individus, ou l'acquisition d'une habitude. Parce que les diverses figures de la vie me paraissaient les plus propres à manifester l'exercice et la nature du temps, il me semblait que ce fût en étudiant la vie qu'on dût le mieux comprendre la nature du temps. N'y avait-il pas eu un commencement de la vie ? N'était-ce pas le travail du temps qui avait produit la première molécule de nucléoprotéine ? Qu'est-ce qui avait en outre produit l'évolution des espèces, si ce n'était le temps ? N'était-ce pas alors dans la paléontologie que le temps avait les plus claires archives qu'on en pût consulter ? Aussi la vie me semblait-elle être par excellence le phénomène du temps.

    Comme tant d'analyses l'ont montré, toutes nos expériences supposent l'idée que nous avons du temps sans qu'elle puisse être tirée d'aucune. Comme s'il était constitutif de cette transcendance à soi, ou de ce constant hiatus qui la caractérise, le temps est inhérent à la conscience. Il suffisait d'avoir identifié la conscience à quelque originaire attente pour que cette inhérence du temps à la conscience et cette perpétuelle transcendance de la conscience à toute chose présente en fussent expliquées. Y a-t-il rien, en effet, qui définisse autant l'expérience du temps que celle du délai, et y a-t-il rien qui soit plus constitutif de l'attente que de devoir en endurer la compacité ? De même que c'est à l'expérience du délai que nous devons d'éprouver qu'on ne peut pas plus hâter que retarder le temps, de même est-ce à notre expérience de l'attente que nous devons de sentir l'irréductibilité du délai.

    Aussi Bergson avait-il rendu sensible la réalité de la durée par la toute banale expérience du sucre qui fond dans un verre d'eau. Entre le moment où l'eau commence à l'imbiber et celui où il a fini de se dissoudre, le délai est incompressible. Il faut donc attendre. Or tout délai s'ensuit de l'antagonisme entre deux tendances, dont l'une s'efforce vers un but et dont l'autre résiste au changement. D'où viendrait, en effet, qu'il fallût du temps si ce n'était parce que le présent résiste à ce qui tend à le changer ? Or, de quelque tendance ou de quelque projet qu'il s'agisse, seule en retarde l'accomplissement la résistance que l'inertie et la matérialité du présent opposent au dynamisme de l'avenir. Puisqu'on ne peut penser le temps sans la dense consistance du délai, ni le délai sans résistance, ni la résistance sans matière, il m'avait assez longtemps semblé qu'on ne pût séparer l'idée que nous avons du temps de celle que nous avons de la matière.

    Quoique j'aurais pu me borner à analyser l'expérience du sucre qui se dissout, ou celle de la chute des corps, il me semblait toutefois que le temps ne s'exerçait pas de la même façon dans des expériences qui se produisent dans le temps, que dans celles que le temps lui-même produit. Certes, tout ce qui est mécanique se produit dans le temps, mais le temps y reste extérieur aux choses. A l'inverse, c'est le temps lui-même qui produit tout ce qui a rapport à la vie. Le temps est alors intérieur au vivant. Entre diverses figures de la vie, l'une d'elles me paraissait particulièrement propre à manifester l'efficacité du temps. Condition de tout apprentissage comme de toute formation, c'est celle qui consiste pour la volonté à s'achever dans l'habitude qu'elle tend à nous faire acquérir. Sans doute n'y faut-il qu'assez de constance, de persévérance et d'assiduité. Mais qu'est-ce que cela sinon le temps ?

    Qu'il s'agisse de devenir pianiste ou violoniste, d'apprendre une langue étrangère ou de remporter des compétitions sportives, notre volonté consiste toujours à rendre le présent si malléable, si ductile, qu'on puisse petit à petit le modeler comme un fer dans la forge, jusqu'à lui faire prendre la forme de l'avenir. Vouloir, c'est toujours tendre à n'être plus ce que nous sommes pour devenir ce que nous ne sommes pas. C'est ce qui fait de la volonté une puissance d'initiative. A condition que tout suive, c'est par elle que tout commence. A l'inverse, l'habitude se borne à conserver ce qui a été conquis à force de volonté. Résultat d'une acquisition, elle nous procure la définitive possession de ce que la volonté n'avait pu obtenir que peu à peu. S'immédiatise dans l'habitude tout ce qu'au long du temps avait médiatisé la volonté.

    Ayant toujours affaire à l'inertie et à la résistance du présent, la volonté est une tension, et ne peut s'exercer que comme un dynamisme de la négativité. Mais alors que la volonté consomme une rupture et inaugure une discontinuité, à l'inverse tout est homogénéité et continuité dans l'habitude qui s'ensuit. A force d'exercices, d'efforts et de répétition se produit une progression, qui est l'opération du temps. Pour nous rendre capables de ce dont nous étions incapables, il n'a en effet fallu qu'assez de temps à notre volonté pour qu'elle nous fasse acquérir de nouvelles aptitudes. Insensiblement, voici en effet que nous accomplissons de plus en plus facilement ce à quoi nous ne nous efforcions naguère qu'avec difficulté.

    Une fois l'habitude acquise, tout se passe comme si nous avions moins exercé nos efforts au long du temps que si le temps ne les avait au contraire totalisés et synthétisés. Ainsi le temps incorpore-t-il à chaque instant présent tous les instants passés qui tendaient à le produire. Par le même mouvement dont une tendance se détend en s'accomplissant, l'habitude nous rend finalement capables d'accomplir automatiquement ce que nous ne pouvions auparavant tenter qu'en y appliquant toute notre attention. Aussi nos habitudes accomplissent-elles sans que nous ayons à le vouloir ce qui mobilisait auparavant toute notre volonté. Lorsque nous nous en étions assigné la tâche, nous ne pouvions savoir si notre volonté pourrait la mener à son terme, ni de quoi nous deviendrions capables. Car il y a bien des manières de savoir jouer du piano, comme il y a bien des manières de connaître une langue. Si automatique est en outre l'habitude que nous avons acquise qu'à notre insu presque tout y est devenu prévisible. Sans même nous en rendre compte, nos habitudes nous rendent en effet prisonniers de menus artifices qui sont devenus autant de manières d'être. C'est ce qui rend nos habitudes presque aussi déterminables qu'était indéterminable la volonté qui s'y accomplit.

    S'il est vrai que ce passage d'une volonté à une habitude s'opère comme une constante transition d'un état à un autre, cette progression s'exerce certes par des différences de degré, mais s'achève par une différence de nature. N'est-ce pas en effet à la somme de leurs réactions et de leurs propriétés que nous identifions la nature de quelque corps chimique que ce soit ? En ayant acquis d'autres aptitudes, notre rapport au possible a changé notre rapport au réel. Nous ne sommes pas seulement devenus plus habiles que nous n'étions. Nous sommes aussi devenus différents : audacieux et confiants quand nous étions retenus et réservés, ou intrépides et entreprenants au lieu de timorés et timides. Aussi Aristote avait-il bien raison d'attribuer à nos habitudes l'acquisition d'une deuxième nature, comme si un homme nouveau s'était substitué à l'ancien. Plus que d'une simple progression, il s'agit donc d'une mutation.

    Autant qu'un passage de l'esprit à la nature, de la médiation à l'immédiat, et du possible au réel, le passage de la volonté à l'habitude représente donc aussi un passage du discontinu au continu, d'un effort soutenu à une activité détendue, et de la contingence d'un projet à la quasi-nécessité d'un automatisme. Or, avais-je pensé, passe-t-on autrement de l'esprit à la matière et de la volonté à l'habitude, que comme on passe du passé au présent, ou du présent à l'avenir ? N'avons-nous pas affaire, par conséquent, ici et là, qu'à des moments différents d'une seule réalité, qui est le temps ?

    Aussi naturels que paraissent les termes de cette question, ils avaient suffi à susciter ma méprise. Quoiqu'il y faille du temps, cependant ce n'est pas le temps qui opère le passage de la volonté à l'habitude. Pas davantage n'est-ce lui qui a suffi pour faire évoluer une paramécie jusqu'à produire l'espèce humaine. Qu'on aille de l'esprit à la nature (l'habitude) ou de la nature à l'esprit (l'évolution), nous n'avons jamais affaire qu'à l'obscur dynamisme d'une seule et même tendance, qui est la vie. Nous ne pouvons pas plus penser la vie sans le temps que le temps sans la vie. Mais c'est la vie, et non le temps, qui est l'unique opérateur. Le temps, lui, n'en est qu'une doublure. Il ne fait que l'accompagner, comme son ombre.

    Selon ce qu'il m'en semble aujourd'hui, toute mon erreur vient de là. A l'inverse de ce que j'avais pensé, ce n'est pas la vie qui est quelque chose du temps, mais le temps qui est quelque chose de la vie.

    Seule une illusion a pu en effet nous persuader que le temps était indépendant de la vie puisqu'il la précédait. Comment aurait-il pu y avoir un commencement de la vie, pense-t-on ordinairement, sans qu'il dût y avoir un temps avant la vie ? Pour le concevoir, il faut toutefois imaginer quelque observateur assistant à ce passage de l'avant à l'après, que nous appelons par commodité le commencement de la vie. On se le représente alors observant le cours du temps, et se surprenant d'y voir apparaître ce qu'il n'attendait pas : la vie. Mais on ne peut guère se représenter cela sans quelque paralogisme, qui consiste à imaginer un vivant avant la vie, et à supposer la présence de l'effet avant celle de sa cause.

    C'est une toute semblable illusion qui nous persuade que le temps est si indépendant de la vie qu'il continuerait alors même qu'elle aurait cessé ou aurait été suspendue. Perrault ne nous fait-il pas ainsi imaginer en l'un de ses contes la Belle et tout son entourage endormis pendant cent ans, avant que le Prince charmant ne la vienne éveiller ? Puisque, pendant cent ans, ni les pages n'avaient vieilli, ni les arbres n'avaient perdu leurs feuilles, la vie avait été suspendue. Pourtant, pense-t-on, le temps avait continué puisqu'un siècle s'était écoulé. Mais pour qui s'était-il écoulé ? Uniquement pour ceux qui vivaient. Ce sont eux, les vivants, qui pendant ce temps, attendaient que le royaume enchanté se remît à vivre. Ce sont eux qui comptaient les jours. Ce sont eux dont trois générations avaient eu le temps de mourir. Mais pour ceux dont un enchantement avait arrêté la vie, le temps aussi s'était arrêté. Il n'y avait pas eu de temps.

    Alors qu'il vient d'être condamné, Socrate évoque de même ce que serait la mort si elle était comme un sommeil sans rêve. Aussi interminable qu'il fût, il ne serait pas plus long après mille ans qu'en commençant. Car « toute la suite des temps ne durerait alors pas plus que le plus bref instant ».

    Pour bien montrer qu'il n'y a pas de temps où rien ne se passe, et que rien ne se passe si ce n'est pour celui qui l'observe, Aristote avait de même évoqué la fable de pèlerins si profondément endormis qu'à l'instant de leur réveil il leur semblait n'avoir pas même commencé de s'assoupir. Or Aristote ne tombe pas dans l'illusion de dire qu'ils avaient dormi à leur insu un quart d'heure ou dix jours. « Pour eux, dit-il, il n'y avait pas eu de temps. » Car il suffit de perdre conscience de sa propre vie pour n'avoir plus conscience du temps.

    Tel avait été le bonheur de Lamartine auprès de sa maîtresse qu'il eût voulu que cet instant durât toujours. En ne souhaitant de l'avenir que la perpétuation de ce même instant, tout ce qu'il espérait de l'avenir était donc qu'il n'arrivât jamais. « O temps ! suspends ton vol ! » s'écrie-t-il alors. Les esprits forts ont coutume d'ajouter aussitôt : « Oui, mais combien de temps ? » Mais ce sont eux qui s'abusent. Car il n'existe aucun temps objectif indépendamment d'aucun observateur, c'est-à-dire indépendamment de quelqu'un qui attend, dure, s'ennuie, se lasse, et vieillit.

    En un texte commenté par tous les écoliers, Kant avait entrepris de montrer que l'idée que nous avons du temps n'est dérivée d'aucune expérience d'un changement. La preuve en est, disait-il, que nous pouvons concevoir un temps où il ne se passe rien, quoiqu'on ne puisse rien se représenter qui ne soit dans le temps. En quoi il me semble que Kant oublie une seule chose : c'est que ma vie continue de passer dans ce temps si ennuyeux où il nous semble que ne se passe rien. Aussi vide qu'il nous semble, ce temps est celui de la vie.

    Presque aussi fameux, un autre texte de Kant nous invite à faire décroître toute sensation jusqu'au point où nous ne sentons plus rien. Tel est le seuil absolu de la sensation. En deçà de ce seuil, nous apercevons que nous ne percevons plus rien. Nous y avons conscience de n'avoir plus conscience de rien. Kant en tire argument pour montrer qu'il existe une conscience pure, distincte de la conscience empirique que nous avons de quoi que ce soit. Or qu'est-ce que cette conscience pure sinon celle que avons alors d'un temps vide où il ne se passe rien ? Quoi qui puisse advenir, c'est là qu'il adviendra. Conçu comme ce dans quoi les événements se succéderont et le devenir se produira, le temps est alors comme une forme en attente de son contenu. Que reste-t-il en effet lorsque nous disons qu'il ne reste plus rien ? Rien d'autre en effet que le simple fait de vivre, et par conséquent d'attendre. De là vient qu'en n'étant plus sollicité par rien d'extérieur, nous n'éprouvons en nous que cette obscure et confuse sensation de vivre, cette attente indéterminée d'on ne sait quoi, que nous nommons assez indistinctement le temps. Par ailleurs, ce temps que nous nous représentons comme une scène où pourrait à tout moment survenir quelque chose, est-il autre chose que l'intervalle ouvert par notre attente ? Or, nous l'avons déjà montré, l'attente ne fait que réfléchir cette constante tension qui constitue la vie. Le temps est, en ce sens, aussi dérivé de l'attente que l'attente est dérivée de la vie.

    Par ailleurs, le temps est si peu distinct de la vie que tout ce qui nous distrait de la vie nous distrait aussi du temps. Que viennent en effet à se précipiter les événements, et voici que l'attention que nous donnons au devenir nous distrait du temps. Tant de choses se produisent à la fois qu'une autre commence avant que la précédente n'ait fini. Parce que chacune arrive sans que nous ayons eu à l'attendre, nous percevons certes leur succession, mais sans avoir eu à faire l'expérience d'aucun délai. En même temps que nous ne sentons plus notre attente, nous ne sentons plus le temps. Comme en témoigne le langage le plus spontané, « on n'a pas senti le temps passer ».

    A l'inverse, jamais le temps ne nous paraît plus long que lorsqu'il ne se passe rien. Résumés au seul fait de vivre, sans que nous en soyons distraits par le tumulte des événements, ou sans que notre vie soit tirée hors d'elle-même par aucun projet, il nous semble passer notre vie à voir passer le temps. C'est l'ennui. Quand je ne sens que ma vie, je ne sens que le temps. Dépourvue de tout but vers lequel se hâter, ma vie se passe à attendre un avenir qui n'en finit pas de venir. Elle me fait alors éprouver le temps comme l'incompressible épaisseur d'un perpétuel délai.

    A la manière dont un prisme diffracte la lumière en la décomposant, notre mémoire nous restitue bien moins la qualité de ce que nous avons vécu qu'elle ne le diffracte en l'inventoriant. Aussi est-il bien frappant d'observer que rien n'est si long dans la mémoire que le temps qui nous avait paru si court, tandis que s'y révèle très court celui qui nous avait paru si long. Selon qu'il est vécu au présent ou qu'il est rappelé au passé, le même temps nous apparaît donc de façon différente. Tantôt nous projetons dans le temps notre expérience de l'attente et du délai : c'est notre propre vie que nous réfléchissons ainsi. Tantôt nous reconstruisons le temps en passant en revue la somme des événements qui s'y sont produits. Devenu le lieu des successions, le temps n'est plus alors que la scène des événements. Quoique nous parlions encore du temps, il ne s'agit plus pourtant que d'une sorte d'espace.

    Enfin, tant il est vrai que nous n'attribuons au temps que ce que nous sentons de la vie, tous les théorèmes du temps ne sont qu'autant de transcriptions des caractères de la vie.

    Dirions-nous en effet qu'il y a toujours du temps si nous n'avions le sentiment qu'il y a toujours de la vie ? Quoi qui puisse arriver, pensons-nous, doit nécessairement prendre place dans le temps. Mais ne traduisons-nous pas de la sorte le fait que rien ne nous paraît arriver sans que notre vie n'en doive être affectée ? Peut-être est-il encore plus aisé de vérifier un tel théorème par l'absurde : est-il en effet possible d'imaginer un événement dont personne n'aurait été affecté ? Car il n'y a jusqu'à l'éventualité d'un événement qu'il ne nous suffise d'envisager pour en être affecté.

    S'il est vrai que le temps se précède et s'anticipe toujours à l'infini, n'est-ce pas aussi ce que manifeste la vie ? De même qu'une infinité de temps a précédé et suivra chaque instant, de même ne faut-il pas qu'il y ait toujours eu de la vie pour qu'il y ait un vivant, et y a-t-il rien qui suive plus naturellement une vie qu'une autre vie ?

    S'il n'est pas d'instant qui n'appartienne au temps, quoique ce ne soit jamais le même instant, tout vivant n'appartient-il pas de même à la vie, quoique ce ne soit jamais le même ?

    En concevant la continuité du temps en dépit de la discontinuité de ses séquences et de ses durées, ne faisons-nous pas que transposer notre expérience de la continuité de la vie, malgré la discontinuité de ce qui s'y produit et qui affecte les individus ?

    Aussi sommes-nous fondés à nous demander si notre représentation d'un temps homogène infini où tous les instants se succèdent, ne dérive pas de l'idée que nous avons d'une vie universelle qui se communique d'espèce en espèce et d'individu en individu ?

    C'est pourquoi, pas plus que nous ne pouvons nous représenter la fin du temps, pas plus ne pouvons-nous imaginer que cesse cette vie universelle qui est à elle-même sa propre perpétuation. Peut-on, en effet, en imaginer la fin sans supposer qu'on lui ait assez survécu pour en avoir observé la disparition ?

    Pourrions-nous, en outre, concevoir un sens du temps, et nous le représenterions-nous comme irréversible, si nous ne projetions dans l'idée que nous en formons l'expérience que nous avons de la vie ? Car le propre de la vie comme de toute tendance est en effet d'aller du présent vers l'avenir, sans qu'il soit possible ni même imaginable d'en rebrousser le cours.

    Pour nous suggérer que le temps est bien plus quelque chose de la vie que la vie n'est elle-même quelque chose du temps, reste un dernier argument, d'autant plus décisif qu'il est aussi plus simple. S'il est vrai qu'il ne saurait y avoir de temps où il n'y aurait aucun délai, il est tout aussi vrai qu'aucun délai ne serait imaginable sans être rapporté à quelque attente préalable. Or peut-on concevoir aucune attente sans devoir la rapporter à un être sans cesse tendu vers son immédiat avenir, et en quête de sa destination, c'est-à-dire à un être qui vit ?

    Bien loin qu'on doive considérer la vie comme étant par excellence le phénomène du temps, c'est donc le temps qu'il nous faut désormais penser comme la plus constante manière de se représenter ou de penser la vie. Mais alors qu'il n'y a pas de vie si ce n'est dans un corps dont elle structure, organise, et dynamise la matière, le temps est toujours conçu indépendamment de toute existence. Alors que la vie n'existe que dans des individus à travers lesquels elle se propage et se reproduit, le temps nous paraît à l'inverse aussi simple que continu, et aussi nécessairement indifférencié que toujours homogène. De ce qui caractérise la vie, il semble alors ne garder que le dynamisme de sa propre perpétuation. Le temps serait à ce compte une réduction de la vie à sa plus simple expression. Une fois qu'on aurait ôté de la vie la matière qu'elle organise, et la multiplicité des individus à travers lesquels elle se diffracte et s'accomplit, il n'en resterait qu'un résidu. Ce résidu serait le temps1. On pourrait donc l'identifier à ce qui fait qu'il y a de la vie : à cette perpétuelle expansivité qui en est le principe, et qui en constitue la vitalité. Pour nous représenter cette pure expansivité de la vie, le temps nous la fait donc imaginer indépendamment des individus à travers lesquels elle s'accomplit. Car les individus finissent, tandis que la vie ne finit pas.

    Kant avait défini le schème comme un procédé pour procurer à un concept son image, pour le rendre sensible. Le temps est exactement le contraire. Car alors que tout est sensible dans la vie, rien n'est sensible dans le temps. Le temps est ce qui nous permet de penser sous un concept ce qui ne cesse de s'accomplir dans l'hétéroclite pullulement et la dispersion de la vie. Du temps comme de la vie, il serait en effet vrai de dire qu'en continuant toujours, ils n'en finissent pourtant pas de commencer. Comme chaque individu est un nouvel individu, chaque jour est un nouveau jour. Aussi vieille que soit une espèce, elle n'a jamais l'âge que de son dernier né. Ainsi le temps nous rappelle-t-il l'inlassable dynamisme dont la vie se renouvelle toujours sans finir jamais.

    Comme l'ombre d'une personne en est inséparable, aussi immatérielle et insaisissable qu'elle soit, ainsi le temps est-il comme l'ombre de la vie. Sans doute les ombres ont-elles la même intermittence que la lumière. Aussi arrive-t-il à tout un chacun de perdre parfois son ombre. Quoique notre vie continue, ainsi nous arrive-t-il parfois de n'avoir plus conscience du temps, comme si la vie avait perdu son ombre.

  

  

    
      1. Beaucoup, je suppose, préféreront me taxer d'idéalisme plutôt que de renoncer à se représenter le temps comme une réalité indépendante de toute autre réalité. Qu'il se passe quelque chose ou qu'il ne se passe rien, que nous en soyons conscients ou inconscients, le temps, pensent-ils, n'en continue pas moins d'exister. Mais en quoi consiste cette existence ? Par quoi se manifeste-t-elle ? Ils s'abstiennent généralement d'en poser la question pour n'avoir pas à y répondre. Il leur suffit d'affirmer l'existence du temps pour n'avoir pas à dire s'il s'agit d'une idée ou d'une réalité.Qu'il n'y ait plus de temps pour quiconque ne sent plus aucun délai, n'est-ce pas, objecteront-ils, faire dépendre l'existence du temps de celle de son observateur ? Or suffit-il que son observateur ait disparu pour qu'une réalité ait cessé d'exister ? Si je tenais le temps pour une réalité, ils auraient raison. Mais le temps est bien moins une réalité qu'une relation. Le temps traduit la relation de la conscience avec la vie. Qu'on supprime un des deux termes, et il va de soi que leur relation est du même coup supprimée. Ainsi en va-t-il du temps. Il s'efface ou disparaît dès que nous perdons conscience. A l'inverse du temps, la vie, elle, est une réalité. Aussi ne cesse-t-elle pas, même si le sommeil, l'anesthésie, ou le coma, nous en ont ôté la conscience. Aussi inanimé ou inconscient que je puisse être, la vie, en effet, ne s'arrête pas : ma barbe continue de pousser, et je n'en continue pas moins de vieillir. Mais il ne suffit pas que le soleil se lève et que commence un autre jour pour qu'il y ait du temps. Encore faut-il quelqu'un pour se souvenir de la nuit qui finit et pour avoir attendu que le jour se levât.
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