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    On ne sait rien à propos de la naissance de Muriel Ortisveiler.
  


  
    Elle serait née au coin d’une rue, se serait détachée d’un mur de pierre en plein après-midi, ou élevée du sol comme une plante, mais quoi qu’il en soit tout d’un coup elle aurait été là. Toutefois personne dans la rue ne l’avait vue apparaître, le phénomène spectaculaire de sa naissance surnaturelle passa donc totalement inaperçu.
  


  
    Au début elle n’avait pas d’histoire, pas de mémoire antérieure à cet instant où il lui avait semblé sortir d’un mur, mais plus tard quelques personnes croisées par hasard se souvinrent d’elle avant ce jour-là, aussi racontèrent-elles quelques bribes de son passé. Elle aurait surgi au centre d’une ville où elle avait jusqu’à présent vécu, mais dans un quartier très différent. À cette époque où elle arriva de façon si aberrante tout était gai, ajoutait-on, et tout – rigoureusement tout – était possible. Cette époque inouïe avait été celle de la confiance et de l’opulence pour une partie de l’humanité et Muriel était née au cœur de cette partie dynamique et confiante du monde.
  


  
    Sa première impression fut celle d’un frôlement de tissus, alors elle ouvrit les yeux. Des filles en robes claires, évasées à partir des hanches, passaient près d’elle – ses premiers pas avaient été un peu hésitants de sorte qu’elles n’avaient pas réussi à l’éviter aussitôt dans la rue. Puis les filles avancèrent et disparurent dans la foule tandis que d’autres arrivaient derrière, avec toujours ces tenues sans couleurs qui paraissaient dessinées sur le même modèle, et cette fois Muriel leur emboîta le pas. Bientôt elle s’aperçut qu’elle aussi avait une robe vert d’eau légère et bouffante à la hauteur des hanches, puis elle aussi avançait d’un pas déterminé pareil au leur.
  


  
    En réalité, cet après-midi-là elle ne fit rien que de les suivre, d’autres ou les mêmes, puisque toutes se ressemblaient. Cela avait quelque chose d’une succession de vagues humaines uniformes, revenant sans cesse le long des rues dont elle ne voyait jamais l’extrémité, tant elles étaient longues. Ensuite elle remarqua des hommes, leurs vêtements le plus souvent étaient sombres, puis des gens plus âgés et d’autres très jeunes, cette fois dans des tissus colorés.
  


  
    Ce jour-là elle traversa un nombre incalculable de rues et d’avenues, se mêla à la foule, dans laquelle elle se fondit, pareille à toutes les autres silhouettes, ses mouvements confondus aux autres mouvements, à l’ondulation générale d’une journée ordinaire dans une ville immense et où toujours on s’affaire. Elle regardait autour d’elle et tout lui paraissait nouveau. Il faisait beau, mais par la suite, dès le lendemain peut-être, Muriel comprit qu’ici le temps ne variait pas, que c’était même une caractéristique très appréciée de cette ville. Rapidement on ne la distingua plus de l’ensemble des passants qu’elle continua d’imiter pendant plusieurs heures, cela jusqu’au soir. Car soudain le soir était tombé et Muriel avait regardé la lumière disparaître. Elle avait contemplé cet effet curieux du ciel qui petit à petit change de couleur et s’assombrit, devient pourtant, pendant un moment, plus bleu encore, d’un bleu marine très dense, aveuglant, peut-être plus lumineux que celui limpide du jour, puis soudain s’éteint complètement. Alors elle découvrit la nuit. Ce qui la surprit fut de voir combien elle était noire, combien rien ne semblait pouvoir encore se mouvoir dans cette obscurité lourde qui figeait tout au-dehors. Mais Muriel n’avait jusqu’à présent connu que la lumière du jour, et plus exactement celle d’un seul jour.
  


  


  
    
  


  
    Première partie
  


  


  
    
  


  
     
  


  
    Certaines personnes savent quelques détails au sujet de Muriel. Quelques détails qui dateraient d’avant son arrivée dans la rue. Elles parlent de son enfance dans un autre quartier, mais tout le monde, ici, vient d’un autre quartier, d’une autre ville, d’une autre région, personne, en vérité, n’est né là où maintenant il est.
  


  
    Les après-midi suivants ressemblèrent au premier. Muriel marcha, suivit les passants et leur devint chaque fois plus identique. Elle explique que tout lui plaisait alors, que l’air également la surprenait parce que c’était agréable de le sentir autour de soi vous envelopper. Il semble que personne ne s’étonna jamais de cette fille seule, qui entrait ses pas dans les vôtres. Elle raconte avoir été à cette époque très admirative de la manière dont le soleil tombait sur les visages, les fendait tout d’abord en deux par le haut, puis broyait leurs traits. Cela devenait encore plus flagrant quand elle atteignait la plage, à cause de la blancheur du sable et de la réverbération, alors elle supposait que son visage à elle aussi irradiait de cette lumière qui l’avait transpercée, que lui aussi avait bruni, que ses cheveux comme ceux des autres tiraient maintenant vers le blond, et qu’ils étaient très fins, comme ceux des autres aussi.
  


  
    La plage est immense le long de cette ville interminable. Ici, comme dans les rues, les gens sont le plus souvent en groupe. Parfois deux ou trois groupes se rejoignent et se mélangent, forment alors une masse nouvelle et plus importante. Muriel découvrait ces plages bondées et bruyantes, plus tard elles formeraient un de ses souvenirs de ce temps-là, où tout d’abord elle pensa que tout le monde était joyeux, que la joie triomphante régnait partout.
  


  
    « Comment t’appelles-tu ? » Et Muriel dit son nom.
  


  
    « Viens avec nous. » Et ce fut ainsi que Muriel intégra à son tour un groupe.
  


  
    Dès lors elle cessa de suivre des gens dans la rue puisqu’elle avait des personnes précises à rencontrer qu’elle nommait des amis. Bientôt, grâce à eux, elle connut la nuit, car pour la première fois elle sortit après le soir, vit combien la nuit n’est pas partout identiquement noire, comment dans certains quartiers au contraire elle est très éclairée, vivante et gaie et, à l’inverse de ce qu’elle croyait, tout peut y bouger.
  


  
    Maintenant Muriel observait moins les passants, et n’imitait plus personne. Elle était là, devenue tout à fait pareille aux autres qui l’avaient accueillie et reconnue comme une des leurs. Elle vivait avec eux, les retrouvait sur la plage ou dans des cafés le soir, la journée elle marchait sur les boulevards avec des filles auxquelles elle ressemblait, à cause de cette même blondeur un peu fade dans laquelle la lumière du soleil se perdait. Elle s’ennuyait peut-être, ou ne s’ennuyait pas encore puisqu’elle découvrait tout. Le monde lui paraissait facile, car comme les autres elle croyait alors à la facilité. Depuis qu’elle était née, cette facilité la berçait et l’entraînait, et elle s’y laissait aller sans jamais résister. Elle se fondait dans le décor, se fondait dans n’importe quoi, gens ou décors, pourvu qu’il y ait quelque chose à quoi se mêler. Elle ne pensait à rien de précis, elle n’était contre rien, ne s’opposait jamais à personne. En fait, à cette époque elle ne cessa de renaître à elle-même, chaque jour, et de tout contempler. Les arbres dans certains quartiers où les avenues sont longues et larges la surprirent, parce qu’ils étaient vraiment verts disait-elle, et qu’elle n’avait pas imaginé qu’ici ce fût une chose possible, ce vert, alors que la chaleur était si effroyable. Tout lui paraissait immense, démesuré, une journée ne suffisait pas à traverser la ville, un mois ne suffirait pas à la connaître en entier. Cette immensité lui plaisait. Il lui semblait que tout s’étalait devant elle : il fallait juste tendre la main car tout était à prendre, pourtant rien ne s’en trouvait pour autant transformé, ainsi chaque chose après son passage restait-elle inchangée, si bien que parfois, quand elle revenait là où le jour précédent elle avait été, elle s’apercevait, fascinée, qu’aucune trace d’elle n’avait résisté aux heures. Hier pourtant, elle s’était promenée à cet endroit avec Angela par exemple. Elles avaient marché le long de la digue, avaient beaucoup bu dans les cafés, elles riaient tellement que tout le monde les avait regardées – et on les regardait encore quand Angela s’était écroulée, quand sa chaise avait glissé et qu’elle était tombée sur le carrelage, riant encore, peut-être même encore plus fort. Mais ensuite tout était revenu à sa place comme avant ; déjà c’était la nuit, et la nuit s’efface avec le jour, car toujours il y a ce miracle du jour qui la lave, en fait disparaître le désordre, et c’est ça qui est étonnant, que chaque jour la même opération d’assainissement se répète, au matin la ville redevient pareille au matin précédent, comme elle le sera au suivant, et ainsi de suite.
  


  
    Muriel retrouvait Angela tous les jours, puis tous les soirs elles retrouvaient d’autres gens. Bientôt tous s’installèrent dans une sorte d’hôtel dont ils occupèrent la totalité des chambres. Muriel avait changé. En vérité il lui avait fallu à peine une semaine pour être différente du jour de sa naissance.
  


  
    « Viens », c’était la voix d’Angela qu’elle avait entendue ce jour-là, puis elle s’était approchée.
  


  
    « Comment t’appelles-tu ? » Et elle avait dit son nom pour la première fois.
  


  
    Savait-elle ce nom depuis toujours ou l’a-t-elle choisi alors ? Elle croit l’avoir toujours su. Quand Angela le lui demanda, elle n’eut pas en effet à le chercher, il était là et attendait, comme Angela était là et attendait qu’elle le prononçât. D’ailleurs peut-être est-ce à cause de cette phrase qui fut la première à lui être adressée que Muriel s’attacha à cette fille. Cette fille dont parfois elle soupçonna la fragilité, sans cependant en saisir jamais la preuve, dont simplement l’énergie lui semblait si violente qu’elle craignait de voir cette vitalité inépuisable finalement la rompre.
  


  
    Grâce à Angela, tout s’enchaînait, et tout ressemblait à ce mouvement des silhouettes dans la rue qu’elle avait dû comprendre et imiter, chaque événement coulait à la suite de l’autre, suivait son chemin, comme les silhouettes avaient poursuivi leurs trajets dans les rues. Car quand bien même elles avaient paru marcher sans but précis, au bout du compte elles étaient toujours arrivées quelque part ; et généralement Muriel les avait vues s’enfoncer dans des immeubles pour disparaître à jamais derrière des portes, des porches qui ensuite systématiquement s’étaient refermés devant elle. Plus rien ne se fermait maintenant. L'hôtel était toujours ouvert. Une porte pouvait s’ouvrir, et aussitôt quelqu’un était là, aussitôt visible, toujours disponible au regard de Muriel.
  


  
    Elle contemplait la foule, elle en faisait partie. Comme tous les gens elle allait quelque part et ce quelque part avait un nom, et ce nom évoquait une image. À chacun, il disait quelque chose, une couleur particulière, une idée plus ou moins vague, mais une idée tout de même. Elle entrait dans un bureau, elle y travaillait. Elle le traversait en tout sens, puis elle en repartait avec des centaines d’autres, tous à la même heure se répandant dans les rues, avec la même démarche sans fatigue, mais au contraire de plus en plus rapide, nerveuse, curieuse à mesure qu’ils s’éloignaient, que leur masse en rencontrait d’autres auxquelles elle se mélangeait, toutes avec ce but commun de filer vers d’autres points, d’autres visages, quelque chose qui les appelait, avec quoi ils avaient rendez-vous, ou peut-être avec rien ni personne, sinon un lieu vide dans lequel ils se devaient d’entrer et dont la pensée à cet instant les réconfortait. C'était un mouvement unanime et chaque jour unanimement il se répétait. Muriel le partageait. Son indifférence était totale, mais elle aussi se dépêchait ; retrouver Angela, retrouver l’hôtel, n’importe quoi, quitter ce bureau, en trouver un autre plus tard quand ce serait nécessaire, partir vite, ailleurs encore, pourvu que ce fût dans cette ville où tout lui semblait si mouvant.
  


  
    Presque aussitôt c’était la nuit, les nuits dorénavant bruyantes d’ici, quand on ne cessait plus de se déplacer. Parfois l’hôtel s’encombrait à son tour de gens, on n’y retrouvait plus sa chambre, car dans sa chambre il y avait du monde également. Mais alors il y avait celle toujours silencieuse de Cal, et c’est comme ça que Muriel le connut.
  


  
    Cette époque ne fut vraisemblablement pas si idéale, rien ne peut être si parfait ni si joyeux, seul le souvenir fabriqué de Muriel la désigne aujourd’hui ainsi. « Viens Cal », et un jour Cal viendrait comme elle-même était venue à la voix d’Angela.
  


  
    Il ne prêtait pas attention à elle. Souvent elle frappait à sa porte, disait être fatiguée, et il acceptait de la faire entrer. Les bruits, la musique rendaient un son plus sourd une fois la porte de Cal refermée. Lui ne dormait pas, le bruit précisément le tenait éveillé jusqu’au jour. Muriel fermait les yeux et l’entendait s’agiter dans sa chambre. Sans doute petit à petit s’habituait-il à sa présence.
  


  
    « Que fais-tu la journée, Muriel ?
  


  
    – Quelques fois je travaille, sinon je vois Angela.
  


  
    – Tu ne dors jamais ?
  


  
    – Quelques heures. Je crois que je suis vraiment... jeune et j’ai beaucoup de temps à rattraper. »
  


  
    La nuit Cal restait à travailler, Muriel ne savait pas très bien à quoi. Des corps s’écroulaient les uns à la suite des autres dans le couloir. On frappait à sa porte : « Ouvre Cal, allez ouvre », et parfois c’était la voix brusquement éraillée d’Angela qui traversait la porte, puis son rire également, et Muriel avait l’impression que la porte était devenue plus fine qu’une feuille, ou encore que le rire d’Angela l’avait pulvérisée – alors elle regrettait de s’être enfermée dans cette chambre ; finalement elle aurait préféré parcourir les couloirs et aller d’une pièce à une autre en riant elle aussi. Certains soirs Cal se joignait à l’ensemble. Il agissait alors comme tout le monde et traînait des nuits entières d’un endroit à un autre. Cela rassurait Muriel de le voir pareil à tous, et pourtant qu’il ne le fût pas complètement lui plaisait aussi.
  


  
    Un soir ils dansèrent ensemble – à cette époque tout passait par la danse. Cependant, tandis qu’ils dansaient, elle eut l’impression que Cal restait séparé d’elle par des kilomètres, et elle aurait préféré qu’il fût un peu plus près, parce que c’était comme ça qu’autour d’eux on faisait, c’était comme ça aussi qu’elle dansait avec Angela, et qu’Angela à cet instant dansait avec un garçon, dont Muriel avait déjà oublié le nom quand bien même elle le lui avait présenté tout à l’heure (et ce garçon ne lui avait pas jeté un regard, parce qu’il ne voyait qu’Angela, ne pensait qu’à danser pour justement la serrer contre lui). Cal non plus n’avait pas pensé à inviter Muriel, et au bout d’un quart d’heure elle dut elle-même le lui proposer (Angela ne quittait plus, ne quitterait plus jamais la piste, lui semblait-il). Muriel lui avait aussi demandé si elle ne lui plaisait vraiment pas du tout. Alors il l’avait regardée, avait semblé très surpris, comme s’il ne s’était jamais posé la question, comme si Muriel n’avait jusqu’à présent jamais été une fille, puis soudain il avait parlé, enchaînant des propos confus, les mots se heurtant, trébuchant les uns sur les autres ; à moins que Muriel eût déjà trop bu pour bien les saisir car tout d’un coup les gestes de Cal prirent en effet une ampleur nouvelle, parurent comme agrandis à cause de cette façon bizarre de traîner, de se dédoubler, de se développer lentement, laissant des traces, des ombres persistantes de leur passage dans l’air. Sans doute lui expliquait-il quelque chose de très important, de très sérieux, qu’elle devait absolument comprendre. Elle le devinait à l’expression concentrée avec laquelle il la fixait, cette expression attentive à ne pas la blesser, à ne pas l’accabler, avec ce souci en même temps de parvenir à être tout à fait entendu, mais Muriel ne retenait aucune de ses phrases. Pourtant, au bout du compte, elle l’entendit parfaitement quand il lui dit qu’il ressortait de tout ça, de toute cette explication, ce sentiment curieux qu’elle n’avait pas de particularité, qu’elle semblait transparente, d’un poids trop léger, qu’elle se fondait de façon excessive dans ce qui l’entourait. En somme, conclut-il, il avait, en l’observant, la dérangeante impression qu’elle était née hier.
  


  
    Cal n’a plus jamais parlé à Muriel de ce qu’il avait qualifié sur le coup de fadeur, en un sens d’avoir abordé la question une première fois l’a libéré, comme s’il n’avait attendu que ça : de lui confier, à elle, ce qu’il pensait d’elle, ou plutôt, comme si de l’avoir vue si bien le comprendre avait soudain transformé l’idée qu’il se faisait d’elle. Et Muriel ce soir-là eut en effet l’impression que toutes les phrases qu’il pouvait lui adresser s’étaient déversées d’un coup, aussi dorénavant ne lui dirait-il plus rien, parce que cette fadeur était devenue entre eux un élément de rapprochement secret, une sorte de singularité au cœur d’un défaut de singularité. « Tu ne te souviens de rien ? »
  


  
    « Cal, je peux entrer, je peux dormir ici cette nuit ? » Et il la regardait entrer et s’allonger, puis à l’instant où il lui tournait le dos, elle disparaissait. Le matin il était étonné de la voir là, dans son lit, encore endormie. Il avait oublié qu’elle était venue, qu’elle était restée, avait oublié jusqu’à son existence, comme il oubliait les bruits dans le couloir, les voix derrière la porte. Mais elle, elle était là, ce matin encore, quand des bruits il ne restait plus rien. Elle était là sans traits particuliers, sans rien de saillant, avec toutefois cette faculté de disparaître puis ensuite de renaître.
  


  
    « Tu ne te souviens de rien, Muriel ? » Cal avait les cheveux bruns.
  


  
    « De rien, je te l’ai déjà dit. » Ses mains étaient longues et restaient immobiles sur la table.
  


  
    « Tu me trouves jolie ? » Le dos de Cal était large et ses épaules un peu voûtées.
  


  
    « Non, tu n’es pas très jolie. » Sa tête s’inclinait vers Muriel puis son regard fixe bientôt la traversait, atteignait le mur contre lequel elle était adossée, et ce mur avalait Muriel. La peinture vert sombre de la chambre dans le même mouvement se détachait, envahissait complètement l’espace, puis le vert à son tour s’effaçait et il ne restait plus que le vague murmure de Muriel qui continuait de parler.
  


  
    À Cal, Muriel semblait grise, d’un gris de mercure liquide et fuyant, se fondant dans les formes les plus variées. L'avoir vue nue avait d’ailleurs confirmé cette idée qu’elle se coulait facilement dans ce qui l’approchait. Car un soir il vint vers elle, et sans trop savoir pourquoi, peut-être simplement parce qu’elle était là, parce que son teint gris lui parut tout à coup étrange, vraiment uni, soudain lumineux avec la nuit, parce que à la regarder plus longuement il avait remarqué quelque chose d’insolite dans cette pâleur, quelque chose de vif, soudain il voulut la toucher. Alors il s’était approché, et ce soir-là il prit la mesure de cette fadeur qui finalement avait un goût particulier.
  


  
    Ce fut donc ainsi que Muriel eut un jour, comme tout le monde, un amant.
  


  


  
    
  


  
     
  


  
    « On ne sait rien à propos de la naissance de Muriel Ortisveiler. Vous pouvez chercher tant qu’il vous plaira, vous ne trouverez rien, ou si peu de chose que cela ne vaut presque rien. »
  


  
    Des années plus tard, cette phrase sera dite à une réception et Muriel croisera le regard de celui qui la prononcera ; mais il ne baissera pas la voix pour autant, car pour de multiples raisons il ne la reconnaîtra pas. Cela se passera dans une ville très éloignée – en fait à l’exact opposé – de celle où tout d’abord elle était arrivée.
  


  
    À vrai dire vingt ou vingt-cinq ans s’étaient écoulés depuis son apparition, et personne de ceux qui l’avaient connue à l’époque, avaient vécu avec elle, ne l’avait revue. Pour la plupart ils l’avaient même complètement oubliée, cela jusqu’à ce que son nom brusquement ressorte, peu avant cette réception, ramenant à leur mémoire toutes sortes de détails dont jusqu’à présent ils n’avaient pas eu l’occasion de parler, des détails qui aujourd’hui recouvraient une valeur réelle à leurs yeux, cela parce que Muriel était soudain réapparue, et parce que aussi ce soir-là, dans le salon encore un peu vide d’un très grand appartement, ils l’attendaient.
  


  
    Un matin elle avait dévalé une rue et personne dans cette rue où elle avait grandi, où on l’avait toujours connue, ne l’avait vue s’enfuir. Par la suite on ne la rechercha jamais. Pour de multiples raisons – les mêmes que celles qui feraient qu’on ne la reconnaîtrait pas des années plus tard, des raisons liées à sa nature en fait – autour d’elle on ne s’était pas étonné de cette négligence.
  


  
    En de très rares occasions, Muriel avait raconté se souvenir de deux ou trois choses datant d’avant son apparition ; ainsi, comment elle avait compris pourquoi elle devait absolument partir de cette rue où elle avait toujours vécu, cela à cause de l’ennui qui soudain l’avait saisie, puis de cette impression, disait-elle, qu’une forme d’elle-même était arrivée à maturité. À l’exception de cet ennui et de cette maturité, son enfance ne lui évoquait aucune autre image, ajoutait-elle.
  


  
    Aujourd’hui on sait plusieurs choses au sujet de Muriel, entre autres ceci : elle est née à North Sun, dans une banlieue confortable comme il en existe autour des grandes villes. Elle y a vécu une enfance et une adolescence ordinaires, dans une maison identique aux autres maisons de ce quartier résidentiel, avec son jardin semblable aux autres aussi, devant la maison – ces quelques mètres d’herbe plate avec un arbre planté au milieu, et des haies de chaque côté, des haies qui délimitent le terrain, mais ne servent à rien, ne protègent de rien, pas des voisins en tous cas, ni des chiens, ou de quoi que ce soit d’autre. Elle y est née, puis ensuite elle n’en a plus jamais parlé, pourtant elle avait une famille, mais eux non plus ne cherchèrent, semble-t-il, jamais à savoir ce qu’elle devenait.
  


  
    Aujourd’hui on explique qu’il se trouve encore à North Sun des gens qui se souviennent d’elle. Ils l’ont connue enfant, mais il y a de cela longtemps et à présent il ne leur reste qu’une image floue, le souvenir imprécis d’une silhouette adolescente et fine, traînant les soirs de grandes chaleurs devant sa maison, jouant avec d’autres enfants. Ils sont ainsi incapables de fournir plus de détails. Ils le regrettent d’ailleurs. Du fait de sa disparition, Muriel Ortisveiler est devenue une sorte de célébrité dans la petite communauté de North Sun. Personne avant elle, ni après, pas un enfant, pas un adulte non plus, n’a jamais quitté volontairement cet endroit plutôt agréable.
  


  
    Cela avait donc été aussitôt après cette fuite que certains, parmi ceux qui étaient présents à cette réception, l’avaient connue. Ils avouaient d’ailleurs être un peu étonnés de se retrouver ici, à l’attendre ce soir, après tant d’années. Entre-temps ils ne s’étaient pas souvent interrogés à son sujet. À l’époque où ils l’avaient rencontrée, disaient-ils, elle vivait à l’hôtel, était très liée à une fille dont cependant ils ne parvenaient pas à se rappeler le nom. Ils se souvenaient juste, et encore plutôt vaguement, que l’histoire avec elle s’était mal terminée, et qu’alors tout le monde s’était séparé.
  


  
    Sans doute est-ce à cause de ce qu’elle entend que Muriel se souvient à son tour de tout ce qui s’est passé, de son adolescence et d’Angela. Ou plus exactement elle se souvient d’une certaine couleur que la vie avec Angela revêtait, quelque chose de blanc et de vert, avec une nuance aveuglante dans le vert, une impression de ciel blanc, lumineux derrière des branchages. En réalité le jour de son départ il y avait cette même teinte, mais plus tendre, pas encore tout à fait remontée à la surface, presque hésitante en somme. Et d’ailleurs c’était pourquoi elle était partie, cette couleur avait fonctionné comme un appel quand elle l’avait opposée à la pâleur de tous les jours qui avaient précédé. Ainsi ne se trompe-t-on pas quand on dit qu’elle s’est enfuie, car elle n’avait prévenu personne, puis elle disparut.
  


  
    Ce matin-là elle était dans sa chambre, avait entendu sa mère se lever, l’entendit ensuite dans la cuisine ; un bruit de vaisselle mêlé à la voix de sa mère qui l’appelle, et c’était simple, s’était dit Muriel, cela pouvait durer longtemps, peut-être toujours : chaque jour on l’appellerait et elle, chaque jour, elle répondrait à cet appel et descendrait. Comme chaque matin, l’arbre au milieu de la pelouse était toujours là, et tout restait pareil. Comme chaque matin, Mme Cony passait devant la maison, levait la main pour saluer sa mère derrière la vitre de la cuisine, qui à son tour agitait piteusement la sienne parce qu’elle était en retard. Alors de nouveau, mais d’une voix plus irritée, elle appelait Muriel.
  


  
    Jusqu’à présent Muriel ne s’était pas ennuyée. En un sens elle avait passé vingt ans à peu près – ou un peu moins peut-être – à explorer cet univers.
  


  
    Cet été-là, elle avait quitté le collège pour toujours, elle n’avait plus rien à faire, pas de projets non plus, l’été promettait d’être long et lent. Pourtant elle avait lu quelque part que les choses pouvaient être autrement, mais comment ? À vrai dire généralement dans ses livres les personnages finissaient mal, mais après tout elle préférait elle aussi mal finir, plutôt que de ne pas finir du tout et continuer ainsi. Comment était-ce ailleurs ? De son lit elle apercevait les branches de l’arbre, puis un bout de ciel. L'arbre serait encore là l’été prochain, puis encore le suivant.
  


  
    D’habitude Muriel partait l’été pendant un mois sur une île proche de la côte, mais cette année sa mère avait décidé de ne pas bouger. Ce n’était ni mieux ni moins bien, c’était indifférent à Muriel maintenant. La vie sur l’île en question lui semblait aussi monotone que la vie ici. Elle y traînait des journées entières devant une mer agitée et d’un bleu foncé. Sa mère sortait tous les soirs, tous les jours aussi. Elle-même, Muriel, devait y avoir des amis, alors c’était en bande qu’elle restait à regarder la mer.
  


  
    Sur cette île il faisait souvent froid, parfois même il pleuvait. Le ciel là-bas était d’un gris lourd, avec des éclaircies fulgurantes, de sorte que pendant plusieurs heures on avait l’illusion d’être ailleurs, dans un autre endroit, sur une autre île, face à une autre mer, plus limpide, mais cela ne durait jamais, et bientôt l’illusion se défaisait.
  


  
    Ce matin-là, tandis que sa mère l’appelait pour la troisième fois, tout cela présentait à ses yeux une impression d’ennui extraordinaire, quelque chose de fastidieux, comme ses journées ici étaient fastidieuses quoiqu’il fît beau, qu’on la laissât plus libre depuis qu’elle avait quitté le collège ; ce fut pourquoi elle se leva, s’habilla, puis partit.
  


  
    Elle descendit l’escalier, puis elle s’enfuit. Elle entendit une dernière fois sa mère dans la cuisine, mais elle ne dit rien, ne passa pas la voir, savait déjà qu’elle l’entendait pour la dernière fois. Ensuite elle avait tout oublié, jusqu’au timbre de la voix maternelle.
  


  
    Quelques heures plus tard elle apparaissait dans une rue, et elle croyait y naître.
  


  
    Ainsi c’était ça son histoire, elle s’en souvenait maintenant, un départ puis d’autres ensuite, plus tard, deux ou trois, peut-être davantage – difficile à dire, trop de temps en effet s’était écoulé. Ensuite ce fut donc Angela et Cal, Angela surtout, la ville qui évoquait Angela parce qu’elle lui ressemblait, parce que à cette époque elles allaient ensemble au même rythme, et Muriel suivait. Cela jusqu’à ce qu’Angela devienne grise elle aussi, mais pas du même gris que Muriel, d’un gris de cire salie. Quand cela avait-il commencé, ce teint malade d’Angela et ses gestes de moins en moins précis ? Quand donc Muriel s’aperçut-elle de la dégradation ? Lors de cette journée à la campagne, quand Cal emprunta une voiture ? Cela avait été en effet une journée exceptionnelle, de sorte qu’Angela devait encore se porter très bien ce jour-là.
  


  
    Elle ondulait autour d’eux, s’était dressée devant eux allongés, imitait une chanteuse ridicule : « Prends-moi, rose, dans tes bras qui seront roses aussi. » Alors Muriel s’était levée et l’avait enlacée, car rien n’était plus agréable que d’onduler avec Angela (« regarde Cal, regarde »). Il y avait des maisons, une ville minuscule pas loin. On la voyait très bien. Muriel maintenant, si elle en avait le courage, pourrait même retrouver son nom sur une carte. « Prends-moi, rose... », à vrai dire elle connaissait déjà cette chanson, elle l’avait entendue chez ses parents, mais à l’époque, avec Angela, elle n’avait pas fait le rapprochement. « Prends-moi... », c’était complètement idiot.
  


  
    Ensuite ils s’étaient endormis. Plus tard Muriel se demanda si Angela s’était relevée déjà grise à cause de l’humidité sous l’arbre, car elle s’était mise debout puis aussitôt elle était retombée, et avec Cal, ils avaient dû l’aider à se redresser, à marcher jusqu’à la voiture, et son teint était blafard ; mais c’était normal, le froid sans doute. « Maintenant on rentre », avait dit Cal, et ils étaient rentrés et la chute d’Angela avait été oubliée.
  


  
    Dorénavant les journées se confondent, n’en forment qu’une seule assez longue dans le souvenir de Muriel, une seule s’étendant sur un mois, deux, peut-être trois. Chaque après-midi elle traversait la ville, ou traversait quelques quartiers assez grands pour former à eux seuls une ville. Elle se souvient encore de la lumière des vitrines, puis de certaines rues vides. Le soleil dans ces endroits déserts donnait une impression de blancheur et de lenteur, de désastre également. Elle croyait entendre des bruits éclater derrière les murs qui les étouffaient, mais en vérité elle ne percevait ces bruits qu’à l’instant où ils se dispersaient, s’écrasaient, amortis et sourds à ses pieds.
  


  
    Muriel à cette époque n’avait pas d’espérance, n’attendait rien de particulier, n’avait aucune ambition, devait, croyait-elle, continuer à se promener, puis continuer à sentir l’air autour d’elle. Si elle avait eu la mémoire des années précédentes, elle aurait pu dire qu’un certain nerf, jusqu’à présent raidi, s’était relâché, et ce nerf si soudainement détendu devait être celui par quoi se manifestait le désir d’être ailleurs et autrement, celui qui traçait des destins qu’on ne parvenait jamais à accomplir tout à fait, ou qu’on accomplissait sans jamais s’en apercevoir vraiment.
  


  
    À cette époque elle ne se connaissait pas de responsabilité, pas de contrainte non plus, et il lui suffisait d’être là. Ainsi rien ne lui paraissait plus réel que cette faculté d’être toujours présente, que de profiter de l’air qu’elle traversait, de respirer cet air qui lui était offert.
  


  


  
    
  


  
     
  


  
    Pendant assez longtemps rien ne rappela l'étourdissement d'Angela, sinon ce teint gris que Muriel avait remarqué puis auquel elle s'habitua.
  


  
    Le soir, il y avait tant de monde que la rue elle-même en devenait bruyante. Les fenêtres de l’hôtel étaient ouvertes et les voix, les cris, la musique se répandaient, se mélangeaient aux autres bruits dans la rue.
  


  
    « Viens Cal, on danse. »
  


  
    Quelqu’un plus loin tombait d’un immeuble ; il se jetait d’un toit et mourait. Comme toutes les nuits il faisait chaud. Pour Muriel, cette chute d’un inconnu sera toujours à rapprocher du corps d’Angela de plus en plus faible, ces deux événements relevant d’un commun mouvement de balancement dans le vide, le corps d’Angela évoquant celui de l’homme se jetant en avant.
  


  
    Le matin, l'hôtel avait toujours une odeur de cendre et on ne savait jamais qui était où. Puis le soir chacun revenait, et tous de nouveau se dispersaient. Les têtes semblaient lourdes. Cela ne cesserait jamais, ces têtes engourdies qui devenaient plus légères seulement quand retombait la nuit.
  


  
    Les cheveux de Muriel étaient défaits, ils tombaient fins et mous sur ses vêtements. Muriel ne portait plus des robes aussi bouffantes, ses robes s’étaient resserrées sur son corps. « Elle paraît grise mais pas du même gris qu’Angela, répétait Cal, elle ne dort jamais ou peu. » Mais il ne savait toujours pas exactement ce qui pour lui la différenciait des autres filles. La journée elle se déplaçait, encore agile et vive. Elle filait ainsi, traînant parfois derrière elle une Angela plus lente le jour, alanguie et pâteuse jusqu’au soir. Ou parfois elle filait seule, allait dans un bureau ou ailleurs.
  


  
    La voix d’Angela était rauque, celle de Muriel plutôt claire. Les cheveux d’Angela devenaient de plus en plus bruns chaque jour, de l’avis général ils étaient beaux parce qu’ils étaient lourds. Ceux de Muriel en revanche restaient pâles et sans vigueur. À Cal, Muriel évoquait quelque chose de doux et de nerveux en même temps. Il n’y avait pas de contradiction entre ces deux termes ; sa nervosité étant la forme dynamique de sa douceur, elle se manifestait lorsque Muriel voulait partir de quelque part ou pour quelque part. Le plus souvent, la caractérisait une façon d’être toujours disponible à ce qui venait.
  


  
    À cette époque rien ne comptait pour Muriel sinon Angela.
  


  
    « Comment t’appelles-tu ? » Et c’était sa voix que Muriel avait entendue ce jour-là. Aussi le souvenir de ce temps, celui de cette ville tout entière, est-il lié à son visage, à sa silhouette, à sa main qui se tend vers la sienne et s’en saisit, à ce bras contre lequel parfois elle s’appuie lorsqu’elles sont côte à côte, et qui devient comme une excroissance du sien.
  


  
    Auprès d’Angela rien ne pouvait finir, Angela promettait que cette ville et toute la vie qu’on y menait étaient l’une et l’autre infinies, que rien ne changerait jamais. Elle en était la preuve parce qu’elle en était le produit, et son énergie émanait du mouvement alentour, y naissait ou même le créait, et la chaleur de son bras était celle de cet été perpétuel dans lequel les rues baignaient. Angela ainsi ne devait jamais mourir, et Muriel vivre éternellement à ses côtés.
  


  
    Muriel ne comprit donc jamais ce qui s’était passé.
  


  
    Angela mourut deux mois plus tard à peu près. Elle était auparavant tombée plusieurs fois, serrant les bras, la taille de celui ou celle qui alors était près d’elle, glissant lentement jusqu’au sol, tentant ainsi, sans y parvenir, de se retenir. Les dernières semaines elle resta couchée.
  


  
    Les stores baissés laissaient passer une lumière assombrie et jaune dans sa chambre devenue pareille à un bocal où la chaleur de plus en plus étouffante stagnait. L'hôtel était silencieux maintenant. Certains l’avaient quitté parce que l’approche de la mort leur indiquait la nécessité du changement, ou encore parce que leur instinct alerté leur imposait de fuir. Mais Angela ne s’en aperçut pas puisque les meilleurs de ses amis, les plus précieux, eux ne bougèrent pas. Muriel ne sut jamais si la jeune femme avait compris aussitôt ce qui commençait, ni si elle-même y avait cru immédiatement.
  


  
    Il y eut des jours de révolte chez Angela, qui bientôt cédèrent la place à des heures d’indignation auxquelles succédaient d’autres heures, de résignation et presque de tranquillité. Il y eut des instants où l’injustice éclatante, le désir de vivre, l’impuissance face à cette situation, l’impuissance à régner sur son corps ployèrent Angela, d’autres encore où elle ne parut plus rien espérer ni attendre. Des jours enfin où la faiblesse l’assommait, puis d’autres où, traversée d’élans violents, tout en elle semblait lutter contre le mal. Son regard alors de plus en plus fiévreux fixait un point invisible au loin, et elle restait concentrée longtemps sur ce point comme sur une douleur précise, tentant de la circonscrire, puis de la faire disparaître à force de volonté appliquée.
  


  
    Bientôt le visage d’Angela rajeunit, ou plutôt n’eut plus d’âge, parut jeune d’une jeunesse sans date, une sorte d’empreinte, de représentation exacte de celui que Muriel avait toujours connu, exacte au sens où tout ce qui le marquait auparavant de plus contingent, ou de circonstanciel seulement, s’en était échappé ; un visage littéralement indatable, ni vieux ni jeune en fait : le visage d’Angela tel que cependant elle n’aurait jamais dû l’avoir.
  


  
    Le jour où Angela mourut, racontait Cal, Muriel ne sembla rien éprouver. Calme en apparence, elle resta spectatrice d’une mort qui paraissait ne pas la concerner, lui imposait des gestes précis, des attitudes convenues. Angela disparue, son corps enterré, Muriel recommença donc à vivre comme elle l’avait toujours fait. Jamais elle n’évoqua les semaines de maladie, jamais elle ne se plaignit de l’absence. Elle vivait, disait Cal, elle vivait avec une obstination tranquille et ce qu’il croyait être sa faculté d’oubli.
  


  
    Ce fut comme une électrocution lente et rampante, expliqua plus tard Muriel, un choc dont l’onde se propagea régulièrement, un tremblement intérieur, invisible et constant. Ce n’était pas la souffrance de l’absence mais plutôt une présence obsédante, ou du moins un souvenir obsédant, et ainsi le premier souvenir triomphant de Muriel, dont par la suite elle ne se défit jamais.
  


  
    L'hôtel rapidement se vida, ceux-là mêmes qui étaient restés le plus longtemps partirent, une époque peut-être finissait, ou sinon une époque un temps particulier était dorénavant révolu. Mais cela aussi Muriel paraissait l’ignorer.
  


  
    Pendant quelques jours les chambres demeurèrent désertes, puis bientôt elles s’emplirent de nouveaux habitants que ni Cal ni Muriel ne cherchèrent à connaître. Sans doute avaient-ils l’impression d’appartenir à une autre histoire, et quand bien même celle qui commençait sous leurs yeux ressemblait à la leur, ils ne voulaient pas la partager.
  


  
    Ils étaient seuls, vécurent quelques semaines dans la chambre de Cal, eurent le sentiment d’être unis dorénavant par quelque chose de grave et de précieux dont ils ne parlaient jamais. Puis, parce qu’ils restaient seuls, parce que ce qui les entourait évoquait un univers désolé, parce que le décor autour d'eux avait dans une certaine mesure changé, parce qu'ils n'avaient jamais prévu de se voir dans ce relatif silence, parce que aussi tout devait continuer, un jour Muriel partit. De nouveau elle disparut.
  


  
    Elle traversa la ville, dépassa les quartiers où d’ordinaire elle s’arrêtait, arriva dans un autre où elle n’était jamais allée. Elle vit de larges avenues bordées de maisons résidentielles. L'endroit était silencieux, abandonné des voix mais empli de bruits mécaniques. Elle entendit celui d’un jet d’eau arrosant une pelouse, celui de la porte automatique d’un garage plus loin, puis une voiture passa. Encore plus loin, une silhouette fine et noire se penchait sur un buisson dans un jardin, et elle aussi Muriel la dépassa. Elle marchait si doucement que la silhouette ne leva pas la tête quand Muriel fut à sa hauteur, ne la remarqua pas et ne l’arrêta pas en criant son nom. Ainsi Muriel ne reconnut-elle pas sa mère, et sa mère ne sut donc jamais que Muriel, cette unique enfant qu’elle avait perdue, l’avait frôlée, que ce jour-là si elle l’avait appelée, elle l’aurait retrouvée ; car alors sa fille se serait immobilisée, n’aurait pas pu combattre cette évidence qu’elle venait d’ici.
  


  
    Muriel quitta donc cette ville qui était celle de son enfance, la seule dans laquelle elle avait toujours vécu et dont elle n’était jusqu’à présent jamais partie.
  


  


  
    
  


  
    Deuxième partie
  


  


  
    
  


  
     
  


  
    On dessine mentalement le chemin de Muriel Ortisveiler, une courbe qui va de l’Ouest vers l’Est où elle s’égare, où parfois l’on perd sa trace, jusqu’à un nouveau départ puis une nouvelle apparition ailleurs où personne ne l’attend.
  


  
    Elle entra cette fois dans un paysage de campagne et vraisemblablement elle s’y installa. En fait pendant des années elle ne dut rien faire de notable, si bien qu’on ne sait rien de particulier à son sujet.
  


  
    Elle arriva dans cet endroit comme elle était apparue dans la ville auparavant. Soudain sa silhouette se détacha du paysage, suivit la route vers le village. Comme le paysage est plat ici, la route droite, on la vit s’avancer de loin, puis elle fut là, aussi naturellement que si elle avait été attendue, et ce qui est étonnant c’est qu’on l’accepta aussi naturellement que si on l’avait toujours connue.
  


  
    Elle traversa la rue principale, ses cheveux filasse tombaient sur son visage, elle était habillée en noir, portait un pantalon comme les jeunes gens maintenant en portaient tous, remarquait-on, des sandales, elle était longue et fine, pâle, plutôt souriante. À vrai dire à cause du vent qui souffle souvent ici et agitait ses cheveux, on ne distinguait pas bien son visage. Mais on ressentait cette impression de pâleur et de blondeur négligée, à cause de sa minceur, à cause des vêtements noirs qui deviennent vite poussiéreux si on n’en prend pas soin ; et on soupçonnait un sourire parce que sa démarche ne trahissait aucune inquiétude.
  


  
    Elle resta ici quatre ans, se maria à la fin de la première année.
  


  
    Son mari avait passé son enfance dans cette région. Il rencontra Muriel à son retour de l’université, alors que, devenu tout à fait adulte, il revenait s’occuper de l’affaire familiale. Trois mois après leur première rencontre, il l’épousa. Aussitôt ils s’installèrent dans une maison moderne et belle à la sortie du village. Ce fut une union sans doute heureuse et donc sans histoire. De là s’explique le fait qu’on n’entendit plus parler de Muriel Ortisveiler, et sa biographie souffre ainsi d’un trou de quatre ans.
  


  
    Pourquoi accepta-t-elle ce mariage ? Imagina-t-elle passer sa vie auprès de cet homme, dans cet endroit ou ailleurs – car, sûrement, les affaires prospérant, seraient-ils partis ensuite pour une ville plus grande ? On croit qu’elle n’y réfléchit même pas, ou plutôt dut se dire que oui, mais sans conviction, c’est-à-dire sans ténacité, au travers d’une équation où le oui et le peut-être s’équilibraient.
  


  
    Muriel s’occupait du jardin, Muriel s’occupait de tout et de rien, des dîners parce qu’ils recevaient souvent, de la maison. Pendant quelque temps cela sembla lui convenir. Son mari était charmant, disait-on, tous deux formaient un couple agréable et gai. Ils étaient jeunes et séduisants. Muriel se soigna davantage, et ses cheveux retenus en chignon ne traînèrent plus sur ses yeux. Ils n’avaient pas d’enfants, mais cela ne tarderait pas, ils n’étaient pas pressés, ils avaient tout le temps en effet.
  


  
    Ils partaient en vacances deux fois par an, partaient certains week-ends aussi en ville. Ils dormaient au Grand Hôtel, faisaient des achats, allaient au théâtre le soir et revenaient ensuite dans ce paysage plat, désert et calme, avec des étendues vides sur de longs kilomètres, des herbes hautes évoquant, à cause du vent qui les ployait d’un côté puis d’un autre, une mer houleuse et verte. Muriel n’a plus de mémoire du visage de son mari aujourd’hui et lui, paraît-il, ne veut même plus se souvenir de l’avoir épousée.
  


  
    Si maintenant on cherche une explication à ce qui arriva, il faut tout de suite admettre qu’il n’y en a pas. Pas un signe, pas un détail, pas un dérèglement soudain et évident, ou sournois et progressif, de cette vie ordonnée ne permirent en effet de pressentir la suite. Tout le monde fut donc surpris quand sans raison apparente – à moins de croire à un mouvement de folie sans rémission – Muriel partit ; et son mari n’en parla pas, fit comme si elle n’avait jamais été là, de sorte que Muriel disparut aussi naturellement qu’elle était venue.
  


  
    Cela aurait pu durer toujours, et en un sens ce n’aurait pas été désagréable, pas difficile non plus. Cela aurait été bien, en un sens.
  


  
    Durant ces quatre ans, jamais Muriel ne se révolta, jamais elle ne manifesta un désir quelconque de changement. Elle-même croit qu’à cette époque elle acceptait parfaitement la perspective limpide que cette vie laissait supposer à l’avenir.
  


  
    Elle regardait l’herbe se coucher sous le vent, ce paysage plat et houleux en même temps. Ici il y avait des saisons, l’hiver était même très froid, et le ciel le plus souvent restait d’un bleu dur et dense qui vous crevait les yeux. Bientôt, c’était possible et prévisible, elle aurait des enfants et ils grandiraient ici.
  


  
    Le tremblement, cette secousse que la mort d’Angela avait provoquée ne passait pas, se souvient Muriel. Elle la ressentait constamment, mais en revanche la présence d’Angela s’effaçait, diminuait de jour en jour, se réduisant au fur et à mesure à cette unique commotion, ces brèves et fréquentes agitations, si habituelles dorénavant que Muriel en oubliait parfois l’origine.
  


  
    Son mari avait aimé sa douceur, sa remarquable douceur, expliquait-on, ce sourire qui traduisait une calme joie de vivre, une satisfaction de se savoir là où elle était – et cela aurait pu être n’importe où –, son teint gris de pierre, sans lumière, dégageant une impression de fatigue, un peu de laideur peut-être, ou quelque chose d’un désordre léger dans ce qui, sinon, n’aurait été que transparent et clair. Elle lui avait raconté le peu de ce qui formait son passé, mais ne lui avait rien dit de son enfance, du fait qu’elle n’en avait pas, ou encore hésitait à savoir si elle n’en avait pas eu ou l’avait oubliée. Muriel se plia donc à l’ordre de cette existence, mais considérer qu’elle s’y plia est excessif en vérité. Elle y pénétra, épousa sa forme sans aucun effort. Il est indiscutable qu’elle aima les vacances deux fois par an, les dîners, le théâtre souvent médiocre deux fois par mois, le Grand Hôtel d’une ville de taille moyenne.
  


  


  
    
  


  
     
  


  
    Ce soir-là au théâtre, elle reconnut une silhouette. Les gens qui l’accompagnaient ne s’aperçurent de rien, ni de combien elle fut nerveuse soudain, ni qu’à l’entracte elle chercha à se dissimuler derrière eux. Ensuite elle fut incapable de parler de la pièce qui de toute façon avait été, comme toujours, mauvaise. De retour dans la chambre d’hôtel, seule avec son mari, elle se calma. Lui remarqua seulement qu’elle avait été distraite durant toute la soirée. Ce qui était vrai.
  


  
    Le lendemain elle fit des courses dans un grand magasin, et la silhouette de nouveau apparut, s’arrêta en la voyant encore d’un peu loin, puis vint vers elle qui n’avait pas bougé.
  


  
    Cela faisait si longtemps qu’ils ne s’étaient pas vus, elle n’avait vraiment pas changé, accepterait-elle de boire un verre ? Cinq minutes pas plus. Maintenant qu’ils s’étaient croisés ils ne pouvaient pas se séparer comme ça.
  


  
    Et Muriel s’assit donc face à Cal dans un café.
  


  
    Elle n’avait pas vieilli, était identique dans une mesure prodigieuse à ce qu’elle avait été, sauf ses vêtements et sa coiffure, sa manière de se déplacer aussi, plus attentive à ce qui l’entourait, plus caressante. Cal expliquait avoir souvent espéré la rencontrer, comme ça, par hasard, et pourtant de la découvrir si semblable au jour où ils s’étaient quittés maintenant le désarçonnait. C'était troublant ; cette immuabilité de son visage, de ce corps, d’elle tout entière était gênante, il en oubliait presque l’avoir si brutalement perdue de vue. Sur le coup il ne parvenait d’ailleurs pas à se remettre de sa surprise. Aussi faisait-il un effort pour l’interroger, et Muriel répondait.
  


  
    Oui, elle habitait ici, enfin pas exactement dans cette ville, mais pas loin. En effet, peut-être n’avait-elle pas vieilli, mais en vérité elle ne savait pas trop, tout lui semblait tout de même si différent. Sa vie était différente. Mais peut-être que cela ne se remarquait pas, de l’extérieur du moins, quand on la voyait rapidement, comme ça, en passant, sauf les cheveux évidemment. Mais lui non plus n’avait pas changé, un peu mais pas beaucoup, elle le reconnaissait très bien. Qu’avait-il fait depuis tout ce temps ?
  


  
    Cal avait voyagé. Il avait vécu dans d’autres pays, avait été en Europe aussi, puis ailleurs encore. Enfin, il y avait de cela à peine un an, il avait décidé de revenir. Aujourd’hui sa vie ressemblait assez à celle qu’elle avait partagée avec lui. Il habitait dans une ville de l’Est, une ville très grande. Il ne savait pas s’il y resterait longtemps, peut-être n’en bougerait-il jamais, puisque Muriel ne vivait pas loin. Oui, il écrivait toujours, des articles, des pièces parfois, puis, parfois aussi, il ne faisait rien. À vrai dire cela ne l’intéressait pas de lui parler de tout ça. Il était juste curieux d’elle. Après tout elle connaissait tout de lui puisque rien n’était différent.
  


  
    En vérité Cal ne lui dit rien de particulier ce jour-là, rien du moins qui puisse expliquer la suite. Il l’observait tandis qu’elle s’agitait sur sa chaise, cherchait un moyen, un prétexte quelconque pour terminer cet entretien (et elle surveillait la porte, la rue, regardait sa montre, dit même une fois être très pressée, puis prétendit être attendue, qu’elle était désolée, mais vraiment ne pouvait pas s’attarder davantage, ça tombait mal, cette rencontre imprévue un jour où elle était si occupée).
  


  
    Ce jour-là Muriel émut Cal, il lui trouva de la grâce, de la douceur et de la beauté. Aussi fut-il surpris quand, lorsqu’il lui demanda de la revoir, elle refusa, refusa également de lui donner son adresse, ou même de prendre la sienne. Et il pouvait tout à fait, lui dit-elle, quitter cette ville de l’Est car elle ne lui permettrait jamais de venir la trouver. Enfin elle ajouta que c’était bien ainsi, qu’elle était heureuse comme ça, ne pensait jamais à lui, et, d’ailleurs, ne prononçait jamais le prénom d’Angela.
  


  
    Quand Muriel retrouva son mari, il ne remarqua pas aussitôt qu’elle n’était plus tout à fait la même, ne ressemblait plus à celle, calme, que ce matin encore il avait trouvée endormie à ses côtés. Plus tard dans la journée, il vit juste combien elle paraissait étouffer dans ses tailleurs soudain trop cintrés. Ce jour-là, elle détacha ses cheveux, et il n’aimait pas cette coiffure qui lui donnait un air peu soigné. Dès le lendemain elle lui parut absente – mais elle l’était toujours un peu –, puis préoccupée, bientôt il sentit comme une menace planer au-dessus d’eux, rien de précis toutefois, une impression diffuse. Il essaya de l’interroger, mais Muriel ne répondait pas, ou elle répondait mal, répétait que tout allait bien, qu’elle ne voyait pas de quoi il parlait, et sans doute était-ce la vérité.
  


  
    Une semaine plus tard elle disparaissait, et personne dans le village ne comprenait ce qui s’était passé.
  


  
    Elle avait regardé la plaine, cet espace immense autour de la maison, elle avait regardé les herbes hautes se coucher et se relever sans cesse ; et toujours le même mouvement recommençait. Dans quelques mois ce serait l’hiver, alors parce qu’il neigerait il n’y aurait plus ce bruit du froissement des herbes entre elles à cause du vent, alors il ne resterait qu’un silence épais.
  


  
    Elle se souvenait de Cal et quelque chose comme de la honte l’étreignait.
  


  
    « C'est à cause de ce garçon, celui que tu as revu, que tu veux partir ?
  


  
    – Cal ? Non je ne crois pas. Non, non je ne veux pas revoir Cal.
  


  
    – Mais on ne part pas comme ça, pour rien, sans raison.
  


  
    – Si, il ne faut pas le prendre mal. Dans la mesure du possible il ne faut pas y attacher trop d’importance non plus. »
  


  
    Et le mari de Muriel la regardait se dissoudre dans l’air, se confondre un peu plus chaque minute avec les murs.
  


  
    Muriel a tout laissé derrière elle, un mari dont elle a oublié les traits, des objets achetés avec, paraît-il, un soin maniaque et parfois même un peu de fébrilité, une maison meublée, disait-on, avec goût quoique sans originalité.
  


  
    Elle fit le chemin rigoureusement inverse de celui que quatre ans plus tôt elle avait tracé. Elle disparut donc dans le paysage. Le long d’une route droite, elle ne fut plus, tout d’un coup, qu’un point au loin, de plus en plus petit, puis plus rien, c’était fini.
  


  


  
    
  


  
     
  


  
    Quoi d’autre ? Que sait-on d’autre au sujet de Muriel Ortisveiler ? Que lui dira-t-on quand elle se montrera à cette réception où depuis une heure on l’attend ? Il y a trop de monde maintenant, peut-être est-elle arrivée mais on ne la voit pas. On commence à étouffer un peu, à cause de la fumée et de la chaleur aussi.
  


  
    Personne n’est au courant de cette vieille rencontre avec Cal. On sait juste que Muriel s’est jadis mariée, puis qu’elle a quitté son mari. On ignore où cela se passait et quand précisément. On a revu Cal parfois. Il vit ici, dans cette ville qui est la gloire de ce pays. Son nom de temps en temps apparaît dans des journaux, mais cela reste tout de même assez peu fréquent. Il n’a pas vraiment changé. Les rares fois où on l’a croisé, on a été frappé de retrouver sa nonchalance abandonnée, cette façon de toujours traîner dans des vêtements froissés, cette manière distraite et désagréable qu’il a de ne pas chercher à dissimuler que vous ne l’intéressez pas, qu’au-delà des dix minutes que vous passerez à ses côtés, il vous oubliera. Jamais il ne cherche à vous revoir, jamais il n’est étonné de vous retrouver. Quand vous marchez vers lui, il vous sourit aimablement, vous laisse parler. Se dégage de sa présence une impression de dureté moqueuse qui au bout du compte vous dérange.
  


  
    Ce soir-là, il est présent, près des fenêtres du salon. Peut-être la promesse de la venue de Muriel Ortisveiler l’a-t-elle attiré lui aussi. Finalement il est le seul ici à l’avoir bien connue, dit-on. Plusieurs personnes sont venues lui parler tout à l’heure, mais elles ne sont pas restées avec lui très longtemps. Lui aussi doit étouffer dans l’humidité stagnante de l’air.
  


  
    On ne pense pas qu’il ait aimé Muriel à l’époque de l’hôtel, mais on ne pense pas qu’à cette époque les liens avaient quelque chose à voir avec l’amour. Ils étaient toujours lâches – il y avait tant de choses à faire, explique-t-on. Maintenant on regrette ce temps, cette jeunesse, ce soleil, cet été sans fin, ces nuits, et les robes claires aussi. « Viens, on danse », disait Muriel, et Angela venait.
  


  
    On ne pense pas non plus que Muriel ait aimé Cal, on sait qu’ils se sont quittés facilement, qu’ils n’ont jamais souffert. Dans le fond, on ne croit pas au cœur de Muriel Ortisveiler. En revanche on imagine que son souvenir a hanté Cal, à sa manière, lancinante et fuyante, sans violence.
  


  
    Ce jour où il la rencontra par hasard, sa gêne évidente l’avait touché, et ce fut dans ce manque d’assurance qu’auparavant il ne lui avait jamais vu qu’il comprit qu’une Muriel plus ancienne revenait devant lui, encore dissimulée sous celle plus policée qu’il regardait. Aussitôt il avait supposé que c’était là la raison de sa nervosité. Dans une certaine mesure elle avait dû s’oublier, oublier tout ce qui avait eu trait à l’hôtel, lui, et Angela, et donc elle-même aussi, qu’elle retrouvait soudain à cause de lui. Alors peut-être avait-il pressenti qu’elle allait de nouveau partir.
  


  
    Certains signes avaient dû l’alerter, une certaine expression déterminée, un peu d’agacement. Pour cette raison il lui avait demandé son adresse, puis lui proposa de noter la sienne, car il ne voulait plus la quitter, car soudain il crut lui avoir toujours été attaché. Il se souvenait du dernier mois passé avec elle, quand ils étaient restés seuls après la mort d’Angela. Quelque chose lui revenait en mémoire de la chaleur, de la douceur aussi de ce mois calme, silencieux, de leur repos un peu hébété, de leur proximité, et c’était ça, cette familiarité qu’il voulait conquérir de nouveau.
  


  
    Ce jour-là, dans ce café d’une ville provinciale, il le lui dit – quoiqu’il n’en soit plus si sûr aujourd’hui. Pourtant, quand Muriel se leva, littéralement s’enfuit (car elle s’était enfuie, avait prononcé le prénom d’Angela comme si elle le lui jetait à la face, et s’était aussitôt lancée vers la porte), il ne tenta même pas de la rattraper, en un sens il n’avait pas compris, et il était resté encore un peu dans ce café, s’attendant à la voir réapparaître (elle aurait eu une valise, un sac, se serait changée, sa silhouette adolescente se serait assise devant lui, et tranquillement, ensemble, ils seraient partis). Mais Muriel n’était pas revenue, et aujourd’hui, Cal, à cette réception, de nouveau l’attendait.
  


  
    Personne ne voyait Muriel dans le salon de plus en plus enfumé. C'est inexplicable, mais ce fut comme ça : ce soir-là, pendant plusieurs heures, on ne la remarqua pas, peut-être parce qu’elle était seule quand, à l’inverse, tout le monde était en groupe ; et généralement on n’attache pas d’importance à une personne isolée quand une pièce est un peu trop bondée.
  


  
    On imagine donc cette pérégrination de Muriel, ce trajet rigoureux en ce qu’il suit une ligne droite, bien qu’il soit fait d’oublis et de recommencements.
  


  
    Elle était repartie, avait repris son pantalon noir, remis ses sandales, emporté un sac peu encombrant. L'époque avait changé, les gens portaient tous des vêtements colorés, élargis aussi, vagues disait-on, les tissus étaient fleuris. Auprès de son mari, Muriel n’avait rien vu passer.
  


  
    On croit qu’elle vécut tout d’abord dans une chambre minable, dans une ville industrielle et grise. Une ville où le ciel est bas, d’une couleur blanche et sale. Elle chantait le soir dans un café devant des types sympathiques et fatigués qui l’invitaient ensuite à leur table. Dans cette ville, elle vécut seule.
  


  
    Elle chantait une chanson qu’on avait oubliée, « Prends-moi rose... », on ne se souvenait plus de la suite où le mot « rose » plusieurs fois se répétait. Elle en chantait d’autres aussi, mais celle-là était sa favorite, la préférée du public également. On croyait qu’elle avait seize ans, vingt au maximum, à cause des cernes. C'était assez joli cette enfant dans une robe rouge, longue, démodée, un peu ridicule. Elle se couchait tard, se levait tard naturellement, mais eut cependant une vie plutôt réglée. Le dimanche elle se promenait dans des rues un peu vides, à l’exception des enfants qui jouaient sur les trottoirs. Ses voisins l’aimaient bien, les clients du bar où elle se produisait aussi. On la trouvait séduisante, ou touchante, aimable en tout cas, étrange un peu, parce que c’était tout de même étrange une fille venue ici sans raison. Souvent des filles comme elle arrivaient, mais ne restaient pas. Ce n’était pas une vie de choisir de s’installer ici, quand on a rien, pas de famille, pas d’homme, pas d’enfants à nourrir. Le pays partout éclatait, on recevait l’écho de sa gaieté, de son allégresse démesurée, plus surprenante parce que plus révoltée que celle que Muriel avait connue auparavant ; et parfois on se demandait même si on existait encore, avec toute cette pauvreté ou peut-être pas de la pauvreté, mais cette tristesse dont personne par ailleurs ne parlait, quand auparavant on avait espéré être différent, être plus libre, avoir un destin étonnant. Ce n’était pas une petite ville ici, c’était plutôt une ville importante dans ce pays, mais pas la plus immense, certainement pas la plus joyeuse non plus. C'était une ville comme ça, où on travaillait dans les fumées, et où personne n’aurait souhaité passer des vacances.
  


  
    Jean Balantine arriva en plein mois de juillet, pour ses affaires. Ses affaires conclues, il eut une nuit à tuer. Aussi traîna-t-il dans cette ville, dans ses faubourgs, voulut boire un verre et tomba sur Muriel, bien sûr. Il devait avoir dix, quinze ans de plus qu’elle, mais après tout, quel âge avait-elle ?
  


  
    Il entra dans ce bar où elle chantait, et bien sûr elle lui plut. Cela tout le monde maintenant le sait, c’est un événement public, le seul élément de l’histoire de Muriel Ortisveiler à propos duquel tout le monde est d’accord puisqu’il est officiel. Elle voulait bien faire du théâtre, avait un joli filet de voix. Balantine cherchait des chanteurs, des danseurs, des comédiens pour une pièce qu’il monterait plus tard. Il ne pensait pas que Muriel pût vraiment danser, mais jouer la comédie pourquoi pas. En fait il ne lui proposa rien de précis.
  


  
    Ce soir-là, elle salua tout le monde, on l’embrassa, et elle quitta donc la ville au bras de Balantine.
  


  
    Depuis cet instant où ils se rencontrèrent, la trajectoire de Muriel Ortisveiler semble claire. Ils sillonnent ce pays où tout est en effervescence, bientôt ce sera pourtant fini, mais pour l’instant s’étendent devant eux deux ou trois ans encore de cette joie. Le plus souvent, dans le souvenir de Muriel, il fait beau. Ils sont en voiture, en car, prennent aussi des avions parfois. Ils ne restent jamais longtemps au même endroit.
  


  
    Muriel connut des hôtels splendides, des chambres vastes dans lesquelles elle s’installait peu de temps. Elle traversait les artères les plus illuminées des villes, entrait dans des théâtres dont les enseignes clignotaient les unes contre les autres sur toute la longueur des avenues. Elle dansa dans des parcs publics avec des milliers d’autres, y resta allongée des journées entières dans l’herbe.
  


  
    Ce furent quelques années d’une vie désordonnée et nerveuse, quelques années dont Muriel dit qu’elles sont comme des boules de couleurs vives éclatant au hasard puis disparaissant aussitôt au milieu de nulle part, ou d’un brouillard peut-être.
  


  
    On croit que sa passion pour Balantine avait été immédiate, qu’elle l’aima dès le premier soir, non pas quand elle le vit s’asseoir seul à une table (c’était alors juste un étranger, un type de passage comme elle en avait déjà vu des dizaines, des sortes de touristes égarés qui ne changeaient jamais rien au cours des événements), mais dès qu’il lui demanda de le suivre. Balantine quant à lui expliquait qu’elle lui avait plu aussitôt. Elle paraissait déplacée, disait-il ; et il aimait ça les gens toujours à côté de l’endroit où ils devraient être, que pour une raison ou une autre, ils ne trouvent jamais. Muriel dans sa robe rouge, un peu grotesque, avait un air comique également, et ce genre de personnes, on peut toujours en tirer quelque chose, ajoutait-il. Brutalement il avait donc eu envie de l’aider.
  


  
    Elle était là, face à lui, de l’autre côté d’une table recouverte d’une toile cirée à carreaux graisseuse. Elle l’écoutait, pas même intimidée, pas même admirative ou craintive, excitée ou fiévreuse à l’idée de ce qui pourrait en sortir, comme si elle avait déjà beaucoup vécu et n’espérait plus rien, ou surtout, comme si elle avait par-dessus tout confiance, cela en toutes circonstances. Oui, elle paraissait vraiment certaine que rien de mal ne pouvait advenir, que le moindre changement amenait de manière naturelle une amélioration, ou juste une distraction, et cela plaisait à Balantine qu’elle ne craigne rien, jamais. Aussi l’avait-elle suivi par jeu. Pourtant, c’était extravagant comme déjà elle l’aimait. Tous ceux qui virent la scène disent qu’aussitôt elle fut prise.
  


  
    Par la suite, quand elle-même tenta de s’expliquer son attachement, elle le rapprocha toujours de l’extrême rapidité avec laquelle ils avaient choisi de partir ensemble, qui avait fait de Balantine une évidence confondue à une chance.
  


  
    Au début tout dut aller très vite. Ils vivaient à droite, à gauche, arrivaient dans les villes, y restaient quelques jours puis repartaient. Dans les chambres dans lesquelles ils vécurent régnait toujours quelque chose du chaos, et toutes, après leur passage halluciné, s’apparentaient à un territoire dévasté, mais chaque matin Muriel se réveilla en le trouvant normal.
  


  
    Maintenant elle ne parvient plus à se représenter un seul de ces lieux. Dans une certaine mesure, tous devaient être assez identiques, ou peut-être furent-ils trop nombreux si bien qu’ils se mélangent les uns aux autres, ou encore, peut-être n’y prêta-t-elle qu’une attention distraite.
  


  
    La première pièce que Balantine monta, une comédie musicale, fut un succès.
  


  
    Muriel arrivait sur scène ses cheveux dénoués, elle chantait plusieurs fois, en général avec les autres, puis son personnage petit à petit se détachait de l’ensemble, et à la fin de l’histoire – qui se terminait mal – c’était elle qui pleurait, entonnait une mélodie triste que tous ensuite reprenaient, et le spectacle s’achevait.
  


  
    À cette époque Muriel Ortisveiler devint donc un peu célèbre. Son nom attaché à ce spectacle disparaissait cependant derrière le titre, mais ce fut tout de même alors que, pour la première fois depuis des années, certains entendirent de nouveau parler d’elle. Balantine expliquait parfois pourquoi il lui avait donné ce rôle, à elle une complète inconnue. Il disait que non seulement elle était assez belle, mais surtout qu’elle avait cette beauté singulière lui permettant de se fondre dans n’importe quel personnage ; une sorte d’absence de lignes de force dans le visage, des traits si lisses qu’ils étaient comme le décor de ceux qu’elle incarnait sur scène.
  


  
    Les gens avec lesquels ils travaillaient à cette époque ont du mal aujourd’hui à décrire l’association de Muriel Ortisveiler et de Jean Balantine, à cause de cette activité qui les entourait, à cause d’une différence d’âge indéterminée dans le fond. Muriel semblait une enfant, et pourtant on évoquait souvent dans les loges de théâtre sa terrible maturité. On ne savait qui d’elle ou de Balantine avait le plus d’ascendance sur l’autre, quoique ce fût étonnant, ce pouvoir, venant d’une fille de vingt ans.
  


  
    À cette époque on croyait en fait que le lien entre Muriel et Balantine avait quelque chose d’indestructible, que jamais ils ne se sépareraient, et ce serait, croyait-on, la seule marque de continuité dans la vie de Muriel Ortisveiler.
  


  
    Ils furent inséparables et pendant beaucoup plus de trois ans ils traversèrent ensemble le pays en tous sens. Leurs deux noms alors sont toujours côte à côte, sur les affiches entre autres. On parle aussi d’un film où Muriel a le rôle principal, bien qu’il s’agisse d’un rôle muet et presque immobile. Elle est allongée sur un transat et parfois tourne son regard vers le spectateur dans un silence absolu. Mais à vrai dire personne à cette réception n’a vu ce film.
  


  
    On dit qu’ils vécurent une période pleine de succès et facile. Le caractère de Muriel était difficile, sa passion pour Balantine la jetait hors d’elle-même, elle était coléreuse, mais en même temps ses éclats la laissaient chaque fois désarmée, de sorte qu’on lui pardonnait. Et tout le monde s’étonne à cette réception car cela ne correspond pas à l’image qu’on a conservée d’elle du temps de l’hôtel. En vérité on est incapable d’expliquer cet élan de Muriel. On le répète : on n’avait jamais imaginé qu’elle pût avoir un cœur, éprouver le moindre sentiment un peu violent, d’une certaine façon même celui pour Angela avait été étrangement calme, et d’ailleurs, ajoute-t-on, n’a-t-elle pas quitté ses parents, sa propre mère, sans aucun regret ?
  


  
    Aujourd’hui Muriel croit que Balantine a été pour elle une découverte, lui ou ce sentiment qu’elle éprouvait alors, qu’ainsi les deux se confondaient, et elle ne savait pas à l’époque à quel point cela pouvait être envahissant, aussi fut-elle complètement prise au dépourvu. Par la suite elle devint plus tranquille, mais cela, cet élan de tout son corps vers lui ne se démentit pas, ne cessa pas quand bien même leur vie fut moins brillante, quand bien même les choses allèrent moins bien, car les salles de théâtre petit à petit se vidèrent, furent ensuite de plus en plus petites, puis bientôt, même plus petites, elles n’étaient plus jamais combles.
  


  
    La dégradation de leur situation fut trop progressive pour leur permettre de réagir. Le temps en quelque sorte les prenait à revers, et ils n’avaient rien vu venir, ne s’en étaient d’ailleurs jamais préoccupés.
  


  
    Un jour, se souvient Muriel, ils se réveillèrent et ils s’aperçurent que l’époque avait changé et ni elle ni Balantine n’avaient deviné ou senti les prémices de ce changement. Bien plus tard Balantine sut toutefois se reprendre, si bien qu’en vérité cette défaite n’est rien dans son histoire, une anecdote, et dans celle de Muriel aussi.
  


  
    En une matinée tout fut différent, tout s’était calmé. Ils se levèrent dans une chambre d’hôtel et un peu plus tard Muriel intercepta le regard réprobateur du garçon d’étage devant le désordre qui y régnait – et auparavant aucun garçon d’étage, jamais, n’avait paru rien remarquer. Soudain ce désordre lui parut à elle aussi tout à fait incongru, ridicule et même désagréable.
  


  
    Ce jour-là dans la rue, elle remarqua que les filles ne portaient plus des robes aussi fleuries, que maintenant les vêtements quoique encore colorés étaient faits dans des tissus unis. Et tout le monde paraissait avoir quelque chose à faire aussi. Le monde entier travaillait.
  


  


  
    
  


  
     
  


  
    Les hôtels se dégradèrent, elle connut les chambres miteuses dans des couloirs sombres et bruyants, des chambres éclairées les nuits entières par les néons des enseignes au-dehors, des salles de spectacle vides ou presque, des rues où des gens esseulés, de plus en plus seuls lui semblait-il, traînaient des heures entières sur des trottoirs défoncés qu’on ne réparait jamais, d’autres qui ne cessaient de se déplacer sur un périmètre étroit, et plusieurs fois par jour Muriel les retrouvait devant elle, dans ces rues pleines d’une agitation de malheur et de peine, d’ennui, et de fatalité résignée que tous espéraient un jour ou l’autre bousculer, mais qui, lourde, restait immobile, avec eux, les suivait, revenait, s’imposait de nouveau jusqu’à ce qu’une fois pour toutes ils baissent les bras, se rendent à ses arguments, à son poids, ou se révoltent encore et échouent.
  


  
    Dans les ruelles sur lesquelles donnaient les chambres, Muriel avait toujours l’impression qu’il pleuvait, que l’eau tombait en rigole de la façade des immeubles, laissant des flaques immenses au sol qui jamais ne s’évaporaient ; et ce bruit d’eau, mêlé à celui des pas dans le couloir, aux altercations violentes d’une chambre à l’autre, la poursuivait toute la journée.
  


  
    Ils restèrent donc là, dans un dénuement abandonné contre lequel ils ne surent pendant un temps ni l’un ni l’autre se défendre, vécurent dans cette atmosphère pareille à un brouillard qui les engourdissait, durant des jours entiers ne bougèrent pas, allongés, sans sommeil ou dans un sommeil qui jamais ne les restaurait, si bien que le lendemain avait la même langueur hébétée que le jour précédent.
  


  
    Ils restèrent là, proches cependant, parce que aucun ne pouvait accepter l’idée de laisser l’autre derrière lui ; et leurs cris, certains jours, traversèrent leur porte pour se répandre dans le couloir, confondus aux autres cris auxquels depuis longtemps plus personne n’attachait d’importance. Ils restèrent dans cette lenteur, dans cette peine qui les contaminait, comme elle contaminait tout le monde autour d’eux.
  


  
    Pendant des mois Muriel ne reconnut rien, et pourtant pour la première fois elle cherchait à trouver une logique aux événements. Auparavant tous étaient survenus sans ordre, par hasard, tous l’avaient trouvée prête et sans projets, mais maintenant en regardant Balantine elle se demandait comment les choses avaient pu tourner ainsi, pourquoi le miracle de son renouvellement n’avait cette fois pas fonctionné. Peut-être, certains jours, soupçonna-t-elle que son amour paralysait le processus des naissances – mais elle admet aujourd’hui ne plus savoir si ses réflexions allèrent aussi loin.
  


  
    Son histoire aurait donc pu s’arrêter là, et on n’en aurait plus jamais reparlé. Elle et Balantine seraient restés ainsi, dévastés, abrutis d’ennui et de peur. Puis ils seraient morts. Mais soudain Jean Balantine trouva du ressort, cela, dit-il, parce que Muriel l’inquiétait, ressemblait maintenant à ces plantes séchées, dont les teintes devenues poussiéreuses évoquent la mort tandis qu’elles recouvrent les formes inchangées de leur splendeur. Soudain il retourna aux affaires, celles que précédemment il avait faites et où on l’attendait encore. Muriel naturellement le suivit. Bientôt ils quittèrent les zones désolées des villes, entrèrent de nouveau dans des quartiers confortables. Dans une certaine mesure cela advint très vite.
  


  
    De ce jour, quand Jean Balantine regardait Muriel, il était toujours surpris de constater qu’aucune trace des années ne transparaissait sur son visage. Chaque fois en la voyant il se demandait si dans le fond il n’avait pas rêvé. Toutefois elle le troublait encore, davantage peut-être, mais d’une façon désagréable. Sa grâce juvénile était une anomalie, et Muriel en devenait quelque chose comme un être de fantaisie, de moins en moins réel en fait à force de constance dans les traits, une sorte de souvenir animé d’un pouvoir de parole, puis au fur et à mesure, elle lui fit même l’impression d’être sa réplique, devint au bout du compte quelque chose comme son enfant, mais son enfant inachevé, reclus à l’intérieur de lui-même et qui jamais ne grandirait, figé dans un temps révolu, un enfant éclos spontanément de lui, Jean Balantine, ou de rien, de son esprit, ou d’une époque qui, elle, était morte. Et à cause d’elle, il avait parfois le sentiment à son tour de mourir.
  


  
    Jamais, dit Muriel, elle n’aurait pu le quitter, aussi ce fut lui qui un soir partit. Ce soir-là, il lui expliqua tout : il ne savait plus, lui dit-il, qui elle était, si même elle était encore là lorsqu’il lui parlait, elle évoquait si parfaitement et de manière si absurde son passé que sa vie actuelle, cette existence douce, agréable qu’ils menaient aujourd’hui, lui devenait insupportable. De plus en plus, ajoutait-il, il pensait à elle comme à une vapeur blanche, épaisse et humide, et cette vapeur l’étouffait.
  


  
    Ce soir-là Muriel pleura dans les bras de Jean Balantine qui la berça, puis elle s’endormit et il s’en alla. Cependant jamais ils ne se quittèrent tout à fait, et il est aujourd’hui de notoriété publique qu’ils sont encore très liés. D’ailleurs on se demande si sans lui, sans l’aide qu’il lui prodigua par la suite, elle serait parvenue là où elle est arrivée aujourd’hui.
  


  
    Comment remonta-t-elle la pente ? Car après le départ de Balantine, elle l’a littéralement dévalée, paraît-il, s’est enfermée, est restée seule, n’a plus jamais répondu au téléphone, puis à son tour elle est partie, mais plus tard, si bien qu’on l’oublia complètement. Sa gloire éphémère jusqu’à ce soir n’avait – il faut bien en convenir – laissé aucun souvenir.
  


  
    On se dit qu’elle était alors : déçue, désillusionnée, rompue et défaite, on ne trouve pas d’autres mots, on pourrait les dire tous, puis on conclut : la rupture avec Balantine avait vraiment dû l’achever. Ce fut peut-être alors qu’elle comprit ce que c’était d’être Muriel Ortisveiler, quelqu’un de solitaire dans le fond, un personnage fugitif, d’un gris de muraille, quelqu’un qui ne construit jamais rien, et passe.
  


  
    Elle disparut, quitta le pays, pensant que faire disparaître le décor reviendrait à s’effacer elle-même. Elle fuit.
  


  
    Très certainement à cette époque, quelque chose commença à paraître étrange à propos de son âge : ce miracle qu’elle possédait de ne pas changer. À vrai dire, on aurait pu s’en apercevoir plus tôt, mais qui, hors Balantine, l’avait vue assez longtemps pour prendre la mesure du phénomène ? Au contraire n’avait-il pas été légitime de croire qu’elle appartenait à ce type de personnes qui vieillissent lentement, du moins dans un premier temps ? Ce fut donc après son départ qu’on aurait pu le comprendre d’évidence, quand hélas elle se déroba aux yeux de ceux qui en avaient les facultés, chacun de ceux qui sont là ce soir, par exemple, oui tous ceux qui la connaissent depuis toujours.
  


  
    Quoi qu’il en soit pendant quelque temps on n’eut plus aucune nouvelle d’elle. Et tout d’un coup on déplore cette ignorance générale qui oblige chacun à inventer la suite de l’histoire de Muriel Ortisveiler, une suite de toute manière floue et imparfaite.
  


  


  
    
  


  
     
  


  
    Voici ce dont on est certain :
  


  
    Muriel file, quitte le pays, va assez loin pour qu’on la perde de vue, qu’on n’entende plus parler d’elle.
  


  
    Elle traverse l’océan, arrive en Europe. Elle ira à Paris, connaîtra Rome plus tard, vivra à Athènes et restera en Angleterre quelque temps. Elle file vraiment et il n’y a plus de logique dans ses déplacements.
  


  
    On suppose que chaque fois elle se reforme, est toujours identique au jour de sa première apparition, que dans une certaine mesure, celle-ci toujours se répète. À cette époque elle a vingt ans, côtoie des gens qui pourraient être ses enfants, mais ne le savent pas, ne sauraient de toute façon, si on le leur disait, y croire, à ces interminables vingt ans de Muriel Ortisveiler.
  


  
    On l’imagine ; car désormais il faut inventer son histoire le long de ses trajets imprécis, des routes qu’elle emprunte sans raison, tenter de dessiner un fil, une vague chronologie au fur et à mesure des points qui se disséminent sur la carte entre lesquels toujours elle disparaît pour réapparaître plus tard, quand de nouveau elle part, puis de nouveau s’efface, mais ailleurs. Il faut lui inventer des visages alentour ou sinon des visages, des ombres, des corps, car elle n’a pu rester dans un désert.
  


  
    On ne sait pas ce qu’elle fit en Europe, mais on la voit vivre partout pourvu que ce fût dans une ville, parce que à l’exception de l’épisode du mari elle est surtout citadine, parce que c’est dans les villes que recommence l’événement des naissances, des renaissances, des apparitions ; on ne sait plus comment nommer ça maintenant.
  


  
    Peut-être se maria-t-elle de nouveau, peut-être eut-elle des enfants, puis elle les abandonna, comme elle abandonne tout (on la voit un jour les oublier dans un appartement à Rome par exemple, et les enfants ainsi grandissent aujourd’hui sans elle en Italie). Mais peut-être n’eut-elle jamais d’enfants, jamais d’autres maris, erra juste de pays en pays, sans même s’en apercevoir, avec cette faculté de trouver toujours tout naturel, d’être toujours accueillie comme si elle était attendue. Bientôt on lui suppose pourtant moins d’élan. On lui prête même un peu de fatigue, de faiblesse peut-être à l’idée de toutes ces vies accumulées. Mais puisque tout tourne toujours à son avantage, sa fragilité dut alors séduire. Sans doute lui trouvait-on un air de fille désaxée, puis aussitôt on ajoutait que c’était assez fréquent, les filles comme elle, un peu flottantes. On ne savait pas ce qu’elle avait fait avant, on connaissait juste sa nationalité.
  


  
    Dans le souvenir de Muriel sur toute cette période, les paysages s’ajoutent aux paysages, les villes aux villes. Elles étaient toutes très différentes, et toutes vivaient selon des rythmes particuliers. Certaines étaient noires, d’autres plutôt blanches. Ainsi, selon elle, Paris est-il clair, et pourtant le ciel y paraît le plus souvent gris. Puis c’est tout, rien d’autre ne l’a marquée à Paris.
  


  
    Elle vécut dans des cercles de relations plus étroits, mais tout lui semblait en vérité plus petit ici, puis les cercles changeaient, quelqu’un arrivait et l’emmenait ailleurs, les visages disparaissaient, et d’autres aussitôt les remplaçaient. Elle ne voulait plus d’attaches, n’avait pas vraiment d’amis, était liante mais d’une façon furtive. Les liens, chez elle, paraissaient ne plus pouvoir atteindre une zone de sincérité confiante et abandonnée. Sans se l’avouer elle connut l’ennui, un ennui intérieur que ses déplacements constants tentaient de dissimuler, une sorte d’inertie de l’âme, sournoise, souterraine, corrompant jusqu’à son regard devenu sans surprise, sans enthousiasme sur ce qui l’entourait, une langueur de l’esprit et du corps le plus souvent cachée à elle-même.
  


  
    Aujourd’hui elle se souvient d’une route, et il fait beau, chaud comme jamais, et tout autour d’elle est sec à cause de cette chaleur, quand bien même au loin elle voit la mer. Elle se souvient aussi d’appartements où en hiver elle restait confinée, et dehors il pleuvait, depuis déjà une semaine il pleuvait, mais peut-être était-ce à Londres, de sorte que c’est banal. Elle se souvient, avec cette mémoire encombrée de clichés, parcellaire, reconstruite en une seule soirée, de rues étroites, de villes où l’on ne voyait jamais le ciel, de places où il y avait toujours des monuments que personne ne regardait, d’escaliers sur ces places comme si les villes étaient dessinées selon des plans identiques à ceux des maisons. Elle se souvient que quelque chose de la beauté la frappait, que par ailleurs la nature ici n’était jamais sauvage, rarement déserte aussi, et toujours son regard rencontrait une maison quand elle tentait d’embrasser le paysage.
  


  
    À cette époque elle ne dansait presque plus, disait même détester danser, sauf un été, dans une station balnéaire où, lui sembla-t-il, on se rendait pour ça, si bien qu’elle n’avait pas voulu se différencier de l’ensemble. Plus personne ne la disait belle. Les canons avaient changé, et dorénavant on aimait les filles plus épanouies, plus féminines, quand au contraire elle devait toujours paraître inachevée. De nouveau on remarquait son teint gris, et il jouait en sa défaveur. Ce qui en revanche attirait chez elle relevait d’un mélange de maturité et d’enfance, mais d’une maturité bizarre, sans beaucoup d’enseignements, et d’une enfance étrange en ce qu’elle était un peu épuisée par ces expériences sans conséquences.
  


  
    On ne sait pas de quoi elle vécut, quelle profession elle exerça. On imagine Balantine l’aider. Peut-être lui donna-t-il quelques adresses où aller, sachant qu’ensuite elle se débrouillerait, comme elle l’avait toujours fait, partout. On croit qu’elle a aimé cette existence un peu mélancolique et son ennui, mais n’est-elle pas toujours satisfaite d’être là où elle est, comme elle est ? Ce fut donc pourquoi elle mit tant de temps à revenir. Et on la voit habiter des palais décatis dont la splendeur devait l’envoûter même s’ils n’étaient pas toujours très confortables, puis on l’installe en pensée dans des appartements spacieux, cachés derrière des façades anciennes, et là, à force de travaux, tout devenait très moderne. Puis on se dit que la vie là-bas devait être très variée quoiqu’elle fût d’apparence plus calme. Les langues changeaient, les architectures aussi, les façons d’évoluer dans ces lieux si différents également. Oui, dans le fond cela devait tout à fait lui convenir. Mais pourtant elle est rentrée. Et c’est alors qu’elle appela Jean Balantine.
  


  
    En ce temps-là, elle croyait avoir tout connu, ou sinon tout, beaucoup.
  


  
    À la découverte avait succédé une période calme et rangée quand elle s’était mariée, puis des années rouges, lumineuses dont pourtant elle conservait une impression de brume. Elle avait connu la gaieté aussi, le deuil, la monotonie ensuite, puis quelque chose de la passion, pour finir maintenant par la solitude du chagrin. Des instants isolés se découpaient dans l’épaisseur des années écoulées, de moins en moins rattachés à un ordre chronologique, ou même à une géographie. Tout était loin, incohérent, et elle était fatiguée, ne voulait plus rien, sinon se reposer.
  


  


  
    
  


  
     
  


  
    Dorénavant quelque soit l’endroit où l’on se place pour regarder l’histoire de Muriel, la figure de Jean Balantine s’élève, plane au-dessus d’elle, partout où elle va quelque chose comme son ombre la précède. Il est un jalon, un repère. En un sens il banalise Muriel aussi, la rend à la normalité, justifie de façon enfin logique, humaine presque, ce qui lui arrive par la suite, offre une explication tangible à son succès ; en effet c’est une chance de pouvoir compter un tel homme parmi ses amis – c’est-à-dire un homme influent, discret, connu et respecté. Bien sûr, cela ôte à Muriel un peu de son caractère exceptionnel, mais curieusement, ce soir, on s’en trouve comme soulagé.
  


  
    Jean Balantine est un homme très riche aujourd’hui. Il vit retiré au centre du pays, au cœur d’une région de montagne, belle et agréable, dans une nature domestiquée quoiqu’elle paraisse sauvage. Il s’est marié, a des enfants, fait encore quelquefois des affaires, vient le moins possible dans cette ville, et lorsqu’il y vient, quitte le moins possible son hôtel. Muriel va souvent chez lui.
  


  
    Sa maison est, paraît-il, somptueuse, de loin elle ressemble aux autres habitations de cette région, de près elle se révèle bien plus grande, bien plus moderne et confortable.
  


  
    On sait qu’il a beaucoup aidé Muriel quand elle est revenue après toutes ces années passées à l’étranger.
  


  
    À son retour en effet elle n’avait plus rien, pas de relations, pas d’amis, pas même une vague connaissance, ceux dont elle se souvenait étaient morts ou avaient disparu ailleurs. Aussi dut-elle l’appeler dès son arrivée, oui à peine descendue de l’avion ou du bateau (car elle a très bien pu revenir en bateau. Elle devait, après toutes ses années passées à l’étranger, être assez déphasée, assez folle pour ça, ou elle devait considérer qu’une arrivée par la mer serait plus spectaculaire, quand bien même personne ne l’accueillerait sur le quai) ; et lui, qui ne l’avait plus revue depuis longtemps, répondit tout de suite à son appel, lui donna tout d’abord une adresse où dormir ce soir-là, et le lendemain fut là, devant elle, à son réveil peut-être, car il fit certainement au plus vite, dut conduire toute la nuit, pour elle, pour Muriel Ortisveiler, qu’il avait quittée des années auparavant, et qui – c’est très probable – était partie en Europe précisément à cause de lui, à cause de cette rupture qui l’avait bouleversée.
  


  
    Et Muriel se souvient de lui avoir téléphoné aussitôt descendue de l’avion – car elle était en fait revenue en avion comme tout le monde. Elle était dans un véritable état de panique se souvient-elle, ne savait plus pourquoi elle était revenue, alors qu’elle ne connaissait plus personne, se sentait soudain tout à fait étrangère à ce pays. Et Balantine est donc arrivé, est venu la prendre, l’a retrouvée complètement épuisée, perdue et affolée.
  


  
    Ensuite il l’a amenée chez lui, chez sa femme qui n’a rien trouvé à y redire, est une femme toujours très compréhensive, précise-t-on. Puis de chez lui il a cherché comment l’aider ; si bien que c’est réellement grâce à lui qu’aujourd’hui elle est ici, occupe cette place qu’on lui envie, et c’est dans une certaine mesure encore grâce à, ou à cause de lui, qu’on est là à l’attendre ce soir.
  


  
    Muriel a aimé la femme de Jean Balantine, leur maison dans les montagnes, ce calme. Encore aujourd’hui elle aime ce paysage désert. Le bus passe deux fois par jour emporter les enfants vers l’école et le soir il les ramène. Muriel reste alors avec Franca, et Jean Balantine s’enferme dans un bureau.
  


  
    Franca disait : Muriel Ortisveiler a une expression fatiguée sur le visage, et c’est étonnant ces traits lisses, presque invisibles qui en quelque sorte se défont quoiqu’il n’y ait presque rien à défaire, Muriel semble languir. Mais Franca ne savait pas de quoi.
  


  
    Elle disait aussi : Muriel ressemble à ces palais décatis, à l’étranger, où tout est ancien, comme eux elle est émouvante, belle peut-être, mais usée. Puis elle ajoutait apprécier cette usure.
  


  
    De plus en plus Muriel a aimé Franca, qui est fine, douce et gaie, calme aussi puisqu’elle ressemble à ce paysage de montagne désert, à ces jours tranquilles qui défilent avec les enfants qui reviennent le soir. Franca lui semble entièrement contenue en ceci : les enfants et Jean Balantine, et s’ils partaient tous vivre ailleurs elle ne serait pas différente, resterait la même, cela dans une ville ou sur un bord de mer, toujours attentive et compréhensive en effet, toujours dans ses vêtements soignés, un peu apprêtée, et impeccable en toutes circonstances.
  


  
    Un mois a passé dans ce silence des régions montagneuses où les bruits vous arrivent comme amplifiés et plus sourds pourtant, dans ce paysage si paisible qu’il en devient inquiétant à cause des bruits justement, des échos, éclatant tous un à un, parfaitement détachés les uns des autres.
  


  
    Le plus souvent Muriel restait avec Franca, l’aidait dans la maison comme elle le pouvait, et la journée elle se promenait à ses côtés pendant une heure ou deux. Le ciel lui semblait haut et proche en même temps, elle ressentait une impression de vertige, ou plutôt une idée du vertige car elle ne vit jamais le vide, un vertige ainsi inversé quand elle regardait les cimes devant elle, très haut au-dessus d’elle. Parfois, il lui semblait avoir disparu de la surface du monde, ou s’être recluse en un lieu séparé du reste de l’humanité et de l’ondulation incessante des êtres. Ainsi elle disparaissait dans ce paysage écrasant, triomphant, dans l’oubli des hommes incapables de le dominer complètement.
  


  
    Elle suivait Franca des journées entières, restait souvent près d’elle dans la maison, sur la terrasse aussi. Là, elle éprouvait toujours un sentiment d’oppression, et elle était étonnée de s’apercevoir que les montagnes ne se souciaient pas un instant de leur présence à toutes deux, vivaient tout à fait sans elles, pouvaient en une seconde les broyer, et cependant il y avait ce calme, cette certitude d’être tout de même quelque part, comment dire : d’être vraiment là parce que justement au cœur d’un monde soudain indifférent.
  


  
    En fait Muriel Ortisveiler resta là-bas dans un état qu’on imagine comateux, entrecoupé de jours fiévreux, car elle ne devait plus savoir quoi faire, où aller de nouveau, comment se reprendre ou se prendre peut-être. Au bout du compte on suppose que les montagnes durent l’effrayer, cette vue immense, mais toujours barrée sur la hauteur, sans rien, pas un corps inconnu au loin, pas une habitation à l’intérieur de laquelle on sait que quelqu’un respire même si on ne le voit pas. Elle devait être engourdie, complètement perturbée, et cela à cause de Franca Balantine aussi, de cette femme heureuse de Jean Balantine quand elle avait été sa compagne brouillonne et énervée ; et cependant elle l’aimait bien, beaucoup même, davantage chaque jour.
  


  
    Finalement elle étouffa, l’excès d’air pur l’étouffa, et le plus étonnant, c’est qu’il paraît que ce fut Franca qui sentit cette angoisse monter en elle, ce fut Franca qui comprit que ce malaise naissait du calme alentour, de cette absence d’une vie humaine indistincte, de l’absence du mouvement humain. Aussi, paraît-il, lui parla-t-elle, avec ce talent infernal qu’elle possède de vouloir toujours vous faire du bien, de pouvoir y réussir, sachant toujours ce qui vous soulagera, quand bien même vous ne le voyez pas vous-même. Car c’est ça la caractéristique de Franca Balantine, on le sait pour l’avoir vue quelques fois quand elle accompagne son mari ici. On lui a peu parlé à vrai dire, mais malgré tout cela se voit : l’intelligence toujours heureuse de cette femme.
  


  
    « Tu ne voudrais pas repartir, Muriel ? »
  


  
    Et Muriel a regardé Franca, avec son regard vide, sans consistance d’alors. Aussi Franca a-t-elle continué :
  


  
    « Je ne sais pas, j’ai l’impression que tu dépéris ici. Tout est trop calme, nous sommes trop isolés.
  


  
    – Oui, peut-être... Oui, tu dois avoir raison. »
  


  
    Et Muriel est donc repartie. Elle a pris un bus et les Balantine étaient là sur le trottoir, avec les enfants aussi. Tous lui souriaient, tandis qu’elle agitait d’une manière un peu ridicule sa main derrière la vitre, et le bus a disparu derrière une montagne.
  


  


  
    
  


  
     
  


  
    On ne sait rien à propos de la naissance de Muriel Ortisveiler, on connaît finalement assez peu de chose sur sa vie et il semble que tout a été dit. Le temps commence à être long à cette réception, on s’ennuie. Il ne reste presque plus rien à ajouter, sauf l’histoire de sa réussite, mais elle est brève.
  


  
    Muriel est arrivée ici, dans cette ville immense, au printemps, il y a trois ans. C'est une ville magnifique, la plus prestigieuse de ce pays. Elle est rouge et grise, borde une mer verte, plutôt sale. Muriel n’en est plus jamais repartie, sauf pour des courts séjours chez les Balantine. Son ascension en trois ans est fulgurante, dit-on.
  


  
    Elle est arrivée comme elle arrive toujours, ses cheveux détachés, avec un seul sac qui ne contenait rien de précieux, rien dont elle ne puisse par la suite se défaire, sauf quelques adresses données par Balantine et des recommandations très appuyées aussi. Elle est descendue d’un bus près du port, s’est mêlée à la foule. Aujourd’hui, sans doute n’est-elle plus du tout semblable à ce jour où elle apparut brusquement au point le plus à l’est de cette ville de l’Est. Puisqu’elle est une femme arrivée, elle doit par exemple être mieux habillée, dit-on. Elle a, paraît-il, coupé ses cheveux ; mais sur scène quand elle danse, on ne peut pas le voir, car elle porte un foulard.
  


  
    Elle est arrivée et s’est perdue dans les rues qui paraissent hautes à cause des immeubles très élevés qui les bordent, larges et longues aussi. Des filles l’ont frôlée, et elles étaient seules, ou peut-être couraient-elles en rejoindre d’autres plus loin. Maintenant on prétend que Muriel Ortisveiler leur ressemble, qu’elle aussi marche ou court dans les rues, seule souvent parce qu’elle est en retard à un rendez-vous, de la même façon qu’elle est en retard ce soir – et on imagine : tout à l’heure elle entrera dans une des pièces de cet appartement, la maîtresse de maison se lèvera aussitôt, écartera les bras vers elle en la voyant au seuil de la porte, et tous s’arrêteront un instant de parler, puis iront vers elle pour la féliciter.
  


  
    Elle est arrivée et s’est perdue dans la foule. Elle a eu l’impression d’entrer pour la première fois dans une ville tant celle-ci est unique, résume à elle seule celles du monde entier, sauf de l’Inde peut-être, mais elle n’y est jamais allée. Elle est arrivée comme si elle n’avait jamais rien vu auparavant, n’était jamais sortie de ce pays. C'était un sentiment similaire à celui éprouvé lors de sa première apparition, mieux encore. Franca avait donc eu raison, car elle n’était plus du tout fatiguée maintenant.
  


  
    C'était une journée magnifique de printemps se souvient-elle, il y avait du vent, cette lumière très claire du printemps qu’on ne retrouve plus en été quand il fait trop chaud, quand les teintes sont plus denses, tremblent un peu à cause de la chaleur. Et Muriel Ortisveiler a disparu dans les rues, et bientôt on ne la vit plus.
  


  
    Quand elle réapparut à l’angle d’un boulevard, ses cheveux étaient courts, en désordre, elle avait un air de garçon, ou de fille indéterminée, ou d’enfant fatigué et gai, avec ce teint gris, de sable maintenant. Et on l’imagine réapparaître, filer d’un pas rapide, déjà pressé. Elle sourit, sait que tout va bien se passer, que les trois ans vont s’écouler vite désormais.
  


  
    C'est spectaculaire combien elle aime cette ville aujourd’hui, ces avenues, ces boulevards, le bruit, le monde partout.
  


  
    On dit qu’elle ne danse plus jamais, sauf sur scène évidemment. On dit qu’elle vit seule, qu’elle n’accepte jamais quelqu’un chez elle, sauf de passage. On dit qu’elle travaille, ne fait presque que ça ; ainsi c’est une passion maintenant, le travail, n’importe lequel peut-être. Oui, elle s’abîmerait dans n’importe lequel, et cela est nouveau pour elle, mais le sait-elle ?
  


  
    On ne lui connaît pas d’amis, sauf Balantine bien sûr. On dit qu’elle est à la dimension de son temps, que c’est fascinant de la voir si bien l’incarner, surtout sur scène.
  


  
    On voudrait bien la voir arriver maintenant, puis lui parler, prendre la mesure de sa mémoire défaillante, évoquer avec elle quelques souvenirs, comme ça pour voir, ainsi revenir dans son histoire, un peu, comme ça, en passant. (« Tu te souviens Muriel ? Tu te souviens de l’hôtel, n’est-ce pas ? Et de Cal ? Cal , comment aurais-tu pu l’oublier ? »)
  


  
    Muriel a revu Cal lors d’un déjeuner, il y a un an. Elle l’a rencontré par hasard, chez des amis communs ou des relations professionnelles. Ils avaient invité Muriel, et quand elle est arrivée Cal était là, lui aussi invité. Ici, personne ne savait qu’ils se connaissaient déjà, personne en fait ne savait quoi que ce soit au sujet du passé de Muriel, et ni Cal ni elle n’ont marqué de surprise quand on les a présentés l’un à l’autre, aucun n’a dit qu’ils s’étaient connus il y a longtemps de cela – assez bien d’ailleurs en un sens, mais en un sens seulement.
  


  
    Le déjeuner passa très vite, la conversation ne se relâcha pas entre la dizaine de personnes présentes, et Cal et Muriel eux aussi parlèrent, puis ils se levèrent en même temps, et s’en allèrent ensemble (« Tu raccompagnes Muriel ? Merci Cal, c’est très gentil à toi. »).
  


  
    Ils marchèrent longtemps ce jour-là (« Viens Cal, marchons, prends ma main. Est-ce que toi tu te souviens ? »).
  


  
    Il se souvenait de tout, mais en même temps rien n’était précis dans son souvenir. C'était vieux maintenant (« Tu ne crois pas ? »).
  


  
    Mais quand il inclinait sa tête vers elle, il se disait que non, elle ne pouvait savoir, elle était trop jeune vraisemblablement.
  


  
    Quand on verra Muriel à cette réception, on se souviendra de tout. On verra les années défiler à l’envers ou plutôt rien ne défilera, mais sûrement à peine apparaîtra-t-elle que remonteront dans les mémoires le goût, la sensation de la période précise où l’on a vécu plus ou moins avec elle, à l’hôtel, le bruit d’alors, les robes claires et bouffantes, ainsi ne verra-t-on pas la Muriel Ortisveiler d’aujourd’hui, mais l’autre, la première, la seule, et on l’embrassera. Puis les années suivantes également se poseront une à une, chacune leur tour, devant soi, parce que, elle, Muriel, elle racontera, d’une façon sûrement étrange – c’est impossible autrement –, c’est-à-dire comme un être sans avenir, constitué sans chaos, le long d’une ligne droite où chaque événement équivaut aux autres. Elle racontera comme seul un personnage sans évolution peut raconter ; ses souvenirs, telle une pellicule où tout et n’importe quoi s’imprime, se dérouleront, et on se reverra tel qu’on s’est oublié, comme si on n’avait jamais vieilli, comme si rien d’autre n’était arrivé. Oui, tout ce temps reviendra brutalement, en plusieurs morceaux compacts, les uns après les autres, chacun avec sa saveur unique en son genre.
  


  
    Voilà ce qu’on espère, et attend, ce en quoi on croit encore parce qu’on n’a pas compris, ne sait pas qui est Muriel Ortisveiler aujourd’hui.
  


  


  
    
  


  
    Troisième partie
  


  


  
    
  


  
     
  


  
    En vérité la mémoire de Muriel Ortisveiler est une boue où l’on s’enlise, où l’on ne laisse pas de traces, où l’on disparaît happé par sa fadeur, sa pâleur, son corps, son âme sans consistance, son teint gris de pierre, de sable, de cire, ou simplement de cendre. On s’embourbe dans son visage sans âge, jeune d’une jeunesse indatable dorénavant, une sorte d’empreinte de celui qu’on lui connaîtra toujours, exacte au sens où rien d’anecdotique, de seulement vivant ne le marque ; un visage ni vieux ni jeune quand on le regarde longtemps, avec attention : le même que celui d’Angela avant de mourir.
  


  
    Il y a un an, lors de ce déjeuner, Cal n’aurait pas réussi à reconnaître Muriel sans ce nom de Ortisveiler. Elle avait si peu changé qu’il ne pouvait pas la retrouver en effet. Ses cheveux courts, cet air de garçon lui en rappelaient une autre, il y avait longtemps de cela, loin d’ici, une fille qu’il avait aimée sans le savoir ou en le sachant trop tard, mais dans le fond ça n’aurait rien changé qu’il le sache avant. Ainsi celle-ci, devant lui, ramenait-elle l’image de cette sœur : la Muriel Ortisveiler de North Sun, une banlieue lointaine à l’ouest du pays.
  


  
    « Reste avec moi, Cal. »
  


  
    Elle tournait autour de lui, et c’était comme une danse, dit-il.
  


  
    « Reste avec moi maintenant », répétait-elle, mais à la toute fin de l’après-midi il décida de s’en aller.
  


  
    Toute la journée il l’avait regardée, avait ri, parce que c’était assez drôle cette fille volant autour de lui de sa droite vers sa gauche et l’inverse.
  


  
    Muriel est faite dans une terre meuble où tout se mélange. Elle renaît sans cesse sous vos doigts, se reforme entre vos mains.
  


  
    Ils avaient marché, puis arrivèrent dans une chambre, Cal ne sait plus où cela se passait, dans quelle rue, dans quel immeuble, pas chez Muriel en tout cas. Ce jour-là, il avait assisté à sa renaissance, avait retrouvé celle de l’hôtel et un goût de fer, puis sa vivacité quand elle se transforme.
  


  
    Maintenant, à la réception, Muriel se lève enfin. Elle commence à avoir trop chaud dans cette pièce bondée et elle veut en finir aussi. Elle fait un pas en avant, la maîtresse de maison s’arrête de parler une seconde, puis sourit, avance vers elle en écartant les bras, prononce assez haut : « Enfin vous êtes venue. » Les groupes se fendent pour la laisser passer, elle saisit Muriel aux épaules et l’embrasse. Muriel Ortisveiler est donc là. On la regarde. Durant un instant on se tait.
  


  
    La pièce est grande, avec des fenêtres ouvertes à cause de la chaleur. Les lumières sont tamisées, le soir c’est plus agréable, cela fait un joli teint aux femmes. Ce sont des habitudes de réception, des flatteries faciles dont il serait idiot de se priver.
  


  
    Même si on l’avait vue plus tôt on n’aurait pas reconnu Muriel, elle n’a pas assez vieilli, et après toutes ces années on a oublié ses traits exacts, de quelle nuance est sa blondeur. En fait quand bien même on le savait déjà, on ne pouvait y croire à ce point : à la prodigieuse immobilité de Muriel Ortisveiler.
  


  
    Cal voit la maîtresse de maison l’entraîner au centre du salon, et tout le monde observe Muriel un peu gêné. Ce n’est pas possible, la première avait les cheveux plus fins, elle était plus pâle peut-être, plus grande aussi, non ce n’est pas possible : celle qu’on voit maintenant ne peut pas être elle. Mais si, seulement on ne se souvient plus assez bien. Vieillie, on aurait su retrouver derrière ses rides celle d’avant, mais identique on la perd, ce n’est pas plus compliqué.
  


  
    Cal s’approche. La maîtresse de maison demande : « Vous vous connaissez, non ? Il paraît que vous vous êtes rencontrés il y a longtemps. » Muriel se tourne vers lui : « Oui. Je n’ai jamais oublié Cal. »
  


  
    Jadis Muriel dansait dans les jardins publics, avant encore elle portait des robes évasées à partir des hanches, ses cheveux étaient trop longs, souvent sur la plage on ne la remarquait pas aussitôt. Son visage se confondait avec celui des autres car à cette époque elle leur était semblable.
  


  
    Muriel reste au centre de la pièce, de ce salon qui au fil des heures lui a paru se rétrécir, et les tentures aux murs se faner. Maintenant on s’avance vers elle, on la salue, des mains se tendent, on la félicite, mais plus personne ne sait de quoi. Depuis combien de temps ne l’a-t-on pas revue ? Difficile à dire. Ce pourrait être hier, et ensuite on se serait endormi. C'est alors que quelqu’un lui demande si elle a des nouvelles de sa mère. Et quelqu’un d’autre plus loin rit, tant c’est incongru cette question posée à Muriel Ortisveiler qui ne sait probablement même pas qu’elle a eu une mère.
  


  
    Soudain on voudrait revoir cette fille grandie à North Sun, dans cette chaleur, le long des allées d’un quartier résidentiel où elle s’ennuie, cette fille qui aurait une histoire, même anodine : des soirées en été où elle traîne avec d’autres enfants du voisinage sur le trottoir parce qu’il fait chaud en effet, des amies au collège qu’elle conserverait toute sa vie, puis des enfants à son tour, et un mari, deux ou trois ensuite, pourvu que ce soit enfin logique. Ou encore : on voudrait retrouver celle de l’hôtel, celle qui attendait Angela, celle auprès de qui on a été parfois le soir, ou durant des nuits entières. Car même si on ne lui parlait pas beaucoup à cette époque, elle vivait là (« N’est-ce pas, n’est-ce pas que tu vivais là Muriel ? »).
  


  
    La mère de Muriel est morte, aujourd’hui – son père aussi – et maintenant Muriel se souvient de sa silhouette fine dans un jardin où elle arrangeait des plantes, pas vraiment un jardin d’ailleurs, une étendue d’herbe devant une maison blanche comme toutes celles alentour. En ce temps-là elle n’était pas encore en noir, c’est-à-dire en deuil de son enfant enfuie. C'est étrange parce que avant ce soir Muriel n’avait jamais pensé à elle, mais pourtant elle l’avait aimée, et sa mère aussi aimait Muriel ; chaque après-midi à son retour du collège elle l’attendait, chaque jour elle venait la réveiller quand Mme Cony passait, et elle avait un air chiffonné et touchant le matin. C'est incroyable que Muriel n’y ait pas pensé plus tôt, n’ait jamais revu ces cheveux décoiffés au réveil, la robe de chambre taillée dans un tissu pelucheux d’une couleur pastel (pendant des années toujours la même, d’un rose tirant vers le jaune), puis c’est incroyable qu’aucune autre femme, aucune autre robe de chambre dans une vitrine n’aient jamais rappelé à sa mémoire cette femme-là dans ce vêtement qu’elle porta durant des années pourtant.
  


  
    Un peu plus tôt à cette réception, Muriel a entendu dire qu’elles n’avaient jamais cherché à se retrouver après son départ, ne se manquèrent peut-être même pas l’une à l’autre. Et Muriel se voit très bien dévaler l’escalier, dévaler la rue et s’évader du quartier. C'était il y a cent ans peut-être.
  


  
    « Il paraît que tu t’es mariée. Ce n’est pas imaginable quand on te voit aujourd’hui. Rien n’est imaginable d’ailleurs. C'est donc vrai ? On ne rêve pas. Tu es sûre ? »
  


  
    Oui, elle s’est mariée, en effet il n’y a rien à dire.
  


  
    Le visage de Muriel est sculpté dans une pierre dure, son érosion est lente. Ce visage, son corps sont anormaux, effrayants en un sens. Personne ne peut résister à leur attrait, mais personne non plus ne peut les supporter longtemps figés dans leur jeunesse. Ainsi en fut-il de Balantine, et de Cal également, il y a de cela un an.
  


  
    « Et Cal, vous ne bavardez pas avec lui, Muriel ? Après toutes ces années, j’imaginais, je ne sais pas... Vous devez avoir tant de choses à vous raconter... »
  


  
    « Cal, reste avec moi. »
  


  
    Cela, Muriel ne cessa de le répéter durant toute une journée il y a un an, puis en fin d’après-midi, elle le dit encore.
  


  
    Ils avaient ouvert la fenêtre, la chambre était petite, juste la place pour un lit, et une chaise peut-être. L'hiver finissait et le premier beau jour s’annonçait avec cette lumière blanche, d’un blanc un peu épais, plutôt laiteux. Cependant peut-être est-ce à cause des draps, de l’étroitesse de la pièce, du ciel clair derrière un rideau pâle, que tout aujourd’hui apparaît à Muriel au travers de cette teinte opaque. Le bruit de la rue montait jusque dans la chambre, et c’était agréable, cette agitation en dessous, puis cette impression d’être encore un peu engourdi.
  


  
    Quand elle se réveilla Cal était déjà habillé, il s’assit près d’elle encore allongée, s’approcha encore davantage, murmura qu’il ne resterait pas : c’était trop tard, ou trop tôt, avec elle il ne savait pas, personne au monde ne pouvait savoir ajouta-t-il.
  


  
    « Tu comprends ? »
  


  
    Mais non, elle ne comprit pas : elle avait vingt ans.
  


  
    Elle avait quarante ans, cinquante ans, cent ans, ça non plus Cal ne le savait pas.
  


  
    « Tu n’as pas changé. Quel miracle Muriel, ton visage. »
  


  
    La pièce est pleine et on tourne autour d’elle.
  


  
    « Je t’ai vue sur scène, tu es bien, très bien même. »
  


  
    On répète à Muriel l’histoire de Muriel Ortisveiler, mais par bribes, de façon moins construite, sans chronologie. On cherche sans le lui dire franchement à déclencher en elle des souvenirs, une évocation un peu personnelle, celle des couleurs par exemple, de n’importe quoi de singulier, ou des détails qu’on aurait oubliés, ou qu’on ignorait. On lance le nom d’une ville européenne où, suppose-t-on, elle a vécu, on lui rappelle l’hôtel. Mais Muriel ne confirme, n’infirme ni n’ajoute rien. Bientôt on se lasse. Cependant en un instant elle change, et elle rit soudain, elle éclate d’un rire irrépressible, et ce rire gagne tout le monde autour d’elle. On la juge alors de bonne composition, et inconsciente également.
  


  
    On constate que la mémoire de Muriel Ortisveiler est de craie, alors elle s’effrite, et quoi qu’il en soit tout toujours disparaît.
  


  


  
    
  


  
     
  


  
    Il y a un an, Muriel n’a pas crié, n’a pas pleuré, n’a pas faibli quand Cal est parti. Elle n’a pas davantage espéré son retour, n’a pas supposé un instant le voir réapparaître. Elle souriait comme maintenant elle sourit encore, avec quelque chose comme l’éternité devant elle, une éternité ennuyeuse, la certitude épuisante de son recommencement incessant. De la fenêtre elle a regardé Cal partir. Son ombre sur le trottoir agrandissait son corps deux fois.
  


  
    La mémoire de Muriel divague, se rassemble un instant et aussitôt se défait de nouveau. En une seconde tout y fut à sa place, l’ordre des événements respecté, et maintenant chaque événement se disperse en une myriade de points, de plus en plus espacés et bientôt indistincts, tout se distrait de son axe central, il n’y a plus de chronologie, des visages sans noms propres se mélangent. Voilà, tout s’efface encore.
  


  
    Muriel est gaie maintenant, tout le monde dans le salon s’est regroupé autour d’elle. Elle rit beaucoup et on rit avec elle, allégée de ses souvenirs les plus précis. On glisse en sa compagnie sur les pentes les plus superficielles de son histoire. On est étonné de cette légèreté, mais soulagé. Tout à l’heure quand elle est apparue, on a craint, on ne sait pas, une certaine gravité, un malaise, une réserve, de sorte qu’il aurait été difficile de lui parler. Mais non, on s’est trompé, maintenant elle est parfaitement là, avec son visage lisse, ses cernes un peu trop profonds, son teint sans fraîcheur, cette expression fatiguée par une usure presque imperceptible si on ne l’observait pas avec cet œil aiguisé de qui la connaît depuis longtemps, toujours peut-être.
  


  
    « Tu t’es coupé les cheveux, mais c’est comme ça qu’on les porte maintenant, c’est-à-dire dans les magazines, oui les jeunes gens... Mais toi tu es... Oui, tu es si jeune en effet, tu peux te le permettre. »
  


  
    Les avis changent sans cesse, et maintenant on est un peu déçu, intrigué cependant par cela même qui déçoit. On avait imaginé quelqu’un de plus spectaculaire, il faut bien l’avouer, de plus mûr, et on est là, face à, on le répète : une enfant.
  


  
    On avait rêvé une jeunesse éternelle, sans mesure, indatable, mais pas ça, pas cette jeunesse comme toutes les autres dehors, banale en un sens. En fait on avait espéré beaucoup plus d’expérience dissimulée sous des traits toujours purs, une expérience visible à qui aurait l’intelligence des êtres – et on l’aurait eue, on l’a, c’est certain. On avait inventé une stature à Muriel Ortisveiler, une faille attachante, émouvante, mais non, il n’y a pas autre chose sauf cette bizarrerie, cet effet absurde, sans raison, sans logique d’un être fait en dépit des lois qui constituent les autres : un personnage de laboratoire. La conversation avec elle n’est pas lente, pas difficile, pourrait même sembler très agréable si on n’était pas justement devant elle, c’est-à-dire dans les marais de son indifférence. On regrette la révélation qui ne vient pas, on déplore le souvenir qui toujours reste de surface, pareil à celui de tout le monde, si bien qu’on se demande parfois si elle ne le recrée pas quand on le lui rappelle.
  


  
    « Et la comédie musicale Muriel, et Balantine ? »
  


  
    Et Muriel ne dit que des choses convenues sur la comédie musicale, pire encore sur Balantine. Elle parle de l’Europe et c’est toujours une Europe de cartes postales.
  


  
    Elle se déplace, on la déplace d’un groupe à l’autre (« Par ici Muriel »), à moins que ce ne soient les groupes qui se déforment, se recomposent autrement quand ils l’entourent.
  


  
    À trop la regarder, on perd l’image de celle d’avant, avec Angela, puis de celle qu’elle fut plus tard, et qu’on a inventée ce soir. Soudain on s’aperçoit l’avoir fait vieillir en pensée, et finalement, elle, la vraie, ne ressemble à rien, à plus rien sinon cette empreinte du temps le plus immédiat, le plus dérisoire, oui du présent le plus proche, le plus mouvant, le plus insaisissable d’ordinaire. Tout ce qu’il y a de plus figé en elle prend ainsi un caractère fuyant, contradictoire, voire marécageux, ainsi, c’est ça, elle est un marécage.
  


  
    Maintenant il faut bien l’avouer : on l’a mal connue. On s’est souvenu d’elle par hasard ; son nom soudain est ressorti d’on ne sait où. En vérité on s’est souvenu d’elle à cause de l’hôtel, de sa propre jeunesse, à soi, qui fut bien sûr la sienne aussi, si cela peut avoir encore un sens pour elle, cette jeunesse à quoi elle oppose sans paraître y prendre garde, sans sembler le faire exprès, une sorte de défi ; et dans le fond on peut même dire que par sa seule présence aberrante elle la nie, dénie à n’importe qui le droit de revendiquer cette jeunesse comme un passé un peu glorieux puisqu’elle en est l’expression outrancière et l’oubli.
  


  
    Muriel, il faut bien en convenir, vous vieillit, et devant elle c’est comme si rien n’avait eu lieu, comme si (c’est totalement effarant, injuste aussi) comme si vous-même vous étiez figés dans une histoire dont en fait toute trace a disparu.
  


  
    « Mais Muriel, on ne vous voit pas parler à Cal. Vous ne pouvez pas l’avoir oublié ? Non, tout à l’heure vous m’avez dit le contraire. »
  


  
    Et Muriel regarde Cal, répond qu’elle a vraiment tout le temps, c’est effrayant ce temps qui s’étale devant elle.
  


  
    La mémoire intermittente de Muriel titube sur une carte géographique. Le peu qu’il en reste se dissout dans la lumière du jour. Car le jour s’est levé, mais il est encore tôt puisque c’est l’été. La journée va être brûlante comme toujours ; la chaleur c’est pénible dans les grandes villes, fatigant aussi. On est ici depuis longtemps maintenant, il faudrait partir. On a vu ce qu’il y avait à voir, ce miracle de Muriel Ortisveiler et maintenant il faudrait rentrer.
  


  
    On jette encore un œil vers elle. Elle est maintenant près des fenêtres, des portes-fenêtres plutôt ouvrant sur des balcons. Tout d’un coup la lumière un peu rasante du matin la vieillit. Un instant sa jeunesse paraît fanée. Puis, tout d’un coup, c’est fini. Elle redevient comme au début quand elle est apparue.
  


  
    On rassemble ses affaires, on salue la maîtresse de maison, félicite encore Muriel, lui dit qu’on a été content, si content, flatté même, de la revoir.
  


  
    Mais par la suite plus personne ne l’a de nouveau rencontrée.
  


  
    Parfois on parle encore de son histoire, de son arrivée spectaculaire mais sans témoin oculaire dans cette ville immense, peut-être plus grande que celle-ci, qui en revanche est beaucoup plus belle. On parle aussi des journées passées à ne rien faire, de sa blondeur, mais paraît-il aujourd’hui ses cheveux sont plus foncés, de même qu’elle a vieilli paraît-il, cela normalement, de sorte qu’aujourd’hui en la voyant de près on ne la reconnaîtrait pas, puisqu’en imagination on ne réussit plus jamais depuis la réception à lui donner un âge.
  


  


  
    
  


  
     
  


  
    Cal n’a pas résisté. Depuis le début il savait que Muriel viendrait le chercher, aussi avait-il attendu toute la soirée, le plus souvent seul, quelque chose comme son heure, puis cette heure était arrivée.
  


  
    Personne ne vit ce jour-là leurs deux silhouettes le long des trottoirs, celle grande de Cal, celle tout de même plus petite de Muriel. Ils marchaient d’un pas égal, tranquille, régulier, ni lent ni rapide, ne se touchaient pas.
  


  
    Cal ne lutta pas. Dans une certaine mesure il se rendit à cette évidence des rencontres avec Muriel Ortisveiler. Il s’y résigna, se soumit à cette fatigue que Muriel provoque toujours, à celle également que d’autres rencontres à l’avenir, si rien ne se modifiait, susciteraient en lui, puisqu’elles seraient toutes semblables, toutes ratées en un sens. Il acceptait ainsi l’immense épuisement des jours dorénavant à ses côtés. Depuis le début de cette soirée il acceptait, était venu d’ailleurs avec cette impression vague de répondre à une convocation. Il n’était donc ni heureux ni malheureux, juste très soulagé.
  


  
    Tandis qu’ils avançaient, il remarqua cependant qu’il se sentait bien. Oui, maintenant il était bien, près d’elle, et cela tout de même le surprenait. Au fur et à mesure, il convenait du fait que c’était agréable d’avoir Muriel à ses côtés. Aussi avait-il eu raison en un sens, de l’attendre, puis de se résoudre à sa présence.
  


  
    Ils ont traversé beaucoup de rues, et Muriel aussi devait se plier à quelque chose, à l’idée de grandir, de vieillir surtout, ou à rien, parce que, après tout, personne ne sait jamais ce qu’elle espère.
  


  
    Ils atteignirent la plage, s’étaient totalement égarés dans les rues, réfléchissaient l’un et l’autre à autre chose qu’aux chemins qu’ils devaient emprunter pour rentrer chez Cal, car ils avaient décidé de rentrer chez lui. Aussi parvinrent-ils sur ce bord de mer, ce bord d’océan, puisque cette ville est aussi un port, ce qu’on oublie souvent.
  


  
    Ici, la plage est beaucoup moins étendue que celle où ils se sont connus, elle longe une côte plus découpée, en fait de sable elle est surtout en cailloux, et l’eau est verte. En été, alors que la chaleur est insupportable, les gens lui préfèrent le fleuve, quand bien même il faut faire de nombreux kilomètres après la ville pour atteindre des rives aménagées à cet effet. Cependant il n’est pas rare non plus que d’autres personnes plus paresseuses, plus épuisées, se contentent de venir ici. Aussi aucune d’entre elles ne s’étonna de voir Muriel se baigner dans cette eau jaune, verte ou jaune.
  


  
    Que s’est-il passé ? Cela fut-il visible dès qu’elle sortit se sécher, s’allongea sur les cailloux ? Cela l’était-il depuis le matin, c’est-à-dire au lever du jour ? Mais ce fut quand ils se levèrent, une fois Muriel de nouveau vêtue, que Cal s’en aperçut.
  


  
    Cela aurait pu être une nouvelle perte de mémoire très brutale, ou à l’inverse des souvenirs trop présents et lourds, sous le poids desquels elle serait morte, ce ne fut rien de tout ça ; Muriel vieillissait c’est tout, de sorte que ce qui eut lieu n’est rien, passe presque inaperçu.
  


  
    Une nouvelle histoire pourrait commencer maintenant, une vie de Muriel et Cal dans cette ville, cela avant un autre changement, mais non. Cal le devina aussitôt, ce qui débutait dorénavant serait logique, s’écoulerait régulièrement, jours après jours, des heures après des années, puis de façon progressive Muriel un jour aurait trente ans, quarante ans et ainsi de suite.
  


  
    Ils se sont installés dans un café devant la plage, et ils ont parlé pour la première fois de North Sun, d’Angela, des semaines passées ensemble après sa mort, de leur rencontre dans un café, un grand magasin plutôt. Ils ont parlé de l’hôtel, de Muriel Ortisveiler à l’époque, de lui aussi, des nuits qu’ils passaient ensemble, et c’était loin, puis bientôt cela fut étrangement proche, puisqu’ils étaient là, assis face à face ou côte à côte.
  


  
    Mais quand cela avait-il été visible ? À quoi, à quels détails plus exactement Cal s’en aperçut-il ?
  


  
    il ? Sa démarche avait été, tandis qu’elle revenait après s’être baignée vers lui, plus langoureuse en effet, plus enrobante, trahissait de la maturité, et cependant les cernes de Muriel paraissaient moins creusés.
  


  
    Ce fut tout un mouvement du corps plus ample, plus lent, quelque chose d’une certaine mollesse également, mais il ne sait plus en fait, c’était un ensemble de détails, croit-il, une certitude sans beaucoup d’appuis véritables, mais une certitude tout de même.
  


  
    Elle s’est baignée de nouveau, s’est encore allongée. Le soleil tapait vraiment fort. Il y avait malgré tout du monde maintenant sur la plage. Il faisait si chaud, on ne pouvait pas tenir sous cette canicule, ni dans les jardins et encore moins dans les appartements, aussi le bord de mer, même mal entretenu comme ici, attirait-il les femmes accompagnées de leurs enfants souvent désœuvrés en plein été.
  


  
    Ils sont restés longtemps, jusqu’au soir. Derrière les digues commence la ville, même ici son bruit est presque assourdissant.
  


  
    Muriel est née à North Sun il y a longtemps. À moins qu’elle ne soit née sur cette plage. Quoi qu’il en soit, tandis qu’elle était allongée elle sut en avoir fini dorénavant, et elle était contente, ravie, de voir qu’elle vieillirait maintenant, avec Cal peut-être, pourquoi pas ?
  


  
    Oui, ainsi c’en était fini se disait-elle des infatigables naissances de Muriel Ortisveiler.
  


  
    Elle a bruni, son teint fut plus mat soudain. Puis elle a oublié de nouveau.
  


  


  
    
  


  
     
  


  
    Personne aujourd’hui n’ose émettre un avis sur la naissance de Muriel Ortisveiler. Généralement on dit qu’elle est née ici, dans cette ville qui est la plus prestigieuse du pays. Elle est devenue célèbre vers vingt ans, et aujourd’hui elle doit en avoir trente à peu près. Les rares fois où il fut possible d’interroger Cal, il n’a rien dit.
  


  
    Ils se sont rencontrés paraît-il à une réception. Depuis ils ne se sont plus quittés. Ce soir-là Cal l’avait attendue pendant plusieurs heures. Aussitôt il avait su qu’elle viendrait à un moment ou à un autre le chercher.
  


  
    Au matin ils s’étaient promenés sur la plage, Muriel s’était sans doute baignée. Puis ensuite ils rentrèrent chez Cal.
  


  
    Cal explique toutefois à ses amis les plus proches que s’il est si attaché aujourd’hui à Muriel c’est parce qu’elle lui rappelle une autre fille, connue il y a très longtemps. Et quand on lui demande ce qu’elle, elle est devenue, il répond qu’elle est morte peut-être. En fait il ne sait pas.
  


  
    Après la plage, ils sont rentrés chez Cal. Ils étaient fatigués, mais ne dormirent pas, ce fut alors que Muriel l’interrogea pour la première fois, et encore aujourd’hui de temps en temps elle lui demande de rappeler ses souvenirs. Elle ne sait pas exactement pourquoi elle aime tant ça, ce passé de Cal, peut-être mesure-t-elle mieux les années qui les séparent l’un de l’autre, et c’est agréable. Cal recouvre alors un autre visage et c’est agréable. Ainsi il lui raconte avoir beaucoup voyagé, être allé en Europe aussi, puis ailleurs encore, cela pendant plusieurs années. Et Muriel l’interrompt, lui demande de remonter plus avant dans son histoire.
  


  
    Alors il poursuit : avant il vivait dans un hôtel, puis il y eut une mort, de sorte que tout le monde, tous les habitants de l’hôtel, s’étaient séparés, et lui aussi était donc parti. À cette époque il était très amoureux d’une fille. Elle ressemblait à Muriel en plus blonde peut-être, plus longue de corps également, et son visage avait une curieuse nuance de gris, quand Muriel est plutôt mate de peau. Malgré tout la ressemblance reste frappante, et ce fut pourquoi Muriel l’émut tant lors de cette réception où ils se connurent, cette réception où pourtant il s’était ennuyé. Ce fut donc pourquoi il resta jusqu’au matin, pour la connaître, parce qu’il était certain qu’elle viendrait le trouver avant de s’en aller. Aujourd’hui cependant cette fille s’efface de plus en plus de sa mémoire, au profit de Muriel – c’est vraisemblable. Dans une certaine mesure, il pourrait dire que toutes deux se rejoignent dorénavant et se confondent, parfois il lui semble d’ailleurs qu’elles sont une seule et même personne, qui aurait survécu pendant longtemps sans changer.
  


  
    A la fin de ses récits Muriel lui demande toujours le prénom de cette fille, et Cal dit ne plus s’en souvenir. Et Muriel lui demande alors si elle ne s’appelait pas Muriel justement, et Cal répond que peut-être en effet elle se nommait Muriel. Puis Muriel lui demande son nom de famille, et Cal répond que c’était Muriel Ortisveiler, le même nom qu’elle.
  


  
    Et Muriel répond le savoir déjà.
  


  
    Muriel est une fille de l’Est, tout chez elle le prouve, son accent, la façon dont elle bouge. Il serait impossible de croire qu’elle vienne d’ailleurs.
  


  
    La journée on la voit souvent traverser les rues. Elle marche vite, se confond aux autres passants. Souvent elle est en retard, court rejoindre Cal. Elle court dans les rues avec des milliers d’autres filles comme elle. C'est un mouvement unanime, toujours le même, et elle y répond donc, très naturellement.
  


  
    Car il n’y a pas au monde un être plus semblable aux autres que Muriel Ortisveiler, ajoute-t-on.
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