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    Il est fait état, dans un récit hassidique, d’un illettré qui ne pouvait lire les prières pour Yom Kippur. L’homme quitta la synagogue et se rendit dans un champ pour réciter les lettres de l’alphabet, une par une, en demandant à Dieu de les assembler pour former une prière.
  


  
    Dieu entendit la prière de l’homme et fut content.
  


  
    *
  


  
    Aussitôt que Jésus fut hors la barque, il vint au-devant de lui un homme, sortant des sépulcres, et possédé d’un esprit impur. Cet homme avait sa demeure dans les sépulcres, et personne ne pouvait plus le lier, même avec une chaîne. Car souvent il avait eu les fers aux pieds et avait été lié de chaînes, mais il avait rompu les chaînes et brisé les fers, et personne n’avait la force de le dompter. Il était sans cesse, nuit et jour, dans les sépulcres et sur les montagnes, criant et se meurtrissant avec des pierres.Ayant vu Jésus de loin, il accourut, se prosterna devant lui et s’écria d’une voix forte : Qu’y a-t-il entre moi et toi, Jésus, Fils du Dieu Très-Haut? Je t’en conjure au nom de Dieu, ne me tourmente pas. Car Jésus lui dit :Sors de cet homme, esprit impur. Et il lui demanda : Quel est ton nom? Légion est mon nom, lui répondit-il, car nous sommes plusieurs.
  


  
    (Mc., V, 2-9)
  


  LIVRE I
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  Des couches de sang recouvrent mes mains. Elles sont d’un rouge vif, très vif, bien plus rouge qu’aucune sorte d’argile. Je partage ces mains avec un autre, et elles obéissent à la volonté d’un autre. Elles peuvent caresser ou tirer leur énergie de la détente d’un fusil. Les doigts sont reliés à la paume de la main, qui est en elle-même un individu rebelle, ridée à la fois de signes de sagesse, de cœur et de prophétie. Sa poigne meurtrière est une poigne de paradoxe, une poigne abstraite sur un murmure clownesque, sur une décharge personnelle d’énergie, sur une pelote de voix qui chancellent dans un labyrinthe, fuyant un monstre tatoué aux têtes ricanantes.


  Je navigue entre des banquises d’instants manquants, dont chacun dissimule un assortiment unique de souffrances et de péchés. Ces moments sont en réalité des formes qui pataugent dans le sang, et, quand mon sang impur appelle le sang, on dirait que les choses les plus intimes s’extirpent naturellement du centre pour venir recouvrir les mains et extérioriser mes duplications en les gainant d’un vernis écarlate. J’ai peu de temps, tout juste assez pour m’appliquer à écrire un livre qui prouve que je suis innocent de tous ces ces atroces.


  De mon régime de carnage.


  Un aigle s’abat sur un serpent, enfonce son bec dans la gueule du serpent. Le serpent se tord et hurle, son cri silencieux emplit les plus petites parcelles d’herbe, les serres se referment sur la corde tressée de son corps, sa langue dardée frémit sur le sol. Le sang froid du serpent qui éclaboussa les murs de la prison fut la seconde couche de sang. Elle est restée là, pareille au motif en cretonne des meubles de l’enfance. Ce que j’avais redouté, je l’ai fait finalement. Fait et refait, sans cesse.


  Avec un fusil, un pistolet, un couteau et une hache. Je l’ai fait.


  Les morts que j’ai causées, toutefois, je ne m’en souviens pas exactement. La plaisanterie s’est toujours faite à mes dépens et à ceux des êtres que j’ai massacrés. Pendant de nombreuses années, j’ai cru qu’il n’existait qu’une seule de ces morts, mais, quand les dernières se sont produites, j’ai compris qu’il y en avait d’autres, beaucoup, beaucoup d’autres, même si aujourd’hui encore je ne peux compter que ces deux-là, et que le total je ne peux que le supputer. Tel un Hottentot de retour de bataille, on me demande de dénombrer mes victimes et je ne peux répondre que deux. Choqué et avili, je suis sommé de recompter. Je répète mon chiffre solitaire. Le seul nombre 2. Père et les autres. Mais qui sait ? Tout cela est si accablant. Personne n’a montré la bonne direction.


  Sa tête a tout simplement disparu, du moins c’est ce qu’ils disent. La mienne aussi, d’ailleurs. Une décharge de fusil à bout portant et Père a dessoûlé instantanément ! À peine peut-être de très pâles traînées et traces de pus et de dure-mère suintant des fissures et des angles, d’un jaune intense, beau, érotique. Oh, j’oubliais ! Il y a une muse, un homme et une identité. La muse est le bourdonnement de la vengeance. Je l’appelle Bourdonoptera, ma tendre et petite abeille zélée avec son gland et son glaive. L’homme, c’est le colonel Harmon Oberstar, soi-disant sauveur de mon âme, que nous essaierons de rencontrer, et l’identité, c’est moi, le poète-assassin qui calomnie le monde des humains, cette morne râlocratie qui s’est répandue depuis le Kenya, à coups de caillasse, de machette et de queue. Le Cador. L’invasion qui dure depuis cent mille ans. Les hommes des cavernes à costard croisé qui macèrent dans la vapeur fétide de leur propre haleine, déformés par les richesses, assoiffés de gains généreux, les crétinocrates adipeux qui dirigent le monde grouillant : ils sont exactement comme ce cher vieux papa, le monstre ivre mort avec ses fouets et ses chaînes. Papa vendait de l’électroménager, pour Maytag. Ça, c’est une success story.


  Nous habitions une belle maison bourgeoise, très Maison & Travaux, de la San Fernando Valley. Maman portait un tablier si usé que la plupart des gens l’auraient balancé depuis longtemps, mais elle avait toujours été un brin rétro, avec son sourire étroit de requin et ses chansons yiddish suraiguës aux lèvres. Je n’avais ni frère ni sœur.


  Tout s’est déroulé dans la salle de jeux en pin noueux.


  J’ai griffonné les mots «SALE DE JE» sur les murs de ma chambre, un graffiti artistique bien avant l’époque des graffitis, aussi proto que maman était rétro, formant un contrepoids familial, comme disent les psys (je me suis appuyé toutes les thérapies imaginables), et il y avait un piano dans le salon dont personne ne jouait. La nuit, je montais à l’étage, priais et cajolais l’Enfant Jésus après avoir fermé la porte.


  Les verrous étaient interdits. Seul Papa avait des verrous. Seul Papa administrait la douleur. Personne n’a pris la peine de recouvrir l’inscription sur les murs d’une maison placée sous le signe de Satan.


  Quand ce travail sera achevé, mes actes régresseront au rang d’objets flottants, et de même que le premier de ces actes, la décapitation de mon père, fut au bout du compte enseveli sous des mots inspirés, ces morts récentes, dont on m’accuse injustement, seront lavées et ensevelies dans le sang. Elles seront balayées dans le néant, et seuls les mots de ce testament subsisteront, mes mots sanglants au milieu de mots inutiles – les mots de l’histoire, les mots des livres, les mots des stèles, les mots qui se forment dans une tête fragilisée et provoquent le désir, les mots de ces trois derniers mois.


  Quand ce travail sera achevé, le sang coulera à flots, et personne ne sera en mesure de l’étancher. Personne. Jamais. Personne ne sera en mesure de l’arrêter tandis qu’il s’égouttera éternellement de mon ventre, de mes doigts, de mes paumes.


  Je m’appelle Clyde Wayne Franklin.


  Je suis un prescripteur de poisons poétiques et un fournisseur d’alphabets. Je suis tatoué de lettres sur la nuque le torse le dos les fesses l’entrejambe les bras les jambes les pieds et les mains.


  Je suis un langage en acte, muni d’une hache, d’un revolver et d’un stylo.


  Le monde se cache, horrifié, à mon approche.


  On m’appelle l’Homme-Alphabet.
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  L’Amérique adore les meurtres, or je suis un meurtrier américain.


  Si vous voulez faire la une des journaux (ce qui a été mon cas à plusieurs reprises), vous n’avez qu’à détruire quelqu’un avec un minimum d’imagination. J’ai parfois le sentiment, en ma qualité de vedette de l’actualité, que les Américains prient pour moi, qu’ils m’absolvent de mes péchés. En mon for intérieur je les vois, mes concitoyens et soutiens spirituels, à genoux, tête baissée, mains tendrement jointes devant l’écran de leur télévision, pendant que des potiches permanentées claironnent les résultats de mon procès. La sainteté d’une cathédrale s’insinue dans leurs salons; leurs canapés, soulagés de leur poids, reprennent doucement leur forme et les affiches, les gravures et les photos s’emplissent d’une lumière mobile; les présentatrices pleurnichent:


  «Mesdames et messieurs, Clyde Wayne Franklin est innocent. Clyde Wayne Franklin avait raison!»


  La vie insensée du poète est volcanique, et des éruptions grondent dans sa tête. Le monde des bras et des jambes est un monde minuscule d’horloges et de minutes, qui s’écoulent sur un panneau numérique. Le quotidien qui est le nôtre. Le Truc. Le tunnel spatio-temporel. La scène où se joue mon drame.


  Il y a un an, j’étais à l’aéroport de Los Angeles.


  C’était un dimanche et l’après-midi tirait sur sa fin. J’avais une gueule de bois carabinée, je me sentais déshydraté, malade et clairement horrifié à l’idée de boire un verre d’eau, quand on annonça l’embarquement de mon vol pour Washington. En face de moi, au milieu d’une rangée de sièges en plastique, était assis un homme musclé et soigné, qui devait avoir autour de soixante-dix ans, avec un col et un costume d’ecclésiastique. Il avait les joues caves, un nez plat et difforme, de minces sourcils et une crinière argentée. Le soleil se reflétait dans ses yeux délicats qu’on aurait dit remplis d’eau savonneuse. Il riait tout seul en lisant un livre en cyrillique. Des chaussettes à losanges jaunes et verts dépassaient sous les revers de son pantalon.


  J’étais un des premiers passagers dans l’avion, en première classe. J’alpaguai une hôtesse qui farfouillait dans un coffre en hauteur pour lui demander deux vodkas. Elle interrompit ce qu’elle était en train de faire et, séance tenante, m’apporta les bouteilles, que je vidai dans un verre et sifflai avidement. Elle était sur le point de disparaître dans l’espace cuisine quand le prêtre prit place sur le siège couloir à côté de moi. Remarquant mes bouteilles vides, il lui tapota la hanche, et lui commanda du scotch. Je m’offris un autre double, puis sortis l’exemplaire des Grandes Espérances que j’avais glissé dans la pochette en face de moi et me plongeai dans les aventures de Pip dans le cimetière pendant que notre avion décollait.


  Au moment où on servit le dîner, je n’avais pas faim. Je jetai un coup d’œil sur ma droite: le prêtre savourait son poulet à la Kiev. Il cueillit les tomates dans sa salade et engloutit son petit pain au sésame, qu’il avait au préalable salé et poivré. L’hôtesse me servit une tasse de café, mais très vite le liquide se répandit. L’avion vacilla violemment, et le pilote prit le micro pour nous demander d’attacher nos ceintures. L’engin chuta, puis heurta aussitôt une perturbation. La carlingue trembla et l’avion se cabra.


  Devant le prêtre se trouvait une part de tarte au citron.


  L’hôtesse passa en titubant, et je me penchai pour lui tendre ce qui restait de mon café. Le prêtre me fit un clin d’oeil et désigna d’un mouvement de la tête son dessert en prenant sa fourchette.


  —C’est comme les tirs de la DCA, mais, avec la DCA, on n’a pas droit au dessert, fit-il remarquer.


  Je levai les yeux vers le prêtre, qui me rendit mon regard en souriant. Il engloutit une énorme bouchée de tarte.


  —Pardon? dis-je.


  —C’est comme la DCA, sauf qu’avec la DCA on n’a pas droit aux tartes au citron, répéta-t-il, la bouche pleine.


  —Quelle réflexion bizarre.


  Il jeta un œil aux tatouages sur mon cou et mes poignets, leva un sourcil et haussa les épaules avec philosophie.


  —À en juger d’après votre âge, vous avez été pilote pendant la Seconde Guerre mondiale, c’est bien cela? demandai-je.


  —Au début de la guerre, oui, dit-il, comme l’avion continuait d’être secoué, mais mon bombardier s’est écrasé. Quand je suis finalement sorti de l’hôpital, j’ai cru qu’ils allaient me rendre à la vie civile, mais au lieu de ça ils m’ont fait ceci. (Il fit ce geste universel de l’index pour faire signe d’approcher.) Et je suis reparti.


  —Reparti où ça?


  —Je suis retourné en Europe, dit-il.


  Il avait des miettes et de la crème sur les lèvres. Il continua de découper sa tarte.


  —Ils vous ont fait voler à nouveau, après que vous vous êtes écrasé? demandai-je.


  —Non pas. Au départ, j’ai cru que c’était leur intention, mais non. En fait, le boulot qu’ils m’ont confié était bien plus dangereux.


  Et il termina son dessert, s’essuya la bouche, tendit son plateau à l’hôtesse, repoussa sa tablette, posa une cheville sur son genou et commença de tapoter sa chaussette à losanges.


  —Et c’était quoi votre boulot, sans vouloir être indiscret?


  —Je sautais en parachute, répondit-il gaiement.


  Il se tourna vers moi comme s’il recherchait la conversation.


  —Derrière les lignes ennemies?


  —À basse altitude. Un jour j’ai atterri dans une cour d’école en Belgique, et j’ai tué accidentellement une enfant. Je lui suis tombé dessus, et elle est morte sur le coup. Pendant que je rassemblais mon parachute, la fillette gisait là avec les yeux tout vitreux. Elle était parfaitement immobile, mais ce n’était pas vraiment de l’immobilité. C’était à cause de sa tête, je pense. Les autres enfants couraient en tous sens dans la cour de récréation en criant comme des fous.


  —Que faisiez-vous derrière les lignes ennemies? demandai-je, sans m’attarder sur l’épisode de la fillette morte. Vous espionniez? Vous tuiez des Allemands?


  —Des Américains, répondit-il.


  —Quoi, des Américains? demandai-je.


  —Je tuais des Américains. C’était ça, le travail qu’ils m’avaient confié.


  Cela me coupa la chique. Ce qui avait débuté comme une simple conversation de politesse prenait un tour abracadabrant. Les tueurs ne prennent pas l’avion comme ça pour raconter à d’autres tueurs qu’ils tuent.


  —Mais à en juger par votre accent, vous êtes américain? dis-je finalement.


  —Vous avez déjà vu Apocalypse Now? demanda le prêtre. Vous vous souvenez de Martin Sheen? J’étais Martin Sheen. Sauf qu’en temps normal il était inutile d’aller aussi loin pour atteindre sa cible.


  —Martin Sheen, murmurai-je pour moi-même.


  —Qu’est-ce qu’il faisait, Martin Sheen, à votre avis? (Il m’enfonça doucement son doigt dans l’avant-bras.) Pour qui pensez-vous qu’il travaillait, en réalité?


  —Aucune idée, répondis-je.


  —Eh bien, vous devriez le savoir, dit-il. Tout Américain devrait le savoir. C’est extrêmement important.


  Le prêtre secoua la tête. Puis il prit son livre et se remit à lire. Je regardai par le hublot. Les montagnes Rocheuses. Un gentil prêtre qui atterrit sur des enfants et liquide des Américains.


  —Et combien d’Américains avez-vous tués? demandai-je.


  Je ne voulais pas qu’il s’absorbe trop dans sa lecture avant d’avoir saisi ce qui se passait vraiment.


  Je portais un pull noir du Gold’s Gym de Venice, orné d’un transfert représentant un haltérophile chauve. Je me mis à le tripoter nerveusement. Chaque matin je m’entraînais. Pas à soulever des poids. Ça, c’était plus tard dans la journée. Chaque matin, je méditais. Je commençais par répéter la même chose en boude: «Je m’appelle Clyde Wayne Franklin. Petit Jésus, sois ma source de lumière et de grâce. Fais que je sois ce que je dois être. Fais de moi une personne que les autres puissent voir.» Le prêtre fixait mon pull.


  —Vous parlez de quelle guerre? me demanda-t-il.


  —Vous avez fait ça dans plus d’une guerre?


  —Je l’ai fait dans trois guerres.


  —Et combien d’Américains avez-vous éliminés?


  —Quatorze.


  —Je ne saisis pas. Pourquoi me racontez-vous ça?


  —Pourquoi pas? répondit-il. Je commence à me faire vieux. Ma dernière mission remonte à plus de vingt ans, et j’ai fait la paix avec cette histoire. Sauf en ce qui concerne l’enfant. C’est la seule mort dont je n’étais pas responsable, et l’ironie veut que ce soit celle-là dont je me sente affreusement coupable. La vieillesse n’a pas effacé la douleur dans ce cas-là!


  —Je comprends, dis-je sarcastiquement, tout en cherchant l’hôtesse des yeux. Vous étiez tueur à gages pour le gouvernement. Ça commençait à vous taper sur le système, alors vous avez laissé tomber pour devenir un serviteur dévoué de Dieu.


  Le prêtre éclata de rire. Il ne semblait pas vexé.


  —À vrai dire, vous avez en partie raison. En réalité, j’étais officier, pas tueur à gages. Quand je n’étais pas en mission, je travaillais pour une société de fournitures de bureau à Milwaukee. Je n’étais payé par l’Onde Sam que lorsque j’étais en mission, même si je restais sur les rangs pour les promotions et les allocations de retraite. Et j’ai fini par me faire prêtre, comme vous le voyez.


  M’imitant, il tendait le cou à la recherche de la source d’un autre verre.


  —Et les meurtres ne vous tourmentent plus? demandai-je afin qu’il reconfirme sa déclaration, la question étant d’un intérêt crucial pour moi.


  —Ça ne m’a pas tourmenté quand je les accomplissais, et ça ne me tourmente pas maintenant. À part la fillette, ça ne m’a jamais tourmenté. Pas une seule seconde.


  —Je ne crois pas un mot de ce que vous dites! objectai-je, un peu trop fort.


  Pour une raison ou une autre, sa réponse m’avait rendu furieux, et je sentis ma peau s’échauffer. Je regardai les montagnes par le hublot pour tenter de me calmer, sans succès. Puis je me tournai à nouveau vers le prêtre, qui tapotait sa chaussette, imperturbable. Une jeune femme aux cheveux torsadés avec de grosses perles me fixait à l’autre bout de l’allée. Je soutins son regard, et elle baissa les yeux sur le mouchoir qu’elle serrait dans ses mains.


  —On dirait que ça se calme un peu, remarqua nonchalamment le prêtre.


  Les secousses et les oscillations s’étaient arrêtées aussi soudainement qu’elles avaient commencé. Il sortit un portefeuille de la poche de sa veste, y prit une carte de visite et me la tendit. Son nom y figurait: Révérend Arnold Komoski, S.J., Catholic Youth Services. Avec une adresse et un numéro de téléphone à Washington.


  —Ne vous fiez pas à la carte, dit-il. Tout le monde m’appelle Duke.


  —Un assassin qui s’appelle Duke!


  —Vous pourriez faire preuve d’un peu plus de respect envers les inconnus, répondit-il.


  Puis il arrêta l’hôtesse et leva deux doigts en nous désignant tous deux. Elle se dirigea immédiatement vers les plateaux de boissons.


  —Pourquoi n’éprouvez-vous rien? insistai-je.


  —Que voulez-vous dire par là? demanda-t-il.


  —Il me semble que c’est assez clair, non? Pourquoi ne ressentez-


  vous rien pour les hommes que vous avez assassinés?


  —Ce n’est pas ce que j’ai dit. J’ai dit que ça ne me tourmentait


  pas. J’aimais tuer. C’était parfaitement légal et je l’ai fait.


  —Qu’est-ce qu’il y avait de si agréable dans le fait de tuer les


  gens?


  —L’expression personnelle du pouvoir.


  Il semblait choisir ses mots avec soin:


  —Je regardais l’homme qui respirait, sachant que je contrôlais l’avenir de son corps. Et puis, bien sûr, la finalité, le sentiment irrésistible du contrôle. J’emportais toujours quelque chose avec moi, quelque chose qui préserverait ce sentiment ancien de conquête.


  Je commençai à avoir peur, car je n’arrivais pas à comprendre d’où venait cette conversation ni où elle menait. Ce n’était pas seulement sa façon désinvolte d’avouer qu’il était un mutilateur. C’était davantage sa description du meurtre comme une forme de contrôle qui me troublait. Ce genre d’assassin est toujours un sociopathe, et je sais par expérience que les sociopathes ne changent jamais. Et cependant c’était un prêtre jovial qui était assis là. Rien ne collait. Je ne savais pas à quoi me raccrocher.


  —Des morceaux de corps? demandai-je, bien que j’eusse parfaitement compris désormais qu’il était sérieux. C’est de ça que vous parlez? Vous faisiez quoi, des colliers d’oreilles?


  —Appelons-les simplement des souvenirs, répondit-il.


  —Et donc, si vous aimiez tant que ça tuer, demandai-je, pourquoi avoir arrêté? – Il s’est passé quelque chose et j’ai changé.


  —Mais vous avez dit que ce que vous aviez fait à l’époque ne vous dérangeait plus, objectai-je.


  —Ça ne me dérange pas aujourd’hui pour une raison complètement différente. Je suis une personne différente. Je n’essaie plus de me créer des formes de plaisir violentes. J’ai été touché par un grand homme.


  —Jésus? répondis-je.


  —Jésus, certainement, mais quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui m’a appris une chose plus importante que tout ce que j’ai jamais appris du catholicisme.


  Il s’interrompit un instant, et, pour la première fois depuis que j’avais commencé à parler avec lui, il parut moins prétentieux et plus réfléchi. L’hôtesse apporta nos boissons.


  —Et qui était cette personne? demandai-je.


  —J’ai été changé par le dernier homme qu’on m’a envoyé tuer. Il ne m’a dit que quelques mots, et je n’ai plus voulu tuer. Ni lui ni personne. Le besoin de répandre le sang a disparu de façon permanente.


  —C’est du lavage de cerveau.


  —Oui, je suppose.


  —Vous avez eu une conversation avec lui avant de vous décider à presser la détente, c’est ça?


  —Pourquoi paraissez-vous si étonné? Je parlais toujours avec mes cibles. Je devais gagner leur confiance et les convaincre de se rendre en un lieu où il n’y aurait aucun témoin. C’était une guerre dans la guerre, en fait, et ma façon d’opérer était pratiquement la même quelles que soient les circonstances.


  —Vous parlez de ces saloperies à tous les gens que vous rencontrez?


  —Non. (Il examina un de ses ongles.) Juste à quelques-uns.


  —Et qu’avaient fait ces gens pour mériter d’être tués? demandai-je.


  —Dans la plupart des cas, ils étaient incompétents, je crois. Ils ne faisaient pas leur travail particulièrement bien, et les hommes qu’ils commandaient se faisaient tuer. Et puis il y en avait sûrement qui faisaient du marché noir, des escrocs. Mais ce n’est qu’une hypothèse. Ils ressortissaient tous de la catégorie générale des ennemis de l’armée.


  —Il existe des boulots de fonctionnaire.


  —Vous ne comprenez pas le système. Des hommes meurent pour des centaines de raisons dans une guerre. Qui tue qui est en principe sans intérêt. Parfois l’armée abat délibérément ses propres hommes, mais, en ce qui me concerne, ça m’était égal. J’étais content de l’occasion qui m’était donnée.


  —Les hommes que vous abattiez avaient-ils un point commun? – C’étaient tous des officiers. C’est à peu près tout.


  —Et puis il y a eu le dernier type, celui qui a soi-disant changé votre vie?


  —Exact.


  —Et que s’est-il passé quand vous avez laissé repartir ce type?


  —On n’exigeait jamais spécifiquement de moi que j’aille au bout de mes missions, même si se soustraire à une d’entre elles signifiait la retraite immédiate. J’ai quand même mis quelqu’un dans une colère noire. Il m’a fallu douze jours pour quitter le Viêtnam et retourner au Texas faire mon rapport. Plus de service prioritaire.


  —Et ils ne vous ont pas demandé pourquoi vous n’étiez pas allé jusqu’au bout?


  —Bien sûr qu’ils me l’ont demandé, mais je ne le leur ai pas dit. Je n’en ai pas discuté avec le gouvernement, et je n’en ai parlé à personne depuis.


  J’avais déjà rencontré des assassins avant, aussi bien en prison qu’en liberté. Les assassins sont les membres du club le plus fermé du monde; nous exerçons les uns sur les autres une attraction aussi étrange qu’indéniable. Il ne faisait aucun doute dans mon esprit que le prêtre avait bel et bien fait ce qu’il prétendait. Il possédait une dynamique particulière, une certaine opacité des yeux – et une odeur unique – que nous avons tous en commun, nous autres les assassins.


  —Que vous a dit cette personne? lui demandai-je.


  Il demeura silencieux.


  —Vous n’avez pas répondu à ma question, insistai-je.


  —C’est une question à laquelle il m’est impossible de répondre. Je vous ai dit que je n’ai jamais été en mesure de rapporter notre échange à quiconque.


  —Tout ce que vous avez à faire, c’est de répéter ce que cet homme vous a dit. Cela n’exige pas une énorme dose d’imagination que de prononcer des paroles qui ont changé votre vie.


  —Ah, vraiment? dit le prêtre. Et que savez-vous de l’imagination?


  —Je suis poète, répliquai-je.


  —Je suis moi-même en train de lire un ouvrage intéressant, dit-il, changeant rapidement de sujet et me présentant son livre. Ce n’est pas exactement de la poésie, mais c’est empreint d’une vraie passion et d’un vrai sentiment lyrique. Un roman qui se déroule en Biélorussie. Par Athelstan Bogulobov. C’est un joyau.


  D’accord, je ne suis pas expert en littérature russe, mais j’étais prêt à parier mon dernier dollar qu’il n’existait personne du nom d’Athelstan Bogulobov sur cette planète. Je cherchai le nom de l’auteur sur la couverture, m’efforçant de décoder l’anglais sous le cyrillique. Le nom, ou du moins ce qui semblait être le nom de l’auteur, était suffisamment long pour correspondre, mais c’était à peu près tout ce que je pouvais conjecturer. L’illustration de couverture montrait un champ labouré avec une masure.


  —De quoi parle ce roman? demandai-je.


  —D’une couturière de Varsovie qui devient commissaire pendant l’ère stalinienne.


  —Alors pourquoi cette ferme sur la couverture?


  —C’est un livre sur la dégénérescence culturelle. Un livre sur la terre.


  Je tentai de le tester:


  —Comment dites-vous: «C’est un livre sur la dégénérescence culturelle. Un livre sur la terre» en russe?


  Il me répondit. Sans hésitation. Ça semblait authentique.


  —Peut-être que vous pourrez parler de moi dans l’un de vos poèmes, continua-t-il en anglais.


  —Peut-être.


  Je me détournai et regardai à nouveau par le hublot.


  —Je pense que vous êtes un hypocrite, dis-je à voix basse, tout en continuant de regarder le paysage.


  Le prêtre ne dit rien.


  —Espèce de salopard, je viens de dire que vous étiez un hypocrite! dis-je bien plus fort en me retournant vers lui.


  Mon visage était rouge et mes mains tremblaient. Sans trop y réfléchir, je me mis à remonter mes manches. Sur mon avant-bras droit il y avait un Q, un Y et un F. J’eus soudain envie de lui balancer mon poing dans la figure.


  Le prêtre me regarda attentivement, comme pour me jauger, et je compris avec stupeur qu’il cherchait à déterminer, à un niveau instinctif, s’il aurait le dessus ou non, et qu’il venait de trancher par l’affirmative. J’avais déjà vu ce regard chez d’autres hommes, mais jamais chez quelqu’un qui soit plus âgé que moi à ce point.


  Il sourit froidement, prit une profonde respiration, puis retourna à sa lecture.


  Je fixai la pochette en nylon en face de moi. Mon esprit bouillonnait. J’étais fermement persuadé qu’on se fichait de moi et que cet homme avait été envoyé pour me tourner en bourrique. J’essayai de m’imaginer à sa place, un assassin, devenant soudain fervent à la suite de quelque chose qu’on m’a dit, à la suite de quelques phrases prononcées par quelqu’un que j’étais censé éliminer. C’était tellement absurde que je sus que c’était vrai. J’étais convaincu, comme seul un poète peut l’être, qu’il existe ici-bas des mots qui changent les gens, qui changent tout chez eux.


  —Quel âge avez-vous? demanda calmement le prêtre, après avoir laissé s’écouler quelques minutes.


  Il fixait toujours son livre.


  J’avais quarante-neuf ans à l’époque. Mon âge est une des rares choses dont j’arrive à me souvenir, même si ça m’a toujours demandé un effort monumental.


  —Quarante-six.


  —Et combien de temps avez-vous passé en prison?


  Il leva les yeux de son livre.


  Je fus choqué. J’imaginai un chiffre. J’ai beaucoup de mal à compter.


  —Vingt ans.


  —Alors vous devriez savoir qu’il existe des crimes plus graves que l’hypocrisie.


  —Comment savez-vous que j’ai fait de la prison? lui demandai-je, surpris.


  —Je savais qui vous étiez avant de m’asseoir ici. La plupart des gens très cultivés savent qui vous êtes. J’ai lu vos livres, et, en dépit de votre attitude, je suis honoré de faire votre connaissance.


  —Alors pourquoi avoir fait l’innocent?


  —J’adore tromper les gens, dit-il en haussant à nouveau les épaules. Cela a toujours été une de mes faiblesses. – Vous devez faire un sacré prêtre.


  —Comme vous pouvez le voir sur ma carte, je m’occupe surtout d’enfants. Avec les enfants, il n’est guère nécessaire de dire


  la vérité. Les gosses adorent qu’on les trompe. Je m’entends très bien avec les enfants.


  —Et qu’est-ce que vous faites avec eux? demandai-je, décidant d’oublier mon coup de sang, puisqu’il paraissait prêt à fermer les yeux également.


  —Je facilite les adoptions. Ça consiste principalement à faire venir de petites Asiatiques en Amérique et les aider dans leurs phases d’adaptation. Je parle le coréen et plusieurs dialectes indiens, donc je peux parler à pas mal d’enfants pour soulager leurs peurs. Beaucoup commencent à peine à marcher, mais certains sont bien plus âgés.


  —Je vois. C’est la fillette de la cour de récréation.


  —Exactement. J’ai le sentiment que je dois mon existence aux enfants.


  Il sortit son portefeuille à nouveau et me tendit une photo.


  —C’est une petite fille du Rajasthan que je viens juste de laisser à Los Angeles.


  —Ça ne m’intéresse absolument pas, dis-je en laissant mes mains où elles étaient.


  Ma grossièreté parut augmenter le sentiment de bien-être de l’homme. Il sourit à la photographie puis la rangea dans son portefeuille.


  —Pourquoi l’armée vous aurait-elle demandé de tuer un homme soi-disant si sage?


  —Je vous l’ai dit, on ne m’expliquait jamais le pourquoi de mes missions.


  —Je veux que vous me disiez qui est ce type qui a changé votre vie, et je veux que vous me disiez exactement ce qu’il a dit, et je veux que vous me le disiez maintenant!


  Je ne comptais pas lâcher le morceau.


  —Non, je ne vous le dirai pas, répondit-il fermement.


  Tout d’un coup, il paraissait clairement contrarié et hostile.


  —Pourquoi cela?


  —Parce que, très franchement, cela ne vous regarde pas. Qui plus est, tout ce que je pourrais dire n’aurait aucun sens pour vous.


  Je peux deviner d’après vos poèmes que le doute serait un obstacle pour vous.


  —Qui êtes-vous? Un de ces connards de critiques littéraires? protestai-je. Je ne mets rien en doute. Je ne crois même pas au doute.


  —Le doute n’est pas un objet de croyance. La vérité, c’est que vous avez profondément peur. Vous doutez de votre capacité à ne pas tuer de nouveau. Vous êtes terrifié à l’idée de reproduire ce que vous avez fait.


  —Et qu’est-ce que ça peut faire que j’aie peur de la répétition? C’est parfaitement sensé, répondis-je. Vous n’en aviez pas peur, vous?


  —Je vous l’ai déjà dit, j’aimais tout à fait tuer. Je recherchais ce moment, répondit-il d’un ton bourru.


  —Et donc le conseil de cet homme ne s’appliquerait pas à moi, c’est cela?


  —Je n’ai pas dit ça. C’est juste que vous êtes bloqué par des voix intérieures qui vous empêchent d’appréhender la vérité. Vous êtes trop détraqué pour piger le message.


  L’impertinence de cet homme me laissait pantois.


  —Je suppose que cet homme était au Viêtnam, dis-je.


  —Non. Au Laos. La plaine de Jars. Mais c’était la même guerre.


  —Et que fait-il aujourd’hui? Il est encore vivant?


  —Oui.


  —Je dois lui parler! exigeai-je une fois de plus. Ce n’est pas à vous de décider si cet homme peut ou non m’aider. C’est trop important!


  —Je suis navré, monsieur Franklin, répondit le prêtre, mais le fin fond de la vérité, c’est que je peux faire absolument ce que je veux et, pour l’instant, ce que je veux, c’est finir mon livre.


  Et il se replongea dans sa lecture.


  A


  
    
      hé docteur Hakenkreuz, montez le chauffage, ouais je suis habitué à beaucoup mieux et à plus chaud mais ici dans le meilleur des mondes possibles j’ai besoin d’un autre râtelier, sans dec, vu que mes dents elles s’usent à force de ronger tous ces œufs, et faut que je vous dise Doc, je suis franchement dépité pas juste dépité comme le premier clodo-clown venu mais franchement déchiré à force de déchirer et de mâcher et maintenant faut que je me prépare passke Chuckles a besoin d’une nouvelle paire de hachoirs, même si je les noircissais toutes sur la piste, exactement comme Clyde qui se réglissait le visage en filant à moto dans la rue, et quand je me cabrais en arrière que je me filais des claques sur les cuisses et que je riais aux éclats, mes yeux rougeoyaient comme des charbons de bois dans les lampes sifflantes du chapiteau et ma bouche devenait toute ronde et pleine de vide, Doc, et le public hurlait, il y avait une incroyable gaieté naturelle et des gamins allaient faire pipi, ma bouche noire s’ouvrait et paraissait bourrée d’un chagrin joyeux, si seulement il y avait plus de discipline, si seulement les fouets des entraîneurs venaient cingler les seins des femmes dans les tribunes, si seulement il y avait davantage de discipline sexuelle, surtout parmi les juives, je pourrais raconter mon histoire à voix basse, je pourrais leur parler des frères siamois unis par le cerveau, ces jumeaux qui partageaient leurs biberons et leurs peines, ces jumeaux qui avaient été couvés dans le même œuf pourri mais en différents endroits, un intello et un rigolo, un ici et un là, une poupée au ventre plein de microbes et un garçon à la peau recouverte de lettres, tout prendrait sens Doc si vous étiez pas chinois, ça s’éclairerait carrément si vous pouviez voir ça d’un point de vue occidental, dans notre propre langue natale et pas en moo goo gai pan, mais vous, vous êtes un clown d’importation, du genre qui a donné sa grandeur à l’Amérique, sang neuf et tartine de fond de teint bien fraîche, alors le fauteuil du dentiste tourbillonne au centre de la Piste n° 2 et moi je suis dedans et vous vous tenez le ballon, le ballon avec tout ce gaz que je dois respirer afin de rêver mes rêves de vagabond, nos ruades de carnaval, c’est à se tordre, c’est à hurler, mais faut que je vous dise, si votre nom n’était pas vraiment Einstein et que vous n’étiez pas un membre précieux de mon équipe d’As, je ne sais pas si je resterais assis là sous la lumière crue sans le conseil d’Al mon agent, vu que c’est Al qui réfléchit à ma place, et faut être un génie pour survivre à Hollywood où tous les clowns tiennent des réunions secrètes, et Al fait ce que OK je vais le faire je vais le dire
    


    
      AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA hé Doc, vous pourriez pas utiliser une plus petite roulette, dites AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA ne vous approchez pas de ma molaire avec cet appareil dites AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA y me faut encore de l’azote alors ôtez le bouchon de la crème fouettée et allons-y que gicle et fouette je vais le dire AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA dites AAAAAAAAA je regarde de nouveau les lumières la chaise tourne et vous vous approchez avec la clé le monde entier n’est qu’un cabinet de dentiste entouré par un public sans visage vous enfoncez la clé dans ma bouche pour arracher les mots aux ténèbres et il y a un puits avec un escalier et vous avancez la dé et l’arrachez vous arrachez une Joyeuse Dent géante que j’abritais là vous resserrez l’écrou de la clé à molette autour de la dent et hop elle craque (je déteste ce mot) dans les lumières sifflantes du Grand Chapiteau sous le nez de tous les enfants et vous avez un serre-tête avec un miroir circulaire un cercle autour de votre crâne poudré et cébocéphale car vous êtes Dr Einstein des SS, les Savons Savonneux, vous regardez les enfants mouiller leur lit et vous courez en rond vous tournez en rond et en rond et en rond et en rond autour de la piste en agitant la dent tous les papas gémissent et jouissent et moi je dois plaquer ma main sur ma bouche et vous courir après
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  Au fond de la ruelle, je cherchais mon souffle à grand-peine. Il pleuvait à torrents.


  Mon pardessus et ma valise gisaient sur le quai de chargement. J’avais les mains entravées dans le dos, et ma mâchoire béait, déboîtée. J’avais perdu une molaire, et un liquide mêlé d’eau de pluie dégoulinait de mon cuir chevelu et de mon nez pour former une flaque de vomi rouge sous mon crâne. Une partie de ma cage thoracique était brisée, et mon poumon gauche frottait contre l’amas de moelle pulvérisée.


  Je m’étais laissé surprendre.


  En descendant de l’escalator pour me diriger vers la zone de livraison des bagages, j’avais repéré un chauffeur qui m’attendait avec une pancarte à mon nom. C’était un mâcheur de chewing-gum trapu aux muscles hypertrophiés, coiffé d’une casquette trop petite qui venait compléter son uniforme. Il m’annonça que Barbie, ma petite amie, n’avait pu venir à l’aéroport et qu’on l’avait engagé via une agence de location de véhicules pour me conduire jusqu’à elle.


  Je suivis le petit homme râblé, qui roulait des mécaniques, avec mon pardessus et mes sacs, à travers les portes qui donnaient sur la rue. Sans crier gare, quelqu’un se faufila promptement derrière moi et un pistolet s’enfonça dans mes côtes. On me jeta sur le plancher d’une limousine Cadillac, une chaussure en toile trempée par la pluie m’écrasa la nuque et, en un clin d’œil, je fus menotté, bâillonné au ruban adhésif et délesté de mon portefeuille.


  La chaussure en toile dégageait une puanteur incroyable.


  La voiture démarra, et nous roulâmes environ une demi-heure avant de finalement nous garer dans la ruelle. L’homme qui occupait le siège passager, celui qui était armé, fit le tour de la voiture, ouvrit la portière arrière et m’empoigna par les cheveux. Mes pieds ne trouvèrent pas d’appui et mon visage heurta le sol; l’homme recula et m’expédia un franc coup de pied dans la bouche puis il me redressa et me retourna avant de m’étaler sur le capot. Une main logée entre mes omoplates, il me saisit de nouveau par les cheveux et me tira la tête en arrière. Il l’abattit violemment sur le métal. Mon nez se fracassa et, comme ma bouche était recouverte de scotch, je commençai à m’étrangler avec mon sang.


  Il m’écrasa une fois de plus le visage sur le capot, et la douleur embrasa mon visage. Tout en maintenant mon torse plaqué contre le métal, il me tira violemment les cheveux et me secoua comme une tête de Gorgone sous l’averse.


  L’homme à la chaussure fétide sortit de l’autre côté et se dirigea vers le coffre. Quelques instants plus tard, il réapparut dans mon champ de vision, qui valait ce qu’il valait vu la tempête. Il tenait fermement la partie inférieure d’une queue de billard. Puis il se pencha par-dessus le capot et m’en donna un petit coup entre les yeux. Je m’attendais à ce qu’il se mette à me cogner sévèrement, peut-être à m’aveugler, mais il n’en fit rien. Au lieu de ça, il contourna la voiture et s’approcha de moi. Le sbire qui me tenait par la tignasse me remit sur pied et, une main toujours fermement appuyée au bas de mon dos, me poussa, suffoquant et dégoulinant de bile, vers le bout de la ruelle, où se tenait un autre homme, un homme qui n’était pas dans la limousine mais qui avait attendu là mon arrivée. Les phares puissants l’éclairaient directement, projetant son ombre contre le quai de chargement.


  Debout près d’une pile de caisses, il fumait une cigarette à l’abri d’un parapluie. Le chauffeur me dépassa d’un pas tranquille avec mes sacs et les jeta sur le quai derrière le type.


  On me fit pivoter brutalement de sorte que je me retrouvai face aux phares de la voiture.


  L’homme au parapluie vint se poster devant moi pour que je puisse bien le voir. Il portait un imperméable en plastique bon marché. Il écrasa sa cigarette puis s’approcha de moi et arracha le scotch qui me couvrait la bouche. Je baissai la tête autant que je pus et vomis. Du sang gicla à mes pieds. Puis il me releva le menton et examina mon nez tel un chirurgien myope, comme pour évaluer si ses hommes avaient ou non causé assez de dégâts. Il y avait quelque chose d’étrangement comique dans l’apparence de cet individu. Sa tête était grosse comme une pastèque, et pourtant ses traits étaient encore plus épais, bien trop épais pour celle-ci. Il avait d’énormes yeux ronds, une bouche sans lèvres, un nez retroussé et des dents irrégulières.


  Il regarda sa montre, comme s’il pouvait voir l’heure avec l’obscurité et la pluie battante.


  —Franklin, Franklin, me gronda-t-il enfin. Tss tss tss tss.


  Il paraissait sur le point d’éclater de rire.


  Il devait s’attendre à ce que je dise quelque chose, mais je n’en fis rien.


  —Mes copains ici présents vont t’envoyer à l’hôpital, expliqua-t-il d’une voix lasse. Tout ça parce que t’aurais pas dû quitter la Californie. Et quand tu seras en état de prendre l’avion sur une chaise roulante, tu auras intérêt à te bouger ton petit cul tatoué, sinon tu peux commencer le compte à rebours, bonhomme, tu seras un homme mort, et fissa.


  —Alors tue-moi maintenant, pauvre bouffon, répondis-je, tout en m’étranglant.


  L’homme derrière moi me tenait toujours par les cheveux et l’arrière de ma chemise; il me redressa légèrement la tête sous la pluie.


  —Vas-y, ordonna l’homme à l’imperméable à l’un de ses sbires, puis il tourna les talons et quitta rapidement la ruelle.


  L’homme à la queue de billard s’avança. Il se tenait suffisamment en biais pour que je puisse distinguer son profil sous la pluie. C’était une putain de baraque, ce salopard, aux cheveux graisseux et au visage en lame de couteau, qui portait un jogging en goretex et une casquette de base-ball de travers. Le mélange parfait de férocité, de produit défrisant et de professionnalisme. Il me frappa deux fois au même endroit, posément. Mes côtes se plièrent. L’autre type me lâcha et je m’écroulai comme une masse.


  Puis je reçus plusieurs coups de pied dans le ventre.


  —Bienvenue dans la capitale, espèce de mickey, gueula dans la tempête l’homme qui tenait la queue de billard. Voilà ta dé de la ville, connard.


  Il sortit de sa poche la clé des menottes et la lança en l’air avec le pouce. Je l’entendis cliqueter sur la chaussée.


  Un nouveau flot de vomi jaillit de ma bouche.


  Ce fut un moment d’éveil intense.


  Frères pécheurs, permettez que je vous décrive l’enfer.


  Il porte le nom d’Encino.


  C’est là que les forces yin de l’anomie banlieusarde et de l’amour rituel se combinèrent pour m’amener jusqu’à cet état alarmant de mutilation, à dégueuler tripes et boyaux dans une ruelle derrière un entrepôt. C’est là, il y a des années, sur les pentes de béton de la San Fernando Valley, que j’étais accroupi devant ma maison, la Fournaise de la Famille Franklin, un bungalow style Tudor avec ses adorables cheminées, sa girouette en forme de goéland, et une bande de fenêtres en verre au plomb terne bordant un parking. Dans les yeux injectés de mon père, ce dernier s’étendait sur des arpents entiers.


  Explosé à la colle et au mauvais vin cuit, je traînai quelque temps après l’école au milieu de l’intersection de Sweetbriar Drive et Huckleberry Way. Les embrasures de notre grille en fer forgé bourdonnaient d’un or alchimique, les rayons du soleil rasaient les toits comme des traits de crayola pressurisés. Dedans, contoïde et couverte de bandages, Maman s’activait. La bavette de son tablier était mouchetée de cristaux de neige, motif vintage. Elle cannelait le bord d’une tourte et la remplissait à ras bords de fruits pareils aux fruits gélatineux qui lestaient son soutien-gorge raide et pyramidal. Je me perchai gaiement sur mon casque de moto, je me frottai les yeux et, pour la première fois de ma vie, je ne fis plus qu’un avec la nature.


  Cela se passait plusieurs semaines avant le Fait primitif de l’Acte primitif.


  Peut-être est-ce à ce moment, accroupi dans la rue, que je m’aperçus quelle légion en moi avait en fait grandi, et peut-être est-ce là, me sentant pour la première fois ne faire qu’un avec quelque chose, que je pris la décision de ne pas tous les nommer, de ne pas donner un nom aux invraisemblables boules de poils vaporeuses bien décidées à se payer leur tranche d’ébats adolescents. J’étais incapable d’empêcher le carnage et la thrombose imminents, et je ne pouvais certainement pas empêcher cette brave Maman de se suspendre au plafond, mais je pouvais au moins m’éviter ce désagrément.


  Je pouvais éviter d’exploser comme une bombe.


  Plus tard, en cet après-midi d’automne, alors qu’un soleil roux se couchait derrière Catalina, je vis mon allée baignée de boyaux étincelants de poisson et la Packard rouge cerise de Papa prête à rouler.


  Hé, je pourrais prendre cette tire et vendre ma moto anglaise pour acheter de l’essence, dit une voix des routes, sans attache.


  Ou moi, valse avec moi, puis lèche le faux pli de mon cul, et baise-moi, baise-moi vite et fort. Je te prendrai par les couilles et je te ferai ramoner mon couloir dans les deux sens, dit une autre voix, plutôt branchée clubbing.


  Ho ho, dit Monsieur1 Un plus Deux, depuis les confins de l’innombrisme. Tu te souviens de moi? J’étais avec toi dès le tout début. Ton tout premier bébé bébé dieu cyanosé dans ton tout premier berceau. Quand Maman te bordait, je murmurais au creux de tes parties les plus tendres tous les autres noms stupides de boules de poils en guise de cadeaux de bienvenue. On a mouillé le lit ensemble pendant des années en se consolant mutuellement. Quand tu as reçu cette première bague en plastique rose pour ton petit doigt, avec la monture perlée irrégulière, c’est moi, ton meilleur copain boule de poils, qui t’ai ordonné de ne pas gaspiller le bonbon.


  Après cet après-midi transcendantal, où j’étais haut perché sur mon casque nazi tandis que le ciel noircissait, j’ai toujours essayé d’arrêter de compter avant d’arriver au Un qui, je le savais, me guettait à tout instant.


  Un Deux Un Deux Un. Un Deux Un. Deux et Un et Deux et Un.


  Voix Un après Un, modulations, protestations et formules me tiraillaient et me déchiraient. Tant que l’émissaire de Satan ne pouvait pas faire saillir son rire de clown dans le rouleau encreur situé à la base de mon cerveau, je savais que je pouvais y arriver.


  Mais bien sûr, quelques semaines plus tard, c’est exactement ce qu’il fit, et Papa se fit raccourcir des pectoraux au front.


  Vautré au fond de la ruelle, je tordais mes poignets enflés dans les menottes, m’efforçant d’augmenter le niveau de la douleur. Il me semble que je voulais voir quelles quantités pouvaient être ajoutées – afin de prouver, tandis que je gisais brisé et hoquetant sous des trombes de pluie, qu’un iota supplémentaire de sensation insupportable pouvait compter, arrivé à ces limites. Je pensais également à Maman, sa tête dans les nuages, pétrissant de la pâte, ou se faisant fouetter dans ses langes, tordant ses poignets dans ses propres menottes haute couture, tandis que Papa, défoncé au Jim Beam, transpirait et peinait, arrosant sa queue pour tâcher de bander. C’était une occasion merveilleuse de penser comme cette brave Maman, d’essayer de déterminer pourquoi elle avait perdu sa voix et s’était contentée de me regarder sans cesse, de la tête aux pieds, de la tête aux pieds, durant les années de pénitence dans ma cellule.


  Quand chacun de nous meurt, pensais-je, chaque mort peut être une couche supplémentaire, une fusion simultanée dans un flot vide, dans le continuum d’Une Mort unique. Ou, pour envisager un cas tout aussi probable, il se peut que nous soyons tous des points le long d’une ligne de Petites Morts déconnectées, le second aleph des théoriciens, ou des infinitésimaux distincts, petites morts reliées entre elles mais séparées, théorisais-je en m’écorchant les poignets, parce que si je pouvais ajouter la douleur à la douleur, chaque blessure supplémentaire finirait par compter, par exister en soi tout comme chaque extinction. Je craignais la mort simultanée, le Grand Vide mortel et unique, plus que tout le reste, comme vous le verrez bientôt, et in extremis je cherchais à me rassurer par des signes émouvants garantissant que les humains meurent chacun pour soi.


  (Et qu’il existait une douleur constante dans les poignets de Maman, en plus de la douleur frémissante du fouet.)


  Et donc, il y a fort longtemps, ma mère, aux abois, ligotée à califourchon sur sa chaise pliante, dut se libérer et se pendre, et ce bon vieux Papa, raccourci sur le lino, le gros orteil sur le sommet, du jeu de palets dessiné sur le parquet (comme on me le montra sur les photos du tribunal), devait être déjà mort alors, son âme fuyant les giclées de la boîte crânienne, Shazaam! Ils ne pouvaient tous deux faire partie du même pool de talents terrestre. Leurs morts devaient être individuelles et espacées. Ils devaient disparaître dans leurs propres niches mentales étanches; ils ne pouvaient plus se voir, ils ne pourraient plus jamais se toucher ou se sentir.


  Ils ne pouvaient plus se mélanger pour se reformer ensemble.


  Ils devaient s’élancer dans des directions différentes.


  
    1. En français dans le texte. (N.d.T.)

  


  2


  Il existe une maison théorique, une maison de poupée, qui s’appelle La Casa de Clyde. Sur la porte, il y a mon nom, ainsi qu’une étoile à cinq branches. On y entre un cocktail à la main. Tous les meubles miniatures de Clyde, et les jouets miniatures de Clyde, trop petits pour qu’on les distingue avec exactitude, sont là dans un ordre parfait, les ornements sont aussi anciens que la Grande Maison, les objets d’amour et d’amusement rangés dans un long coffre de bois. Les jalousies sont baissées et verrouillées, mais les pièces sont baignées d’une lumière verte éthérée et d’une odeur d’éther qui se mélange avec le clair de lune et la senteur forte du gazon coupé. Et, oui! Il y a un sous-sol bien au sec, l’abyssal, avec deux autres coffres. Celui de devant sert aux armes à feu, pour Papa le Héros et le Chasseur, et celui du fond est dédié aux activités contondantes – cravaches, chaînes impeccables, chaque inestimable caténation astiquée comme un sou neuf par des mains invisibles. Je me suis toujours demandé celles de qui. Peut-être Maman sortait-elle le produit à argenterie à ses moments perdus. Dans cette maison miniature, je bricolais dans ma chambre et buvais avec le clown, qui avait ses intentions, son humour bien à lui et son propre carnet de rendez-vous bourré de commentaires sexuels.


  Ce clown aux grands yeux innocents est un type formidable. Après l’avoir croisé plusieurs fois dans des bistros et des bars, je l’ai vu émerger tout entier des traits avinés d’autres individus – un même air catabolique qui se frayait un chemin à travers toutes ces paires d’yeux étrangères. Comme il est l’Un qui se cache dans la multitude, et moi la multitude qui se cache dans l’Un, nous avons beaucoup à nous dire. Parfois, il veut simplement décrire son travail: se rendre à tous ses engagements, caresser les gamins, les aider à définir la nature de leurs propres fêtes. Parfois, quand il se défonce à mort avec une femme, il ôte son maquillage dans le cadre d’un numéro vague, dont il se souvient à moitié. Mais ce mec sait comment se relaxer et savourer un verre. Mano a mano, nous connaissons tous les deux toutes les ficelles, même s’il en sait plus long que moi. Il connaît les bases de toutes les religions du monde. Il prétend, avec un clin d’œil, avoir inventé Dieu et la comédie en même temps! Merde, j’ai dit en tremblant dans le coin de la cave, un jour, dans le temps, j’ai transformé la Grande Maison en une tombe glaciale. Ici repose Papa dans son propre bungalow. Tu veux grignoter un truc dans le frigo?


  C’est toujours un tel plaisir, dirait normalement le clown. La boisson a de ces curieuses complexités.


  La Grande Maison Un et la Grande Maison Deux, la seconde se confondant avec une série de maisons plus agréables. La maison de correction, d’abord, puis Soledad, puis grâce à la diligence de la firme de Crouse, Moore et Wooten, Patton State, où je découpais des poupées en papier en attendant le grand jour. Ça, j’étais fortiche! Le trouble de la personnalité multiple guettait, mais les médecins se sont tous rassemblés de l’autre côté de la rivière, et ils ont préféré regarder dans l’autre sens.


  Voilà la cavalerie! Les neuro-poltrons me convoquaient depuis le saint des saints des salles d’entretien. Je m’asseyais sur ma chaise pliante, tout comme Maman, et j’étais elle. Voilà la cavalerie, sur la colline qui surplombe Little Horn, drapeaux et clairons, fusils et fourrures. Un seul homme sur de nombreux chevaux, à présent ils chargent le long de la rive lointaine, à la recherche d’un gué digne de ce nom. C’est ce que je pensais qu’ils pensaient. De fait, ils étaient beaucoup plus stupides que le chef de la troupe, qui avait lu les épais manuels que le Dr Duncan et eux avaient négligés. Pour eux, j’étais toujours Clyde Wayne Franklin, l’intelligence redoutable, le poète-monstre persécuté, lettré dans sa chair, qui soulevait des poids, avec ses lunettes de mémé et sa chevelure orange vif, les lèvres faites de chevreau mais dures comme de la vieille carne. Je ne leur ai jamais parlé des autres black-out. C’est là que le down est arrivé. Je l’ai ingéré. J’ai mangé du clown comme les anciens mangeaient du shaman. Ça s’est passé de la façon suivante:


  Le clown savait qu’il m’arrivait souvent de m’enfuir avec ma voix et mon esprit comme Maman. Je faisais sur-le-champ mes bagages et je partais en lui laissant toutes les dés. Je fuyais la maison pour aller voltiger dans les royaumes extérieurs, désincarné et insatiable, et, quand je revenais, tout était toujours rassurant, solide, confortable et douillet. C’étaient eux les dindons de la farce, me révélait toujours Pagliacci. Qu’est-ce que j’ai fait? Demandais-je. Qui s’est chargé des annonces locales? Est-ce que j’ai agressé ou dézingué quelqu’un? Ça n’a pas la moindre importance pratique, grognait-il et il me pinçait pendant que je versais un autre doigt d’alcool dans mon verre. Qu’est-ce que ça peut te foutre? rigolait-il. T’as survécu, c’est déjà ça!


  Oui, tout ça était une question de foi comique, parce que ce qu’avait fait ce monstre adolescent, debout là avec le fusil à canon scié dans les mains, pouvait seulement être reconstitué par les experts médico-légaux, vu que Maman n’avait rien de plus à déclarer, dirent tous les inspecteurs de police. Pendant qu’elle était là, nue sous son tablier, attachée par des chaînes à la chaise pliante en face de Papa, qui gisait par terre sans tête, sa voix avait déserté son corps. Ce n’était pas exactement qu’elle était devenue muette, mais plutôt que sa voix était partie à la poursuite de son mari, dans un territoire sans cervelle, en guise d’acte de loyauté. Sa voix de fausset un peu guindée articulait toujours des mots quelque part, mais elle n’était plus ici, tout simplement, à gazouiller au-dessus des casseroles de ce monde. Le message se cacha dans son corps encore quelques semaines puis elle se suspendit dans le garage au-dessus de la Packard, sans piper mot. Pas un mot de preuve et pas un mot de la vérité. Ce qu’elle vit resta à l’intérieur.


  La cour reconstruisit l’histoire d’un jeune garçon nommé Clyde, dont le père se soûlait le vendredi soir puis attachait la mère, qui aimait ça, présumèrent-ils. (C’était le cas.) À un âge précoce, laissa échapper le susmentionné Clyde, qui se fit pincer dans une cafétéria, couvert de sang (le Manteau primitif), quand il était tout petit, il dévalait les escaliers et matait jusqu’à s’endormir ou jusqu’aux orgasmes ultimes de l’aube, ou l’inverse. Avec des sentiments plus tendres, il fut autorisé puis encouragé à regarder, puis forcé à regarder et enfin, les dernières années, frappé avec une ceinture s’il ne regardait pas (donc il vit et vit et vit et, en vertu de sa domination par l’outillage en vigueur, devint partie prenante des premiers actes, public innocent invité sur scène pour blesser et regarder et peut-être pour?). Selon les interrogatoires, le pauvre Clyde ne pouvait se rappeler le Fait primitif de l’Acte primitif. Il était rentré tard un soir de tempête, déchiré au whisky bon marché, le palmier en pot devant la porte grillagée dansait et, en ouvrant la porte intérieure, il était tombé dans un trou noir de transe. Quand il en était ressorti, il regardait fixement le rab de café offert chez Dupar’s. Il y avait du sang par terre et son pantalon était plein de corpuscules paternels épars; la direction avait appelé la police, qui avait fini par venir et tout rattacher à la sale de je et à la salissure. Maman était toujours assise là sans un mot de remontrance, paralysée et muette, et théoriquement incapable de bouger de sa chaise, mais Clyde n’avait pas la moindre idée de ce qui avait pu se passer, et toujours pas. C’était le premier d’une longue série de moments perdus, petits maux, et d’heures perdues, maux un peu plus grands, et certains qui duraient des semaines, les très hauts maux, dont il souffre par intermittence depuis lors, à chaque fois qu’il disparaît dans la forêt.


  Montre-toi, montre-toi, où que tu sois! Le pauvre gamin stupide erre toujours au bas des escaliers.


  En taule, ils me charriaient: «Yo! L’Homme-Alphabet, tu me fais gerber!» Des bavardages de cafèt’ de base, mais les détenus ne me cherchaient jamais de crosses. Jamais.


  Je ne me laissais pas faire.


  Derrière les barreaux, j’ai lu inlassablement. C’est même tout ce que je faisais, à part écrire, lever des poids et suivre les régimes alimentaires dignes du zoo. J’ai absorbé les lexiques et les index de plusieurs langues (mais pas du russe, comme vous le savez). J’ai lu attentivement les histoires et les généalogies en grec, en hébreu et en latin, tous les romanciers anglais (mon préféré était Smollett), les poèmes des pèlerins, des mystiques, des sadiques et des dramaturges (les seuls qui comptaient); j’ai parcouru les cimetières des premiers psychologues, mémorisé le Grand Opéra et les chansons de Tin Pan Alley, et j’ai humblement reconstitué mon esprit. Paix. Paix. Paix.


  Ils m’ont fait passé des tests de QI, les Iowa Tests of Basic Skills, le Stanford Test of Academic Skills, des tests multiphasiques, le SAT. Puis ils ont proclamé qu’il y avait un être comme moi sur un million. Un sur dix millions. Une forme douée, polymathique, écrite et écrivant.


  Ils affirmèrent également à Patton State qu’il y avait des sujets oubliés intentionnellement.


  Par exemple, ils me répétaient douze fois de suite, tu as fait ça, tu as fait ça, et je disais, bien sûr je l’ai fait, bien sûr je l’ai fait, monsieur. Puis ils me demandaient: tu as fait ça? Et j’avouais que non. Et ils me demandaient alors: dans ce cas qui d’autre pourrait avoir tué X? Je haussais les épaules, impuissant, et, enfin livré à moi-même, j’oubliais instantanément l’essentiel de la conversation. Cela leur faisait intérieurement beaucoup de peine pour moi, étant donné la nature des actes susmentionnés. Tout ce que je pouvais me rappeler, et c’est encore le cas aujourd’hui, c’était le processus.


  Homme-Alphabet, cousin éloigné de l’Homme aux loups.


  Je ne comprends toujours pas comment ils ont pu me déclarer inoffensif.


  Peut-être que vous avez une idée, mais je peux vous assurer que personne n’a jamais été capable de me l’expliquer.


  À Soledad, je me suis inscrit dans un cours d’initiation à l’écriture. À l’époque, c’était un thème omniprésent, l’éclate, l’expression personnelle au service de la libération politique, le Programme des poètes dans les prisons, ça faisait partie de la politique pénitentiaire des années soixante-dix. J’ai découvert la poésie avec les camarades, ou, pour être exact, le monde de la poésie m’a découvert. Ça a commencé avec une instructrice pleurnicharde au gros cul et aux nerfs en pelote de Fresno State University, Sonia Janes Endicott, qui nous a un jour confié, aguichante, qu’elle avait été visitée au pieu par le succube d’Isadora Duncan. Plusieurs années après, j’ai été libéré pour être fêté, promu et chroniqué par ce que j’appelle la Branche des Tapettes dipsomanes de Missoula de mon fan-club, les cow-boys littéraires machos qui voyaient dans le cautère flétri et enfumé de mon œuvre la vérité angoissée du monde pénitentiaire et se sont cassé le cul pour me sortir de là. Votre Honneur, ont juré ces spécimens virils d’entrain et de vigueur devant un juge de paix, l’vieux Clyde, l’est pas si méchant qu’ça. C’était un enfant piégé dans la tanière d’une louve, glué à ses tétés hirsutes. Le Dr Duncan et ses neuro-poltrons lui ont donné un certificat de santé mentale et ils disent qu’il veut être une éminence littéraire, ce qu’il est déjà, alors pourquoi le garder en cage?


  Le seul problème: selon certaines rumeurs, j’avais un jour tué un homme à Soledad. Un frère aryen. Je lui aurais tranché la gorge d’une oreille à l’autre avec un morceau de fer déchiqueté. Mais laissez-moi vous dire un secret:


  Si quelqu’un a fait le coup, c’est le clown, ou un de ses sbires. Parce qu’il n’y a aucune loi dans le monde qui dise que les clowns ne peuvent pas engager des hommes de main.


  Une fois dehors, j’ai prospéré. Barathrum, mon premier livre de poèmes confessionnels, puis une épopée, Stabonia, Bildungspoème d’innocence criminelle, roman de geste contemporain en couplets héroïques corrosifs, m’ont fait connaître.


  Dans celui-ci, pour ceux qui ne l’ont pas lu, un homme a massacré un de ses parents, il l’a étalé d’un revers de chenet très étudié. Le cousin éclaboussé de sang gît devant l’âtre familial, tous ses enfants supplient et pleurent. Mon épopée se situe à une époque mythique où les meurtriers sont expédiés dans des contrées hyperboréennes (probablement en Alaska). Là, on les équipe seulement d’une tenue de rechange et d’un couteau de chasse. On leur appose une marque sur le front et on leur dit: Puisque vous avez outrepassé la loi, vous êtes à compter de ce jour relégués en Stabonie, une terre sans loi, où chaque homme se fait justice lui-même. Et là, parmi les gangs sans foi ni loi de dangereux exilés, mon protagoniste escalade les échelons sauriens, jusqu’à devenir roi, le roi de la Toundra, le prince fou de Thulé, régnant sans partage. Et là il se met à tuer pour de bon.


  Coupe coupe frappe frappe tranche tranche frappe frappe.


  Le poème a remporté le prestigieux Pescod Literary Award (j’étais le premier criminel à obtenir cette récompense, battant plusieurs concurrents exégétiques moutonniers et multiculturels) et à partir de là, à l’image de mon monarque, je ne pouvais plus que progresser. L’aspérité du style, la concinnitas sulfureuse et la rigueur des points de vue (mon secret point fort) m’avaient fait franchir le pas. Moi, le maître de l’hécatombe, de l’arsis et de la thésis, le champion des émotions ambiguës développées en longueur, assaisonnées de penchants mélanotiques: on fit de moi le lauréat qui jetait les fondations du rêve américain, avec mon encre qui traversait le cœur morbide du pays. Je déclamais comme le vieux Walt Whitman, mais, alors que lui prenait le bac de Brooklyn, je traversais Calhuenga Pass, saluant les anges au passage, qui sanglotaient dans les collines, faisant couler leur khôl et leur mascara. Réjouissant, génital, gentil Walt, connaissez-vous la fin de son poème?


  
    Vous avez attendu, vous attendez toujours, ministres silencieux et magnifiques,

    Nous vous recevons sans contrainte enfin, et nous sommes insatiables à partir de ce jour,

    Vous ne serez plus désormais en mesure de déjouer nos plans, ou de vous refuser à nous,

    Nous usons de vous, et ne vous rejetons pas – nous vous introduisons pour toujours en notre sein,

    Nous ne cherchons pas à vous percer à jour – nous vous aimons – il est en vous aussi une perfection,

    Vous apportez votre pierre à l’éternité,

    Grande ou petite, vous apportez votre pierre à l’âme.
  


  Walt avait son propre clown fantastique et ses propres voix de pasteurs. L’antienne du génie américain résonnait haut dans sa tête. On ne se ressemble guère, mais les cloches sonnaient pour lui, aussi.


  En parlant d’apparence, permettez-moi de me décrire pour vous.


  Avant toutes choses, j’ai mes tatouages – mon alphabet cutané contenant toutes les lettres sauf une – et ma chevelure fluo d’orang-outan, déchiquetée et érectile, les traits enviables d’une idole des jeunes dégénérée en goguette, et pas un milligramme de lard. Mes maxillaires sont d’un blanc éclatant. Je bois comme un trou. Mes yeux couleur bitume sont un peu chassieux, mais le corps n’en souffre pour ainsi dire pas. Il tressaille juste un peu le matin. La clé pour un alcoolisme efficace, c’est de voir l’alcool pour ce qu’il est: un carburant à la fois physique et émotionnel. Il faut le brûler. Je suis bâti comme un arrière défensif, ce que j’aurais été dans un monde sans ballons de foot. Je me suis toujours limité aux supports non existants.


  J’ai perdu une canine (et maintenant une molaire) dans une bagarre. Là où je vais dans ce livre, je n’en aurai pas besoin.


  Très jeune, j’ai vu une représentation du Howdy Doody Show, un spectacle de marionnettes. Les héros, Flubadub, Dilly Dally, Howdy et M. Bluster, s’agitaient spasmodiquement sur le comptoir quand leur univers était soudain envahi par des boules de poils géantes en marionnettes qui planaient au-dessus de leur tête et prenaient le contrôle de leurs émotions, les faisant rire ou pleurer. Flubadub passait une superjournée jusqu’au moment où une boule de poils sombre fondait sur lui et tremblait au-dessus de la tête du pauvre benêt, et, au beau milieu d’une phrase, il s’effondrait et éclatait en sanglots. Tous les jeunes spectateurs installés dans le poulailler ont hurlé, y compris moi, qui en possédais aussi un assortiment bondissant. Normalement, je les saisis pas, ces machins velus, mais, une fois ou deux, je les ai quand même repérés, avec leurs voix qui se logeaient lysergiquement dans les barbes à papa multicolores. Ils dérivaient dans cette zone à l’intérieur du cerveau qui abrite les notions d’identité, et, de temps en temps, il y avait une éclipse annulaire, et c’était Blackout Ville. Ce qui se passait alors dans le monde extérieur, je n’en savais rien, mais, une fois avec le flingue, j’ai su que c’était celui à la réglisse, Nick le Vieux Diable noueux, qui émergeait du ventre du clown, qui était dupliqué et se dupliquait comme des germes dans mes viscères, une malédiction continue pour tout le monde, depuis que ce premier crachat d’argile mobile fut fécondé par la foudre.


  Il était là, qui riait dans ce coup de foudre fertile, le vieux Nick1, dans la Nuit, à s’éclater avec sa carabine.


  Enfin…


  Permettez-moi d’affirmer sans ménagement qu’à la fin de ce livre je pars très soudainement.


  Je suis découpé par le signe de Zorro: oups, aïe, surprise, parti! Clyde et tous ses talents prennent le large. Maintenant le pourquoi et le comment de ma mort n’ont rien à voir avec ceux de celle de Norman Bates. Désincarné, je ne reste pas assis dans ma cellule à fixer le plafond, en clignant des yeux, et en reconnaissant que je ne peux plus faire de mal à une mouche.


  La mouche, c’est moi.


  Diptera Franklinata, les ailes déployées.


  Et un autre homme prend le dessus. Un esprit plus sinistre et comique que le mien.


  Ding dong! Réponds à la sonnette. Voilà Mike le laitier avec le lait.


  Salut, Mike!


  
    1. Sobriquet populaire pour désigner Satan. (N.d.T.)

  


  B


  
    t’étais bon, enfin je veux dire à peine passable, mais t’employais trop de mots compliqués, et vu que les mots sont complètement inutiles, pourquoi en faire tout un plat? Passable c’est peut-être le mot le plus compliqué que j’emploierai jamais à part cébophale d’ailleurs je te le disais tout le temps: Clyde, mon chou, t’es à côté de la plaque, mon chou, t’as pas besoin de te donner tout ce mal pour impressionner les gens, au lieu de te prendre la tête avec ta poésie à la mords-moi le nœud, pourquoi tu changes pas de visage? Ça marche, mon chou, ça marche. Sous une couche de maquillage un homme peut faire pratiquement n’importe quoi, vise les nanas, mon chou, vise un peu les nanas, et pis regarde-les encore au matin, quand elles se réveillent avec plein de caca collé dans les yeux, et cette odeur bizarre que seules les femmes ont dans la bouche au réveil – et là, un poil de maquillage sur la bouche et les yeux, un coup de collutoire et un coup de collyre, et pour reprendre un mot que tu emploies de temps en temps, Shazaam! bandaison instantanée et c’est parti mon kiki! Bien sûr, tu t’en tapes, toi t’aimerais autant te faire troncher par un moustachu, mais ça tu le racontes pas à tes abrutis de lecteurs, toutes les aventures rectales que tu t’offres en loucedé, tu te contentes d’aller faire la tournée des bars en tablier transparent. C’est vrai, nous les clowns, on est comme des moines, suffit qu’on se balade et les gens viennent nous voir, enfin les petits, pour nous poser un tas de questions, mais normalement ils sont timides, mon chou, c’est comme y disait de temps en temps ce type immonde, le curé qui collectionnait des membres sectionnés, y dit que tous les gamins pratiquent le mensonge, y vous regardent, y rigolent, et y-z-essaient comme qui dirait de vous chatouiller les côtes (pas de vous écrabouiller les côtes, ça c’est ton truc à toi), et pendant ce temps tout ce qu’y pensent, est: «Comment je peux faire pour niquer ce clown?» Pas que ça me dérange ou quoi, foutre non, je trouve que c’est un coup extra, à part le détail des ballons en forme d’animaux, je déteste ces saloperies passke j’ai tout le temps la frousse que les ballons éclatent, ouais ces trucs infâmes, y me foutent vraiment les jetons. Un autre copain clown à moi, le Dr Einstein, m’a dit une fois que c’est un gros truc sexuel, la peur de l’explosion, qui va avec le fait que j’aime toucher les petits mômes – sans déconner dis-moi, Clyde, qu’est-ce qu’un connard pareil fout chez les clowns? putain, je déteste ce genre de mecs, enfin quoi, un ballon, c’est un ballon, bordel, c’est pas une bombe, tu crois pas? Et pendant que tu y es, sers-moi un autre verre. Pense un peu à mes chaussures. Eh ben, y a des mecs qui rêvent de chaussures, ils ont la trouille des chaussures et leur plus gros fantasme c’est de caresser et de cirer des chaussures. Tout ça pour quoi? Passke quand ils étaient petits ils ont vu des gens en train de baiser nus avec leurs pompes, ou passke leur mère les a cognés une fois avec une grolle ou encore passke leur vrai truc, c’est la dentelle, et ils crèvent d’envie d’en porter mais ils sont complètement refoulés, tu vois, du coup ils sont complètement obsédés par la dentelle mais ils l’évitent à tout prix, et à la place ils vont s’acheter pour des milliers de dollars de pompes. Les ballons, les chaussures, quand tu te mets à réfléchir aux objets, au bout d’un moment, y se mettent à danser, sans blague devrait y avoir une maladie qui s’appelle la dansophobie, ou la brosso-dansophobie, la peur que ta brosse à dents se mette à valser, en tout cas c’est une espèce de maladie de la danse, quand tu deviens tellement obsédé par les choses et par ce qu’un objet inanimé est capable de te faire que tu te mets à halluciner et il pousse des pattes à la chose elle-même et elle commence à se déplacer comme une araignée ou un éléphant. C’est ce même clown, Einstein, qui m’a parlé de ces conneries, c’est vraiment un psychomachin amateur, franchement c’est pas passk’un clown a la même coiffure qu’Einstein, qu’il porte des costumes trop grands et qu’il fume une immense pipe jouet que c’est une tronche, sauf qu’Einstein, il prétend que si. Ouais, ce zigoto de clown, il est persuadé d’avoir découvert la taille de l’Univers, d’ailleurs il a mis ça dans son numéro, je t’épargne les détails, Clyde, mais comme je te disais, Einstein prétend que quand je colle des pattes à un ballon, c’est un truc archaïque, pareil que de regarder une pierre et de s’imaginer qu’il y a un esprit dedans, comme Einstein en est persuadé. Il dit que les pierres ont un esprit, mais que si on y réfléchit trop on va tous devenir complètement barges passk’on sera plus capables de rigoler ou de faire confiance à notre environnement. Bon, avant que je m’égare, parlons contrat, mon chou, parlons peu parlons bien. Tu m’as dit, je te veux dans mon livre, Chuckles, t’y as une place naturelle, Chef. J’ai tout de suite dit OK, mais faut que tu te mettes dans la tête, Clyde, qu’à Hollywood, même les clowns ont des agents, et le type qui s’occupe de moi, c’est pas un espingouin comme la tafiole qui te représente, mon chou, sûrement pas – c’est complètement malsain, ce truc, mon pote, d’aller engager un type qui ressemble aux mecs que tu tabassais dans la rue, et au fond de toi tu te soupçonnes de l’avoir démoli dans le temps, tu me l’as dit, un soir que t’étais vraiment bourré, tu m’as dit que tu te souviens de l’avoir éclaté près de Chandler, ce mec. Tu te laisses emporter par ton ego, sérieusement, t’es persuadé que t’as mis K-O le moindre petit enculé de la Vallée, t’y crois dur comme fer, mon pote, mais tu l’as pas fait, et même si c’était le cas tu le saurais même pas, tu veux savoir pourquoi? Passke tu sais pas compter. Tu l’avoues à personne à part moi et un nombre indéterminable d’autres individus, mais t’as du mal avec le nombre 3. Une fois de temps en temps, t’arrives à aligner une «étoile à cinq branches» ou un «homme de soixante-dix ans», mais en gros ça se borne là. Je suis épaté que t’aies collé cette particularité dans ton livre. Bien sûr, quand la lame de la guillotine s’apprête à tomber, on apprend à causer à vitesse grand V, et j’imagine que c’est ton cas, du coup puisque t’as reconnu que t’étais fâché avec les nombres, Al, mon agent, m’a dit que ce que j’ai de mieux à faire, c’est de laisser tomber les mots et de m’en tenir aux chiffres, que t’es meilleur que moi pour les mots, mais quand on commence à mettre les chiffres sur le tapis, mec je te bats à plate couture, et tu vas être obligé de te soumettre à mes conditions, passk’Al me dit que je possède le truc qu’est le plus important dans toute la communauté, y veut dire l’Industrie – comme tu sais, à L. A., on appelle le cinéma Toonville – ouais, et ce truc que j’ai, ce truc essentiel entre tous dans ce putain de monde de poseurs à la noix, c’est l’EXCLUSIVITÉ, ce qui signifie, m’explique Al, qu’il existe un seul moi et d’après lui c’est un truc que même toi tu peux comprendre. Tu te souviens de ma naissance? On est sortis de la boîte de cette compagnie de jus de raisin, et tu nous as collés dans un berceau, comme si t’étais notre maman, tu nous as habillés avec des fringues bizarres anticlownesques au possible, t’as prononcé des mots bizarres, t’as fait des trucs louches, et on est nés. Ouep, t’avais l’idée bien singulière, Gros Malin, que tu nous avais donné naissance à tous les trois, en dépit du fait que j’étais déjà là dans ton foutu berceau, à raconter des blagues et à me faire pisser de rire. M’a fallu un bout de temps pour le comprendre parce que les trucs qui se portent pas comme des vêtements, moi j’ai du mal à les comprendre, d’ailleurs Al dit que mon problème, c’est que je suis persuadé que le monde c’est un truc qui se porte, comme le fond de teint ou les motifs à pois, mais il m’explique que le monde est bien loin de se résumer à un costume, et c’est pour ça que j’ai besoin d’un agent. Quoi qu’il en soit, Einstein m’a dit que j’étais introverti, et quand je lui ai demandé ce que ça signifiait, introverti, il a dit que c’était un mot savant pour dire avalé, qu’être une poupée, ça suffisait pas, qu’il fallait que je sois digéré par ton gros cerveau à la con, introduit dans ton cerveau comme si c’était une bouche, puis avalé et placé à l’intérieur, là où je pourrais voir le jour. T’as déjà remarqué que les clowns n’avalent jamais leur nourriture? Ils la crachent systématiquement, en particulier les liquides. C’est vrai, ils se l’introduisent dans la bouche mais ils s’arrangent pour que d’autres clowns leur filent une claque dans le dos et zou, la nourriture ressort. Les clowns ne mangent pas sur scène, et le monde entier, même cette chambre déglinguée avec les stores verdâtres, n’est rien d’autre qu’une scène que les autres regardent, que d’autres individus invisibles, assis dans un public, regardent, ouais Clyde mon chou on est tous sur une scène, à chaque instant de notre vie, que ça nous plaise ou non, y a toute une foule qui nous observe. Cherche pas à me contredire, Clyde, sers-m’en juste un autre, mon chou. Je sais que tu t’imagines qu’ils sont tous morts, tous ces mecs et ces nanas qui matent, qu’ils sont tous assis sur ces putains de chaises pliantes dont t’aimes tant parler, tu sais, comme quoi le ciel est plein de chaises pliantes et que les gens les descendent pour les plier et les déplier. Une fois où t’étais vraiment déchiré, tu m’as dit que t’étais convaincu que les chaises pliantes pouvaient voler et que les gens parcouraient l’espace sur des chaises en métal après leur mort, et tu veux savoir? C’est vraiment rare que tu me fiches le fou rire, mais ça, ça m’a vraiment scotché, tu comprends normalement tu m’accuses et tu me gueules dessus, comme si j’avais fait quelque chose pour te blesser, mais quand j’ai imaginé ta mère faire des pirouettes comme Dorothy dans quelque éternelle tornade attachée à une de ces chaises de la cave, ça m’a scié, mon chou, mais alors totalement, j’ai pensé que c’était tout bonnement excellent et je me suis poilé comme une baleine, t’as fait craqueler mon rouge à lèvres, sur ce coup-là. Quoi qu’il en soit, je prends ni liquide ni carte de crédit. Faut que tu me paies en devises illégales en raisiné en nature morte avec le seul truc qui compte, je veux dire l’hémoglobine, mon pote, je veux être payé dans le trou qui voit jamais le soleil, je veux être payé en pintes. Sérieusement, c’est quoi l’argent pour toi, Clyde? C’est rien que des patates, des patates liquides, t’avais une crèche, quatre roues, un placard plein de gnôle, un stylo, quelques rames de papier et c’est à peu près tout, t’es pas un type complexe comme moi, mais tu peux faire tes petites affaires, tes royalties elles viennent pas d’où tu crois, ouais, t’as ce délire grandiose comme quoi ton père était une espèce de Roi des Animaux ou des Goys, ouais un crétin de cador allemand de la glandouille ou du martyre, un truc dans le genre, et que t’es un prince, un margrave, ou le fils d’un caïd teuton de la machine à laver, et que c’est pour ça que tu touches toutes ces royalties que tu convertis en vodka. Mais je marche pas, mon chou, parce que ça ferait de moi un bouffon, ce qui est une autre manière de dire nourri logé pour tout salaire. Mon agent m’a dit de te dire de crever ta bulle, mec (oh, comme je déteste cette idée) et que t’es pas le prince Chuck pour Chuckles, parce que les princes paient pas les points d’intérêts et y paient pas en pintes, écoute, sors la tienne, ouais, défais ta braguette et sors-la. La mienne est plus grosse. Dans tous les cas, même toi t’es pas capable de tuer et la vérité, c’est que t’es pas capable de tuer quoi que ce soit, et t’en as jamais été capable, nan, t’as besoin d’hommes de main, t’as besoin des troupes. Cavalerie, cavalerie, kesçachange? Je parie qu’on commence à durcir un peu, hein Clyde? Mais bien sûr, je plaisante, passke ce que je bois c’est pas de la vodka et c’est pas un Shirley Temple ou du Lavoris. Je bois le fin du fin, le Rubis rouge avec Mama Caviar pour compagne, tu prends ta cuite, moi je prends ma revanche. Le boulot de clown est une malédiction. Tu te souviens quand ta mère a arrêté de chanter et s’est mise à jurer? C’est là que j’ai commencé à mastiquer et à lapper.
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  On ne peut pas gratter une soif. On ne peut pas élaborer un exorcisme puis le consigner par écrit. Les hommes sont conçus sous la discipline muette de Satan. Caïn a tué Abel, et je suis convaincu que leurs empreintes sont restées dans le sable pour nous tous, tous les meurtriers et les victimes qui ont suivi. Je crois qu’Adam, comme Abel, est mort de la maladie de Caïn, qu’Adam a été assassiné par Abel et Abel par Caïn et Caïn, à son tour, par un fils ou un frère anonyme. Nous sommes liés à la source par la naissance et le massacre. La nature assassine la nature. L’homme assassine l’homme. La femme assassine le mari. La mère affame le bébé. Le père donne le grand-père à manger au fils qui étouffe le frère. C’est une chanson joyeuse, cette chanson dans la clé de la vie.


  Donc où en étais-je?


  Après mon passage à tabac, j’eus tout le temps de penser à l’avenir. Des côtes fracturées, un nez éclaté et une mâchoire démise sont des supplices voués au décubitus, aussi je reposais sur mes draps d’hôpital, à m’étouffer, à renifler et à jouer avec mon pouce dans le geste d’autoérotisme inepte par lequel les hommes distraits peuvent parfois caresser les portions opposables d’eux-mêmes.


  Soudain le plafond se fendit comme une boîte de conserve brisée, inondant la chambre de lait.


  Du lait substratique, éruptant, giclant, gargouillant, qui éclaboussait tout mon corps, le sol, la literie, les murs et le miroir, une éjaculation galactique!


  À genoux devant un décastyle, d’un blanc luisant dans l’averse de lumière blanche, je contemplai l’intérieur d’un temple.


  Le sol du sanctuaire était vert-de-gris. Dedans, il y avait un sacrifice humain dont le sang bouillonnait, son blanc-manger formait des flaques mousseuses sous la fresque du plafond. Il y avait quelque chose d’immaculé et d’innocent dans ce spectacle. Une unité. Une unité de nouveau-né. Je voulais m’étendre et m’ouvrir sur cet autel, comme un homme qui fait une pause avant de jouir, cherche le centre explosif de son plaisir: la blessure de la pointe d’un couteau qui se plonge, la pureté sans débridement. Maman me tournait autour, les serviettes à la main. Elle me nettoya avec sa langue et m’essuya. Ses poignets étaient ratatinés et rouges, et quelque chose qui venait de moi avait séché comme de la druse sur ses lèvres. Ça sentait bizarre, comme mon truc bizarre à moi. Elle préparait les instruments pour le sacrifice, mais je ne lui en voulais pas. Je m’étais calmé, et, lorsqu’elle se détourna, je fis de mon mieux pour me préparer et tâcher d’être discret. J’aimais Maman, comme j’en témoignerai bientôt. Elle me rappelait, dans ses souffrances, de froides contrées baltiques, terres de pêcheurs juifs, avec leurs barbillons et leurs lourdes tiges d’hameçon. Le con de Maman était dur comme de la pierre ponce, mais comment aurais-je pu le savoir? La victime maternelle, souffrant devant moi qui me tenais accroupi tel un daruma en pantalon de flanelle sur le sol de la sale de je, oui, je me souviens elle tremblait et il hurlait. Des mots sortaient de sa bouche tandis qu’il la fouettait, mais pour moi ce n’était qu’une mélopée de w, de n et de o. La bouche haletante déplaçait son cercle abstrait.


  Cloué sur place, je cessai de me caresser le pouce et rassemblai toutes mes forces pour saisir une incantation sur l’ultime colonne du temple. Le psalmiste dit que Dieu est un pilier de fer. Sanglé sur mon lit, les côtes miroitantes de douleur, avec de la douleur encore qui parcourait mes cuisses et remontait dans le creux de mes reins, quand j’appuyai ma tête et rassemblai toutes mes forces, l’abécédarien que je suis eut peine à déchiffrer les lettres, mais je sus que le message qui pouvait me sauver était là, brillant quelque part sur la colonne.


  Du lait! Du lait! Du lait! Du lait! Du lait! Du lait! Du lait! Du lait! Du lait!


  Mon père m’a dit que, quand j’étais bébé, je ne pleurais jamais, et quand j’assistais aux sévices, en bon petit Jack Armstrong dans son pyjama molletonné sur le linoléum Armstrong, je souriais avec des yeux brillants de colère, des yeux d’aridisol – mais qu’est-ce que faisait Maman dans le fond, à farfouiller, son imposition des mains, où, sur mon corps mis à sac, mon corps sacrificiel?


  Paix. Paix. Paix.


  Je vis l’épigraphe qui fumait sur le cylindre laiteux, dévoilé par le Noir Messager de Dieu. Je lus ses mots impitoyables à moi révélés en lettres de métal chauffé à blanc, et, autant que je le pus, je pleurai.


  Les semaines qui précédèrent son départ, quand elle refusait de parler, je restais assis dans ma cellule, fouillant mon giron en quête de pensées et de traces. Maman et moi avions forgé un pacte, je le sentais. Elle et moi avions perdu exactement les mêmes mots, mais ma perte était bien plus profonde. Elle s’est pendue à côté de la Packard, mais personne n’a pu m’expliquer ce qui s’était passé exactement. Étais-je le dindon de la farce? S’était-elle vraiment pendue? J’aimais ma mère, mais je crois sincèrement qu’elle ne m’aimait pas. Les enfants de suicidés sont toujours perplexes: je ne comprends pas. Pourquoi s’est-elle tuée?


  Qu’ai-je fait, au juste?
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  En prison, les gens sont bien plus intéressants qu’en liberté. Ils sont infiniment plus vastes et conscients. Il y a en prison des hommes qui habitent des microcosmes, qui ressassent sans cesse les mêmes pensées. Ça les rend plus profonds. Il y a des hommes qui, vivant au plus fort de la manipulation et du pouvoir, sont placés en institution parce que leur singularité et leur richesse sont bien trop âpres et envahissantes. En prison, il y a aussi des crétins, bien sûr.


  Les gardiens.


  Une fois libéré, j’ai immédiatement commencé à mettre à profit le modèle de la prison en continuant à jauger le monde d’un point de vue de prisonnier. Un homme qui a passé du temps derrière les barreaux n’a aucun mal à voir les barreaux invisibles qui ceignent la plupart des formes de la conscience humaine. La planète n’est qu’une usine de plaques minéralogiques géante. Tous, nous fabriquons les numéros, puis nous les portons.


  Par exemple mon ami et camarade de cellule, Billy Zuqubu.


  Billy était originaire de Soweto, mais, les dernières années de sa vie, il vivait dans un loft chic ultrasécurisé de downtown L. A. Billy avait étudié l’astrologie en France, et, pendant les années où l’accès des cieux nous était interdit, il m’a enseigné des choses extraordinaires sur la nature du ciel. Quand on regarde le ciel, me disait Billy, ce que l’on voit, ce sont les éléments les plus petits de l’Univers, pas les plus gigantesques. Les étoiles clignotantes sont les esprits minuscules des opprimés, la douleur et la gloire des criminels et des victimes, écrits en grosses lettres. Les étoiles sont les formes les plus visibles des pouvoirs magiques, des habitants microscopiques de la cellule et du ventre. En scrutant le lointain, l’œil voit les agents internes. Il voit les esprits et les microbes.


  Billy était un grand connaisseur et amateur de mystique. Depuis un âge tendre il subvenait à ses besoins grâce à la pratique du vol à main armée, squattant des magasins d’alcool, même si la seule fois où j’ai jamais vu Billy l’air vraiment décidé à se servir d’une arme, c’est moi qu’il regardait. Une chance que, cette fois-là, il n’en ait pas eu sur lui, parce que ce que j’ai vu dans les yeux de Billy à cette heure cruciale ne présageait rien de bon. S’il avait envie de me tuer, c’est parce que j’avais enculé sa femme, Bridgette. Bridgette était norvégienne et elle a fini par tuer Billy, quelques mois avant mon départ pour Washington. Beaucoup de mes amis ne sont pas très doués dans la gestion des relations interpersonnelles.


  Africain comme il l’était, Billy m’a également enseigné un truc essentiel sur les tribus. En tribu, tout le monde s’en sort, m’a-t-il averti. Définis ta tribu. Si tu n’en as pas, intègres-en une. Si tu ne peux pas en intégrer une, formes-en une. Personne ne peut être heureux s’il agit hors d’un contexte tribal. Billy était zoulou.


  Si je parle de Billy, bien que je n’aie jamais suivi son conseil, c’est parce qu’il avait un grand ami, Judas Brennemann, un Libanais pur jus, ancien fournisseur de neige et de haschisch, avec qui il partageait une chambre à Paris dans les années soixante, à l’époque où Billy glosait sur l’éphéméride. Un jour qu’on était de sortie tous les deux, il m’a présenté ce type, et chaque fois que j’étais de passage à Washington, histoire d’assouvir le principal caprice de ma concupiscence, je contactais l’établissement de Judas et m’y rendais équipé de ma boîte à outils et de ma Master Card. Immense et potelé parmi ses sbires et ses tapis, sorti tout droit d’un roman d’espionnage, ce Seigneur cireux du Bizarre, du souk, de la pipe et de la sodomie dirigeait un service d’escorte maronite destiné à fournir les membres des rangs politique et social supérieurs en seins et fesses, cuir et satin, hétéros et homos. Son agence était considérée comme le service sexuel n° 1 dans la périphérie, mais, dans ce cas précis, ce n’était pas pour engager des soumises que j’avais besoin de voir Judas, mais dans le but d’essayer de sauver la vie de ma professionnelle de petite amie.


  J’avais rencontré Barbie dans un delicatessen de Sunset Boulevard. Elle s’était approchée de moi avec un petit sourire narquois, elle s’était assise, on avait cassé une graine, et en l’espace d’un ou deux jours on s’était cassés l’un l’autre. Pas une poupée Barbie, cette Barbie-là. Pas une urne funéraire aux lèvres siliconées et au cou de brebis plantée près du feu, qui exhibe ses dessous sordides, cellulaire au poing, qui roule des yeux iridescents, sa langue humectée pointant légèrement sur la droite, et compose un numéro en faisant un clin d’œil (pour vous montrer les étapes de base), en disant combien elle aime faire plaisir, s’il te plaît compose le 1900, ma grande, ma conne, ma cochonne, ma suceuse, la bouillie du festin auditif transmis par voie digitale. Non, pas le genre de Barbie qu’on imaginerait en pute (ce qu’elle était pourtant), et même si j’ai soupçonné à l’époque que Barbie était un nom de lit, qu’elle n’utilisait son nom dans aucun lit sauf le mien, il serait plus exact de dire que c’était un nom de deli, inventé à brûle-pourpoint comme un délicieux pousse-au-crime. Barbara Candelaria, connue plus tard sous le nom de June Sunlight, était une femme bien balancée à l’air sombre, avec cette expression endurcie qui flotte aux commissures des paupières des call-girls, et des dents un peu écartées qui lui permettaient de respirer plus facilement. Ses jambes étaient longues et puissantes. Pas un accroc sur son corps, de la poupe à la proue, si ce n’est les séparations parfaites de ses fesses et de ses seins, et son buste ferme comme un tambour bougeait dans six directions comme le vibrato d’un colibri. Barbie avait une trentaine d’années, mais elle les portait extrêmement bien, et son âge ajoutait quelque chose d’inexprimable à la couleur de l’imagination d’un homme doué – une camaraderie bourrue, un désir et une maîtrise de soi encore plus bourrus qui, assortis à mon indétermination et à mon amour douloureux, firent immédiatement de nous des partenaires fougueux. Quand, après des semaines de sexe étourdissant aux sommets de l’algolagnie, elle finit par s’en aller, en marche arrière dans sa Civic dans mon allée, je lui lançai: «Au revoir, Barbie!», elle répondit en remontant sa vitre: «Je ne m’appelle pas Barbie. Au revoir!»


  Pour ma part, je peux vous dire que j’étais joyeusement et totalement accro, corps et âme. J’aimais l’entendre gémir. Et elle m’aimait, pour d’autres raisons, plus intérieures.


  À l’époque de notre rencontre, elle était dans une situation délicate et désastreuse.


  Elle avait fait affaire dans la capitale toute sa vie et s’était récemment lancée dans le chantage aux dépens d’un sénateur. Après avoir récolté l’argent, elle avait dû quitter la ville dare-dare, car le type était mauvais perdant.


  Le sénateur, qui avait de fait mis un contrat sur sa tête, était Daniel Quentin Abernathy, de New York, qui était maintenant, grâce à Barbie, plus pauvre d’un demi-million de dollars. Pour ceux d’entre vous qui lisent ceci dans un futur lointain ou qui n’ont jamais ouvert un journal, Abernathy était un candidat à la présidentielle terriblement populaire, relativement jeune, un visionnaire selon son dossier de presse, fils chéri d’une milliardaire philanthrope et d’un promoteur immobilier bréphophage. Polack aux yeux azur et bajoues couperosées, avec les cheveux figés en une permanente maladroite, Danny était le grand espoir du quart-monde américain.


  Malheureusement, dans le boudoir, il aimait habiller des putes en tablier avec rien en dessous et leur filer des coups de ceinturon, leur filer des coups de ceinturon de la main droite, pendant qu’il astiquait sa saucisse flasque de la gauche (selon Barbie, elle ne durcissait jamais) – et en bon membre éminent du parti démocrate, il ne laissait jamais de pourboire. Exactement comme mon père, Charles Wilson Franklin le Grand, dont je suis à présent l’avatar criminel, Danny avait un goût prononcé pour les postures palatines et les cibles immobiles à gros nichons, ce qui n’était ni royal, ni démocratique, ni rare. Mais j’y reviendrai. Barbie possédait, disait-elle, un enregistrement vidéo clandestin de lui, de la salive qui dégoulinait dans la fente de son menton, appliquant diligemment de l’huile de coude, en marmonnant: «Pauvre petite cornasse, pauvre petite connasse», ce qui valait précisément quatre-vingt-trois mille dollars le mot, m’expliqua Barbie.


  Un matin, dans ma villa de Laurel Canyon, le téléphone avait sonné, et, dans l’heure, Barbie avait fait sa valise et disparu. Une semaine plus tard, je reçus ce message, avec un billet d’avion première classe et une carte d’embarquement:


  Amour,


  Viens vite mais n’en parle à personne. Ma vie est en danger et il n’y a personne ici qui puisse me protéger. J’ai désespérément besoin de ton aide. Tu me manques terriblement. Je t’attendrai à l’aéroport.


  Barbie


  Une fois qu’on m’eut laissé sortir de l’hôpital, j’allai rendre visite à Judas Brennemann avec des fleurs dans un panier d’osier.


  Il avait ses bureaux dans une maison de ville de N Street, à Georgetown. Le gros homme m’ouvrit lui-même. En réalité, Judas ne portait pas de fez, mais je lui en plaçai mentalement un sur la tête. Il était vêtu d’un blazer qui ondulait comme une tente, d’une chemise bleue en drap fin au col ouvert, et d’un immense pantalon à plis. La salle où il recevait était tapissée d’écru, avec un mobilier moderne chic et des antiquités haniwa et précolombiennes. Sur le mur étaient accrochées des lithographies allemandes de Baselitz, Förg ou Kiefer. Une bouteille de zinfandel à moitié vide était posée sur une table basse en laqué rouge, à côté de noisettes d’eau ayant servi à décorer un gâteau et d’un camembert fané qui virait au violet.


  —Vous avez de la vodka? jetai-je, après lui avoir tendu le bouquet bon marché, dans lequel était fourré un pinson perché sur une brindille.


  —Il est 10 heures du matin, Franklin, observa-t-il, pas rasé et fatigué, en plaçant les fleurs sur la table.


  Il se dirigea vers sa cuisine en se dandinant et revint avec des glaçons dans un grand verre et une bouteille de Smirnoff givrée. La marque ne me ravissait pas, mais je me servis quand même.


  —Vous avez des citrons?


  Il retourna à la cuisine en traînant des pieds.


  —C’est que nous sommes pointilleux, n’est-ce pas? remarqua-t-il avec une pointe d’irritation quand il revint enfin.


  Il jeta une tranche de citron dans mon verre puis se laissa tomber dans un fauteuil encadré par une porte-fenêtre qui donnait sur la rue. C’était une matinée lugubre. Il alluma une Camel en me lançant un regard torve. Pour des raisons inconnues de moi, quelque chose lui restait en travers de la gorge.


  —Vous savez, Billy m’a dit un jour qu’il vous respectait et vous aimait beaucoup mais qu’il ne vous faisait pas confiance, déclara-t-il avec un ennui non dissimulé. Billy faisait confiance à tout le monde, mais il faisait une exception dans votre cas. Il m’a dit juste avant sa mort que vous lui fichiez les jetons.


  —Ouais, Billy et moi, on a passé longtemps dans la même cellule, répliquai-je. Il me connaissait suffisamment bien pour mettre toute confiance de côté.


  —Vous avez une raison spéciale pour passer me voir? demanda-t-il d’un ton suspicieux. Ça a peut-être à voir avec le fait que votre nez est complètement bousillé?


  —Je me suis dit que je pourrais solliciter un conseil d’ami gratuit. Vous m’avez toujours rendu service dans le passé, or j’ai un grave problème.


  —Vous n’avez fait appel à mes services qu’une paire de fois, et je vous ai fait payer d’avance. Rien n’est gratuit en ce bas monde.


  —Billy disait que si j’avais un jour besoin de quelque chose à Washington, je pouvais compter sur vous, insistai-je.


  Le type faisait le salopard. Je tirai une photo de la poche intérieure de ma veste en cuir et la lui tendis.


  —C’est ça l’emballage cadeau que vous réservez aux femmes en général? demanda-t-il, légèrement amusé.


  —Selon l’inspiration, dis-je. Mais au moins ça vous donne une idée.


  —Quel est son nom?


  —En fait, je ne connais pas son vrai nom. Elle m’a dit qu’elle s’appelait Barbara Candelaria.


  —Je n’ai jamais vu cette femme de ma vie. C’est une professionnelle, j’imagine?


  —Elle l’était, mais maintenant c’est ma fiancée. Elle était censée venir me chercher à l’aéroport, mais j’ai été accueilli par ça à la place, expliquai-je en désignant mon visage. Elle ne s’est jamais montrée, et maintenant j’essaie de la retrouver.


  Il haussa les épaules.


  —Une fiancée qui ne vous donne pas son nom? Ça devrait faire un mariage splendide.


  —Ça vous dérangerait de faire tourner cette photo? demandai-je, ignorant l’insulte. Peut-être qu’un de vos employés la connaît.


  Judas me regarda vider ma vodka, puis fixa son regard sur le pinson pathétique qui couronnait le bouquet. Il avait l’air de se demander quelle attitude adopter. Il se versa un peu de zinfandel, écrasa le mégot de sa cigarette et but une gorgée. Il prit la photo et l’examina de nouveau. Puis il alluma une autre cigarette, retourna la photo et la posa sur la table.


  —Est-ce qu’elle y prenait plaisir?


  —Soyez plus précis, répondis-je en remplissant mon verre.


  —Ce que je veux dire, c’est: est-ce que vous la payiez pour l’attacher avec des nœuds marins?


  —Non, je ne la payais pas. Je vous l’ai déjà dit, nous sommes fiancés. Nous allons nous marier.


  Il soupesa rapidement la situation et sembla décider que je disais la vérité, ce qui était le cas cette fois, effectivement.


  —Bon, dans ce cas, pourquoi vous ne me racontez pas toute l’histoire?


  —Il n’y a pas grand-chose à dire. Elle s’est fait un ennemi puissant qui, apparemment, veut la voir morte et a engagé un professionnel pour s’en charger. Elle m’a envoyé un mot disant qu’elle avait des ennuis, je suis venu, et je n’ai même pas réussi à sortir indemne de l’aéroport. Je ne sais pas où elle est, et je ne connais personne à Washington, à part vous et un autre ami. Je comptais sur vous, Judas. À vrai dire, j’étais persuadé que vous la connaîtriez, vu que vous êtes dans le même business.


  —C’est une grande ville.


  —Quelqu’un essaie de la tuer, implorai-je. Et je suis amoureux


  de cette femme.


  —Pouvez-vous me dire l’identité de l’homme?


  —Quel homme?


  —Celui qui essaie de la tuer, bien sûr.


  —Pas sans la permission de Barbie.


  —Dites-moi au moins, est-ce que c’est un de mes clients?


  —C’est possible, étant donné ce que je sais.


  —Mais vous ne lui avez jamais parlé?


  —Jamais.


  —Par «puissant», vous entendez «puissant politiquement»?


  —Oui, c’est un élu.


  —Municipal ou national?


  —Dans le gouvernement fédéral.


  —Et vous êtes certain que c’est cet individu qui vous a fait démolir le portrait?


  —J’en suis sûr. Qui d’autre? Comme je vous l’ai dit, je ne connais personne ici.


  —Pourquoi en être si sûr? Si vous n’avez jamais vu ce type, comment savait-il que vous alliez être à l’aéroport? Ça me semble bien tiré par les cheveux. Ce n’est pas dans les méthodes des membres du gouvernement fédéral d’engager des gros bras pour dérouiller des gens.


  —Je ne sais pas comment il a su que j’étais dans l’avion, mais il l’a su. Je suis persuadé qu’il y a une explication logique.


  —Ne m’en voulez pas, mais votre histoire ne tient pas debout, à moins que cette femme ne vous ait raconté des craques pour vous faire tomber dans un piège.


  —Pourquoi me tendrait-elle un piège? Nous sommes amoureux, rétorquai-je avec un regard blessé.


  —Vous portez une arme à feu, Franklin?


  —Je dois reconnaître que je viens d’en acheter une.


  —C’est ce genre d’aide que vous pensiez lui apporter?


  Je commençais à me mettre en rogne.


  —Qu’est-ce que vous faites quand une de vos employées se fait menacer? Vous fermez les yeux, peut-être?


  Il fronça les sourcils. Je voyais bien qu’il essayait encore de comprendre ce qui se passait.


  —Vous pouvez très bien être à la poursuite de cette fille, dit-il. – Qu’est-ce que c’est que ces putains d’insinuations?


  —C’est juste que je ne sais pas qui vous poursuivez avec ce flingue.


  Ce connard avait trop tiré sur la corde. J’avais gaspillé du bon argent dans ce bouquet. Je me levai pour partir.


  —Ne le prenez pas mal, dit Judas en se levant pour me raccompagner.


  —Bien sûr que je le prends mal. Vous étiez un grand ami de l’homme qui était mon meilleur ami, et vous êtes ma seule fichue piste. Je le prends très mal.


  Il rit et me serra la main.


  —Vous m’apportez dix mille, et si je suis en mesure de vous mettre en contact avec votre copine, vous me donnez encore dix mille. Si je ne peux pas vous aider, je vous rembourse intégralement. Qu’en dites-vous?


  Je réalisai brutalement qu’il n’avait jamais eu l’intention de me laisser prendre la porte sans me soulager d’un petit paquet de billets. Il voulait juste découvrir ce qui me poussait et estimer combien il pourrait obtenir. Au temps pour l’amitié entre voleurs.


  —Je ne sais pas de combien d’argent je dispose, répliquai-je. C’est quelqu’un d’autre qui s’occupe de mes comptes. Il faudra que je me renseigne.


  —Très bien, Clyde, dit Judas, commençant soudain à m’appeler par mon prénom. Dès que j’aurai reçu le cash, j’emploierai


  toutes mes ressources à la chercher, et si elle est en ville, nous la trouverons!


  —Vous auriez pu me traiter mieux que ça, dis-je avec rancœur en passant la porte.


  —Oui, vous avez sans doute raison, concéda-t-il.


  C


  
    t’as un sacré culot, Clyde, de raconter aux gens que t’en as pas après la nana, c’est pas que t’as l’intention de la tuer ou quoi mais quand même tu la cherches et réfléchis un peu vu que t’utilises jamais de flingue, j’imagine que ça va être à moi de prendre la décision finale et c’est quoi ce couplet au sujet de Nick le Diable noueux avec la carabine? Non mais d’où tu le sors, çui-là? Aujourd’hui, je suis Bozo, puis Clarabell, puis Pagliacci, bientôt si je te suis correctement je vais être Emmett Kelly, sans déconner mon pote, calmos, t’as besoin de respirer un coup, le clown, sérieusement, je veux pas être largué comme toi, je veux être sûr quand je lève un pied qu’il va se reposer par terre et que je vais être quelque part, je veux pas lever le pied et disparaître en fumée. En plus, toi et moi on s’était mis d’accord sur un nom, et j’ai le contrat pour le nom juste ici qui dit que ça sera mon nom jusqu’au Jour de la Malédiction, et je peux l’utiliser comme je veux et quand je veux et vu que c’est la nuit et qu’y a rien à faire et qu’on a tout le temps pour les conseils, laisse-moi te dire un truc sur ton gros lard de Libanais. Ce connard te ment, et c’est quoi ce bordel bourgeois de mauvais goût, d’abord? J’ai vu des dressings mieux que ça et puis t’as un peu visé les antiquités? Einstein m’a expliqué comment savoir si un vase est faux, au fait, ça t’intéresse?Tu le fais tomber et tu vois si le propriétaire chiale. Si le mec chiale et que c’est pas du toc, ce que tu fais, tu chiales à ton tour, tu verses des grosses larmes et tu entreprends de ramasser les morceaux un par un en les regardant fixement, tu t’absorbes dans la contemplation des morceaux et tu les tournes dans le sens des aiguilles d’une montre et dans le sens inverse des aiguilles d’une montre et t’en mords un comme si t’essayais de deviner si ce putain de machin avait de la valeur, et là tu changes de disque et tu te lèches les babines, Einstein a une façon extra de se lécher les babines, franchement extra, quand il fait ça c’est comme s’il te fichait un coup sur la tête tellement sa façon de se lécher les babines est puissante et expressive. Et ce Judas boit de la piquette. Ouais, si tu regardais bien, c’était clair que ce tord-boyaux était pas pour les clients. À eux, il doit leur servir du champagne, il a probablement six gammes de champagne, ce gus, passk’y bosse à Washington où tout est hiérarchisé. À toi, y t’a servi de la Smirnoff, mais tu sais qu’il y a de la qualité supérieure au frigo. Quelle tête de noeud! Ouais, pis il la connaissait, ta poupée Barbie, sans doute mieux que toi et moi, tu me l’as laissé voir qu’une ou deux fois, bon Dieu, elle avait une chatte du tonnerre! Elle chantait, sa chatte, franchement, ça, tu récitais le serment d’allégeance jusqu’au bout, mon chou, elle se dressait et t’avais tes vingt et un coups de canon fisse, ouh là, j’étais hyperimpressionné, je veux dire, je suis pas gynéco, mais je dois te dire Clyde, t’as vraiment décroché le pompon avec cette poule, sa boîte à outils tu pourrais pas la remplir comme il faut en cent ans, si tu devais vivre cent ans, alors bon, je comprends que tu sois tellement accro, même si tu l’as jamais baisée pour de vrai. C’était mémorable, crois-moi. Ouais, je suis pas trop préliminaires, mais pour le service après-vente, je me pose là, ouep, je suis M. Haut-débit en personne, rires et timing immédiats garantis. Faut qu’on te fasse passer à la télé. Faut qu’on te fasse faire de la pub pour les couteaux. J’tiendrai le plateau. Le type avec le faux nez, qui tient l’étalage, sûr que j’en serai plus que ravi, je demanderai à Al d’en parler avec ton agent Roy. Imagine un peu! Le Couteau poétique. L’étripeur Ginsu. La Collection Clyde Wayne Franklin avec une parure de draps souillés en bonus, pour les vrais aventuriers, on a les modèles en dents de scie, et on a les saloperies avec quoi on épluche les pommes, on a les andouillers, les pinces et les limes, et on a aussi sur la table ici à côté du poulet découpé on a aussi les boules de geisha vous les fourrez là où je pense et la femme ligotée les fait bouger dans tous les sens jusqu’à jouir pendant que vous mâchouillez ses nénés. Oh mon pote, ça c’est bon. Supeeer bon. Ouvre une autre bouteille pendant que je réfléchis. Pilons la glace cette fois, Clyde, toi tu prends toujours des gros morceaux, des gros morceaux de glace, des gros morceaux de citron jaune et parfois vert, mon chou mais personne met plus de morceaux dans son verre, sans déconner, mais même pas ce crétin de M. Loyal. Ce qui est cool, maintenant, c’est de pulvériser tout ça. Oh oh, mais c’est que tu fais ton rêve lactique, je me trompe? Mais est-ce que tu dis à tes lecteurs si c’est du lait entier? Sûrement pas, parce que ça embrouillerait ton style littéraire, merde, ça embrouille le lecteur si tu disais le pourcentage de matières grasses de ta putain de vision crémeuse. T’es quelque part dans le cirage en train de regarder ta mère te branler, tu t’astiques le roseau, tu dis à tes lecteurs que c’est ton pouce, mais aucun clown au monde ne se laissera avoir par tes boniments, et ta Maman fait comme elle a fait quand t’as joui et qu’elle a joui et ton Papa, y pouvait pas, mais oh non, tu vas pas mentionner des trucs comme ça, c’est trop intime, je veux dire c’est une chose de parler d’exploser des têtes et de dévaler des escaliers un fendoir à la main, mais une simple branlette par Maman pendant que tu faisais ton truc inimaginable et que Papa agitait le fouet et transpirait en hurlant, ça c’est pas à la hauteur de tes ambitions littéraires. Rappelle-toi le premier commandement de l’écriture de roman: le lectorat est composé d’êtres timorés, pointilleux et délicats, le lecteur moyen est une tapette, une mauviette, un pervers refoulé, un bouffon, une feuille morte, un serf en camisole, un bœuf laborieux, un client payant qui mérite de plein droit de se faire tondre, alors abrège, mec, et fais en sorte que ça reste d’une propreté acceptable. Et le plus pathétique, c’est que t’es même pas sûr qu’elle se soit vraiment produite, cette satanique scène primitive dans la sale de je. T’as construit des murs bien hauts, c’est tout juste si tu te rappelles quoi que ce soit, t’en sais rien, au fond, Clyde, c’est un miracle que tu sois même capable de remplir un verre (un peu plus, d’ailleurs), et au fait pourquoi on peut pas faire entrer un peu d’air ici? Je suis là depuis des décennies et j’ai toujours pas mon air. C’est vrai qu’y a des nitrates coriaces dans l’atmosphère, par ici, mais respirer cette merde dans la porcherie qui te sert de chambre, avec les inscriptions de cinglé sur les murs, c’est ridicule, franchement t’es pas Jackson Pollock, Clyde, ton œuvre possède de l’intégrité et un certain charme brutal, mais en dernière analyse, le style désordonné de tes écritures rupestres à la con ne fonctionne pas tout à fait, et t’ouvres jamais la fenêtre, t’ouvres jamais la porte. C’est vrai les portes c’est un problème pour toi. Tu sais, je peux me mettre à ta place. Tu vois, des fois on a ces espèces de boîtes qu’on utilise sur la piste, on a deux boîtes, hein, et elles ont toutes les deux des portes. On attache une ficelle entre elles pour faire un genre de talkie-walkie, je me penche et Al me fait rentrer dans la boîte à coups de pied aux fesses, et Einstein se met à tripoter l’autre boîte, il la regarde dans tous les sens et il ouvre l’autre porte, il hésite plus ou moins à grimper dedans mais finalement il le fait pas, à la place il hisse Al sur la ficelle passk’au-dessus de nous, y a une funambule en justaucorps à paillettes, et elle, elle marche vraiment sur une corde et Al, il regarde la nana et il se met à marcher avec un pied sur la ficelle et l’autre pied par terre, il avance en regardant en l’air et en imitant les mouvements de la fille, comme tu faisais des fois avec ta maman. Au fond de ma boîte, y a un trou pour les mains, et je commence à ramper, et la ficelle bouge, du coup Al se met à sautiller sur un pied et à fouetter le vide de l’autre pied (passe-moi l’expression) à fouetter le vide de l’autre pied pour essayer d’atteindre la corde pendant ce temps la nana fait son truc à quarante pieds de haut (ça fait deux fois deux fois deux fois deux fois deux plus deux plus deux plus deux plus deux Clyde) et Al se casse la figure et Einstein fait une double roulade il sort un flingue de sa tunique et il tire mais il tire seulement si la nana a terminé si elle y est encore il tire pas. De toute façon le truc important, c’est la porte, c’est comment je franchis cette première porte, tu comprends Clyde, le truc c’est la porte, c’est cette première porte qui anime tout le numéro et qui permet à Al et à Einstein de se déplacer. Alors bon les chambres ont des portes et les cerveaux ont des portes et les nanas ont des portes, et si t’es pas fichu de les franchir, c’est même pas la peine de les regarder ou de les toucher. Laisse-moi juste te poser une question simple: qu’est-ce que tu fais si la porte que t’as besoin de franchir est fermée à clé? Ça te fait bien marrer? Vraiment? Génial. Après tout qui c’est, Arthur Godfrey, qu’a dit que le rire était le meilleur foutu cocktail jamais inventé par l’homme? J’en suis fermement convaincu. Je te le jure. Sans déconner, on est là tous les deux à boire. On lève nos verres à la lumière, à cette putain d’ampoule à la con qui pendouille à ton plafond, merde, ça t’est jamais passé par la tête d’aller acheter un abat-jour? Enfin bref, on lève tous deux notre verre à la lumière, et toi t’y vois clair, et moi j’y vois vermeil, pourquoi? Ça tient à la nature du rire, Clyde, et à la nature des portes. Alors bon j’ai là le contrat signé celui que t’as préparé avec ta daronne, et selon Al mon agent, c’est affreusement évident que quand il s’agit de rédiger un truc t’es complètement dépourvu de sens de l’humour. T’écris comme un éléphant. C’est comme ce chapitre que tu vas faire sur ce qui t’est arrivé avec la petite fille, la gamine au visage plat, la sainte que t’as écrabouillée dans la cour de récréation. Tu plantes le décor, pas vrai? Le prêtre, franchement ce prêtre est un putain de cauchemar ambulant, il a aplati une fillette pendant la Seconde Guerre, non? Il atterrit sur elle avec un parachute, ce qui est difficile à croire, mais j’imagine que c’est quand même vrai vu qu’il t’a raconté tous les détails, et toi, tout ce que tu trouves à faire c’est d’aller dans une cour de récréation et d’écrabouiller une fillette à ton tour, franchement, c’est vraiment un putain d’humour à la con que ton humour, Clyde, sans déconner, ça va trop loin dans le pince-sans-rire et le tire-larmes, et là-dessus tu vas te mettre à genoux dans la cour et remuer la tête d’un côté sur l’autre et cette petite fille va mettre sa main dans le creux de tes reins exactement comme le métèque dans la ruelle, mon pote, et elle va exercer une maîtrise absolue sur toi, exactement comme tu voudrais en fait que toutes les femmes le fassent. Un soir, j’ai interrogé Einstein à ce sujet, j’y ai dit: voilà un mec, Einie, mon chou, qu’est branché mise en scène à fond. Il engage des putes, il préfère les professionnelles, et il leur donne pratiquement le dernier sou de ce qu’il gagne, à part un peu d’argent de poche, pour les attacher de toutes les façons pendant des jours. Il fait tout un tas de trucs crados parce qu’il veut garder la maîtrise, mais qu’est-ce qu’il fait, en réalité? Einstein a dit que tu scies la branche sur laquelle t’es assis. Me demande pas ce qu’il veut dire par là, mais d’après lui, c’est ça que tu fais. En tout cas, tu vas y être très bientôt dans ta cour de récréation et ta tête va remuer, comme elle remuait quand c’est arrivé dans la réalité, d’un côté sur l’autre, exactement comme t’écris. Franchement t’es vraiment siphonné, t’es complètement bloqué. Tu fais des boudes, des boucles, des boucles et tu fais le tour de la cour en criant hou hou hou, Clyde l’éléphant, mon vieux, enfin tu sais quand même en verser un bien tassé, ça me donne envie de me tirer, ça me donne envie de faire mon numéro de funambulisme verbal que tu détestes tellement, ouais mon pote, celui qui claque tellement bien, c’est l’humide vérité. Les boissons, mon pote. On est tous les deux des buveurs professionnels. On est tellement accros qu’on aime fixer leur surface. Humm, comme elle est bonne la tension de la surface jusqu’à ce qu’on la rentre d’un coup de langue et qu’on l’éclate. Tu saisis mon astuce, Clyde, n’est-ce pas, mon chou? Le bras il monte il monte il monte et la bibine elle coule coule coule, et ça commence dans le centre au centre de toute bonne tension et c’est tellement dingue et ça fait tellement mal et puis paf ça fait boum! d’un coup le plaisir se libère, l’esprit réagit et se trémousse comme l’éclat de rire d’un public, exactement comme ce silence quand tu viens de faire ton numéro de clown, cette demi-seconde de silence où t’attends le braiement des hyènes, et puis ça vient, ton corps vient, et la chaleur de la boisson se répand dans ton cerveau et dans mes veines, de la vodka au cerveau et du sang au sang, toi, moi, deux âmes différentes dans le même corps extatique, aaahh, c’est un monde délicieux que le monde où on vit, Clyde, tout à fait délicieux, et je sais ce que tu penses, t’as tout le temps peur de moi, comme si j’allais pas te rendre tes clés ou un truc comme ça. T’as peur que je les garde, mais c’est pas dans le contrat, et Al, moi et Einstein on n’a jamais été des forbans, vieux, on fait ce qu’on dit et on se sucre pas au passage. Tiens, laisse-moi te montrer trois objets. Voilà une clé, voilà un flingue, et voilà ma bite. Fais ton choix. Tu vois. Tu prends toujours la clé. En fait t’as la trouille que je prenne le contrôle de ta vie que tu puisses jamais revenir et que ton sang atterrisse dans mon ventre t’as peur quand tu me laisses avec les clés que ta maison soit possédée et que t’aies plus moyen de savoir que t’es un barjot tatoué avec des têtes multiples perdu dans un labyrinthe avec le cerveau de trois clowns et d’un bébé et que tu restes enfermé dehors à errer parmi les âmes un esprit révéré traînant dans une brume dense d’esprits, un poète incapable de rentrer, et t’as peur que le mal prenne possession de tes membres et de ton système limbique et fasse de toi mon esclave bégayant de la folie peur de perdre lentement la tête jusqu’à être prêt à être dévoré et qu’alors je te prenne, et que ton essence soit dissoute dans les acides troubles de mes intestins et alors tu descendras Bien Bas Bien Bas dans le Boyau Bien Bas Bien Bas dans le centre suffocant de mes boyaux Bien Bas Bien Bas jusqu’à ce que tu sois plus qu’une absence sans souffle sans voix sans formes mais tu sais, mon petit pote, che sarà sarà, arrivera ce qui doit arriver, parce que c’est qui, le clown le plus drôle que tu connais?… Da! Da! Da! Et c’est qui le clown dans le Howdy Dowdy Show? Da! Da! Da! ouais c’est moi! et maintenant faut que je trouve comment réparer ma bouteille d’eau de Seltz cette saloperie arrête pas de se coincer ils font pas les choses comme
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  J’étais assis sur le balcon de ma suite, perdu dans la contemplation de la rue, lorsque la porte d’entrée s’ouvrit derrière moi et que le père Komoski entra dans la pièce. Il avait apporté un autre livre de poche. Ne désirant pas me déranger, il attendit sur le canapé et se mit à lire. Je restai encore une demi-heure sur le balcon, puis j’entrai. Il se leva et nous nous serrâmes la main. Il était en tenue de golf: pull club vert pâle, pantalon écossais et chemise jaune à col mou.


  Il portait les mêmes chaussettes que dans l’avion.


  —Je suis en route pour la Floride, expliqua-t-il.


  —Vous êtes en mouvement perpétuel.


  —Quand vous m’avez appelé pour me dire que vous aviez été blessé, je suis venu aussi vite que j’ai pu.


  —Je suis content que vous ayez accepté de passer l’éponge sur nos différends.


  —Vous êtes susceptible, c’est tout. Je ne me suis pas formalisé. – Pas de fleurs?


  —Pas de fleurs.


  —Dommage.


  Le prêtre posa son livre sur la petite table et se rassit.


  —Alors que s’est-il passé?


  —Une altercation à propos d’une femme, répondis-je. Quelqu’un m’a fait comprendre d’une façon affreusement claire qu’on ne veut pas de moi en ville.


  —Un rival?


  —Non, simplement quelqu’un qui ne veut pas de moi dans les parages. C’est trop compliqué à expliquer.


  —Une affaire personnelle. Je comprends.


  —Quoi qu’il en soit, j’avais besoin de vous voir parce que j’ai eu une vision. Je considère que ma vision a été inspirée par Dieu, et par elle j’ai été instruit que vous êtes l’homme qui peut m’aider.


  —Ah bon? Vraiment?


  —Oui, on m’a dit que je dois changer ma vie, de la même façon que votre vie a été changée, et que l’homme qui vous a sauvé peut maintenant me sauver.


  Le prêtre poussa un profond soupir et secoua la tête.


  —Dieu vous a dit ça?


  —Exactement.


  —Les voies du Seigneur sont impénétrables. Comment savez-vous que votre vision était inspirée par Dieu?


  —Tout a été réarrangé dans ma tête. Le plafond s’est ouvert et mon monde est devenu blanc. Seul Dieu a le pouvoir de faire ça. J’ai prié avec ferveur pour recevoir des conseils, et Il est venu à moi.


  Debout à côté des portes coulissantes, je tripotais les rideaux. Je fixais leurs motifs. Ils avaient l’air sales.


  —Même si je voulais vous assister, ce qui n’est pas le cas, dit le prêtre, je suis absolument certain que l’homme qui m’a aidé n’est pas disponible pour vous voir, et d’ailleurs, comme je vous l’ai déjà dit, je suis convaincu que son message n’aurait pas de sens pour vous. Vous auriez dû m’écouter la première fois et m’épargner le voyage jusqu’ici. Vous m’avez appelé sous un faux prétexte.


  —Qu’est-ce qui vous fait vous croire si malin? demandai-je avec amertume.


  Le prêtre refusa de répondre.


  —Vous me prenez pour un con ou quoi? Je ne vois toujours pas pourquoi je ne pourrais pas assimiler le message de cet homme.


  —C’est simplement que j’arrive à la compréhension de ce que me disent les gens bien plus vite que vous, répliqua le prêtre. Vous avez l’air d’être constamment distrait. De plus, non seulement j’assimile les choses, mais je possède un sixième sens. C’est pourquoi j’étais si bon à ce que je faisais. J’utilisais la puissance de mon intellect comme une lumière pour inonder les pensées secrètes de mes victimes. Lorsque j’ai rencontré le dernier homme que j’étais supposé tuer, j’avais déjà commencé à construire une logique qui mettrait en acte sa destruction, mais il a créé une logique plus englobante, et le demi-dieu en moi, le mathématicien cosmique qui avait élaboré chaque assassinat comme un coup d’échecs, a pris une leçon d’humilité.


  —Et moi, je suis un tueur psychopathe, c’est ça? Je me contente de divaguer de-ci de-là en coupant les gens en morceaux?


  —Pourquoi dites-vous «les gens», demanda le prêtre avec inquiétude. À ma connaissance, il n’y a eu que votre père. Et pourquoi dites-vous «couper en morceaux»?


  —Ne soyez pas si pointilleux, bordel, protestai-je, tout en m’écartant pour m’installer sur une chaise en face de lui.


  Quelque chose dans ce qu’il venait de dire me rendait suspicieux et mal à l’aise.


  —Vous avez un revolver, Clyde? demanda Duke, en tapotant son accoudoir.


  Encore le coup du revolver.


  —Un 45 automatique, répondis-je. Je me le suis procuré à ma sortie de l’hôpital, mais, à la suite de ma vision, je n’en aurai sans doute pas besoin.


  —Alors donnez-le-moi, réclama-t-il.


  Il me regarda fixement, et il y avait quelque chose d’inhabituel dans ce regard, quelque chose que j’aurais voulu pouvoir comprendre, car je me sentis contraint, comme sous hypnose, d’obtempérer. J’allai chercher le pistolet dans mon placard, le rapportai et le déposai dans sa main ouverte. Je n’avais jamais donné mon arme à qui que ce soit auparavant.


  Le père Duke retira le chargeur et plaça le pistolet à côté de son livre.


  —Et la douleur? dis-je.


  Quelque chose explosait à l’intérieur de ma tête.


  —Je ne comprends pas la question.


  —Où est la douleur? hurlai-je, perdant soudain tout contrôle de moi-même. Vous n’arrêtez pas de vous vanter d’être un putain de génie, mais il n’y avait pas une once d’intelligence dans tout ce que vous venez de dire. Laissez-moi vous dire une chose. Chaque muscle de notre corps s’est développé comme il l’a fait pour répondre à un besoin de combattre, d’étrangler, d’aveugler, de griffer, de matraquer et de découper en morceaux. Oui, découper en morceaux! Citez-moi un saint qui n’a pas fait l’expérience de la douleur! Tous ils ont traversé le feu, se sont affamés sur un lit d’orties, se sont fait griller sur un bûcher. Leur visage a viré au noir devant tous les imbéciles! Les larmes de crocodile n’avaient pas leur place là-dedans! Je suis un expert de la souffrance. En infligeant la douleur, c’est comme cela qu’on célébrait les vêpres dans ma famille, et j’aime toujours le faire. Regardez-moi! Je me suis fait cogner méchamment, pourtant je suis content! Ouais, je suis fou de joie! Extatique! Je suis un poète! Vous prétendez que vous êtes logique, mais vous n’avez pas senti la force et la finalité de ma logique! Vous avez lu mes putains de livres! Ça nous fait une belle jambe! C’est à la portée du premier bouffon venu, de lire un bouquin à la con, n’importe qui peut se prétendre spécialiste en bouquins, putain!


  Je me penchai par-dessus la table basse, l’empoignai par le col de sa chemise et de son pull, et le forçai à se mettre debout. J’avais l’impression qu’une furie s’était emparée de moi. Je perdais les pédales. Il fallait que je fasse quelque chose.


  Mais cet homme semblait incroyablement lourd. Comme si j’étais victime d’un envoûtement, il semblait presque trop lourd pour que je le soulève, et, lorsqu’il me saisit doucement les poignets, je lâchai prise et le laissai tranquille.


  —Très intéressant, dit-il.


  Je reculai d’un pas. Il avait un pouvoir de sorcier.


  —Quoi?


  —Votre visage quand vous êtes en colère. Vos traits deviennent flottants. Ils se mettent à bouillonner et tout bouge en même temps.


  L’Église appellerait ça une possession mais bien sûr nous savons tous les deux que ce n’est pas le cas, n’est-ce pas?


  —Je suis possédé. C’est précisément de cela qu’il s’agit.


  —C’est ça qui a fait votre célébrité, mais je ne marche pas.


  —Que voulez-vous dire? demandai-je.


  —Oh, je vois bien ce qui se passe! dit-il, retournant s’asseoir sur le canapé.


  La lettre M était tatouée sur le dos de ma main gauche. Je grattai le duvet qui la recouvrait.


  Nous gardâmes un moment le silence.


  —Le célèbre poète de l’Apocalypse, me lança-t-il d’un ton sarcastique.


  De toute évidence, il m’en voulait d’avoir rusé pour le faire venir et de lui avoir secoué le cocotier une fois sur place.


  —C’est l’Apocalypse, dis-je. Nous vivons les jours qui précèdent l’avènement du Seigneur.


  —Le dieu Microbe, Clyde?


  J’éclatai de rire. Cependant je dois admettre qu’intérieurement j’étais bluffé, parce que j’ai vu le dieu Microbe, qui vit dans notre intestin, mange notre nourriture et nous spolie de nos réflexions ultérieures. Comment savait-il ce que je pensais? Peut-être avais-je écrit à ce sujet dans le passé.


  —Vous n’arrêtez pas de bavasser, continua le prêtre, condescendant, mais j’avoue que je vous trouve plutôt lent. Les enfants que j’ai aidés dans leur adoption parlent de façon bien plus convaincante que vous, et leurs mots s’imbriquent d’une manière qui m’exclut totalement. Ils peuvent me tromper et je peux les tromper, et nous pouvons rire lorsque nous nous racontons nos mensonges. Mais vos mensonges sont transparents. Je lis entre les lignes et je vois ce qui se trame là-dedans. Je vois vos actes cachés.


  Soudainement, des détails que je n’avais pas remarqués auparavant attirèrent mon attention. Je vis que quelque chose avait changé, quelque chose qui éclairait toute la scène. Je regardais attentivement et commençais à discerner d’infimes indices. Dans chaque cas, je voyais du changement. Un sourcil un peu plus épais, la couleur des cheveux, comme une empreinte digitale, un peu différente. Komoski semblait plus petit, plus rusé et compact. Je réalisai que l’homme que j’avais devant moi n’était pas celui que j’avais rencontré dans l’avion, le prêtre qui gloussait et parlait russe.


  Je réalisai avec stupeur que c’était un autre homme.


  Mais je gardai mes réflexions pour moi.


  —Je suppose que vous êtes le seul à pouvoir me voir, dis-je.


  —Peut-être. En tout cas, je vois la chose la plus importante en vous, répliqua-t-il.


  —Et que voyez-vous?


  —Votre mystère. La chose qui vous rend vulnérable. Je pourrais vous répéter inlassablement de quoi il s’agit, mais vous ne m’entendriez pas. Il est possible que je sois en train de vous le dire à cet instant, et que vous ne m’entendiez pas. Cette chose au centre de votre être va se dresser et vous détruire, Clyde. Je vous vois vous diriger vers la folie et le massacre. Je vois tout cela joué d’avance, toute la scène.


  —Je crois effectivement que vous avez des pouvoirs, mais pas ceux que vous prétendez, dis-je. Vous avez d’autres pouvoirs, mais pas celui de voir en moi.


  —Comme vous voudrez, répondit le prêtre. Mais je soulignerai une fois de plus que je ne crois pas que vous avez entendu ce que je viens de dire.


  —Je vous laisse une autre chance de le dire, répliquai-je avec un petit sourire narquois, conscient que sa voix était différente de celle que j’avais entendue dans l’avion.


  —Vous allez vers la destruction. Elle va arriver très vite.


  —Je vous ai entendu, confirmai-je. Je vais être détruit.


  —Exactement.


  —Et je n’ai aucun moyen d’y échapper?


  —Aucun. C’est comme si c’était déjà arrivé.


  —Mais vous ne savez même pas ce qui se passe dans ma vie. Je ne vous ai rien dit de ma situation, protestai-je.


  —C’est vrai. Je ne sais même pas ce qui est arrivé à votre visage. Ça ne change rien.


  —Je peux vous offrir un verre? proposai-je, désireux de changer et d’humeur et de conversation.


  —Un scotch ne serait pas de refus, répondit le prêtre avec bonhomie. Si vous en prenez un. On the rocks, s’il vous plaît.


  Je me rendis à la kitchenette, nous versai à chacun un grand verre de Stoli avec de la glace et y ajoutai ce qu’il faut de citron.


  Je vidai le mien, le remplis de nouveau, puis rapportai les deux verres dans le salon. Je posai son verre à côté du revolver et me rassis, abritant le mien, que je balançai délicatement sur mon entrejambe.


  —Pas très ambré, votre scotch, plaisanta-t-il.


  —Je suis certain que vous n’êtes pas surpris, hasardai-je, puisque vous avez inondé mon esprit de la lumière de votre perception et de votre maîtrise.


  —Merci.


  Il me salua avec son verre, puis but une gorgée.


  Il y eut un nouveau blanc dans la conversation. J’essayai de me détendre, et il promena son regard dans la pièce, comme s’il la voyait pour la première fois. Je me rendais bien compte qu’il avait dû l’examiner en détail lorsque je lui tournais le dos sur le balcon, mais je supportai cette comédie, tout comme j’avais supporté son changement d’identité. Puis je me mis à penser que, peut-être, c’était le même type, et que mon verre m’avait aidé à remettre les choses dans leur contexte. Après tout, j’avais composé le numéro de son domicile, celui qu’il m’avait donné dans l’avion, il avait répondu, puis ce prêtre était arrivé, de sorte que si ce n’était pas le père Komoski, je n’aurais pas vraiment d’explication convaincante quant à ce qu’il était advenu du véritable Duke. Je décidai d’accepter le fait que c’était un autre homme et le même homme. Les deux, en même temps. Je commençai à me calmer un peu et savourai une gorgée de vodka que je gardai longuement au creux de ma langue.


  —Il y a un problème de doctrine, là, dis-je finalement.


  —Que voulez-vous dire? demanda poliment le prêtre.


  —Je veux dire: où est l’extrême-onction? Je me dirige vers la destruction, or vous êtes un prêtre ordonné, il n’y a qu’une seule vie selon le christianisme, et je suis en train de la vivre. J’ai besoin d’être sauvé, je vous dis que je dois être sauvé, et, vous, vous restez assis là à me dire d’aller me faire foutre d’un ton suffisant. C’est contre la doctrine. Vous irez en enfer à cause de ça. Vous brûlerez en enfer.


  Le prêtre jeta un coup d’œil au revolver. Puis il regarda sa montre. Il y eut un changement subtil mais flagrant dans son attitude. Il semblait profondément perturbé par ce que je venais de dire. Pour un homme qui prétendait savoir pratiquement tout, il y avait des faiblesses apparentes dans ses raisonnements. Je sentis que l’idée de brûler en enfer l’avait immédiatement fait changer d’avis.


  —Je voudrais que vous veniez à mon orphelinat, conclut-il après une minute de réflexion.


  —Pourquoi ça?


  —Je veux voir ce qui vous arrive là-bas. Si vous voulez réellement vous trouver vous-même, je ne vous demande pas grand-chose en guise de premier pas.


  —Quand?


  —Je vous passe un coup de fil dès que je reviens de Floride. À présent je dois y aller sans quoi je vais manquer mon vol. Je suis désolé, mais je dois me dépêcher. Je suis sûr que vous ne m’en voudrez pas.


  Et il se leva et empocha mon revolver, abandonnant le chargeur.
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  À présent je veux vous en dire davantage sur cette nuit très spéciale.


  Je ne crois pas que j’aie mentionné que Papa s’est fait tirer dans l’orifice «quand rien dans toute la maison pas une créature ne remuait pas même une souris1». Le sapin cachectique était allumé à l’étage, avec les décorations spéciales qui étaient dans la famille de Papa depuis des années, héritages d’un passé obscur. Les aiguilles jonchaient la pièce, ramage persistant qui donnait au Karistan des airs de sous-bois embaumé. Avec un copain d’école, j’avais fixé un Père Noël et son traîneau, encadré d’une guirlande bleue, sur le toit en pente escarpée du bungalow.


  Le Père Noël avait l’air de faire un salut au goéland qui, coincé sur son pignon, ne risquait pas de s’envoler.


  Papa avait un visage de bubale, long et étroit, avec un nez busqué, des lèvres flasques et gercées, et des sourcils brous-sailleux et tombants. C’était une armoire à glace, et c’est lui qui m’a appris à me battre (sans gants). Il me donnait des cours. Je faisais mes travaux pratiques dans la rue, où je me spécialisais dans les Mexicains solitaires. Pourquoi eux? Je n’ai jamais tellement cherché à élucider cette question, mais, en me dirigeant vers le nord d’Encino, je les trouvais, isolés, et je les assaillais et empochais leurs pesos. Pendant mes nombreuses années de safari, fils enthousiaste d’un bubale en chasse, je n’ai jamais eu une marque sur le visage – pas jusqu’à ce que je sois mis en taule, reconnu, et que les cholos se vengent.


  Quand j’allais à l’école primaire, assis à ma place, j’avais l’habitude de râper l’ongle de mon pouce sur le grain du pupitre afin de soulever un éclat de bois. Avec dextérité, je l’introduisais sous l’ongle et l’enfonçais le plus profond possible pendant que l’instit nous apprenait le b.a.-ba, des tables de calcul incompréhensibles et


  le civisme à l’eau de rose de ses rêves. À mesure que les trimestres passaient, je me suis redressé et j’ai grandi, et les années lycée sont arrivées, celles d’Annette Funicello, Paul Anka et Bobby Darin, celles où j’ai prospéré et fait la loi dans les drive-in.


  À la maison, j’astiquais soigneusement mes rangers. Je me faisais un iroquois et me barbouillais le visage de suie. Alors, Emmett Kelly, je disais, dis-moi la vérité militante. Qu’est-ce qui s’est passé il y a une heure sur les trottoirs?


  Continue à te camoufler, frère Nigritude, me recommandait le clown, jusqu’à ce que tu puisses voir ton visage.


  Les visions et les présages sont liés. Un présage, c’est une vision, en moins fort. Une lueur superficielle de significations moitié pensées et moitié rêvées, une pièce sans face d’une valeur indéterminée – les présages sont les grands professeurs du monde. Parfois, mes visions étaient comme des crises d’épilepsie, et j’en revenais épuisé; pendant des mois par la suite il m’en restait de petites secousses et des tremblements, les «oh» et les «ah» de la moralité occulte qui me chuchotaient à l’oreille sous forme de présages. Des esprits terribles m’ont guidé en haut de l’escalier en béton jusqu’à la porte d’entrée par cette sainte nuit où la moindre étoile dans le ciel scintillait joyeusement. Je me rappelle encore le clignotement bleu de la poignée de la porte, comme l’éclat de la salive, lorsque je l’ai tournée et que j’ai tiré; puis j’ai lâché le treuil et j’ai dégringolé Tout Au Fond du puits dans le silence de l’obscurité.


  Clyde au Pays des Carnages.


  Chaque famille a ses zones sensibles, les fissures et les crevasses des dangers et des alertes. L’homme finira par dépasser la famille mais, d’ici là, il y aura toujours des placards remplis de lingerie et d’armes.


  Après le départ du prêtre, je reçus un appel médical. C’était mon psychiatre actuel, Léon May, un Alsacien à moitié demeuré bardé de titres de tous les instituts et écoles imaginables. Quand j’étais allé le voir dans son bureau à Havenhurst, j’avais essayé de compter les diplômes prétentieusement accrochés au mur, en français, scandinave et allemand. Ce minus avait tout. Merde, j’étais dégoûté, en imaginant comme ce connard en voulait: personne ne pouvait rien lui enlever. Mais je continuais à aller aux séances à cause de cette chose désespérée, celle qui m’avait attiré des ennuis, ce pèlerinage, cette route que je dévalais à toute pompe depuis le début, la cavalerie, à la rescousse et au galop, cantor trébuchant, déployant mes communes têtes, carabines et épées circoncises.


  À Havenhurst, ils ne m’avaient pas enfermé.


  —Votre agent, Roy Dominguez, m’a appelé pour me lire la lettre que vous lui avez faxée, celle que vous avez remise au sénateur Abernathy, attaqua-t-il immédiatement.


  —Je devrais m’occuper de changer d’agent. Vous êtes tout le temps en train de comploter contre moi, bande de salopards! hurlai-je.


  Je n’étais pas paranoïaque et ne croyais pas aux complots, mais je savais que ma rancœur le ferait réfléchir.


  —Roy et moi avions tous deux le sentiment que vous auriez dû rester un peu plus longtemps à Havenhurst. Vous étiez bien plus en sécurité là-bas.


  —Ça se discute.


  —Ces derniers mois, vous n’allez pas aussi bien que lorsque vous étiez avec nous.


  —Et aloooors?


  Je pris une gorgée de patate distillée en répondant d’une voix chantante.


  —Que faites-vous à Washington, Clyde?


  Sous le sceau de la confidentialité, je lui parlai de ma petite amie, lui fis une description de mon passage à tabac, lui racontai ma vision prophétique et lui parlai de mon espoir de rencontrer un homme qui allait me sauver de la peur de recommencer à tuer. Je pensais qu’il s’intéresserait surtout à mon engagement et à ma vision, mais, au lieu de ça, il se focalisa sur mon sauveur.


  —Vous êtes reparti à la recherche du Graal, protesta-t-il. Et lorsque vous vous lancez là-dedans, vous perdez votre sang-froid et vous devenez violent. Est-ce que vous prenez régulièrement vos médicaments?


  —Bien sûr, mentis-je.


  Je n’avais pas avalé un seul cachet depuis que j’avais quitté l’HP. J’avais opté pour la cure liquide, disons.


  Pourquoi dépensais-je du bon argent à demander conseil au dernier d’une longue série de susmentionnés neuro-poltrons, si je n’avais pas l’intention d’être franc avec eux?


  Pour la même raison que je faisais la chasse aux Hispaniques solitaires quand je faisais le truand dans les rues: inclination brute, indigne d’analyse.


  —Chercher ce type de réponse dans le monde extérieur ne vous fera pas faire de progrès dans votre thérapie, me prévint-il, et il semblait choisir ses mots avec soin. Vous vous êtes mis en danger, aux côtés de votre petite amie, et pourtant vous vous concentrez sur quelque chose qui n’a rien à voir avec le péril qui vous menace tous les deux. Un homme vous fait tabasser pratiquement à mort, et pourtant vous cherchez des réponses faciles à travers je ne sais quel prêtre pour résoudre des problèmes affectifs profondément enracinés en vous. Plus grave encore, vous cherchez à protéger une femme impuissante d’un homme puissant, exactement comme vous avez tenté de protéger votre mère de votre père. Répéter ces situations n’est pas sain sur le plan émotionnel, Clyde.


  —Qu’est-ce que je devrais faire, alors?


  —Revenez à Los Angeles et passez environ un mois de plus à Havenhurst.


  —Il n’est pas question que je quitte la ville avant d’être absolument sûr que Barbie va bien.


  —Dans ce cas, laissez tomber votre quête de l’homme aux réponses. Vous avez assez de soucis comme ça avec votre petite amie. Réexaminez vos sentiments pour cette femme. Vous subissez trop de pressions, qui viennent de bien trop de directions différentes. Ne perdez pas de vue vos objectifs.


  Je mis rapidement fin à la conversation.


  En réalité, je m’étais efforcé de ne pas perdre de vue mes objectifs.


  Après avoir acheté mon revolver, j’avais acheté un tableau de liège.


  J’avais enlevé le tableau de la déco de l’hôtel du mur situé en face de mon lit et avais accroché le liège à la place, car à un stade antérieur de ma thérapie j’avais appris à rediriger mes impulsions antisociales – en l’occurrence, celle de gribouiller sur les murs – par un travail de substitution. Je déchirai trois feuilles d’un bloc et les épinglai côte à côte, avec les titres «Barbie», «Abernathy» et «Salut» écrits en pattes de mouche. Allongé sur le lit, je les contemplai jusqu’à ce qu’elles se transforment lentement en fenêtres. J’essayai alors de sentir le contre-jour, la lumière du soleil qui brillait sur moi à travers les feuillets. À côté du mot «Abernathy», je me piquai le pouce et appliquai mon sceau sanguinolent, la bave d’un insecte. Sur le mot «Salut», je crachai et frottai ma salive. Dégoulinant de mucus près du nom de Barbie, il y avait autre chose: une tache de bile douceâtre un peu de travers, comme étalée par le vent.


  Puis je cherchai des glyphes magiques à placer au-dessous d’eux, à placer sous chacun des trois mots, pour les rendre sujets au pouvoir de l’Homme-Alphabet, et je composai cette courte lettre que j’expédiai par coursier dans une enveloppe confidentielle.


  Cher Enculé de Sénateur,


  Si vous touchez ne serait-ce qu’un cheveu de ma petite amie, vous pouvez être assuré que je vous trouverai avant que vous me trouviez, et je vous ferai ce que vous lui avez fait et même davantage.


  Bon vent,

  Clyde Wayne Franklin


  Au temps pour mon style épistolaire désinvolte. La première loi des relations humaines s’énonce comme suit: Faire fi de toute prudence. La deuxième loi des relations humaines s’énonce comme suit: S’en tenir au strict minimum.


  Il n’y a pas d’autre loi.


  Quand j’avais façonné mes premières lettres de l’alphabet, je savais à peine marcher.


  Je me souviens – les mêmes choses puissantes et absurdes étaient partout, sur le moindre livre, panneau ou affiche, les symboles arrangés à l’intérieur des interlignes adaptés, tous stricts, invariables; et je pensais que ces lettres devraient avoir le droit de prendre leurs aises de la même façon que j’étais libre d’aller et venir à mon gré. Alors j’ai commencé à les écrire. Je voyais le A et je me mettais à examiner ah, aaaaah, aïe, ay, aw, et je les recrachais, les morphèmes, les digrammes, les lexiques.


  J’écrivais sur les trottoirs chaque jour, avant de brûler les fourmis.


  Cela va peut-être sembler débile, mais c’est vrai, j’insistais pour manger de la soupe d’alphabet, et je cherchais dans le bouillon des lipogrammes; et, contemplant la vapeur des légumes bouillis, je mélangeais les lettres manquantes. Dans les boîtes alphabétiques, dont les mains de Maman essuyaient la poussière, je savais qu’il y avait des messages que je construirais un jour. Lorgnant sous son coude, j’épelais avec soin:


  CAMP BELL LEB CMAPL PAC ELBB M MCP BLLEA SOUP DFGHIJKNQRTVWXYZ


  Ce qui manquait me disait toujours ce qui manquait. Les caresses reçues et données – perdues.


  Lorsque j’ai commencé à regarder dans le sous-sol, sous l’œil désapprobateur des lampes fluorescentes, qui parfois sentaient le fouet étourdissant au-dessus, les douilles mal ajustées, tandis que les tubes grondaient leur ronflement monotone, assis dans mon pyjama de flanelle, je bougeais maladroitement un doigt entre mes orteils, et je chantonnais doucement à leur suite, toutes ces jolies chansons qu’elle chantait et les lettres sur leur arceau, sur l’arceau du berceau, chaque lettre brillante et séparée, compartimentée, et aucune n’était partie, toutes restaient là dans le ronflement.


  Mère ne m’a jamais regardé. Juste de la tête aux pieds. De la tête aux pieds. Et j’ai pu sentir, cette unique fois, son plaisir.


  Et lorsque les paniques ont commencé, me prenant en pleine rue alors que je me dirigeais obstinément vers l’école, j’ai reconfiguré étape par étape, comptant du mieux que je le pouvais, comptant, tandis que les lettres se déchaînaient en moi, la matière morte qui voulait se glisser hors de ma peau, insistant pour sortir. Je les ai gardées là, les lettres et les âmes, bien serrées à l’intérieur de mon corps.


  Parfois, dans mon jardin, où il y avait une balançoire sur laquelle je ne suis jamais monté, jamais, pas même une fois, je regardais les tas de matériaux de construction, les boutisses et les panneresses qui sortaient de leurs cratères, jusqu’au lac d’Encino, et je rêvais de la pression ajoutée de l’eau froide contre mes chairs, qui m’empêcherait d’exploser, qui me garderait bien en sécurité à l’intérieur. Les immeubles ignobles qui s’élevaient faisaient résonner tout le quartier et, sur le chemin de l’école, j’ai commencé pour la première fois à prier, dans les odeurs ligneuses des charpentes et de la sciure.


  INRI.


  RNII.


  RIIN.


  Lorsque j’ai vu le crucifix pour la première fois (car Papa donnait des leçons de catéchisme), j’ai imaginé intérieurement un bébé clown souffrant sur la croix, crucifié en couche-culotte. J’ai entendu le rire du bébé clown entouré au-dessous de lui de cris de femmes, et Marie sur la colline regardait de haut en bas, de haut en bas, et Joseph était un charpentier, avec un marteau et un sac plein de clous, quelque part sur un chantier.


  Je priais en descendant la rue, un pied devant l’autre, et j’oubliais comment compter, tout en continuant de compter.


  
    1. Référence à une comptine de Noël extrêmement populaire aux États-Unis. (N.d.T.)
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  Il m’aborda alors que j’entrais dans un Burger King. Un homme grand et bien de sa personne, qui portait un costume médium. Il y avait quelque chose de tristement démodé dans sa mise, cependant. Il avait l’air d’avoir approximativement mon âge, mais, de toute évidence, il était victime d’une interruption de croissance prématurée, et j’avais pigé de quoi il s’agissait avant même qu’il sorte son badge.


  —Thatcher Jensen, monsieur Franklin. Je suis agent spécial du FBI.


  —Vous vous interposez entre moi et mon petit déjeuner.


  Il s’écarta.


  —Je n’en ai pas pour longtemps, dit-il. Nous pouvons parler pendant que vous mangez.


  Nous entrâmes ensemble, j’achetai mon sandwich, et nous nous installâmes face à face dans un coin vide du restaurant.


  —Vous savez pourquoi je suis là, je présume, dit l’agent Jensen.


  —Non, je vous écoute.


  —C’est à propos d’une lettre qui a été déposée par coursier aux bureaux de campagne de Daniel Abernathy. La lettre a été transmise à notre département, et on m’a chargé de venir vous voir afin de découvrir pourquoi vous menacez un sénateur.


  —Je ne suis pas en liberté surveillée, vous savez.


  —Je sais.


  —Je ne considère pas ma lettre comme une menace. Lorsque j’ai dit dans ce mot que je le trouverais avant qu’il me trouve, cela signifiait que j’ai l’intention de lui dire deux mots s’il ennuie ma fiancée.


  —Ce n’est pas ainsi que nous interprétons votre correspondance.


  —Je sais ce que j’ai voulu dire, et je voudrais que le gouvernement me fiche la paix. J’ai assez de problèmes comme ça.


  —Je suis ici pour vous informer que nous n’avons pas l’intention de vous laisser tranquille. Qu’est-il arrivé à votre visage?


  —J’ai fait une chute de tricycle.


  —Répondez à ma question, je vous prie.


  —Je suis surpris qu’il vous ait transmis la lettre, enchaînai-je, refusant de lui expliquer la situation.


  —Ce n’est pas lui qui s’en est chargé, c’est un membre de son staff.


  —Vous êtes venu m’arrêter?


  —C’est une lettre bizarre, venant d’un meurtrier reconnu, et nous aimerions que vous quittiez la ville. Nous pensons qu’il n’est pas sain que vous restiez à proximité du sénateur.


  —Je vous emmerde.


  —Nous considérons votre lettre comme une menace de mort. Il y a une procédure standard pour prendre en charge les gens qui menacent des représentants du gouvernement, et si vous ne quittez pas la ville, nous devrons l’appliquer. Étant donné que vous êtes une espèce de célébrité, cela ne serait pas juste pour vous d’être soumis à une exposition négative dans la presse, si nous sommes en présence d’une affaire privée. Nous ne prenons pas parti à ce stade, monsieur Franklin. Nous préférerions simplement ne pas être forcés de consacrer des ressources à votre cas, si vous jugez bon de contrôler votre propre comportement.


  —Vous devez me prendre pour le dernier des imbéciles, dis-je. En aucun cas vous n’allez m’arrêter ou me menacer, et je vais vous expliquer pourquoi très simplement.


  L’agent s’adossa de nouveau à sa banquette.


  —Et pourquoi ça? demanda-t-il.


  —Parce que c’est exactement sur ce genre de conneries que je fais mon beurre. Si vous m’arrêtiez, ça donnerait un coup de fouet à ma carrière, et le FBI passerait pour une bande de marioles. Par ailleurs, si vous vous obstinez à me chercher des noises, vous risquez de finir par gêner le sénateur aux entournures. Je ne m’amuse pas à écrire des propos haineux à des connards comme Abernathy à moins qu’il n’y ait une bonne raison.


  —Je doute extrêmement que le sénateur Abernathy s’intéresse le moins du monde à vous ou à votre fiancée, quelle que soit cette personne.


  —Vous devriez peut-être faire une petite vérification, au lieu de prendre vos grands airs.


  —C’est ça que vous voulez?


  —Peut-être.


  —C’est pour ça que vous avez écrit ce mot débile, afin de vous assurer notre implication?


  —Peut-être.


  —Quittez la ville, monsieur Franklin, dit-il en se préparant à partir. Si vous ne le faites pas, nous allons vous compliquer sérieusement la vie.


  —On n’est pas au Far West, ducon.


  —Vous feriez mieux de vous en aller, conseil d’ami.


  —Je veux être certain que le sénateur a vu mon mot, si ce n’est pas encore le cas.


  —Ce n’est pas mes affaires. Ça dépend des gens qui travaillent dans son bureau. Il l’a peut-être vu, mais je n’ai aucun moyen de le savoir.


  —Si j’étais vous, j’en ferais mes affaires. Quelque chose me dit que si vous parlez de cette histoire au sénateur, il vous dira de lever le pied.


  —Je vous le demande poliment pour la dernière fois. Si vous avez quelque chose à faire à Washington dans un bref délai, et que vous nous informez de quoi il s’agit, nous serons heureux de collaborer avec vous de façon à ce que vous ne soyez pas gêné, mais après cela nous voulons que vous quittiez la ville pour ne pas revenir.


  —Vous gaspillez votre salive. Et si vous me suivez ou me traquez, je m’adresserai à la presse, et vous le regretterez, aussi bien votre agence que le sénateur.


  Il me laissa sa carte.


  Je terminai mon hamburger, puis m’arrêtai dans une épicerie pour acheter un demi-litre de Stoli, descendis la rue jusqu’au parc en face de la Maison Blanche et m’assis sur un banc. Je jetai un œil au siège des toilettes du gouvernement, le Kremlin américain, le grand Canasta, la Centrale des Privés. Entre moi et le portail d’acier se tenait un assortiment pathétique de manifestants et de piquets de grève disséminés. Je ne me sentais ni reconnaissant ni submergé de respect ou d’émotion. Je n’ai jamais pris pour une bénédiction de vivre dans une ternocratie, une société dirigée par des esclaves pour le bénéfice des esclaves, car, en tant que poète, je n’ai jamais accepté l’invitation à travailler sur une plantation.


  Yo, Frèr’ Nég’, t’as l’pouvoir de changer les choses! c’est l’maît’ d’esklave qui te l’dit. Si t’es cap de faire une tite croix, alors t’as le pouvoir de voter. Toi et toutes les aut’ tites croix débiles. Alors h ke tu préfè’es, Lascar? Bonnet Blanc ou Blanc Bonnet? T’as vu un peu kessk’elle est belle not’ société maint’nant, les nèg comme toi y peuvent tous monter à l’arrière de la chevrolet! Le choix cé pas bien compliké: républicains ou démocrates. Les reps, c’est pas eux ki vont t’donner le flouze, y va falloir que tu te casses le dos. Les démos, c’est tous des gentils, y soutiennent le loustic qui travaille à la chaîne. Sous la douche, tu les reconnais tout de suite, passke c’est toujours eux qui ramassent la savonnette. T’as un présidioum qui s’appelle congrès, et une fois k’t’es arrivé là, tu gardes ta place jusqu’au cercueil. Quand tu vas chercher ton chapeau au placard, il est plein d’oseille sans k’t’aies l’vé le ptit doigt. Koa t’aimes pas le système, t’es une tantouze de rouge ou un poète de cirke, ben, on s’en balance. C’est les esclaves qu’ont tous les votes, et y s’plaisent ici. Les esclaves aiment être esclaves, tu vois. C’est ça tout le secret de la ternocratie!


  J’ouvris ma bouteille et commençai à rêver de Barbie, qui avait sa forme bien à elle de jacobinisme négligé. Pendant quinze ans, elle avait caressé les vermisseaux dans le sens du poil, et maintenant elle refusait de jouer le terrifiant jeu de dupes où une femme se fait niquer, dessouder et balancer aux ordures. Hé, disait-elle, les yeux brillants, je veux ma part du gâteau. Plus le choix désormais, c’est à prendre ou à laisser.


  Étant donné la pression que me mettait le FBI, j’avais le sentiment d’avoir besoin de conseils dépassionnés, et, assis sur mon banc, je pensai à Leonard Dalls, un ami rencontré sur le circuit des tournées de lectures. Il vivait à Arlington avec un couple de dalmatiens vieillissants. Derrière son mobilier colonial étaient accrochées des affiches d’expositions artistiques de deuxième ordre, et il avait reproduit des caricatures politiques insipides sur les murs en cuivre de sa cuisine. J’avais dormi chez lui deux ou trois fois.


  Leonard était un écrivain à succès subtil, auteur de livres d’espionnage grand public: toujours vêtu d’un cardigan, fumant à la chaîne, les traits délicats et le dos voûté, l’air flétri. Toutes les allées et venues dans la capitale apportaient de l’eau à son moulin littéraire. Il avait des relations irréprochables, et un instinct romanesque raffiné et sûr. Leonard avait du caractère, et il était capable de jauger n’importe quelle situation. Dans un accès d’enthousiasme, je jetai le restant de ma bouteille dans les buissons et hélai un taxi, et moins d’une heure plus tard nous étions installés ensemble dans la bibliothèque au-dessus de son garage. C’était un alcoolique repenti, aussi je m’abstins de boire.


  Je lui racontai par le menu ma relation avec Barbie, son conflit avec Abernathy, et ce qui s’était passé depuis que j’étais arrivé à Washington. Je ne parlai pas de ma rencontre avec le père Komoski, mais je n’omis rien de ce qui avait un rapport avec Barbie, y compris Judas Brennemann. Il écouta attentivement, fasciné.


  —Elle t’a envoyé un billet d’avion et une carte d’embarquement, dit-il quand j’eus terminé. Est-ce que la lettre qui accompagnait l’envoi était écrite à la main?


  —Non, tapée à la machine.


  —Signée?


  —Non, tout était tapé. Qu’est-ce que ça peut faire? Leonard regarda tranquillement par la fenêtre. Il avait l’air de tâcher de reconstituer les événements.


  —Tout semble parfaitement plausible, dit-il finalement. Elle se planque pour essayer d’échapper aux poursuites du sénateur. Elle a pensé qu’elle pourrait obtenir ton aide, mais, pour une raison ou pour une autre, ça s’est retourné contre elle et le sénateur a découvert que tu arrivais en ville et il a payé des truands pour te rudoyer. Maintenant elle a décidé de t’éviter jusqu’à ce qu’elle arrive à régler ses problèmes de son côté, pour votre bien à tous les deux. Tu cherches; elle se cache. C’est clair comme de l’eau de roche.


  —D’accord, sauf que je veux toujours la retrouver. J’ai peur qu’il n’y ait rien qu’elle puisse faire pour se protéger, et qu’en dépit de tout il ait l’intention de la traquer et de la refroidir.


  —Oui, c’est ça qu’ils veulent que tu penses, tout à fait.


  —Qu’est-ce que tu entends par là?


  —Je crois que tu te fais berner.


  —Je ne comprends pas.


  —Mon petit doigt me dit que cette histoire de chantage et de représailles est fabriquée de toutes pièces. Je crois que tout le scénario est bidon. La vérité est ailleurs.


  Il n’y a que Leonard pour penser des trucs pareils. Peut-être qu’il a écrit trop de romans d’espionnage.


  —Alors je ne devrais pas prendre ce que me raconte ma fiancée pour argent comptant?


  —Foutre non. Tu parles de détruire la carrière d’un possible président des États-Unis. Ouvre un peu les yeux!


  —Tu as déjà rencontré Abernathy? demandai-je.


  —Oui, plusieurs fois.


  —Comment est-il?


  —En tant que politicien, extrêmement compétent. Ce n’est pas l’homme le plus intelligent du Sénat, mais il fait peur à certaines personnes. En tant qu’homme, il est vaniteux, caractériel et ennuyeux, bon citoyen de l’avis général, ce qui renforce mon impression de cynisme. Le joli garçon moderne classique. La plupart de ses amis sont en dehors de la politique, car il a été élevé comme un aristocrate et il reste fidèle à ce genre de société.


  —Et pourquoi fait-il peur aux gens?


  —Il a une idée derrière la tête. Il cherche à démanteler le Pentagone. Il est persuadé que ça lui assurera une place dans l’histoire, en faisant de l’Amérique une nation pacifique, et la vérité, c’est que ce type pourrait avoir un effet déstabilisateur sur le gouvernement s’il parvient à la Maison Blanche. En l’état actuel des choses, je pense qu’il a une bonne chance de se faire élire.


  Mon esprit commençait à battre la campagne. La veille, j’avais acheté un nouveau revolver dans la rue. Un Ruger. Il pesait lourd dans ma poche.


  —Tu ne m’écoutes pas, observa-t-il instantanément.


  Une lumière étrange sortait de l’écran de son ordinateur et baignait ses mains. Je remarquai une configuration de verrues et de kystes. Des constellations de chair. Des indices de l’intérieur, comme aurait dit Billy.


  Pourquoi étais-je si inquiet? Parce que Leonard suggérait que Barbie mentait, ce qui aurait signifié qu’elle ne m’aimait pas vraiment.


  —Si son histoire est fausse, alors pourquoi m’a-t-on tabassé? lui demandai-je.


  —Pour te catapulter dans les événements, quels qu’ils soient en réalité. Tu es une tête brûlée. Quelle meilleure façon de s’assurer ta participation que de te démolir le portrait?


  —Ma participation à quoi?


  —Je ne le sais pas encore. Il arrive que des putes fassent chanter des politiciens, et que des gens se fassent abîmer le nez pour l’avoir fourré au mauvais endroit dans cette ville, mais il y a quelque chose qui ne colle pas. Mon détecteur de foutaises est dans le rouge.


  J’avais entendu le même discours avec des mots différents venant du Libanais – que je m’étais fait tendre un piège – mais je savais d’instinct qu’ils avaient tort tous les deux. J’étais convaincu que Barbie était incapable de me mentir. Je lui faisais une entière confiance, car, en un sens que j’étais capable de m’avouer comme un résultat de ma thérapie, je cherchais à travers un pacte de douleur, avec toutes les femmes, mais surtout avec Barbie, la vérité et la constance.


  Comme j’avais aimé ma mère, dont le corps avait été tendrement ruiné!


  Au-dessus de l’évier, elle chantait des vieilles chansons. «Let me Call You Sweetheart», «East Side, West Side, All around the Town», «Tooralooraloora»; et, comme une femme de l’ancien temps en haut d’une tour de pierres, son esprit s’élevait en trilles:


  
    Shpilt aykh, libe kinderlekh

    Der friling shoyn bagint!

    Oy, vi bin ikh, kinderlekh,

    Mekane aykh atsind…

    Hulyet, hulyet, kinderleckh.

    Kol-zman, ir zent nokh yung!
  


  Elle avait grandi dans le Lower East Side, et, gamine, elle était vêtue de tissu ruché raide et lisse et de pantoufles à clous en relief. Sur la photo que j’ai vue, elle brandissait une baguette magique surmontée de l’étoile de David et ses yeux étaient assombris, comme si elle émergeait d’un monde de visions si étrange, un pays des fées noir comme du charbon, que quelque chose de son cœur d’enfant avait été remplacé par des fantasmes extrêmes qui cognaient, cognaient – une éphémère de Purim aux dents luisantes, piétinée. Quand je me tenais dans notre cuisine, balançant mes jambes, étendant mes doigts collants vers l’égouttoir, quand j’inhalais les odeurs puissantes de Lux et Babo, tandis que Maman rinçait et chantonnait près de moi, mon monde était complet. La lumière blanche, la lumière laiteuse, tombait sur les carreaux d’émail et se faufilait dans le sucrier. Même les fourmis et les poissons d’argent dansaient dans la neige de leurs trous cachés. Parfois, je dessinais des lettres de farine dans le tamis, ou j’en arrachais dans des journaux, admirant le son net de la déchirure. Puis un laitier nommé Mike se présentait à la porte: parfois il prenait le café avec Maman et parfois ils disparaissaient dans une des chambres du haut où je savais que rien ne se passait jamais, parce que ce qui était en bas ne pouvait pas monter, et ce qui était en haut ne pouvait pas descendre, et je n’ai jamais entendu un hurlement, un gémissement ou un cliquetis sortir des portes closes de la chambre.


  Jusqu’au jour où j’ai délégué le clown.


  Nous avions un perroquet nommé Guenièvre. J’avais acheté un disque pour l’entraîner. Inlassablement, le disque disait bonjour bonjour bonjour bonjour bonjour bonjour et salut salut salut salut et Coco veut un cracker. Puis j’emportais à l’étage notre électrophone mauve et je m’entraînais. L’oiseau sautait sur mon doigt quand je le nourrissais et j’aimais la légère pression qu’il exerçait du bout du bec et des griffes. Il me pinçait les cuticules et ne disait jamais un mot. Je décidai d’apprendre à parler comme lui, et je passais des heures près de la cage à imiter son bonjour et ses doux trilles purs comme ceux de Maman. Oui, c’étaient les années où d’émouvantes barrières étaient encore dressées, et, lorsque j’ai enfin senti que le Fait primitif approchait, j’ai sorti la reine Guenièvre de sa cage et j’ai ouvert la fenêtre.


  Parfois, j’enfonçais des épingles à chapeau dans les seins de Barbie, mais pas trop profond. Un léger effet de pelote d’épingles. Les épingles avaient des têtes de nacre, et tandis qu’elles s’enfonçaient j’entendais certains mots sortir de sa bouche, et ce n’étaient pas des mots anglais.


  Seigneur, me disais-je, en poursuivant ma tâche, Seigneur, je t’en prie, aide-moi à comprendre. Moi, ton fils emmailloté, je n’ai toujours souhaité qu’une chose, de rendre syntaxiques toutes ces choses symbolisées que tu m’as données de façon à pouvoir les ranger. Je voyais que ces têtes nacrées avaient des bouches. Les yeux de Barbie papillonnaient tandis qu’elle tressaillait, bredouillait et s’étouffait.


  —… alors il y a beaucoup à dire.


  —Tu as de l’alcool ici, Lenny? l’interrompis-je.


  —Je n’ai pas de vodka, répondit-il.


  —Du vin blanc?


  —J’ai une carafe pour les fêtes, mais il est chaud.


  —Je voudrais un grand verre, s’il te plaît, avec de la glace. Il quitta la pièce.


  Je m’approchai de la fenêtre. Il n’y avait pas d’enfants qui jouaient dehors, bien qu’on soit samedi après-midi. Je pensai à mon rendez-vous du lendemain. À quoi cela allait-il ressembler? Le père Duke avait appelé pour me dire qu’il voulait que je passe une heure avec une orpheline, et je me demandais, en regardant la rue vide, si ça allait être à la place un homoncule, un lutin malveillant et travesti qui sortirait en rampant comme une cigale d’un tube à essai plein d’agar-agar, prêt à accomplir les ordres du prêtre.


  «Va pomper l’esprit usurpateur de cet homme! lui aurait commandé le prêtre. Il a poétiquement porté atteinte à ton espèce. Il a été cruel envers les esprits joyeux.»


  —Voilà ton verre, Clyde.


  Leonard était de retour.


  Il s’installa à son bureau et regarda sur le mur opposé une photo qui le montrait en train de serrer la main à Richard Nixon.


  —Alors tu devrais envisager d’engager quelqu’un pour enquêter sur son passé et vérifier si oui ou non elle a des relations dans la politique, continua-t-il.


  Je ne prêtais guère attention à ses paroles.


  —Des relations dans la politique? répétai-je faiblement.


  —Oui, l’histoire a été montée comme un truc politique, alors, il s’agit peut-être vraiment d’un truc politique.


  —Et pourquoi ça?


  —Eh bien, pour ce qui est d’Abernathy, déjà, comme je l’ai dit, il a beaucoup d’ennemis, et s’il devait devenir président, il y aurait une chute du cours du cuivre dépoli.


  —Du cuivre?


  —Il détruirait cinquante ans d’efforts patiemment menés. Malgré la fin de la guerre froide, et malgré la rhétorique, personne n’a l’intention de démanteler le complexe militaro-industriel. Personne, sauf Abernathy, pour être exact.


  —Le complexe militaro-industriel, répétai-je pour moi-même. Leonard fit pivoter sa chaise pour me faire face.


  —Tu es un cas désespéré, dit-il, écœuré. Tu le sais?


  —Que veux-tu dire?


  —Tu devrais envisager d’arrêter de boire. C’est un terrible problème.


  Mais il n’y avait pas de problème, pas de problème, parce que je venais d’arrêter de boire à l’instant même.


  Mon verre de vin était vide.


  2


  Papa détestait les Juifs.


  À table, le soir, il accusait les youpins, pendant que le plateau tournant virevoltait sur lui-même. C’étaient les youpins qui lui servaient des spaghettis pas cuits, les youpins qui contrôlaient les banques. Il pinçait les joues de toutes ses forces, et ses yeux s’exorbitaient tandis qu’il scrutait les couverts en nous expliquant qu’il y avait des puissances étrangères partout, ici et partout, des puissances sémitiques pourries qui contrôlaient les réserves d’argent. Maman souriait et faisait passer les légumes bouillis.


  Pourquoi s’était-elle recroquevillée dans sa coquille crépusculaire pour se faire brutaliser et assujettir?


  Et pourquoi refusait-elle de me toucher à l’extérieur du sous-sol?


  J’avais un tee-shirt déchiré avec une croix gammée, et un Adlerordens sur mon casque de moto. Des années plus tard, dans ma cellule, je passais les disques rayés des cantors et des Mamers, et je riais aux éclats. La poésie vient de mon côté hébreu.


  À un bloc de Pennsylvania Avenue, je trouvai le centre administratif catholique des services pour la jeunesse et le terrain de jeu adjacent, grouillant de mômes. Des bancs en pierre étaient installés le long de la clôture Cyclone, tournés vers l’intérieur. Le prêtre, de nouveau en habit, était assis sur l’un d’entre eux, avec une poignée de gamins sinistrement crottés. Sur ses genoux se tenait une fillette en âge d’aller à la maternelle, atteinte de trisomie 21, et un certain nombre d’autres adorateurs traînaient des pieds autour d’eux. Je dis une prière silencieuse à l’Enfant Jésus


  et entrai. Les enfants n’eurent pas l’air de remarquer, à part la fille sur ses genoux, qui leva les yeux vers moi et désigna ma veste en cuir.


  —Ah, nous vous attendions, Clyde!


  Le prêtre posa la petite fille, se leva et s’étira, et nous prîmes tous trois une profonde respiration.


  C’était une magnifique journée d’automne, et un vent clair claquait qui me brûlait les narines. Des éclats d’ombre voltigeaient sur les pieds des enfants et du prêtre. Les érables autour du terrain s’agitaient furieusement, les couleurs des tenues de jeu mouvantes étaient vives et vivantes – taches à la Utrillo sous un ciel bleu céruléen uniforme –, et tout semblait futile et gratuit. Le froid cinglait mes yeux, qui s’humectèrent légèrement.


  —J’ai quelques courses à faire, alors je vais vous laisser avec Cindy. Je vous retrouve ici dans environ une heure, dit Komoski.


  Il fit signe à la gamine attardée, qui remua sa tête lisse. Un éclair passa dans ses yeux bridés évasifs, et elle se retourna pour se mettre à marcher le long de la clôture, ses doigts boudinés tapotant les maillons.


  Je jetai un regard interrogateur à Komoski, et soudain je me mis à avoir peur.


  Un déchirant coup au cœur vint me faucher, et sans crier gare tout sembla s’assombrir et le froid changea de nature. Je me tournai vers le bac à sable au centre du terrain de jeu. Une forme penchée se tenait là – il étirait ses jambes enfoncées jusqu’aux chevilles, ses reins tirebouchonnés saillaient comme du caoutchouc tendu, et sa tête se composait de deux grands yeux englobés par un autre œil. L’air absorbé, il creusait profond dans le sable entre ses jambes à l’aide d’une douve plathelminthe qu’il enfonçait profond, fouillant et rejetant les grains bien haut par-dessus sa tête. Au centre de tous ses yeux, il y avait des tenons qui tournoyaient, deux pupilles et un nez. Autour du bac à sable tout semblait menaçant. Les enfants se mélangeaient dans leurs formations ludiques, les bonds, les sauts, les glapissements, les cris, un peuple planétaire pygmoïde privé de tout, coincé dans une forme de folie échopraxique:


  Pygma à la Terre! Pygma à la Terre! À vous la Terre! À vous la Terre! Des enfants fous, ils étaient tous un peu fous, et la forme se lança dans une rumba comme une flamme autour d’un brûleur.


  Quand je me forçai à me détourner, le prêtre avait disparu, et Cindy également. Je regardai de nouveau à travers le terrain de jeu vers l’immeuble au loin – il n’y avait plus trace de la forme – et immédiatement je compris ce qui s’était produit. La vision avait été une ouverture, un signe, un gouffre de mauvais augure se projetant dans la lumière du jour, et ma peur avait éclaté au centre du terrain de jeu – et plongé, et ricoché, et trempé, et dansé. Ce n’était pas Satan mais l’ombre béante du messager de Satan, une vacuité que seul moi, le Shem corrompu parmi les enfants d’Abraham, le pieux NaziJuif, le détestateur, celui qui respirait un air inconsistant, le destructeur criminel, je pouvais voir.


  Elle n’était nulle part. Je passai la clôture en courant. Dans la rue, il n’y avait pas un mouvement. Je me précipitai de nouveau à l’intérieur du terrain de jeu et commençai à en faire le tour dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, jetant frénétiquement des anathèmes. J’avais été frappé de détresse et distrait par une force maléfique. Je m’assis sur le banc, la tête entre les mains, et regardai le sol. La chaussée était faite d’agrégat apparent, et des cailloux colorés étaient incrustés dans le ciment. Une jeune araignée traînant ce qui ressemblait à un morceau de toile effilochée rampait sur la cambrure de ma ranger. Cette chose minuscule était-elle née cette saison? Je me projetai dans sa dimension, imaginant mes huit pattes frénétiques faisant ratcharatcharatcha en tirant un tuyau collant marqué de lettres sur les pages jaunies, les symboles alphabétiques assemblés au hasard le long d’une grève géante, d’un bout à l’autre des contours de l’espace courbe, comme sur un arceau de jeu, chaque mouvement d’insecte étant une tentative de s’assurer un ancrage et d’obtenir les points de repère indispensables. Je me penchai jusqu’à ce que mes mains rencontrent le sol froid, et je me mis à gratter la terre, les pieds contre les mains, tirant ma douve qui pendouillait en m’éloignant des bancs, balançant la tête d’un côté sur l’autre, et quelques enfants s’arrêtèrent et m’observèrent avec curiosité, araignée éléphantesque qui s’avançait dans l’hiver.


  Cindy me rejoignit à point nommé, sortie d’on ne sait où, elle posa la main au creux de mes reins et poussa un petit rire. J’essayai de me relever, mais elle appuya plus fort, et, à cause de ma position délicate, je me retrouvai coincé (pendant une fraction de seconde, elle me domina pour de bon) puis elle appuya et lâcha, et je bondis sur mes pieds. Elle louchait, rayonnante, pendant que j’époussetais le gravier resté sur mes paumes. Elle se balançait d’avant en arrière sur ses talons.


  «Ououhoumoman», dit-elle.


  Elle gloussa de nouveau: elle compressait tellement son pharynx qu’on aurait dit qu’elle faisait sortir de la vapeur. Puis elle serra les poings, ses mains descendirent en biais sur ses hanches, et elle fit un grand pas en arrière, renversa la tête vers le soleil et répéta: «Ouh, maman!» Elle ramena son pied en avant et le lança devant l’autre, de sorte que sa tête était inclinée vers le sol, et elle se mit à faire des pas de côté en décrivant des cercles qui s’élargissaient sans cesse, fendant l’angle formé par un arc de petits Noirs qui jouaient à l’élastique à plusieurs mètres de là.


  «Ouh maman faut qu’tu, ouh maman faut qu’tu, faut qu’tu t’en ailles maman», chantait-elle, et ses bras faisaient des moulinets comme si elle essayait de se propulser dans un tunnel spatio-temporel par la force centripète. Le temps et l’espace se gauchissaient le long de la ligne de ses talons, comme c’est le cas pour les araignées qui sont enfermées dans la patience de leur horizon des événements, et je restai inerte, les paumes toujours parcourues de picotements, parmi les autres enfants, à l’extérieur.


  Soudain l’énergie déserta son corps, ou, plus exactement, ce fut comme si une partie d’elle avait mué et continuait d’aller, invisible, à travers les cordages et les sauteurs qui se claquaient les cuisses tandis que le reste planait puis se laissait tomber sur ses mains, et commençait à se frayer un chemin sur le sol en crabe (m’imitant). Après quoi elle se retrouva sur une main et deux pieds, leva sa main droite et fit le geste de se scier la nuque vigoureusement – elle émit d’autres bruits, des gargouillis, puis elle devint très silencieuse et se redressa avec raideur, comme si elle avait été soulevée par-derrière. Elle se grattait toujours le cou quand elle se mit à marcher vers moi.


  —Billy Bug! appela-t-elle.


  —Billy Bug, confirmai-je.


  —Patates Roses!


  Elle cessa de se gratter le cou et examina ses jointures.


  —Ma main.


  Elle la tendit pour me la montrer tout en continuant à marcher.


  Un garçon blond avec des taches de boue sur le visage passa sur un scooter en plastique aux roues abîmées. Une goutte de morve pendait comme un plateau labial au-dessus de sa bouche. Il lui jeta un coup d’œil furieux, mais on aurait dit en même temps qu’il la regardait sans la voir, et elle s’arrêta de marcher, se retourna et tira sur l’arrière de sa veste. Surpris, le garçon s’éloigna, mais elle tint bon et fut tirée en arrière; ses pieds tressautèrent derrière elle l’un après l’autre et elle chuta lourdement sur la tête quand elle lâcha. Elle fondit en sanglots.


  Je marquai un temps d’arrêt, sortis un demi-litre de Stoli de ma poche intérieure et en pris tranquillement une gorgée. Puis je m’avançai et m’immobilisai de sorte à la surplomber, tenant toujours ma bouteille. Il n’y avait pas trace de sang, et sa bouche s’était ouverte d’une façon curieuse qui me rappela la fois où Papa et moi avions passé un mois ensemble dans le Wisconsin et où j’avais frappé une chauve-souris cachée dans un rideau avec un balai. Je l’avais attrapée, étourdie, du bout de la paille du balai, et elle était restée pendue là par une de ses pattes; j’avais mis le balai au-dessus d’une poubelle vide et l’avais agité jusqu’à ce qu’elle tombe au fond. Quand elle avait jeté un regard aveugle vers la lumière, j’avais retourné le balai, planté le condyle de la poignée dans son ventre et appuyé, d’abord juste un peu puis de plus en plus fort, et la chauve-souris avait paru reprendre vie et ouvert grand la bouche, essayant de respirer, de supplier, de se libérer et de survivre. Je restais là, à pousser et à réarranger ses membres. On dit qu’une chauve-souris est plus intelligente qu’un petit garçon, ce qui signifiait qu’elle était plus intelligente que moi, mais je tins la poignée là, la frottant à travers sa peau contre le fond du récipient métallique, jusqu’à ce que sa bouche se ferme et que cesse le langage de la chauve-souris.


  Les sanglots de la fillette semblaient former des caillots autour de ses gencives, et à l’intérieur, juste au-dessus de sa langue violacée, il y avait le même trou que j’avais vu au centre de la pépie de la chauve-souris.


  Si nous avions été seuls, et si j’avais eu un bâton, est-ce que j’aurais osé pousser?


  Ses yeux étaient plissés (mi-clos, comme des persiennes), comme les yeux articulés d’une poupée, et une lumière faiblarde filtrait à travers ses paupières et se frayait un chemin à travers une vague de larmes minuscules. Je sentis que les lobes de ses oreilles tremblaient également. Comme elle s’attrapait la tête et battait des pieds, je remarquai ses drôles de chaussures. On aurait dit des chaussons de bébé en cuir blanc, mais bien trop grands, et les lacets étaient en rubans roses avec des ferrets en plastique vert. Les semelles étaient striées et doutées. C’étaient les chaussures sur mesure d’un monstre.


  Elle se mit à gémir: hi hi hiiiih! et tendit les bras comme si elle voulait que je la soulève.


  J’attendais de voir ce qu’elle allait faire ensuite, quand tout d’un coup je fus violemment poussé de côté. Une femme noire se précipita devant moi, s’agenouilla, releva Cindy, la caressa et l’embrassa, puis se mit à me hurler dessus.


  Je ne pris pas la peine d’écouter ce qu’elle avait à dire. Je me dirigeai vers le banc le plus proche et pris encore une longue gorgée, sans la quitter des yeux. Il fallut quelques minutes à Cindy pour se calmer, puis elle commença à agripper les cheveux de la femme, ses yeux se mirent à rentrer dans sa tête comme ceux d’un lémurien, et elle me coula un regard furtif par le creux de l’épaule de la femme. Celle-ci me dévisagea, essayant de décider quelque chose, puis se précipita vers moi. C’était une femme d’un certain âge, petite et nerveuse d’apparence, dans une robe en laine bon marché, avec les cheveux plaqués sur les côtés de la tête.


  —C’est votre enfant?


  —Ouais, mentis-je.


  —Pourquoi vous ne l’avez pas relevée, alors?


  —C’est pas vos oignons, bordel, alors posez-la et cassez-vous.


  —Comment elle s’appelle?


  —Cindy.


  —Tout va bien, Cindy. Tu es sage et tu écoutes ton papa, maintenant, d’accord?


  Elle reposa la gamine et s’en alla.


  Cindy resta plantée là, hébétée, frottant un de ses yeux. Je me dirigeai vers elle, la pris par la main, la guidai vers le banc, la soulevai et la déposai à côté de moi. Elle s’assit, le dos raide, et fixa ses doigts, qui s’agitaient frénétiquement dans tous les sens. Ses lèvres remuaient et elle avait peine à contenir ses sanglots, malgré le mal qu’elle se donnait héroïquement pour y parvenir. C’était un curieux spectacle, car il y avait quelque chose de serein dans ses yeux, mais la bouche était déformée par la douleur. Nous restâmes assis en silence, et je commençai à scruter intensément l’espace, car j’avais toujours l’impression d’être en butte à une attaque, et je redoutais que l’ombre ne réapparaisse, mais plus près de moi cette fois, et qu’elle n’avance sa douve pour disparaître avec elle à l’intérieur de mon corps, me retournant comme un gant. Il y avait une détermination manifeste dans ses travaux d’excavation. C’était comme si elle cherchait des âmes dans le sable. Si elle en trouvait une, elle cesserait de lancer la douve et commencerait à évaginer et à baiser. Elle me pénétrerait comme le ver qu’elle était, cette chose plate se fraierait un chemin dans mon corps et se loverait avec contentement quelque part dans mon aine parmi les microbes.


  Cindy prit ma main et enroula son poing autour de mes quatre doigts. Sa paume était encore humide de larmes, et je pouvais sentir de petits morceaux de sable et de gravier, la consistance poisseuse du sel, et peut-être un peu de salive. L’humidité et la fraîcheur de ce contact étaient rassurantes, et, tandis qu’elle tenait mes doigts serrés étroitement l’un contre l’autre, je me sentis soudain tranquillisé. Elle se tourna vers moi, et je fus choqué de constater qu’elle avait l’impression que c’était moi qui la rassurais. Ses traits valdinguaient dans l’espace telle une bouée au bout d’un orin, hésitants et avides.


  De nouveau, elle souriait, et je remarquai qu’elle était extrêmement jolie.


  Elle poussa un profond soupir, et je sentis la tension se relâcher dans son poing et le long de son corps. Elle entreprit de mastiquer sa lèvre inférieure avec concentration et de regarder les autres enfants sur le terrain de jeu.


  Je pris une autre gorgée, et je réalisai que, tant qu’elle tenait mes doigts, je ne pouvais pas refermer la flasque, ce qui, pour quelque raison bizarre, me fit rire. On aurait dit que les exhalaisons aromatiques de la bouteille formaient des nuages dans le vent mordant qui entourait notre banc, forteresse de nuages âcres qui allait nous porter chance et nous protéger.


  D


  
    y a pas d’raison, ratcharatcharatcha ratchagrounch, y a pas de raison ratchagrounch ratcharatcha pour m’identifier y a pas de raison non non non j’suis pas obligé si ça me chante pas passke quand tu chiales dans le sang tu chiales bien c’ki faut, y en a là sur les g’noux, y en a là su’l’plancher, y en a là au milieu d’l’Univers et ça fait beaucoup d’bien. Tu fends et tu déchires la peau, tu l’ouv’ lent’ment, et là-d’dans ça pulse et ça bat super-fort, les couleurs mauve et aukre et cramoisi et perle et ça tape ratcharatcha ça tape bien c’qui faut, superbien comme une machine et t’ça ça s’résume à des œufs dans une reine, si tu l’ouv’, tu peux voir l’passé, tu vois tout d’puis le tout début, tu vois ta face avant qu’ta face è soit née, tu m’suis Clide, tu m’suis comme y faut?
  


  
    Ratcharatcha grounch OK?Tu m’suis Clide? C’est l’diâble ki te cause, pigé? Derrièr’ la tartine de peinture, c’est c’bon vieux Nikkel, ouep. Laisse-moi t’dire un s’cret Clide qu’personne c’est à part les pouëtes: y fait pas d’mal le diab. Naaaaaaan! J’suis infichu d’faire du mal à personne au non. Tous y meurent avant qu’la douleur commence et une fois qui sont refroidis y souff’ plus. Hé t’avise pas d’me balancer c’t’épitête rassiste! En enfer y a pas d’face de réglisse, sont tous cramés à blanc! Ouais sont tous blancs, vieux et riches en enfer. Miroir miroir sur ce mur, ki c’est l’plus fendard de tous les clowns? Chuggulz. Les cris les cris corn’ toi, mon chou, l’écrit sur les cabines, de douche les murs et à côté des pages, l’écrit avec son foutr’ sur tous les satanés machins y t’éclate la rate ce clown. Hé te planque pas, j’vais pas monter à l’étage, j’reste là dans la sale et tu restes avec moi. T’sais c’k’y a d’aut’ ici? La fiesseta la lista! Msieu Riff et Mdame Raft, y sont là y gémissent y fouettent et y s’gondolent. T’es vivant t’es dans l’coup, t’es mort t’es largué, tu viens tu vas tu gagnes tu perds mais dis pas c’mot Jésus, passke ça m’donne des envies de meurtre alors dis pas c’mot j’déconne! Youpi! On en était où? ah ouais Al c’est ça le mec me rappelle jamais j’y dis, Al coco, tu dépasses les bornes, écoute, j’sais qu’tu t’occupes de certains des clowns les plus en vue du show-biz, bordel non c’est pas une insulte, j’sais qu’t’es ligoté par ton emploi du temps (désolé, je recommence) je sais que ton emploi du temps est rondement ficelé, mais doux Jésus, Al (dis pas ce mot) j’ai dit doux Jésus, Al (j’ai dit dis pas ça sinon) j’ai dit OK, j’le dirai pas, mais écoute mon pote ce type Clyde il me traite comme si j’étais sa poule mec, y m’a claquemuré ici dans l’Encino de son ciboulot, je veux dire ce mec, c’est un cinglé de première, et je suis obligé de suivre son intrigue macabre à la mords-moi le nœud et d’mettre mon grain d’sel par-ci par-là, et lui, il se tire comme ça, il garde le nez au sol à creuser la poussière et paf, il se casse, il disparaît et moi faut que je ramasse les morceaux. Qu’est-ce que ça peut lui fiche? Je lui ai dit, au client, il a ses rêves et ses bouteilles, mais moi, je suis un professionnel, j’ai pas besoin de m’enchaîner (0000ups) à la poésie, je fais juste le tour de la piste et je récupère mes beurks et mon chèque. Je veux dire quoi, je l’ai vu ce mec, il se balade avec un panier en osier, comme une demoiselle d’honneur, je l’ai vu la nuit en train de rôder après Dieu sait qui, eh bien il se trimballe un panier en osier blanc qu’il a acheté, au départ il en avait deux mais il s’est débarrassé d’un, et il l’a vidé de ses fleurs et il se balade dans la rue avec ça, dans un coin chaud de la ville, à DC, coco, que sa répute, c’est que des crackes (jeudemots, jeudemots, jeudemots) et il y a quelques nuits il s’est fait agresser, ben il en avait rien à cirer du moment qu’il pouvait garder le panier, mais il était complètement noir alors c’est pas dans le bouquin, il a même pas pensé que c’était assez important pour qu’il l’écrive, et me voilà qui lâche des infos à l’œil. Al ça sert à quoi un contrat si t’as pas d’agent? Il sait que je peux pas m’en prendre à lui, parce que c’est la règle, je dois m’y plier, alors faut que tu lui passes un coup de fil tout à l’heure, Al mon chou. Faut que tu lui passes un savon, à ce connard. Sérieusement, j’ai des sentiments, aussi. Pour qui y se prend, bordel? J’espère qu’il mettra ça dans son bouquin, qu’il me traite comme de la merde, des fois, il cache des bouteilles et des fois il m’oblige à porter un bavoir pour pas que la chaise se mouille quand je bois. Et toi et moi, on sait tous deux que c’est coton de faire affaire avec un type qui passe toujours les bornes et qui te pousse grave à bout et qui te traite de tous les noms. Il insulte même mes amis. Einstein se comporte comme un vrai Blanc là-dessus or il est chinois. Ouais, par-dessus le marché, ce mec est chinois, c’est pas tordant, Al? mais bien sûr tu le sais parce que les cabines de douche sont pas franchement opaques dans les cirques, pas qu’y ait des glory holes ou ce genre de machins, y a pas de queues qui passent à travers la charpente, ça sûrement pas, les mecs du cirque sont pas trop de la jaquette en général, les nanas je suis pas si sûr. Le plus tragique dans tout ce bordel c’est qu’il se prend pour un clown, le poète, ouais, moi il me harcèle parce que je refuse d’écrire quoi que ce soit dans ces putains de chapitres un deux un deux pathétiques, pas une ligne de ce qui s’est passé, je mets tout dans mes propres clownographies lumineuses, dans mon A à Z, je fais en sorte que ça soit agréable, libre et intime, je fais en sorte que ça soit naturel et personnel, et du coup je suis en dessous de lui, Al, j’ai pas ses sentiments, je pourrais déverser mes tripes dans son monde et dans celui de beaucoup d’autres gens, mais je la boucle, je garde ça pour moi parce que c’est mon boulot et que je le fais il faut et j’ai essayé de lui dire une fois ou deux au moins la vérité au sujet de sa mère mais naaaaan, le zigoto, il s’est juste mis à rire. Ouais, j’ai commencé à parler, j’ai même employé un mot compliqué ou deux, et lui il s’est marré, c’est pas le pompon? Le truc le plus énorme, c’est aussi le plus évident, c’est que le type est persuadé que si j’enlève mon maquillage je vais avoir la même tête que lui et c’est peut-être vrai qu’on pourrait interpréter mon maquillage exactement comme on interprète ses bouquins dérangés, comme autant de couvertures clownesques, comme une forme de vaudou dandy. Une nuit on a fait un duel, on était au milieu de sa chambre et on s’est mis d’accord pour faire sept pas. T’aurais dû être là Al, j’ai commencé à marcher, arrivé à sept, j’ai sorti mon arme et je me suis retourné… et lui il était là, toujours planté au milieu de la pièce Al, coincé à deux, il pouvait faire que deux pas, il était complètement bloqué, le mec, il était planté là avec son flingue, Al, il était planté là son flingue à la main, au chiffre 2, Al, et cet enfoiré, il raconte qu’il pleure pas, que pleurer, c’est pas contractuel, mais il sanglotait comme l’Enfant Jésus (dis pas ça ou je tire), comme le Tijésus (arrête ça) Al, et au lieu de faire le duel il a fallu que j’y aille que je prenne le flingue, que je descende l’escalier et que je me mêle à l’action passke cet abruti était pas capable de se battre contre moi il était coincé juste planté à chialer et je dois dire que j’ai eu de la peine pour lui passk’à ce moment-là on aurait vraiment dit un petit garçon comme la première fois que j’avais posé les yeux sur lui depuis mon berceau de down, il pleurait ce jour-là aussi, il chialait et rigolait quand il me touchait à l’aine, la toute première fois il m’a touché à l’aine comme s’il y avait une blessure là, comme si j’avais été blessé là, je venais de naître Al, c’est pas le pompon? Écoute, tâchons d’envisager une façon détournée d’attaquer le problème même si je sais que le mec nous écoute, il se tapit dans le coin de sa cervelle tout tremblant et il prend des notes, il couche tout ça sur papier pour le mettre dans son roman, mot pour mot, il écrit tout ça alors même que c’est une relation clown-agent et je pense qu’on peut se débrouiller pour se dégager de ce contrat en cas de nécessité. Le bouquin est déjà bien avancé et il a toujours pas révélé mon nom et je peux pas le dire avant lui parce que c’est stipulé dans la clause 5, comment ça il l’a pas lu jusque-là? Je suis quand même obligé d’honorer le contrat à la lettre parce que c’est ce que font les bons clowns, merde Al, faut que je lui laisse le temps de développer son machin, à l’animal, il le balancera mon nom, je sais qu’il le fera, parce que ça le gêne pas de parler de toi ou d’Einstein et Einstein est chinetoque et on sait tous ce que tu es Al, on sait tous comment t’allumes tes ménorahs. Ouais, c’est le monde des clowns pour toi, Al, un mec qui s’appelle Einstein et qui serait pas capable de faire la différence entre une ménorah et une portion de dimsum et toi, Al, tu restes dans l’ombre et tu me coaches, tu comptes la ferraille et tu me dis quoi faire. Ce curé, là, ce mec cauchemardesque, il tire les ficelles dans l’ombre, lui aussi, mais Clyde est un tel abruti qu’il s’en rend pas compte. J’adore le piège avec la fillette. Pile à cet instant, dans le temps du rêve, il est assis sur un banc prêt à piquer du nez, rêvant de moi et de la fillette, mec, cette fillette elle mène notre ami par les couilles et elle se fait payer en bonbons par le prêtre, et on sait tous qui c’est qui paie la note pour Clyde, il veut voir Dieu mais tout ce qu’il arrive à voir, c’est des vers arénicoles, je veux dire, franchement, pourquoi il prend pas ses médocs? Ça il fait pas de manières pour payer ce psy allemand rubis sur l’ongle alors pourquoi que c’est si dur de prendre un simple cachet histoire de pas avoir d’hallus? Il est hilarant ce mec, Al, doux Jésus (OK ça sufit tes fini), désolé, mon pote, il voudrait voir Dieu (J’vais monter!) , il a tout laissé tomber pour suivre une bimbo de L. A. et il est persuadé que c’est Marie Madeleine ou je sais pas quoi, bordel, alors que c’est juste une putain qu’est prête à tout pourvu que ça rapporte assez, ou au moins, c’est ce que je soupçonne et il est reparti s’acheter encore un revolver et pourquoi ça? Il a déjà joué son dernier atout à moins qu’il ne prenne des leçons de calcul. Et s’il la retrouve la nana, qu’est-ce qui se passe Al? S’il a toujours pas dit mon nom, est-ce qu’il faut que je m’en mêle? C’est pas un ordre de congé, mon chou, ce sont des points de négociation. On peut pas briser impunément un contrat sur le nom et s’attendre à ce que je réapparaisse comme une fleur pour faire mon numéro de clown. Ouais ici en bas il fait chaud (le diab porte maquillage blanc dans la fournaise) et j’ai tendance à transpirer et c’est bats-toi ou tire-toi marche ou crève ou je ne sais plus comme on dit je me mets à paniquer complètement et je fais les putains de trucs les plus débiles devant le public, ouais le monde entier est une scène, Al, et je finis toujours par me faire payer. Les clowns se font toujours payer pour leur numéro. J’ai ôté le maquillage de son père bien comme il faut et je l’ai expédié encore plus bas, dans le sous-sous-sol, Al, là où s’ébattent les rats. Je me souviens du regard de sa mère, ouh là! si elle avait l’air contente! ouais, le truc marrant avec les clowns, c’est comment ils font rigoler les gens, même une pauvre timbrée comme elle, elle a arrêté de chanter sa comptine irlandaise, comme ça, et elle a éclaté de rire, le ballon a éclaté et la bonne femme s’est mise à rigoler, un rire léger et franc, pas du tout hystérique, comme si j’avais raconté une blague en yiddish Al, tu vois le genre, comme tu connais celle du Juif qui a dit va-te-faire foutre? ce genre de blague Al et sa daronne a craqué, elle est partie d’un rire léger et jovial j’ai pas pigé, j’ai fait sonner mon klaxon et elle s’est mise à rire de plus en plus fort, et elle m’a dit un truc Al, et ces derniers temps, j’y repense, assis dans cette chambre, pendant mes insomnies, à ce qu’elle m’a dit, je veux dire, je ne suis pas censé ouvrir le bec, bon Dieu (ohoh, plus que quelques marches!), je suis pas censé répondre à la sonnette, et ce qu’elle a dit alors je peux pas en parler parce que c’est pas dans le contrat tant qu’il est pas entré en vigueur, et une odeur bizarre est sortie du canon scié, ouais, ces canons sciés, quand le coup part, y dégagent une fumée plus sombre plus dense, ouais, comme des piliers d’acier d’encens, ouais, elle voulait regarder à l’intérieur de ce truc elle voulait regarder à l’intérieur je le tenais brandi et je l’ai retourné, on aurait dit deux yeux fumants une paire d’yeux ou plus comme un œil ouvert et un autre avec pansement et elle voulait y jeter un coup d’œil par elle-même alors je lui ai dit Anita ma poupée, t’as besoin de voir, c’est pas joli-joli, je veux dire un coup à la fois ma bonne dame, ça l’a vraiment fait bidonner, ses semelles baignaient dans le sang de son bonhomme, doux Jésus (toc toc toc) Seiiii-gneur (boum boum boum) j’ai dit Seiiii-gneur (Patrouille d’sauvtag’ au nom du Feeeeu, z’avez des petits Juifs ici? z’avez des pédés? z’avez des dingues du tit Jésus?) le public applaudissait bien calé dans son siège la porte s’est ouverte et Clyde est descendu direct dans sa tête il est descendu et le garçon qui était toujours au-dessus du berceau qui m’étreignait qui pleurait et qui en voulait tellement plus cet adorable petit garçon est revenu un petit moment, il s’est levé de sa place payante dans le coin et il a enlacé sa maman il l’a serrée fort direct il a enlacé ses genoux au beau milieu de cette sale de je (‘vrez la porte, j’viens choper ce petit youpin t’as dit ce mot une fois d’trop tu descends avec moi) un instant, tu veux bien, mon pote? J’cause affaires avec mon agent, ouais, le gamin il s’est agenouillé dans le sang de son père puis il a farfouillé par terre dans la braguette du vieux puis il a tiré et il a fait un truc avec le fendoir et il s’est mis à se frotter le ventre comme s’il était enceinte ou quelque chose, il a plongé les mains dans ce flot puis il les a relevées et je l’ai surveillé pendant qu’il retournait dans son coin en rampant et j’ai dit qu’il était temps d’arrêter de rigoler (boum boum!) j’ai dit qu’il était temps que tout le monde s’arrête (boum boum boum boum, ouvrez!) j’ai dit que le temps était venu pour moi d’ouvrir la porte d’ouvrir la vieille de la couper en morceaux, la daronne, et qu’il ferait mieux de remonter dans sa chambre que le temps était venu d’arrêter de compter sans quoi j’allais devoir venir te voir Al, et renégocier, ouais mon chou, tu peux patienter une minute, non? ouais il était temps d’arrêter de rigoler, ouais maman, arrête un peu de te marrer bordel, arrête de te gondoler, arrête ça! Ferme ta putain de gueule!
  


  1


  Ses doigts autour des miens comme un lasso, nous restâmes assis là, à boire. Une foule de choses bizarres me traversa la tête pendant l’heure qui s’écoula et Cindy, à qui à un moment donné je passai la bouteille, balançait ses jambes sous le banc et semblait rêver les yeux ouverts. L’ombre ne revint pas, et j’étais content de pouvoir me décontracter. J’imaginai que nous étions en train de nous élever dans un ascenseur, et que l’on voyait l’activité sur le terrain de jeu se rapetisser. Nous nous prélassions dans le soleil de la montagne, bien au-dessus de la tête des enfants. Un foehn léger caressait nos mentons levés et froissait nos vêtements protecteurs. Main dans la main, nous dépassions les neiges éternelles, telles deux âmes jumelles étincelantes au-dessus du névé, puis notre essor se faisait de plus en plus vertical, nous étions plaqués contre le dossier du banc, et je sentais une pression constante dans ma nuque. Nous faisions notre ascension finale le long des murs de roche du sommet, qui se mouchetaient sous mes paupières palpitantes d’une nuance de rose garance.


  La fraîcheur du vent d’automne laissa place aux odeurs intimes de Cindy, odeurs de bonbon, de sueur enfantine et de doublure en lainage moite. J’étirai mes jambes, échauffai mes quadriceps et me sentis en paix; nous n’avions pas rompu notre étreinte rudimentaire. Cela semblait miraculeux que la petite, si incontrôlable un moment auparavant, soit capable de tenir sa main corybantique dans une telle immobilité. De temps à autre, elle se frottait le front avec l’autre bras ou tirait sur la serge de son pantalon stretch. Elle portait une parka, et elle enfonça si bien sur sa capuche que je ne pouvais voir que les contours de son visage, son front et son nez retroussé, et parfois sa langue. Vers la fin de notre petite séance, elle secoua la tête et la capuche tomba; et comme nous approchions du sommet étincelant, essoufflés dans le soleil, j’entendis une voix tonitruante qui résonnait depuis la cime:


  —Sois sans crainte, petit troupeau, car il a plu à ton Père de te donner le royaume!


  Aah! Nous n’étions pas un couple d’amoureux, mais un sain troupeau, Cindy et moi, bien haut au-dessus du terrain de jeu, dans les pâturages. Je sus alors, pour la première fois, que je ne pourrais rien obtenir directement du prêtre. Tout cela était complètement hors de sa portée, mais pas hors de la mienne. C’était moi qui pouvais entendre la voix de Dieu ruisseler du cristal et de la roche, pas lui, le comploteur mathématique. Entre l’enfant et moi il existait un lien serein, non pas d’amour mais d’intention aimante. Il avait pressenti! Il avait su, mais il n’avait pas éprouvé! Je fermai les yeux, et la permanence et la grandeur de la cime, en plein essor, invisible, restèrent ancrées en moi. Baigné de chaleur, de stabilité et de Stoli, je m’endormis.


  La bouteille tomba du banc et se cassa.


  Quelqu’un me secouait. Je regardai rapidement autour de moi: Cindy était partie et j’avais les mains engourdies et sèches. Je les portai à ma bouche et soufflai, remarquant du même coup que tous les enfants avaient disparu sauf quelques-uns qui restaient dans un coin.


  Une vague brutale de nausée me traversa.


  —C’est comme ça que vous vous occupez des enfants? me lança Komoski avec colère. Vous vous êtes évanoui!


  —Où est la petite? demandai-je.


  —Où l’avez-vous laissée, Clyde?


  —Elle était assise à côté de moi.


  Je regardai ma montre, mais j’échouai à distinguer nettement les chiffres. Je supposai que j’avais dû dormir pendant un bon moment. À dire vrai, j’étais extrêmement flageolant, car j’avais passé la plus grande partie de la nuit précédente à travailler sur un poème puis à faire une grande promenade et le plus clair de ma matinée à refaire le plein de carburant. Le prêtre était assis, la tête penchée et les mains jointes. Était-il en train de prier? Son visage était brûlé par le soleil de Floride, et de l’énergie semblait s’accumuler dans ses tempes. De toute évidence, il était furieux. Je ne ressentais pas des masses de sympathie, néanmoins, parce que ce n’était pas mon boulot dans la vie de rendre ce type heureux.


  —J’ai échoué à votre petit test de spiritualité, dis-je finalement.


  —Et Cindy, là-dedans?


  —Quoi, Cindy?


  —J’ai laissé une enfant handicapée mentale sous votre garde et vous l’avez perdue, espèce de cinglé!


  —Elle va revenir, répliquai-je, commençant à déplorer amèrement la perte de ma bouteille.


  —Vous n’avez pas l’intention de m’aider à la retrouver?


  —Pour qui me prenez-vous? Par où commence-t-on à chercher?


  Et je me levai, tremblant comme un chien.


  Komoski se pinça l’arête du nez, la tête toujours penchée.


  —Rentrez chez vous, dit-il avec lassitude.


  —J’ai dit que je vous aiderai à la retrouver.


  —Allez-vous-en, c’est tout.


  —Le baby-sitting n’est pas mon fort, protestai-je. Je suis sûr que Cindy va très bien.


  —Quand je lui aurai parlé, je vous rappellerai.


  —Alors il y a encore une chance que vous me mettiez en contact avec votre ami?


  —Comme je vous l’ai déjà dit, tout dépend de Cindy.


  —Que voulez-vous dire?


  —Je veux dire que je demanderai à Cindy si oui ou non je dois faire quelque chose, et elle en sera seule juge.


  —Mais elle n’est pas capable d’aligner deux mots sensés.


  —Bien sûr que si.


  —Incroyable, dis-je tout fort, mais je dois admettre que je respectais la façon dont Komoski gérait ses affaires.


  De plus, personne n’allait me donner une meilleure recommandation que la fillette qui me tenait la main il y a un instant encore. J’avais le sentiment que Cindy m’était redevable pour l’avoir rassurée, même un bref instant. Il existait entre nous une pure complicité. Le prêtre l’ignorait, mais elle était indubitablement de mon côté. Réconforté par cette certitude, je rentrai chez moi.


  Une fois dans ma chambre d’hôtel, j’allai droit à la kitchenette et me versai un verre, puis je m’assis sur le canapé, me calai les pieds en l’air, et contemplai le balcon de béton à travers les rideaux, par la porte vitrée coulissante. Des fluides fusaient dans ma tête et, privé du réconfort de ces moments d’élévation alpine, je me sentais perdu et seul. L’après-midi était bien avancé, le soleil commençait à décliner et l’ombre gagnait la pièce. Je fixai les flaques d’obscurité qui commençaient à se former dans les recoins de la table basse. Mes yeux étaient très lourds, de nouveau, et je me sentis lentement et judicieusement transporté.


  Le long du mur d’une salle d’audience, je vis un long box de jurés, occupé par une rangée de fillettes d’aspect identique à Cindy, en blouses coquines et chaussures basses bicolores (j’apercevais le bout de leurs pieds sous le panneau de modestie). Il y avait une chaire pour le magistrat. Dans un monde plus logique on aurait pu s’attendre à ce que le prêtre soit mon juge, mais, en tout état de cause, c’était une dame anonyme. Je scrutai son visage en quête d’indices mais ne pus recueillir la moindre information, car elle souriait et chantait une rengaine irlandaise.


  —Du calme dans la salle, intima maître Horatio Chuckles, mon avocat commis d’office. Vos vociférations contribuent au bouleversement neurasthénique du prisonnier.


  Au centre de la salle était installée une cage, et j’étais dedans.


  —Cet homme multiple, souligna le clown en faisant les cent pas, est logé dans un véritable cinérarium de bonnes intentions.


  —Objection, Votre Honneur, grommela le procureur, debout. Le prévenu bouge toujours dans sa housse mortuaire. À moins que les cendres n’aient une volonté collective, je suis bien obligé de considérer, et la cour devrait en faire de même, que M. Franklin est vivant et en pleine forme.


  —Objection rejetée, chanta la femme sur le banc.


  —Il m’a poignardée avec un piquet, murmura une fillette dans le jury.


  —Il a voulu me pénétrer, affirma une autre.


  —J’ai entendu dire qu’il y a un corps antisémite sur un sol de cuisine à Soledad, dit une autre.


  —Il m’a étranglée jusqu’à ce que je ne puisse plus respirer et un de mes yeux a fait une hémorragie, dit une autre encore.


  —Nous avons partagé une certaine honnêteté, dit une autre, et nous avons fait de l’escalade en montagne.


  —Le goulot de sa bouteille s’est brisé, dit encore une autre, aussitôt qu’il s’est endormi.


  —Je crois que le clown s’est fait enlever les ovaires, dit une autre petite fille. Le caviar de clown, ça a un goût extra.


  —Du sang dégouline de la queue du suspect, acquiesça une autre Cindy.


  —Il dit qu’il a crevé son père avec un revolver, dit une autre.


  —Ne dites pas «crever»! hurla le clown.


  —Alors comment expliquez-vous la tête manquante? le défia l’avant-dernière.


  —Mais vous tenez la mauvaise victime!


  Et la dernière Cindy fit un grand sourire, tandis que le silence se faisait.


  —La personne qui est vraiment morte dans le sous-sol, c’est…


  —Pas de bavardage dans le jury, ordonna la juge sur un ton péremptoire.


  —Votre Honneur, Votre Honneur!


  Le clown se leva et fit sonner son klaxon à plusieurs reprises.


  —De l’ordre dans la cour, de l’ordre dans la cour, mon client est vraiment en train de compter!


  «Un deux un deux un deux un deux un deux un deux un deux un deux un deux un deux un deux un deux un deux un deux un deux un deux un deux un deux un deux un deux un deux un deux un deux un deux un deux un deux un deux un deux un deux un deux un deux un deux un.»


  — On l’appelle l’Homme-Alphabet, tempêta le procureur, et sinistre est son pitoyable secret.


  —Vous n’avez aucune raison d’évoquer l’alphabet, s’écria le clown. La série entière lui appartient!


  —Nous avons trouvé des lettres égarées près de son burin, tempêta le procureur. Flagrant délit! J’accuse1! Les voyelles fuient sur sa peau!


  —Il y a lettres et lettres, répondit le clown sans trop se mouiller.


  —Regardez l’Homme-Alphabet, il marche comme une panthère, fit gaiement remarquer une des Cindy.


  —C’est vrai, dit une autre, mais les panthères ne se masturbent pas.


  —Les panthères en captivité, si, compléta une autre avec perspicacité.


  —La clé n’est pas ce qui se trouve là, mais ce qui manque autour des gonades, soutint le procureur. Vous n’avez qu’à lire Rilke!


  —Irrecevable, irrecevable, le clown trépignait sur une table, agitant son papier bouffant et son chapeau de bouffon.


  —Selon la rumeur, Votre Honneur, continua le procureur, il existe certains signes mystiques qu’on ne peut pas trouver. Ils ont été à l’origine gravés sur la peau, mais au fil des années ont été oubliés, et, puisque son esprit n’a pu s’attacher aux attachements susmentionnés, ils sont tombés au sol comme autant de poinçons à nouilles défectueux, et ils gisent là, dégoulinants de soupe, quelque part dans son passé.


  —Peut-être pouvons-nous avoir une démonstration de la torture de midi des lettres manquantes? demanda la juge en se tournant vers le clown.


  —Il n’écrit des poèmes que pour les êtres qui lui sont supérieurs, rétorqua modestement mon nomologue.


  (Il ne s’était pas fait enlever d’ovaire, au moins aucun des siens, c’était une affirmation diffamatoire.)


  —J’ai entendu dire que les lettres manquantes formaient le mot «felation»! dit la dernière Cindy.


  —Il a toujours eu du mal avec le redoublement du l, insista sa voisine identique.


  —Calomnies, calomnies, il pleut des calomnies! s’écria le clown, et il tira un mouchoir d’une petite boîte attachée à son ventre.


  —Non, ce n’est pas exactement «fellation», gentes dames du jury, dit le procureur. Les lettres manquantes épellent une malédiction. Et cette malédiction est…


  —Infondé, infondé, infondé… renâcla le clown. Les doigts de la juge sont couverts de pansements!


  La femme sur le banc devint blanche, comme du lait, blanc-de-lait, son visage tuméfié, et blêmi, et dur et soigné, et elle dit:


  —Objection du clown retenue.


  —En tous les cas, tout homme mérite une amante ainsi que tout homme à l’intérieur d’un homme, mais le prévenu a poussé la maxime à l’extrême, écoutez plutôt, Votre Honneur, demanda le procureur, les voix de Clyde vont et viennent comme les amantes, et je dois vous dire en toute confidentialité que la situation de certaines d’entre elles est hautement suspecte. Les jambes de ses femmes ont leurs propres boules de poils sanglantes.


  —Prouvez qu’il était présent! lança l’avocat clown avec un sourire narquois.


  —Par conséquent, je produis la pièce à conviction V. (Le procureur agita une bouteille familière.) Votre Honneur, M. Franklin était sur le point d’aller au ciel, et voilà qu’il a passé les trois derniers jours à se cuiter lamentablement non-stop, à rire comme un dément et à rôder dans les environs avec un panier en osier blanc en tétant cette bouteille à étiquette rouge et argent. Au milieu de la nuit il gribouille ses vers à la noix.


  —On ne peut pas vivre que de littérature.


  Le clown écumait.


  —Qui êtes-vous pour lui jeter la pierre? Mon téteur de vodka ici dans son enclos n’utilise que les citrons les plus frais et les distillats biodégradables. Attardées du jury, examinez la pâleur citrine de sa peau, la couleur de ses lunules et l’indéniable lutéosité de son trou du cul.


  —Il m’a tapée, il m’a tapée, se mirent à crier toutes les Cindy, en un chœur de il, de m’a, et de tapée.


  —Vous voyez, il est coupable, coupable, coupable, insista le procureur en se retournant.


  Le marteau s’éleva et s’abaissa, s’éleva et s’abaissa, et au fond de la pièce j’entendis le cri de victoire d’un bubale.


  Ce claquement et ce meuglement bizarre et revêche.


  MeeeeeeeeeUUUUUUUUUUUUUUUUUuuuuuuuUUUUUUUUUUUUUUUUuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUHHHHHH...........


  
    Deux yeux ronds rouges et une bouche ronde et vide qui ne respirait pas tellement, et les yeux tournoyaient comme des tenons. OOh ne fais pas ça OOh ne fais pas ça.

  


  Tut tut tut! Tut Tut Tut!


  C’était la sonnerie du téléphone. Je me réveillai, me penchai vers l’extrémité du canapé et décrochai le combiné en frottant mes yeux comme un bébé.


  —Allô!


  —Nom de Dieu!


  —Merde, Roy.


  —Espèce d’empaffé.


  —Quelle heure est-il?


  —Une heure où je devrais être au lit depuis longtemps, pauvre taré.


  C’était Asterio Dominguez, mon agent littéraire.


  —Comment m’as-tu retrouvé?


  —Le docteur May m’a donné ton numéro de téléphone.


  —Et qu’est-ce qui me vaut l’honneur?


  —Thatcher Jensen, ça te dit quelque chose?


  —Non.


  —C’est un agent du FBI, Clyde. Ils pensent que tu as l’intention de buter un candidat à la présidentielle.


  —C’est tout?


  —Quoi? Tu te sens trahi? Au cas où tu aurais oublié, tu devais faire une conférence et animer un atelier d’écriture à Michigan State le week-end dernier, et tu ne t’es pas présenté.


  —J’annule tous mes engagements à venir.


  —Ça fait une belle jambe au département d’anglais de Michigan State.


  —Je suis dans le cirage, là. Je te rappellerai plus tard.


  —Ne t’avise pas de raccrocher, bordel.


  Je lui raccrochai au nez et allumai toutes les lampes.


  Je me sentais affreusement mal. Je fis une rapide virée au congélateur pour remplir un verre de Stoli et de glaçons. J’avais l’estomac complètement flingué. Je pouvais absorber encore un verre maximum, puis je retournerais me coucher.


  Le téléphone sonna de nouveau. Je décidai de ne pas répondre, puis me ravisai, car, après tout, ça pourrait être Barbie, et pas Roy. C’était Roy.


  —Clyde, si tu me raccroches encore une fois au nez, je prends le premier avion pour Washington demain matin et je t’en ferai tellement baver que je ferai échouer royalement tout ce que tu tentes d’entreprendre. Alors arrête de te prélasser et parle-moi illico, compris?


  Roy n’était pas du genre à parler en l’air – si je lui raccrochais au nez, il allait vraiment rappliquer – aussi je pris une gorgée de vodka et m’armai de courage.


  Roy est avant tout un avocat spécialisé dans les droits civiques diplômé de Harvard à Century City, mais c’est aussi un lecteur très fin. Il n’avait que quatre ou cinq autres clients littéraires, tous des criminels repentis ou des détraqués dans mon genre. Une femme de son cabinet s’occupait de nos paperasses et de nos rendez-vous, et il prenait en charge les différentes négociations nécessaires dans nos vies. J’ai beaucoup de souvenirs émus et d’anecdotes sur Roy. À vrai dire, Roy est la clavette de sûreté de ma vie car, pour une raison inexplicable, je me souviens de tout ce que Roy m’a jamais dit, je me souviens de toutes les fois où j’ai vu Roy, et tout ce que m’envoie Roy, je le range dans un vieux classeur et le conserve.


  On dirait que j’oublie tout le reste, mais Roy est une mémoire vivante.


  Une maison d’édition m’a un jour offert une grosse somme d’argent pour écrire mon autobiographie, et j’ai mis Roy sur le coup. Nous nous sommes rendus tous les deux dans un bureau à Manhattan, où nous avons eu un rendez-vous avec deux types aux lunettes d’écaille dans une salle de conférences exiguë. L’éditeur a expliqué qu’il était prêt à publier tout ce que j’écrirais, mais qu’il ne pouvait débloquer une avance importante que si le livre était conçu pour le grand public car, dans l’intérêt de la poésie, il était vital que ma vie et mon œuvre soient mises à la portée de tous.


  —Dites-nous le fond de votre pensée, a coupé Roy.


  —Nous demandons à M. Franklin de simplifier son style, qui est un peu difficile pour le lecteur lambda. Par ailleurs, nous l’encourageons à écrire sur la violence et le sexe, puisqu’ils font tellement partie intégrante de sa vie quotidienne, mais nous souhaiterions conserver le contrôle éditorial.


  —M. Franklin écrit très simplement, et il n’a nullement besoin d’aide éditoriale, car sur le plan sexuel il se contrôle parfaitement, a répliqué Roy du tac au tac.


  Là-dessus, nous sommes partis.


  Je ne me couche pour personne, ni sur le papier ni dans la vie.


  Roy me représente bien que je sois NaziJuif de naissance, exactement comme il aurait représenté sans états d’âme les manifestants nazis de Skokie. D’un autre côté, je suis un spécimen peu commun de fasciste multiculturel et j’incarne la définition même du politiquement incorrect. Roy me soutient car j’écris des pages puissantes sur les souffrances, les aspirations et les désirs de liberté de l’homme, et la confiance absolue en Dieu et l’Esprit. À sa façon, Roy, qui est homo, m’aime. De son côté, ce n’est pas une attirance physique, mais un amour supérieur, que je suis incapable de lui rendre. De mon côté, c’est simplement professionnel, exactement comme les heures à tuer en prison. Quelqu’un d’autre tient les registres, et j’en suis dûment reconnaissant, mais à contrecœur.


  —Abrège, s’il te plaît, Roy. Je suis épuisé.


  —Je te parle en tant qu’ami, Clyde, pas en tant qu’avocat et agent. J’ai peur que tu ne sois en train de te faire manipuler à cause de ta célébrité. Quelqu’un est en train d’essayer de se payer ta tête en te reliant de façon sordide à un candidat à la présidentielle. Ça crève les yeux, et c’est dégueulasse.


  —J’en ai ras le bol des théories conspirationnistes.


  —Le FBI dit que tu as la conviction délirante que le sénateur Abernathy a engagé quelqu’un pour te tabasser. C’est très improbable. J’ai pris la liberté d’appeler le sénateur, et il a eu la bonté de prendre mon appel. Il avait lu ta lettre et il était extrêmement préoccupé, craignant une publicité désastreuse juste au moment où il se prépare à se lancer dans les primaires. Il dit qu’il respecte tes écrits et qu’il n’a absolument aucune raison de te vouloir du mal. Il s’entend bien avec sa femme et il n’est jamais allé voir une pute de sa vie. Il m’a supplié de te demander d’y réfléchir à deux fois avant d’entreprendre quelque chose qui risquerait de vous discréditer tous les deux.


  —Tu t’attendais à ce qu’il dise quoi? Tu es mon avocat.


  —Il dit probablement la vérité, Clyde.


  —Probablement, ça ne suffit pas.


  —Le FBI veut que je te fasse quitter la ville. Ils menacent de t’arrêter, et je crois qu’ils ne plaisantent pas. Vu ton passé criminel et psychiatrique, ils ne peuvent pas courir le risque de te laisser dans la nature.


  —Ils ne le feront pas, alors je les emmerde.


  —Tu es armé, Clyde?


  —Bien sûr que non, mentis-je.


  —Ça t’ennuierait de m’expliquer ce qui se trame?


  —Ça n’a rien à voir avec toi.


  —Alors pourquoi m’as-tu envoyé un double?


  —Je n’ai pas envie de me faire assassiner. Cela lui coupa momentanément la chique.


  —Je vais venir à Washington.


  —Si tu fais ça, tu es viré.


  —Alors reviens à Los Angeles pour nous consulter, moi et le docteur May. Tu pourras toujours retourner à Washington ensuite.


  —Désolé. La réponse est non.


  —Dans ce cas laisse-moi engager un détective privé pour t’aider à résoudre ton problème.


  —Non. Tout ce qu’il ferait, c’est te tenir au courant de mes faits et gestes.


  Encore un silence.


  —Quand comptes-tu rentrer?


  —Je ne sais pas.


  —Et tu veux que j’annule tes engagements pour le mois à venir?


  —Je veux que tu annules tous mes engagements, je l’ai déjà dit.


  —Je refuse de faire ça, Clyde.


  —C’est ton problème, pas le mien.


  —Tu ne veux pas au moins me dire le nom de ta nouvelle copine?


  —Pour être franc, je ne connais pas son nom.


  —Elle n’est pas avec toi?


  —Non.


  —Je baisse les bras, espèce de pauvre bâtard.


  —Merci beaucoup. Câble-moi dix mille dollars. Envoie-les immédiatement au bureau d’American Express.


  Roy se chargeait également de placer mon argent.


  —Tu n’en as que quinze mille, environ.


  —Je ne vois pas ce que ça change. Fais-moi expédier l’argent aujourd’hui, un point c’est tout.


  —J’espère que tu sais ce que tu fais. Rends-moi service et ne fais rien d’illégal, s’il te plaît.


  Je raccrochai de nouveau.


  
    1. En français dans le texte. (N.d.T.)
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  Parfois, après des lectures ou des conférences, ou même dans la rue, on me demande ce qui fait de moi un poète, comme si j’avais été fabriqué à la façon d’une figurine bancale. Ce qui fait de moi un poète, c’est ma magie alphabétique, car au seuil de la puberté j’ai installé ma première lettre, un D, juste au-dessus de mon genou gauche.


  Pourquoi là? Et pourquoi cette lettre plutôt qu’une autre?


  C’était la première lettre des deux premiers vers de mon premier poème édifiant: D’être un pécheur impuissant, Jésus sans péché/Délivre-moi de grâce!


  Le poème un, vers 1 et 2, avait tout dit du premier coup, et l’ironie, c’est que j’aurais pu m’arrêter là, car le vers suivant, puis tous les stiques, les di et les multistiques, n’étaient que fioritures grossières ajoutées à ce De profundis originel.


  (Expert noirci à la cendre, j’adorais et imitais les poètes de la Renaissance, par-dessus tout Fulke Greville et son ami de cœur, Philip Sidney, respectivement le courtisan rusé et le courtisan raffiné.)


  Et pourquoi au-dessus de mon genou gauche?


  Parce qu’il y avait beaucoup de place à cet endroit.


  J’ajoutai des lettres au cours de l’année ou des deux années qui suivirent, et, lorsque j’arrivai à la lettre Q, mon père remarqua mon œuvre et dit à ma mère en plaisantant que j’avais la fièvre encreuse et que, ornementé de la sorte, je ne vendrais jamais une Maytag. Puis il éclata d’un rire diabolique et se désintéressa définitivement de mon cas. Diantre! Ce jour-là, je compris que je ne pourrais jamais marcher dans les pas détergents de Papa.


  Oui, j’ai écrit pendant des années avant cet atelier d’écriture en prison avec Baby Janes, la compagne de léchouille d’Isadora, brutal et désemparé, j’ai toujours écrit. J’écrivais avant de savoir parler. Dans ces premiers jours que je revois comme à travers une vitre salie, à l’époque où les têtes de Maman et Papa planaient au-dessus du berceau comme des ampoules noires, je griffonnais mes cursives dans des langues bruissantes et sonnantes. Gestualiste saccadé, le code était là qui planait dans le berceau d’osier au-dessus de mes doigts fripés, incandescents, dans ce premier ruban de clarté qui luisait à quelques dizaines de centimètres de moi: Bébé Belshazzar, dont les symboles silencieux brillaient sur des murs d’air, je me sondais en quête d’une pluie de phrases dures, la Phrase satanique qui pourrait déchiffrer ce graphique infantile mouvant.


  D’abord il y eut le mot puis le monde. D’abord il y eut un langage puis il y eut une langue. D’abord il y eut un poème puis il y eut un poète.


  L’Enfant Jésus était un poète.


  Quand je me suis imprégné de ma première voyelle, un U, j’ai cessé de me doucher, un tabou, et me suis mis à m’éponger rituellement. Lettre après lettre, un nouveau moi s’est développé, jusqu’à ce que je sois prêt à devenir en surface ce que j’avais toujours su que j’étais: un langage hypostatique se mouvant dans l’espace, un vase alphabétique, une baudruche lettrée, un mélange visionnaire de stigmates destiné à hanter la race humaine. Tous les versificateurs maladroits, les professeurs carriéristes avec leurs carminatifs graisseux, leurs métaphores confuses, leurs organismes de subventions et leurs magazines mortifères, tous les vandales attributeurs, postulateurs et générateurs de correspondances ineptes s’ouvrirent comme une mer cloacale et moi, le Pharaon Ramsès Wayne Franklin – Premier et Deuxième du nom –, le hiéroglyphe caracolant, le thaumaturge, je m’aventurai dans ma propre noyade.


  Ah! mais je verse dans le biblique, alors que je devrais plutôt en dire davantage sur Barbie.


  Le lendemain, de bon matin, je marchai jusqu’à Georgetown depuis mon hôtel sur Washington Circle et descendis la pente qui menait au Potomac. Sous un pont, je ramassai des cailloux que je fourrai dans ma poche et, depuis les berges, je fis des ricochets dans l’eau.


  Le Potomac possède une turbulence bien à lui et refuse de renoncer à son indianité, comme s’il considérait cette enclave américaine comme un simple point de côté passager. Qui sait si les Indiens ne reconquerront pas un jour leur terre, comme le fleuve l’attend impatiemment? Pour ma part, j’y crois. Je crois que, avant que nous installions nos royaumes d’esclaves monétisés, tous les amants indigènes étaient attirés par le fleuve et laissaient les marques fluides de leurs dos sur les rives dans des traînées intimes de lignage et de descendance, et que tous les fleuves du monde étaient honorés par l’humanité et conservaient leur pureté sous une canopée de chants d’oiseaux tandis qu’ils coulaient vers la mer dans un doux murmure.


  Paix. Paix. Paix.


  Lenny Dalls m’attendait près du Watergate, le nez en l’air, en train de méditer, selon toute probabilité, sur quelque complot. Les histoires d’amour, les quêtes, les disparitions, les mystères et les tromperies, c’est avec ça que mon ami fait des ricochets. Je m’assis près de lui et contemplai les eaux poissonneuses entre les balustres.


  —J’ai quelque chose à faire après et tu es en retard, dit-il. Je n’ai donc que quelques minutes.


  Leonard se pencha et flatta ses deux dalmatiens, qui étaient couchés à côté de lui. Entre nous était posé un journal plié à la page d’une grille de mots croisés à moitié finie.


  —Aucun problème, dis-je.


  —La situation que tu m’as décrite est plus complexe qu’il n’y paraît. J’ai fait quelques vérifications, et j’ai aussi fait un peu tourner la photo de Barbie, dont le vrai nom, ou du moins celui sous lequel on la connaît ici, est June Sunlight.


  —Beaucoup de monde la connaît?


  —Énormément. Elle ne rentre guère dans la catégorie «prostituée», dans l’acceptation générale du terme. «Courtisane» lui conviendrait mieux. En vérité, la rumeur veut qu’elle soit une sorte de Mata Hari. Elle sévit dans tous les milieux, et on la soupçonne de s’être fait beaucoup d’argent en vendant des renseignements militaires, industriels et politiques. Elle a été en relation avec des gens très haut placés, et, quand j’ai entendu ça, ça m’a mis la puce à l’oreille.


  —Sais-tu où elle se trouve?


  —Je n’en ai pas la moindre idée. Tout ce que je sais, c’est que ton pote, le Libanais, il mentait. Au début de sa carrière, elle a travaillé régulièrement pour lui pendant plusieurs années.


  —Ça ne me surprend pas, dis-je.


  —En fonction des éléments que je viens de communiquer, laisse-moi suggérer une éventualité.


  —Bien sûr.


  —Et si elle travaillait pour quelqu’un?


  —Pour qui?


  —Ça pourrait être n’importe qui, aussi bien un étranger qu’un Américain. Si je vois juste, tu peux oublier tout ce qu’elle t’a raconté.


  —Je ne vois pas où tu veux en venir.


  —Tu veux que je sois franc avec toi, Clyde, même si tu trouves ça insultant, ou est-ce que tu veux foncer tête baissée?


  —Vas-y, dis-je. Je t’écoute.


  —Toute sa vie, cette femme a été payée pour baiser des gens, et je soupçonne fortement qu’elle a été payée pour te baiser. Il allait trop loin.


  —Tu négliges le cas le plus probable, répondis-je, faisant de mon mieux pour garder ma contenance.


  —Ah bon?


  —Peut-être qu’elle disait la vérité, Leonard. Peut-être qu’elle n’a fait que dire la foutue vérité depuis le tout début.


  —Ça voudrait dire qu’Abernathy pratique le SM.


  —Et ça te choquerait? Ce type vient d’un milieu où ce genre de choses est considéré comme chic. Il n’était pas spécialement inventif, d’après Barbie. C’était du bondage soft, avec des petits coups de fouet pour compléter le fantasme, voilà tout. C’était un vrai empoté.


  —Il est possible que je me trompe, Clyde, c’est possible, bien sûr.


  Leonard se leva et jeta ses mots croisés dans la poubelle à côté du banc. Il se pencha par-dessus la rampe et jeta un regard de l’autre côté du fleuve, tandis que le vent faisait claquer son manteau. Au bout d’une minute ou deux, il s’approcha et se rassit.


  J’attendis.


  —Mets tes sentiments de côté, dit-il en posant la main sur mon bras, et dis-toi un peu que mon intuition est correcte, que quelqu’un a engagé June Sunlight pour se rendre à Los Angeles et coucher avec toi, puis t’attirer à Washington, et que ce sont les mêmes personnes qui l’ont engagée qui t’ont fait passer à tabac, et qu’Abernathy n’a jamais eu le moindre rapport avec elle et qu’il n’y avait pas de chantage.


  —Et alors?


  —Qu’est-ce que ça signifie, Clyde? Quel est le nœud de l’affaire?


  —Je ne vois pas.


  —C’est toi, Clyde. Tout tourne autour de toi.


  —Quoi?


  —Tu me comprends très bien.


  —Non, pas du tout.


  Leonard regarda ses pieds. Il avait l’air gêné. J’étais sûr qu’il n’allait pas développer davantage.


  —De grâce, sois prudent, Clyde. Je comprends que tu n’aies pas envie de retourner en Californie pour l’instant. Je sais que tu es amoureux de cette femme, et que tu ne te le pardonnerais jamais si elle disait la vérité et qu’il devait lui arriver malheur parce que tu n’étais pas là pour l’aider. Et je reconnais que je peux me tromper. Mais ne fais confiance à personne. Personne. Absolument personne! Tu m’écoutes?


  Je l’écoutais. Ou du moins je le croyais, mais il est possible que quelque chose m’ait échappé. Il faut qu’elle dise la vérité, commençai-je à prier. Si mes sentiments d’amour et de dévouement faisaient partie d’une espèce de fiction, que me resterait-il?


  —Et tu es sûr que tu m’as tout dit, Clyde? demanda Leonard d’une voix inquiète et amicale. Parce qu’il y a quelque chose qui manque dans ton histoire. J’aimerais savoir de quoi il s’agit mais je suis absolument certain qu’il manque quelque chose.


  —Bien sûr que je t’ai tout dit, répliquai-je avec amertume. Mais quelque chose manquait, c’est vrai. Et à présent, avec le recul, je m’aperçois que je n’avais presque rien dit à Leonard.


  Car il n’était pas au courant pour le clown, il n’était pas au courant pour mes besoins pervers, et je n’avais même pas évoqué le prêtre.


  E


  
    qu’il y a des règles pour tout le monde, mon chou, et je sais pourquoi tu détestes te considérer comme un maître un dominateur ou un roi, même si c’est les rois qui se la coulent douce, mais tu aimes l’idée d’être un prince parce que c’est l’enfant à l’intérieur de toi Clyde, nous les clowns, on voit le môme à l’intérieur de tout le monde et les mômes aiment pas les règles, ce cauchemar de prêtre avait raison quand il a dit que les gamins sont des faux-jetons et des mouchards, ils en sont tous, et le SM c’est juste un jeu mais toi tu prends ça au sérieux à mort mon chou, ton gentil petit copain Billy il avait pigé ton numéro (tu choisis, un ou deux) quand il a dit qu’avec toi il mettait la confiance de côté parce qu’avec toi y a pas de limites, pas d’accord, c’est comme si l’Univers n’était qu’un grand cirque et que toi t’étais le sale bestiau, t’es la bête qu’on ne peut dompter, t’es le bouffon qui parie son pèze sur le fleuve, bien sûr des fois tu sais être poli, et des fois raisonnablement cohérent, mais y a toutes les autres fois où tu émerges des flammes dans tes tatouages tourbillonnants t’as la tête vide et les entrailles qui grincent et c’est parti au galop sur Ovaire Ville, et c’est pas joli-joli, t’es tellement vicieux tellement dur tellement branque faut que je te dise que tes explosions me filent un peu les jetons et ce soir j’ai le moral en berne je broie du noir Clyde, ça a été une rude rude journée et je me disais qu’on pourrait parler un peu plus sérieusement de la douleur et quand ça te prend ouais parfois t’es ton père et parfois ta mère je sais ce que c’est, j’ai essayé de te dire que ce n’était qu’un jeu, que tout le monde a le droit de prendre un verre et une bonne dérouillée le week-end, je veux dire, la vie est un attrape-nigaud merdique, parce que quand tu fourgues une Maytag, tu te marres pas, te lèves pas, je te sers, ouais, je suppose que je suis juste un clown triste comme on en voit sur les peintures sur velours, alors j’ai interrogé M. Loyal, je lui ai demandé de tout me dire sur le pouvoir et les responsabilités des fouets et des chaînes, parce que j’avais de la peine pour ton père, vraiment, j’avais de la peine, quand il m’a vu arriver, j’ai passé la porte, il m’a regardé dans les yeux et y avait des trous à la place, quatz’ yeux deux en haut deux en bas en comptant le revolver, si tu vois ce que je veux dire, mais bien sûr, comment tu le pourrais ? en tout cas pour lui et ta mère c’était juste un jeu une façon de faire les clowns un divertissement, ta mère portait les bleus comme des symboles c’est une des raisons pour lesquelles elle aimait chanter en faisant le ménage c’est juste une de ces curiosités de la race humaine Clyde, c’est juste une de ces curiosités qui ont à voir avec le pouvoir, les gens sont tellement impuissants et écrasés, ils adorent les petits jeux pervers, mais bien sûr ça t’as jamais pigé sauf que quand tu dansais j’étais recroquevillé à côté de la platine et je voyais bien que le son de «Where or When» il te passait vraiment partout, tu l’écoutais en boucle comme si tu te prenais une baffe, et que t’aimais ça en même temps tu rêvais que tu vivais au milieu d’un territoire magique entre fouet et mère, comme Janus regardant des deux côtés tu voyais s’abattre la cravache et tu voyais la peau qui virait au violet et tu voulais être à la fois elle et lui et violet et puissant et tu le pouvais pas, et c’est pour ça que t’as perdu ton sens de l’humour et pour ça que t’es tellement en colère, parce que tu veux les deux, tu veux cogner et tu veux te faire enculer, tu veux graver tes initiales dans la peau des nanas et tu veux sangloter en te faisant défoncer la rondelle, c’est le vieux dilemme, la base de toutes les religions du monde la base de tout rire parce que comme je te l’ai dit des centaines et des centaines de fois, la religion et la comédie sont nées pile en même temps, ouais tout le truc c’est l’impossibilité de voir les deux côtés de la pièce en même temps c’est ça qui t’a mis tellement en rogne, qui t’a rendu si instable et sadique et qui t’a filé ton goût des messages, ouais c’est ça qui t’a filé la sale manie de me faire passer le mauvais message, parce que t’as toujours été un vrai loser et un solitaire, Clyde tu traînes tout le temps avec ton artillerie lourde le fute baissé et y a pas de réconfort dans le vide, Clyde, franchement pas de réconfort dans le vide. J’ai dit à Al : Al, faut qu’on foute la paix à ce type, on lui a déjà pris son dernier sou, à ce zigoto, ce pauvre Clyde, il est tellement vide et seul parce qu’il est pas fichu de suivre les règles, il continue à aller et aller et aller et à souffrir et souffrir et souffrir, prisonnier de ses propres désirs, c’est si atrocement assommant ouais d’être tellement faible, d’être humain c’est tellement assommant que seule la douleur peut nous emmener là où il nous faut être, seuls la douleur et le rire ont une quelconque certitude ou charpente je fournis l’un tu fournis l’autre, mon chou et qui fournit lequel, c’est notre petit secret parce que quand ils se moquent de toi j’explose et je quitte la pièce avec indignation et quand je raconte mes blagues ta vie est douleur, mais il te reste l’honnêteté et la grande B la bouteille, qui est à moitié vide, paf elle explose ! c’est rien qu’une rasade de plus d’alcool à 60 degrés qui part en fumée, ouais ils comprennent pas que si tu cherches la fille c’est que t’as une très bonne raison. Tu es Lancelot et elle est ta Guenièvre, elle s’est échappée de sa cage et tu la traques dans le vaste vaste monde, c’est normal, comme tu suivrais ta mère, en trébuchant comme un petit garçon dans la cuisine, tu étais après elle mais tu l’as jamais touchée, et tu la voulais tellement tellement fort et tu la veux de nouveau, tu veux tellement tellement fort la toucher, tu veux le refaire encore une fois avec elle dans ce recoin secret entre ses jambes tu veux la toucher et l’embrasser là une fois de plus, et encore et encore, mais l’amour ça se rachète pas, Clyde, c’est pas comme les coupons, en amour tu perds, tu gagnes jamais, et on le sait tous les deux que Barbie est partie, elle s’est fait la belle et même mon ventre est silencieux, ouais, même en enfer ils écoutent les élégies, ils arrêtent d’embraser et de marteler, et les tenailles s’apaisent quand le rire meurt au-dessus, et les feux de l’enfer vacillent et soupirent et je vais te dire pourquoi, je vais te dire pourquoi en enfer les diables pleurent quand l’amour meurt, c’est pour une raison toute bête, m’en veux pas de mettre les points sur les i, pendant que tu débouches la bouteille je vais couper les citrons, j’aime cette odeur piquante de fruit par-dessus tout, peut-être parce que moi je n’ai rien, rien du tout qui sente bizarre ou mauvais comme toi à l’intérieur de moi, merde mon chou j’ai perdu le fil, je prendrai un autre glaçon, j’allais dire quelque chose sur ta copine là, celle que t’aimes, mais laisse-moi te dire, mon pote, tu l’emporteras pas au paradis, nan, tu l’emporteras pas au paradis, je me rappelle ce regard dans les yeux de ton père, on aurait dit qu’il était fatigué, ouais épuisé, tout ce qu’il voulait c’était faire ces derniers sacs, remplir ces valises vides et s’en aller. Sans déconner après tout je suis qu’un clown, je suis à peine plus grand que ton petit machin et j’ai fait qu’obéir aux ordres, je voulais pas grandir je voulais pas faire ça à moins qu’il ne soit d’accord mais il m’y a invité en quelque sorte, il a regardé sa femme, il m’a regardé et il m’y a pratiquement invité, voilà tout, il a ouvert la bouche, sa bouche c’était un trou béant j’ai vu qu’il y avait quelque chose qui voletait là-dedans, une abeille zélée zélée qui bzzzourdonnait comme un frelon dans la cavité d’un arbre, quelque chose qu’il fallait écraser avec une dernière piqûre bien cuisante, elle bourdonnait bien au fond bien au fond profond, profond et moi je savais que si je faisais corner mon klaxon elle allait me rentrer dedans l’abeille, et jusqu’à la fin de mes jours je halèterais je rigolerais et je rectifierais mon contrat de malédiction, et je bourdonnerais bzzz et y a des bourdonnements bzzz qui s’arrêtent jamais c’est comme le son des veines dans le cerveau ah Clyde, mon chou, t’es mon ami depuis toujours, qu’est-ce qu’on s’emmerde ici, à boire et à papoter, et même si personne d’autre ne te fait confiance, je te fais implicitement confiance et Al aussi, mais Einstein, mon pote, c’est un Chinois, et il fait confiance à personne, c’est rien d’autre qu’une confusion, mon chou c’est ce que j’ai dit à mon agent, c’est juste que t’as pas vu que tout ça c’était un jeu, ça t’a échappé que tout ça c’était un jeu, que personne ne nous a jamais appelés, ni toi ni moi, par nos noms véritables, on a tous besoin de contrats, ouais, il avait pas l’intention de lui faire du mal, mon chou c’est ce qu’il a dit il a dit arrête, fiston, c’est seulement un jeu qui nous plaît, mais ah toi, on t’aime vraiment, s’il te plaît fiston arrête ne tire pas le monde nous aime toi et moi, les poètes et les clowns, l’individuel et le prosaïque, ah oui, Clyde, le mal est si profondément enraciné que quand je suis triste il disparaît et les larmes coulent brûlantes et les voix disparaissent et elles sont enterrées, les voix disparaissent et les larmes viennent et les voix s’en vont, elles vont et elles viennent et nous grimaçons un sourire
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  Il était temps pour moi d’établir mes quartiers ailleurs.


  Je n’avais plus envie d’être dérangé, ni par mon agent, ni par mon psy, ni par le Bureau fédéral d’investigation. J’emballai mes revolvers et le reste de mes affaires, et quittai l’hôtel sans laisser d’adresse pour aller m’installer à l’autre bout de la ville. J’étais maintenant prêt à honorer mon prochain engagement, un rendez-vous après minuit avec le gros lard. Comme j’étais de nouveau son client (quelques jours auparavant, je lui avais remis dix mille dollars, selon mes estimations), je fus accueilli cordialement.


  Son salon avait été nettoyé de fond en comble, et un standard sonnait de temps à autre dans la pièce voisine, où un réceptionniste/chasseur/secrétaire s’occupait de gérer les mises en relations. Quand j’entrai, une beauté exquise en costume bleu foncé, avec une cravate rose pâle à motif floral, une chemise de lin blanc avec deux pochettes fermées et des bottes de cow-boy en peau de requin, était assise sur une chaise à haut dossier face à la baie vitrée. Des sourcils auburn droits, des dents parfaites, une peau de porcelaine et des cheveux en brosse avec des pattes effilées devant les oreilles, où un bijou ensiforme perçait l’hélix gauche. Je n’aurais su dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme.


  La créature se leva, élégante et mince, et me serra gracieusement la main.


  Une femme.


  —Clyde Franklin, voici Delilah Sandhurst, dit Judas pour nous présenter.


  Delilah, qui signifie «délicat» en hébreu.


  Pas d’imperfection, pas d’émotion, juste le beau geste de rigueurs1 . Elle s’assit et alluma une cigarette Davidoff qu’elle sortit d’un étui de filigrane. Elle souriait plaisamment mais ne se sentait pas obligée d’ouvrir la bouche pour parler. Judas alluma également une cigarette et, le filtre coincé entre son majeur et son index, se gratta la joue en scrutant l’obscurité par la fenêtre. Un serviteur en livrée m’apporta un martini glacé avec un zeste de citron sur un plateau.


  De la Stoli.


  Je ne pouvais m’empêcher de penser que j’étais en train de me faire avoir.


  Judas s’assit dans la baie et s’adossa contre un coussin Fortuny alors que le laquais se précipitait pour lui apporter un cendrier.


  —Je ne sais vraiment pas comment dire ça, commença Judas avec une préméditation toute levantine. Tout d’abord, votre petite amie s’appelle June Sunlight.


  —Vous pouvez l’appeler comme vous voudrez, répondis-je, mais je préfère Barbie.


  —Très bien, très bien, dit-il. Bien sûr, je l’ai reconnue immédiatement lorsque vous m’avez montré la photo. C’est une femme d’un genre spécial, comment dirais-je ? Elle est parfois engagée par des gens spéciaux.


  Je jetai un coup d’œil à Miss Sandhurst en me demandant si elle marchait plutôt à la voile ou à la vapeur.


  —D’après ce que vous m’avez dit, je dois conclure qu’elle fait chanter quelqu’un. À votre place, je ferais gaffe à mes fesses, mon ami, ajouta Judas.


  —J’ai déjà été prévenu.


  —Non, je suis sérieux. Elle a couché avec deux, trois types qui ont disparu de la circulation. Elle est dangereuse, cette poupée.


  Le sentiment que je me faisais prendre pour un con par ce maquereau obèse enflait d’un instant à l’autre.


  —Je vois clair dans votre jeu, lâchai-je.


  —Mon jeu ?


  —Exactement : le boy, les cocktails, l’hermaphrodite gracile et les histoires d’intrigues au plus haut niveau. Vous arrivez peut-être à impressionner un Iranien de Beverly Hills ou un VRP japonais avec ces salades, mais je vous conseille d’arrêter de vous foutre de ma gueule. Je vous ai filé dix mille dollars


  —Nous sommes pendant les heures d’ouverture, et cet endroit ressemble toujours à ça à 2 heures du matin, expliqua-t-il, sur la défensive. Et puis je croyais que vous vouliez un verre.


  —Où est Barbie, nom de Dieu ?


  Il me lança ce regard stupéfait que j’ai vu si souvent dans ma vie, quand les œillères tombent des yeux de mon interlocuteur et que des individus qui me soupçonnaient au départ d’être un homme de lettres excentrique réalisent soudainement que je suis un type violent et complètement dingue. Je juge quelqu’un fondamentalement en fonction de la peur qui surnage ou non dans ce regard initial. Dans le cas présent, Judas était terrorisé, aussi je me sentis un peu mieux : dans le pire des cas, je pourrais toujours réclamer mes dix mille boules.


  —J’aimerais que vous me laissiez expliquer ceci à ma façon, dit-il, reprenant rapidement sa contenance.


  Je finis mon martini et attendis.


  —Elle ne vous dit pas la vérité, dit-il.


  —Je connais la chanson, répliquai-je. J’ai déjà entendu ça un certain nombre de fois.


  —Oui, mais, vous voyez, il n’y a aucune raison au monde pour que June vous ait dit honnêtement ce dans quoi elle était impliquée. Vous êtes un outsider, et elle a des amis puissants qui la protègent bien mieux que vous ne le pourriez jamais. Elle est incapable d’amour, et elle n’a pas besoin de votre aide.


  —Vous parlez comme un homme d’affaires, protestai-je. Ce qui s’est passé entre nous était d’ordre personnel.


  —C’est ce qu’ils disent tous, jeta Delilah avec une insistance lasse.


  —Pourquoi cet accès d’honnêteté ? demandai-je, ignorant son intervention. Je n’ai pas demandé une analyse psychologique, je voulais simplement que vous me la retrouviez.


  —Tout est lié, répliqua-t-il. Je ne veux pas garder votre argent si ça doit m’attirer des ennuis.


  —Je peux nettoyer derrière moi.


  —Laissez-moi préciser ma pensée, dit Judas, soudain irritable. La seule raison pour laquelle June a baisé avec vous, c’est parce qu’elle voulait quelque chose de vous. J’ai examiné la situation, et je n’aime pas ce que j’y vois, aussi je me comporte en gentleman et vous propose de reprendre votre argent.


  —Qui sont ces gens capables qui la protègent ? demandai-je.


  —Des lobbyistes.


  —Laissez-moi rire !


  Le boy revint avec un nouveau verre et un zeste de citron.


  —Écoutez, mon ami, ce qui se trame ici n’a rien à voir avec ça, et vous vous faites méchamment utiliser, dit Judas. Croyez-moi, j’aimerais beaucoup prendre votre argent mais ça sent trop le roussi.


  —Je compte sur vous pour vous en tenir à notre marché.


  —Il n’écoute pas, cet imbécile. Donne-lui son argent, Judas, et raccompagne-le à la porte, lança la femme d’un ton sec.


  Je réalisai soudain avec stupéfaction que c’était l’androgyne en costume bleu qui commandait. Je m’étais trompé de cible pendant tout l’entretien.


  —Va chercher Jerry, ordonna Judas au boy qui sortit d’un pas hâtif.


  Je décochai à Delilah Sandhurst un regard assassin.


  —Vous savez où se trouve Barbie, n’est-ce pas ?


  —Cette conversation est terminée, dit-elle, et elle commença à se lever de sa chaise.


  —Non, elle ne l’est pas.


  Pour appuyer mon argument, je sortis le Ruger de ma poche et le pointai vers son front. Elle était à environ trois mètres de moi. Elle regarda l’arme et se rassit avec une grimace.


  Un homme plus âgé, en smoking, apparut à la porte. Petit, trapu et basané. Un haltérophile, sans doute ceinture noire au énième degré, la crème de la crème des videurs. Je le supposai armé.


  —J’appelle la police, Miss Sandhurst, ou je m’en occupe moi-même ?


  —Appelez la police, ordonna-t-elle.


  Il était debout dans l’embrasure de la porte, et nous savions tous deux que je n’étais pas dans la meilleure des positions pour entreprendre quoi que ce soit, étant assis à l’autre bout de la pièce.


  —Avancez, lui ordonnai-je.


  Je voulais le voir plus près.


  —Tu disposes d’un seul coup, enfoiré, dit-il, sans manifester l’intention de bouger d’un centimètre. Il attendit de voir ce que j’allais faire. Sortir mon revolver avait été une sinistre erreur.


  —Où est mon argent ? demandai-je.


  —À présent, vous pouvez faire une croix dessus, rétorqua Delilah. Nous nous apprêtions à vous rembourser, mais, au point où nous en sommes, vous n’allez rien récupérer du tout, question de principe.


  Elle tira son étui à cigarettes de la poche de son veston et alluma une nouvelle Davidoff.


  Je remarquai que ses mains ne tremblaient pas.


  J’étais piqué.


  —La seule chose que nous vous accorderons, c’est de sortir d’ici librement. Vous êtes dans nos locaux professionnels, monsieur Franklin, alors remettez ce revolver dans votre poche et partez tranquillement. Personne ne vous touchera et les choses en resteront là.


  C’est exactement ce que je fis.


  
    1. En français dans le texte. (N.d.T.)

  


  2


  Je quittai la maison de ville et descendis la colline jusqu’à un bar de M Street où je commandai une série interminable de boissons russes, et, peu après, je perdis conscience (éclat crépusculaire de démonstrations et de poses) et m’endormis. Je m’élevai dans les sphères constellées, avec mes lettres qui brillaient tandis que je planais, gonflé et la peau tendue, les doigts et les orteils telles des profiteroles, au-dessus des toits de Georgetown. J’étais nu, à l’exception d’une braguette de néon, et l’inscription «Barievns» (car je n’avais pas de lettres doubles) clignotait au-dessus des toits depuis mes coudes, mon ventre, mes pieds, mon torse, mes jambes et mon dos. Je pivotai de façon à ce que tout le monde puisse voir le V qui brillait au-dessus de mon coccyx.


  Vns Barie Vns Barie Vns Barie Vns Barie Vns Vns Vns, je clignotais. Oh Baaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaarie, je traçais dans la nuit lumineuse de Georgetown, flottant d’un point à l’autre tandis que le A de mon nombril s’emballait, Vnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnns à ce fanion sexuel humain. Mon sigisbée de désir qui flottait depuis le Pôle.


  Baaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaarie!


  Baaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaarie!


  VnsVnsVnsVnsVnsVnsVns.



  Esquivant les azimuts, je m’élevai, vrillant dans les ténèbres, tournant, tournant dans un espace de Minkowski où le temps et moi glissions dans une dimension lointaine pour nous reformer, et mes lettres depuis ma peau jetaient des éclairs, chacune avait sa propre destinée, chacune avait soif de son propre esprit récipient.


  Baaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaarie dans les ténèbres.


  Baaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaarie en quête de la lumière stellaire d’esprits inexistants, d’autres esprits, suis-je le seul, précieux? Appelant le grand nulle part criant dans le vide sourd Oh BaaaaaaaaaaaaaaaaaariiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieohBBBBBBBBaaa… chaque lettre tendait les moments comme l’araignée qui rampe avec ses bouts de toile le long du sillet l’araignée – ah la grandeur glaciale des toiles d’araignées! aaah – je dégringolai, moi l’Homme-Alphabet le seul poète formant ses bébémots, ses motsmurs de Bébé-lone aaaaaaaaah.


  Il faisait tellement froid à l’intérieur de ma tête, à l’intérieur de mes cellules il y avait des univers-bulles.


  Baaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa....................r..........


  Entre les cellules, les mêmes ténèbres froides nous sentons,



  BBBBBBBBBBBBBaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaariiiiiiiiiieeeeeeeeeeBBBBBBBB


  Je pourrais remplir l’Univers de b ces abeilles affairées qui bourdonnent bourdonnent comme le B sur mon genou BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB bourdon affairé Bourdonnant Bourdon bzz black-out bourdon gland abbbeille, quand je me réveillai c’était le début de l’après-midi et j’étais dans ma chambre d’hôtel. J’avais dormi tout habillé.


  Par miracle, l’argent du bordel était revenu dans ma poche, mais mon Ruger manquait à l’appel.


  Je m’extirpai du lit et fouillai la chambre. Pas de trace du revolver. Je posai la pile de billets de cent dollars sur la table de nuit. De toute évidence, il s’agissait de l’argent que j’avais donné à Judas. L’argent même qu’ils avaient refusé de me rendre. Je réfléchis une minute et décrochai le téléphone. Quelle que soit l’explication, je décidai de faire avec.


  —M. Brennemann, s’il vous plaît? – De la part de qui?


  —Clyde Wayne Franklin.


  Deux un deux un deux un deux un deux…


  —Espèce de sale fils de pute!


  —Vous n’aviez qu’à pas essayer de garder mon argent.


  —T’es qu’un putain d’enfant de salaud, connard!


  —Je n’aime pas me faire mettre à la porte par une gouine qui se donne des grands airs.


  —Vous avez tiré des coups de feu dans mon établissement.


  —Allez voir la police, vous verrez bien si ça peut vous aider.


  —Gardez votre saleté de fric, espèce d’ordure tatouée. Je préférerais que Billy ne nous ait jamais présentés. Je donnerais n’importe quoi pour ne pas être mêlé à cet imbroglio!


  —Vous allez me dire où je peux trouver ma copine, enfoiré, ou je vais revenir.


  —J’aurais dû dire à Jerry de vous briser tous les os.


  —Vous savez quelque chose au sujet de Barbie, et vous feriez mieux de me le dire, sinon je vais faire quelque chose de vraiment dingue, vous m’entendez? Si quand je raccroche ce téléphone je n’ai pas cette information, je vais faire un truc tellement dingue que vous allez le regretter jusqu’à la fin de vos jours. Vous avez un service téléphonique. Peut-être que la semaine prochaine vous allez commencer à recevoir des coups de téléphone déplacés, si vous voyez ce que je veux dire. Je vais démolir votre business! Je vais vous faire regretter d’être né! Vous m’avez foutu vraiment en rogne!


  —Restez en ligne.


  J’entendis le son étouffé d’une conversation. Puis la voix de Delilah Sandhurst résonna dans le combiné.


  —Vous êtes un sacré numéro, vous le savez, n’est-ce pas? dit-elle.


  —Épargnez-moi votre rhétorique et dites-moi ce que vous auriez dû me dire depuis le début.


  —Je ne peux rien dire au téléphone. Je vous verrai demain, mais entre-temps tâchez de vous calmer.


  —Très bien, mais plus de coups fourrés.


  Je devrais m’inquiéter beaucoup plus de mes black-out.


  Ils sont la clé de voûte d’une structure plus vaste, les pièces manquantes qui permettent à des événements plus mémorables de se produire. Lorsqu’une bombe explose, la sagesse populaire veut que les victimes adjacentes se vaporisent – elles disparaissent – mais moi je sais que la défiguration du shrapnel s’enregistre dès la première nanoseconde, lorsque la surface de la bombe se craquèle comme un œuf (oui, ce craquèlement exquis, comme sur un vase de la dynastie Song) quand l’explosif commence à peine à faire pression sur le châssis, et le tout se met à irradier vers l’extérieur en vagues tonitruantes qui vont couper net la tête des victimes dans un grand fracas. Canaux temporels. Structures mortuaires volantes, alphabétiques. Alors la victime se désintègre et oublie! Elle oublie où elle se trouve, elle oublie son corps, la tête s’envole et retombe parmi les décombres, des petites gouttelettes de cervelle chargées de baisers, de trahisons et de regrets s’éparpillent dans l’espace comme une fine pluie qui fait éclater des tunnels spatio-temporels indépendants, contre les murs (les murs de la sale de je), et chaque goutte est une petite horloge.


  Le jour où j’ai été libéré de Patton State, j’ai vu à quoi allait ressembler le reste de ma vie.


  Une succession de black-out et de bouteilles.


  F


  
    me descendait de la croix, me posait à côté du tourne-disque violet et on dansait ensemble, enfin pour être exact, c’est lui qui dansait, je me contentais d’attendre qu’il m’attrape et je me faisais tringler tête contre la commode parce qu’il aimait bien me tenir comme ça, des fois il m’adossait contre les pochettes de ses disques et me forçait à regarder, t’imagines un peu le pervers! il me forçait à regarder parce que dans la sale de je on le forçait à regarder, lui, et il faisait les trucs les plus cradingues, des trucs vraiment dégoûtants, moi je croyais qu’on avait tout vu, nous les clowns, mais on a vu que dalle, absolument que dalle, Al. Je m’étais pas fait culbuter comme ça depuis longtemps ni écarter les jambes et il ne m’avait pas touché là (où tu sais) depuis un moment – il l’a fait pendant qu’on dansait, ses yeux brillaient, il pleurait Al il pleurait bou hou hou, superfort, ce gros malabar sortait avec sa matraque pour flanquer des dérouillées au premier Mexicain venu puis il rentrait à la maison, il fermait la porte de sa chambre qui ressemblait à un tombeau et là il craquait, il dansait avec sa petite poupée en forme de clown et il chialait toutes les larmes de son corps, il regardait la porte et ça le fichait en rogne, comme si tout ce qu’il y avait de l’autre côté de la porte c’était la porte, et puis il se mettait à avoir peur, et il passait ce morceau des années trente de Rodgers et Hart qu’a repris Dion, WHERE OR WHEN, je l’adorais cette chanson Al, on dansait et moi je vibrais encore de là où il m’avait frotté, oui ça je palpitais, mais je ne sonnais jamais ma cloche, si tu vois ce que je veux dire, je prenais jamais mon pied, parce qu’y avait rien à l’intérieur de moi Al, j’avais rien à l’intérieur rien qu’un rire, et pendant qu’on valsait j’écoutais ces tonalités exquises et je pensais à des trucs interdits:
  


  
    ON DIRAIT QU’ON S’EST DÉJÀ PARLÉ COMME ÇA
  


  
    mmmm, vraiment! – mais pas avec des mots
  


  
    ON S’EST REGARDÉ DE LA MÊME FAÇON ALORS
  


  
    de haut en bas de haut en bas
  


  
    MAIS JE NE ME RAPPELLE PAS OÙ ET QUAND.
  


  
    moi, je me rappelle, mais pas le petit chéri
  


  
    LES VÊTEMENTS QUE TU PORTES SONT CEUX QUE TU PORTAIS CE JOUR-LÀ.
  


  
    une petite tache entre les jambes
  


  
    ET TON SOURIRE AUSSI EST LE MÊME QUE CE JOUR-LÀ,
  


  
    tes yeux noirs et luisants
  


  
    MAIS JE NE ME RAPPELLE PAS OÙ ET QUAND.
  


  
    je te touche profond bien au fond, au fond
  


  
    CERTAINES CHOSES QUI SE PRODUISENT POUR LA PREMIÈRE FOIS
  


  
    du bout de la langue
  


  
    SEMBLENT S’ÊTRE DÉJÀ PRODUITES.
  


  
    mais seulement deux fois parce qu’on peut pas recommencer
  


  
    ET D’AILLEURS ON DIRAIT QUE NOUS NOUS SOMMES DÉJÀ RENCONTRÉS,
  


  
    quelqu’un d’autre
  


  
    ET QUE NOUS AVONS RI, QUE NOUS NOUS SOMMES AIMÉS,
  


  
    mmmmmmmm c’est ssssi bon
  


  
    MAIS QUI SAIT QUAND ET OÙ !
  


  
    recommence Maman, encore encore encore
  


  
    ouais Al, on dansait dans la chambre, mais il avait la courtoisie de jamais me faire ça, jamais ça, Al, et c’est pour ça que je suis toujours prêt à faire affaire avec lui, franchement traiter avec lui c’est comme traiter avec ce type qu’a écrit un livre où il dépassait jamais le moment où il est né ou une connerie comme ça je l’ai jamais lu mais Clyde m’en a parlé une fois, c’est exactement le même truc ici parce qu’après ce duel Al celui que Clyde a perdu, il était plus question de revenir au début, il était plus question de recommencer à être un gamin avec une poupée, il était plus
  


  
    question de revenir à danser dans la chambre et il était plus question d’avancer non plus. Quand le laitier n’arrêtait pas de baiser Anita, j’étais vert de rage, je devenais de plus en plus grand, je devenais gigantesque, mais le laitier lui il restait tout peinard et se faisait la belle, et y a rien qu’on pouvait faire Clyde et moi mais je dois dire Al que ça fait des années maintenant que Clyde est sorti de taule et il s’est pas attiré tant d’embrouilles que ça, ah bien sûr il a attaché et tringlé un certain nombre de nanas qu’un type sobre aurait même pas regardées, il s’est aussi fait tirer par quelques mecs mais ça a pas grand sens d’en parler parce que si je lui dis Clyde mon chou, t’aimes te faire défoncer le rectum, il m’entend pas, et il t’entendrait pas non plus, Al, il entendrait pas un mot. T’as qu’à prendre cette sale histoire d’Anita. Tout le monde sait qu’il l’a éventrée, il l’a déchirée par le milieu. En plus, il est descendu armé, Al, ça s’est pas passé comme il l’a prétendu, ça se fait pas de ranger une carabine au sous-sol, franchement, à quoi ça servirait, bordel, une carabine au sous-sol! Nan, la carabine, elle était dans le placard derrière la porte d’entrée, les cartouches c’étaient des rouleaux rouges dans la petite boîte en papier et le paternel appelait ce canon scié un stradivarius, un strad, il disait que c’était son deuxième fils, Strad, son fils préféré, c’est qu’il avait un sens de l’humour tordu, son père, c’était un vrai fils de pute, vraiment grave, le papa, n’empêche que j’avais presque de la peine pour lui ouais c’est ça aussi, tu pourrais attendre aussi longtemps que dans ce livre sur le type qui naît jamais, t’aurais jamais toutes les informations par Clyde parce que Clyde c’est un de ces Juifs noirs, c’est pour ça que c’est un NaziJuif, parce qu’il a tout ça en lui, la maman juive et le papa gestapo, son père il était né à Beidermeinhof ou un bled paumé dans ce genre son père c’était un cinglé de troufion immigré encarté qu’avait changé son nom, à la base il s’appelait Schmuggleworster ou Dänglepicker, c’est pour ça que Clyde a peur que je ne sois une petite poupée noire avec le visage blanchi, tu piges! mais en fait Al, c’est pas le cas, nan, je suis un clown cent pour cent aryen, un cinglé de Boche pur sang, c’est Einstein qu’est pas de la race qu’on pourrait croire, vu qu’il est chinetoque. C’est pas moi qu’ai fait ça, Al, je l’ai pas charcutée, en tout cas pas samedi. Ouais, bon, d’accord, je l’ai fait, mais c’était au nom d’années d’amitié, à cause d’un lien magique et quand il a dit l’incantation en paluchant sa poutre fumante, j’ai grandi de plus en plus, et quand il a adressé ses prières à tu sais qui, il a fallu que je le fasse, il a fallu que je mette le holà, sans dec, il m’a appelé le Fils de Franklinstein, il a fallu que j’obéisse au commandement de mon maître, c’est vraiment son truc, d’être le maître, mais il aime aussi se faire tringler par des gros balèzes, Al, tu peux lui mettre à condition que ton engin fasse au moins un vingt-six centimètres extra-large, ouais, faut lui fourrer du lourd parce qu’il n’y a que ça qu’il veut bien quand il fait ses black-out. Le paternel c’était un charlot, ouais, un sacré charlot. À écouter Clyde, on pourrait croire que c’était un type immonde, mais il l’était pas, pour sûr, c’était un connard de troufion immigré sadique narcissique et animalistique, mais il était pas si méchant que ça, c’est juste qu’il avait un humour un peu lourdingue, parce qu’il avait grandi dans le mauvais pays, et aussi un fusil à canon scié et des poings maous que nous les clowns on sait enfoncer bien au fond. Tu t’es déjà fait fister, Al! Nan, moi non plus, en tout cas pas dans cette vie. C’étaient des trucs bizarres qui le faisaient rigoler, le vieux, et même s’il a raconté qu’il cognait son gamin, il l’a jamais fait, c’est des craques, il cognait jamais très fort, et jamais plus d’une ou deux fois par semaine, il l’a cogné dès le berceau mais il lui a pas pété la moindre côte, et c’était rare aussi qu’il cogne Anita, pas très fort en tout cas qu’il la cognait et pas trop souvent au visage, il lui fichait tout juste des torgnoles dans la cuisine quand elle faisait trop cuire les spaghettis, ouais je suis comme ça, moi le rigolo, je suis capable de dire la vérité, alors que Clyde non, après qu’est-ce que ça peut piger, un petit môme! Un tout petit gamin tombé du nid qu’aime tellement sa Môman et son Pôpa et qui les voit se cogner et se foutre sur la gueule! Bien sûr j’ai de la peine pour lui parce que les gamins, ils peuvent pas savoir que ces kits de plaisir SM sont pas des instruments de torture pour de vrai, que les parents jouent aussi à leurs propres jeux, je veux dire ils auraient peut-être pas dû le forcer à regarder mais ils se sont sans doute dit que si ça le faisait pour eux, ça devait le faire aussi pour lui, vu que le gamin était moitié l’un moitié l’autre, c’est comme ça que ces cinglés d’immigrants allemands et de juifs schizophrènes pensaient à l’époque, que le sexe c’était tout pur alors qu’en fait c’est tout dégueulasse
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  L’après-midi tirait à sa fin et le restaurant vietnamien était fermé. Jerry était assis tout seul près du fond. Il tournait lentement les pages d’un journal. Un bar avançait jusqu’au centre de la pièce, où un homme en bras de chemise s’affairait au réassort. Lorsqu’elle me vit, Delilah me désigna un siège mais je me dirigeai vers le bar et me commandai un verre. Puis j’allai m’asseoir à côté d’elle.


  —J’étais en train de penser à un mot qui vous définirait parfaitement, dit-elle en prenant une gorgée de liqueur.


  —Ah oui? Ne me forcez pas à me creuser la tête, je vous en prie.


  —Vous êtes une torpille. Vous avez été lancé et vous foncez à travers les eaux.


  —Sans blague? Et qui est le navire ennemi?


  —Le sénateur Abernathy, bien sûr.


  —Comment avez-vous entendu parler de ça? demandai-je, surpris.


  —J’ai reçu une visite amicale du FBI aujourd’hui. Ils sont au courant de vos relations avec June en Californie. Ils connaissent également vos liens avec Judas par l’intermédiaire de votre compagnon de cellule africain. Ils voulaient savoir si June avait jamais contacté le sénateur par notre entremise. Je leur ai dit de revenir avec un mandat s’ils avaient vraiment besoin de cette information.


  —Eh bien, est-ce le cas?


  —A-t-elle jamais contacté le sénateur Abernathy en passant par nous? Non, jamais. Vous n’avez pas la moindre idée de ce que vous avez fait dans notre établissement quand vous êtes revenu, n’est-ce pas, monsieur Franklin?


  Je ne répondis rien.


  —Ce n’était pas joli-joli. Vous avez baragouiné un petit discours incompréhensible, puis vous avez entrepris de loger une balle dans le miroir du hall. Jerry vous a désarmé, a fourré l’argent dans votre poche et vous a balancé au bas de l’escalier. Vous tenez une forme admirable pour un ivrogne qui va sur la cinquantaine. Vous rebondissez à merveille.


  Je ne crus pas un mot de son explication, mais je ne possède qu’une connaissance quelque peu théorique de mes comportements au cours de mes black-out, aussi je ne tenais pas particulièrement à discuter.


  —Si vous êtes honnête avec moi au sujet de Barbie, je vous serai reconnaissant, dis-je, et c’était sincère.


  Elle repoussa ma remarque d’un haussement d’épaules, puis garda le silence un moment et ouvrit son étui à cigarettes.


  —Je travaille avec Judas depuis cinq ans, dit-elle. Mais je connais June depuis bien plus longtemps que ça, par d’autres transactions. June est une putain d’un genre spécial. Je parierais que vous savez exactement de quoi je parle. Je dirais que c’est probablement un de ses principaux attraits, dans votre cas. Je vais vous mettre en contact avec un nommé Bruce Crenna. Bruce est un jobard psychopathe qui lui sert ni plus ni moins de caniche, mais qui a l’avantage de savoir à tout moment où la trouver.


  Barbie n’avait jamais mentionné un Bruce.


  —Nous n’avons pas eu affaire à Barbie depuis un bon bout de temps, expliqua Delilah. Pour commencer, ce n’était pas une bonne relation pour nous. Dans notre business, nous donnons aux clients exactement ce pourquoi ils paient, et nous évitons de leur créer des difficultés pour nous sucrer. Je voudrais pouvoir en dire autant de votre amie.


  —Je ne sais pas si je vous crois.


  —Je m’en fiche un peu. Je vous donne l’information que vous avez réclamée, et je vous la donne gratuitement. Vous êtes un type intelligent, et vous pourrez tirer vos propres conclusions une fois que vous aurez rencontré Bruce.


  —Alors où est-elle?


  —Je ne sais pas, mais Crenna le sait. Je lui ai parlé et je vous ai pris un rendez-vous avec lui, alors il n’y a pas de problème. Soit dit en passant, il m’a fallu un moment pour retrouver sa trace. Il ne reste pas longtemps au même endroit et il n’a pas été facile à dénicher. De toute évidence, il se trame un truc pas clair, ce qui corrobore votre histoire.


  —Je vous l’ai dit, ils sont en cavale.


  —Peut-être que oui, peut-être que non. Dans tous les cas, comme vous l’a dit Judas, il y a d’autres individus qui protègent Barbie, et si elle est en danger, je suis sûre qu’elle s’offre la sécurité nécessaire. Cette femme est extrêmement douée dans son domaine. Peut-être trop douée pour son propre bien.


  —Qu’est-ce qui vous a finalement décidée à m’aider?


  —Vous avez attiré les fédéraux, vous avez provoqué deux scènes exécrables dans mon établissement et vous avez menacé de perturber mon affaire. Vous êtes un crime passionnel en puissance, qui n’attend que de se mettre en branle, monsieur Franklin. J’aime à penser que désormais vous allez nous laisser tranquilles, Judas et moi.


  —Et comment est-ce que je peux joindre ce Bruce, alors?


  —— Jerry vous conduira à lui, répliqua Delilah. Soyez prêt à minuit ce soir. Où doit-il passer vous prendre?


  —Ici, répondis-je. J’attendrai dans la rue.


  Elle fit un signe au garde du corps, qui saisit son coup d’œil et posa son journal.


  —Et faites-moi une faveur, dit-elle en reculant sa chaise, maintenant que je vous en ai fait une. Quand vous quitterez votre hôtel ce soir, n’emportez pas ce revolver. Je ne veux pas vous voir tirer sur qui que ce soit pendant qu’un de mes employés fait le chauffeur pour vous. Je n’ai nul désir de vous servir d’accessoire.


  Elle me tendit un sac en papier marron qui contenait mon arme.


  —Laissez-moi vous demander une chose.


  Je me surprenais moi-même, car c’était la seule question pour laquelle j’étais dans l’absolue nécessité de faire confiance à la personne à qui je la posais, et j’avais décidé de faire confiance à cette femme d’affaires étrange au visage de céramique.


  —Bien sûr, allez-y.


  —Est-ce que vous croyez possible que Barbie ne m’aime pas?


  —Je suppose que vous n’avez pas compris ce que j’entendais quand j’ai dit qu’elle était spéciale, répondit Delilah. Faites gaffe à vos fesses, ou vous allez vous retrouver en prison en moins de deux.


  —Peut-être que vous ne la connaissez pas aussi bien que vous le pensez, protestai-je.


  —Vous ne grandirez donc jamais? dit-elle en remettant son étui à cigarettes dans sa poche.


  G


  
    C’est l’heure de la fiesta! Madison! Hé hé héé! tu veux savoir comment on sait qu’un down est en train de dévisser les boulons? sans demander à Einstein, je veux dire, y a une règle toute simple qu’on se passe de cirque en cirque, ouais, d’une génération de cirque à la suivante depuis des siècles ouep cette règle à la base elle venait des gitans mais bien sûr la plupart d’entre eux y se sont fait entasser avec les Juifs dans les douches et les carrières alors je vais te donner un indice, mon chou, j’vais t’donner un tit’ indice, alors, à quoi sert le rire? c’est ça l’indice, parce qu’on peut toujours être sûr qu’un clown pète une durite quand il se met à rire d’un rire incontrôlable, tout est dans le rire, y a le rire festif, et le rire d’étonnement, comme quand Einstein regarde à l’intérieur de la boîte et qu’il y voit l’autre côté du monde, il regarde au fond d’un puits, et il voit Shangai, et ça le fait rire, et le coup de pied au cul déclenche un rire percutant, et y a le rire devant la tristesse du monde quand on tient son mouchoir et qu’on tamponne un rire aux larmes, et y a encore toutes sortes de rires en rayon, mais tout ça c’est pas la question, parce que si qu’on rigole du clown et que le clown rigole du même rire, alors le monde est sens dessus dessous et le clown devient dingo, c’est une triste vérité, mon chou, c’est une triste et sainte vérité, et c’est pour ça que je te le dis depuis nos toutes premières cuites au biberon ensemble, que la comédie et la religion ont été conçues exactement le même jour, parce que je sais que le petit Jésus il a perdu la boule le premier jour où il a ri, et que Bouddha n’était pas un prince mais un bouffon qui rigolait sous l’arbre de Bodhi, c’est une vérité hystérique, encore je te parle même pas du rire d’Abraham quand il a levé sa lame dans la lumière au-dessus du cou de son fils et qu’il a vu le miroitement du bronze, et de l’ange nommé Michel qui l’a arrêté, on sait à quoi elle ressemble, cette lumière, elle ressemble au miroitement fluorescent sur la crosse d’un fouet ou sur le canon scié d’un fusil ou sur un fendoir dressé au-dessus d’une mère qui jure, mais Dieu, par l’entremise de Michou le Laitier angélique, a empêché Abie de tuer et de se fendre la poire, pourtant il a pas pu nous empêcher toi et moi de faire ces deux choses, pas vrai Clyde? mais on s’en branle (enfout ces clous, cette boutique est synniquée ici en enfer), tu pourras jamais payer un clown suffisamment cher pour qu’il se moque de lui-même, c’est pour ça que j’ai demandé à Al de viser un peu tous ces trucs, mon pote j’ai un numéro macabre et un pouvoir magique du tonnerre, et quand on en aura fini toi et moi, j’aurai aussi les honoraires de juré, ouais, tu pensais sans doute que j’avais oublié toutes les insultes que m’ont balancées tous les trolls attardés, toutes ces Cindy demeurées. Mais je me fais payer pour ça, spécialement pour cette merde de caviar de clown, quelle putain de connerie! Comme si Anita était une espèce d’esturgeon à la con qu’on avait éviscéré au sous-sol, juste après, comment tu pourrais ne pas te rappeler? On a échangé nos armes et je t’ai dit, mon chou, je t’ai dit que les duels à l’étage c’était une chose et les duels au sous-sol c’en était une autre, parce qu’au ciel les duellistes ils utilisent des missiles avortés, et en enfer, ils utilisent des balles dum-dum et dans ta chambre nous vivons et au sous-sol ils meurent, je t’ai donné le couteau et tu m’as donné le revolver ou est-ce qu’ils sont passés de main en main? Ou est-ce que c’était l’inverse? Mais qu’est-ce que ça peut bien foutre? En tout cas, t’en tenais un pointé vers le bas et moi l’autre pointé vers le haut ouais ce flingue il a juste atterri par terre quelque part parce que quoi, putain (on l’a tringlée bien comme y faut la petite) elle babillait trop fort pour que j’arrive à la descendre ouais elle rigolait et elle chantait oouuuuuuuhla! tellement fort et tellement aigu elle rigolait et elle chantait son Irishkeit, c’est notre petit secret qu’elle avait quelque chose à dire et quelque chose de fort à sentir avant qu’on la force à se taire, je suis allé au bar des décédés, je me suis versé un autre ballon et j’ai chialé derrière ton dos, Clyde, pendant que tu sortais de ton petit coin en rampant pour lui attraper les genoux et poser tes lèvres partout où ça lui chantait avant de te mettre à ton affaire, j’ai pleuré sincèrement mais j’ai pas perdu la tête j’ai même pas fait un bruit de gosier, y avait déjà suffisamment de gargouillis dans la pièce et la gnôle descendait Bien Au Fond de mon gosier descendait jusqu’à Shangai parce que sapristi (la pute juive portait un tablier avec des flocons de neige sur ses nibards gélatineux) elle avait peut-être l’air OK mais y avait un épiphénomène, Clyde, quand on tue un poulet, tu sais des fois il perd la tête, tout comme toi et moi, des fois le paysan lui tord le cou et quand il relâche, le corps s’élance dans les airs tandis que la tête reste entre ses mains, et le corps se met à décrire des cercles en courant, un fuselage relié à une trachée, qui fait des tours et des tours de basse-cour, ça me file le tournis rien que de penser à ce que peut faire une chose sans tête, alors quand je lui ai fait clouer le bec après la malédiction, et quand tu l’as fouillée bien profond bien profond et ensuite quelqu’un l’a tailladée et elle a poussé un gargouillis, c’est vraiment le coup de grâce qu’elle m’a filé, la petite Cindy, m’accuser moi, le clown sans tache, d’aller chercher ses ovaires comme dans un vulgaire culte banlieusard de la mère déglinguée, comme un abruti revanchard, naaaan, c’est pas moi qu’ai fait ça, Clyde, c’est toi mon chou c’est toi. Ouais, t’es un clown et je suis un poète et on parle tous deux le même langage parce que c’est comme ça, les compagnons de boisson, ils se répandent en insultes, puis ils se tombent dans les bras, euh attends une seconde mon chou, peut-être que je déconne, peut-être que c’est toi le poète, je sais plus, mais en tout cas c’est moi qui suis capable de compter au-dessus de 2, parce que je suis bien obligé de conclure d’après ma théorie que si deux types sont capables de causer exactement le même langage, y sont capables de faire exactement les mêmes choses, c’est ce qu’on appelle un cas de responsabilité mutuelle et comme tu le sais je suis fichu de concocter un méchant rata de poésie, c’est juste que je suis un clown, et j’utilise des mots moins compliqués, sauf un grand mot par-ci par-là, laisse-moi te donner un exemple courant dans l’irlandais que tu as entendu en descendant l’escalier, en descendant ce tunnel de vertes flammes démoniaques. T’es fendard, mec, t’es trop fendard avec ce numéro de cinglé sur le bébé araignée, cette araignée éléphant, une création de ton cerveau déglingué qui se dandinait sur ses quatre pattes dans le terrain de jeu en feignant la folie, parce que c’est comme a dit le prêtre: ce type cauchemardesque, il croit pas que tu sois possédé, il marche pas, eh ben moi non plus. Al me dit qu’on peut pas signer un contrat avec la folie parce qu’il y a rien à en tirer, je veux dire les fous respectent pas les contrats sauf parfois (hé hé hé hé hé hé hé hé hé hé hé hé hé hé hé hé hé hé toorahlooora hhlooraaah c’est la plus grande)et donc ex post juris facto in nunquam erecto tu es sain à lier et tu vas bientôt devoir payer. Je regarderai ton cadavre de haut et je rirai d’un rire poli, tu peux me croire, ça sera tout à fait poli, une rapide incision du bidon un étirement du déchirement puis je ferai le tour de là à ici ou est-ce d’ici à là? c’est des conneries tellement monumentales, mon chou, tellement monumentales que ça fait mal, parce que je vais te raconter une autre histoire sur la vie et la mort tu vois, quand tu vis, tu déploies ta santé mentale jusqu’à l’instant magique personne ne sait Où et Quand quand la magie fait mal et que les fous y voient clair, parce que c’est le but et la raison de vivre mon grand, la vie est un précieux assemblage autour d’un méchant instant de folie, on en a tous un dans notre vie, et quand cet instant frappe et blesse, on voit ou on voit pas toutes les créatures vivantes les innombrables créatures s’attristent ou bien éclatent de rire et menacent et si elles sont tristes elles vivent une mort morte et si elles se mettent à rire elles se tournent vers la religion et elles meurent une mort vivante, tout ça c’est un mystère tourbillonnant et tu avais froid tu tremblais, mon pote tu grelottais dans le coin et ta mère elle riait elle psalmodiait comme une soufie irlandaise, puis elle a supplié d’être enfin soulagée parce que l’aube approchait mon chou, et une femme a besoin de connaître un instant de soulagement à l’aube, quel que soit l’état de l’intérieur lambrissé, et elle l’a dit, mon chou, elle a proféré cette saloperie de malédiction alors que je me tenais derrière toi au bar mouillé sur le sol mouillé, comme je commençais à boire, tu as ri, et ri, et ri, il n’y avait rien de drôle, et alors tu es mort de ta mort vivante, c’est pas deux semaines plus tôt, avec le filet de poisson qui séchait sur les ampoules et les horloges et la Packard, c’est pas ça qui t’a fait partir, c’est le décor après le coup de feu, le coup du côté de la quenouille, le coup de feu coûtait rien parce que Papa il a eu que ce qu’il méritait mais cette pique, mec, ouh ça ça a fait vraiment mal, 000h quand elle vivait découper un truc vivant, scinder vivante une personnalité schizoïde, une pauvre chose pathétique qui chantait, chantait sa berceuse irlandaise parmi les soupirs essoufflés du sous-sol parmi les exhalaisons de poudre noire et de Jim Beam fétide mais un jour tu recevras la pique et le boyau ouvert comme ça c’est le châtiment mon chou, c’est Oreste, c’est le Karma, c’est la destinée, c’est le Kismet, c’est le grand Z et c’est pourquoi il y a trois moi, moi et Al et Einstein, tous trois mon chou notre propre trinité clownesque prosaïque ta croix à porter enculé t’as intérêt à te reprendre passke t’es une âme morte maintenant, t’es mort en vérité et damné et t’es sur le point d’être éviscéré, je suis revenu de la tombe pour être ton témoin, tu es enterré et tes mains se lèvent lentement vers l’Enfant Jésus, elles frétillent dans les gaz suffocants comme des vers de vingt centimètres comme des cordes noires XXL comme des vers saluant des pouvoirs inconnus depuis le cercueil et t’es cloué dans la nuit pour de bon, Clyde mon chou et tu rêves (et nouz aussi, on danse tous ici, on étouffe ses vers et on danse) , tu te bats et tu rêves ton conte sordide du début à la fin et moi, je suis là, ton copain éternel ton ange le plus sombre envoyé par la compagnie de jus de raisin pour guérir tes blessures et boire avec toi et tirer et trancher et rêver avec toi et soupirer avec toi et pleurer avec toi et rire et murmurer et mourir avec toi et jouir avec toi et vibrer avec toi et filer et tisser et braconner avec toi, et saigner avec toi et sucer avec toi et fendre et pincer et fouetter avec toi et m’habiller avec toi et jurer (vazy il est trop tard, l’est mort et entairé il tombe Bien Bien Bas jusqu’à nous ici à Shanga-iii) et embrasser et pisser avec toi et m’aviner avec toi et dîner avec toi et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et
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  La limousine se rangea devant une usine à la façade tout en fenêtres embouties. Au-dessus de l’entrée, on pouvait lire un panneau qui disait: «Bagues de serrage A & G». Des éclats de verre brisé et des bouts de papier journal mouillé jonchaient le trottoir près de la voiture. Sur le côté du bâtiment, un escalier conduisait à un balcon en fer forgé avec une entrée sur des bureaux à l’étage, apparemment. Jerry me fit signe de le suivre, nous montâmes les escaliers et il frappa. Un homme d’une vingtaine d’années, large d’épaules, vêtu d’un tee-shirt des Ramones et d’un jean déchiré, ouvrit la porte. Il avait une tête abîmée de chien battu et une mine de tuberculeux. De la main gauche, il tenait un fusil d’assaut. Avec un sourire entendu, il s’effaça, et j’entrai tout seul dans la pièce.


  L’homme tendit la main quand je me tournai vers lui. Je ne la serrai pas.


  Sur une table de bois blanc installée sous une fenêtre, je repérai une seringue prête à l’emploi et un flacon de Dilaudid 2 mg.


  —Venez avec moi, dit-il.


  Dans la rue, j’entendis la limousine qui repartait.


  Nous entrâmes dans un passage voûté protégé par un rideau de perles. Dans cette pièce, il y avait des matelas sales jetés sur des cadres de lit et une odeur douceâtre d’urine, mais pas âme qui vive. Les échos d’une conversation me parvenaient depuis l’autre côté du mur. Un malabar blond et nerveux au visage grossier et couvert de sueur, avec une panse énorme et un pantalon à taille basse, entra par une porte battante, tenant négligemment un 38 à canon court sur sa hanche. Il me dit de me retourner puis me fouilla sommairement.


  —Asseyez-vous, m’ordonna l’homme en sueur, et il désigna de son revolver une chaise en bois courbé écaillé devant une petite table ronde en formica.


  Sur la table, il y avait un fatras de canettes de bière vides, un cendrier plein et un grand miroir rectangulaire avec une demi-once de coke posée dessus. Sur le mur en face de moi était suspendu de travers un calendrier d’un magasin de pièces détachées, qui représentait des oies traversant un lac de forêt turquoise. La porte par laquelle l’homme était entré demeurait entrouverte, et je pouvais deviner une partie de la cuisine, où deux autres hommes étaient en train de faire cuire quelque chose.


  —Faites-vous une ligne, si vous le désirez, dit le portier sans conviction.


  —Vous avez quelque chose à boire ? demandai-je.


  —De la bière.


  —Je prendrais bien une bière.


  —Je vais chercher ça, proposa le plus costaud, profitant apparemment de l’excuse pour rester en mouvement.


  Il retourna dans la cuisine et en ressortit avec une grande canette de Budweiser tiède. Le portier quitta la pièce. J’entendis le bruit de la porte d’entrée et ses pas qui descendaient l’escalier.


  Je décapsulai ma bière et attendis.


  Quelques minutes s’écoulèrent, et je distinguai une voix de femme éraillée. Dans la cuisine, un des hommes dit quelque chose sur un ton acariâtre, on entendit un bruit de casseroles, et une poule à demi vêtue entra en titubant par la porte battante. Elle était grande, avec une ossature fine et une allure bestiale, les cheveux teints en noir et un rouge à lèvres prune. Je remarquai qu’elle avait des marques d’aiguilles sur les mains et un petit anneau à une des narines.


  Jusque-là, curieusement, je n’avais vu que des Blancs.


  —T’as de la veine, marmonna-t-elle. Beaucoup, beaucoup de veine.


  Je la regardai, dans l’attente d’une explication. Ses yeux étaient troubles et vagues.


  —Ouais, mon pote, tu vas pouvoir te taper Sadie. Je tressaillis.


  —Qui est Sadie ?


  —Sadie, c’est moi, me confia-t-elle dans un murmure louche, se désignant la poitrine en s’avançant vers moi, titubante.


  De toute évidence, cette femme était un zombie, et je résolus de ne pas répondre.


  —Qu’est-ce qui va pas ? Tu prends des grands airs ? demanda-t-elle.


  —Je suis ici pour affaires. Je n’ai pas envie de baiser.


  —Ouais, alors t’as envie de quoi, tête de nœud ? demanda-t-elle, en s’appuyant d’une main contre le mur derrière ma chaise.


  Elle portait une tunique en résille noire constellée de rosettes vertes, sans soutien-gorge. Ses seins étaient étroits et flasques, et on aurait dit que ses tétons avaient été mâchouillés. Elle avait aussi un slip en satin rose avec des broderies autour du mont de Vénus. Des boucles de poils pubiens dépassaient sur les côtés.


  —Pas de toi, ça c’est sûr, raclure, répondis-je avec dégoût.


  —Jeb, s’égosilla-t-elle. Viens là et fous une torgnole dans la tronche de ce salopard, tu veux ? Jeb revint immédiatement, trimballant toujours le 38.


  —Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t il avec un abject tremblement protecteur dans la voix.


  —Cogne ce salopard, répéta-t-elle en me désignant d’un geste vague.


  —Où ? demanda-t-il stupidement.


  Je n’arrivais pas à y croire, mais ce type était tellement bourré de coke qu’il avait réellement l’intention de me frapper.


  —Dans sa putain de tronche, cracha-t-elle.


  J’attrapai le miroir sur la table.


  —Si tu me touches, je balance ta merde, 1 avertis-je. Par terre, il y avait un tapis à poils longs en acrylique orange fluo graisseux. Un simple coup de poignet et la coke était perdue.


  Jeb se figea sur place et rougit.


  —Pourquoi tu ne retournes pas dans la cuisine ? proposai-je.


  J’avais un couteau Tanto fixé au mollet: le rustaud l’avait loupé en me palpant tout à l’heure. Les deux autres types déboulèrent. S’ils avaient des armes, ils avaient été trop paresseux pour les attraper.


  —Hé, c’est ma came! cria l’un d’entre eux, comptant sur ma sympathie pour une raison inconnue.


  —Alors dis à ton ordure de copain de ranger son joujou.


  Le propriétaire de la coke adressa à Jeb un regard suppliant, et celui-ci marmonna quelques mots indistincts avant de quitter la pièce. Il n’y avait plus d’arme en vue, aussi je bondis sur mes pieds et cognai la femme à la bouche de toutes mes forces. Je sentis un craquement.


  Elle s’effondra, sonnée. Je remontai la jambe de mon pantalon, sortis le couteau de son fourreau et l’appliquai contre son cou. L’agrippant par la tunique, je parvins à la remettre sur ses pieds. Je lui fis une entaille le long de la clavicule en guise d’avertissement, et le sang gicla. Le malabar ressortit de la cuisine comme une tornade et brandit son revolver, résolu cette fois à en faire usage.


  —Balance ton feu par ici, espèce de péquenaud, criai-je. Plus vite que ça!


  Il me jeta un regard, pesant apparemment le pour et le contre, puis il jeta obligeamment son arme.


  Je m’agenouillai, faisant glisser mon couteau contre le creux des reins de la femme. Je fixai des yeux le pistolet un moment puis le ramassai d’un geste brusque et écartai la pouffiasse d’un coup de pied au cul. Elle atterrit sur le tapis, sur le flanc.


  Je rangeai mon couteau dans son étui.


  Soudain, elle releva ses genoux contre ses seins pendants et se mit à hurler. Le sang coulait à flots de son épaule.


  —Ferme-la, espèce de pute dégueulasse! criai-je.


  Mais cela n’eut aucun effet.


  Elle continua à hurler. Je lui donnai un grand coup de taloche dans les reins. Elle se renversa sur le dos et je me mis à lui piétiner le ventre, essayant de faire sortir tout l’air qui restait en elle. Je ne savais pas que faire ensuite, parce que je ne savais pas où j’étais, pourquoi j’y étais ni ce qui était censé se produire.


  Les trois hommes me regardaient d’un air médusé.


  Puis l’un d’entre eux éclata de rire.


  Je sentis le canon d’un autre revolver contre mon cuir chevelu.


  —Mains en l’air!


  Ce n’est pas parce qu’un type a sorti un pistolet qu’il est prêt à s’en servir. La plupart du temps, ce n’est pas le cas. Ma main resta résolument baissée, crispée sur l’arme. Jeb, dont les réflexes étaient salement entamés par l’abus de cocaïne, commença à marcher sur moi, et je vis que l’engramme de l’injonction à me frapper était toujours logé quelque part au-dessus de son ventre flasque. Pour quelque raison obscure, il se figurait que, dans la mesure où un revolver était pointé contre ma tête, j’allais recevoir son coup de poing sans broncher. Étant donné l’état de mon nez, il n’était pas question que je me laisse mettre un gnon.


  Je concentrai toute mon énergie dans mon pied droit, et, quand il arriva à deux pas de moi, je bondis et lui administrai à la volée un grand coup dans les burnes, sans bavures. Il se plia en deux, et je balayai la crosse du 38 et l’atteignis de côté à la carotide. Il s’effondra sur le ventre et tomba dans les pommes.


  La femme continuait de pousser des cris stridents. Je me retournai lentement.


  L’homme qui se tenait derrière moi planta son pistolet entre mes sourcils et actionna le chien avec le pouce. Je décidai que c’était le moment de lâcher mon arme.


  —Je croyais que je t’avais conseillé de quitter la ville.


  Le type au trench-coat arborait un sourire grimaçant sur sa grosse face de melon, mais sa voix tremblait.


  —Peut-être qu’il est temps de te donner une autre leçon de billard!


  Toutes sortes de choses commencèrent immédiatement à s’éclairer.


  Derrière lui, il y avait deux des hommes qui m’avaient emmené en balade. Le chauffeur bâti comme une armoire à glace était là, sans uniforme. Il portait un marcel, et je réalisai, me fiant à mes années à fréquenter par intermittence les salles de sport, que ce type serait capable de soulever une maison avec son petit doigt. Ses biceps étaient gros comme des boules de bowling. Adossé au mur, il soupesait un fusil à pompe calibre 12. Celui qui m’avait broyé la cage thoracique était assis sur la chaise en bois courbé, penché sur la petite table. Il n’avait pas l’air armé. Il se préparait nonchalamment une ligne avec une carte American Express verte: il bâilla quand je le regardai.


  Dans le feu de ma bagarre avec la pute, je ne les avais pas entendus entrer.


  —Vous allez sortir cette pétasse de là, oui ou merde ? lança nerveusement Tête de melon aux hommes qui étaient dans la cuisine, sans cesser de me fixer.


  Il recula d’un ou deux pas, mais son arme resta braquée sur moi.


  Les deux hommes placèrent les mains sous les coudes de la femme, la redressèrent et la firent sortir. Jeb était toujours dans les vapes, prostré sur le tapis.


  —Vous êtes un malade mental, vous savez ça ? me dit l’homme en trench.


  Il désigna ma jambe du canon de son arme.


  Je me penchai lentement pour sortir le couteau Tanto et le jetai sur le sol à côté du 38. Puis je fus escorté à travers la cuisine et le long d’un couloir, passant une grande pièce où des gens fumaient du crack en bavardant. L’homme en marcel ouvrit une porte dérobée, et nous entrâmes dans ce qui ressemblait à une réserve, où s’alignaient des rangées de casiers en métal pleins de pièces détachées et de boîtes cabossées. La pièce était humide et sombre, mais tout au fond je distinguai un espace ouvert et la lumière crue d’une lampe articulée en tungstène. Une paire de fauteuils étaient installés face à un bureau et on m’intima de m’asseoir dans l’un d’eux.


  Il y avait une tache de gras sur un des accoudoirs. Dans la lumière éblouissante, on aurait dit un perce-oreille géant recroquevillé sur lui-même.


  Je fixai la tache, intrigué.


  —Tu veux que je lui arrange la boîte crânienne ? dit une voix de poitrine derrière moi, rigolarde.


  Je supposai que c’était le chauffeur.


  Je continuai à contempler la tache.


  L’insecte accroupi.


  Il y avait une odeur de drogue.


  Tête de melon s’approcha et s’assit sur le rebord du bureau.


  D’une main, il portait son revolver et, de l’autre, une pipe en verre.


  Il posa les deux, enleva son trench-coat et le jeta sur l’autre fauteuil.


  —Bruce ? je lui demandai.


  —Ouais, mon pote. Bruce.


  Maintenant qu’il avait enlevé son manteau, je me rendis compte qu’il y avait chez lui quelque chose de confusément ringard. Malgré le temps, il portait une chemise rayée à manches courtes, avec un porte-stylo en plastique et un pantalon en gabardine. Il aurait pu passer pour un programmateur informatique. Dans l’espace confiné de la réserve, sa tête et ses traits semblaient encore plus disproportionnés que dans la ruelle. Il avait des épaules frêles et un corps en forme de poire. Il était pratiquement imberbe. Ses yeux étaient exorbités en raison de la coke qu’il venait de s’envoyer.


  Il me regarda fixement puis fit un grand sourire stupide.


  —Alors, c’est quoi ton problème ? demanda-t-il, se penchant maladroitement en arrière en croisant les bras.


  S’il n’y avait pas eu les deux autres types dans la pièce, j’aurais pu bondir et m’emparer du revolver posé sur le bureau avant qu’il ait eu le temps de se démêler les pinceaux.


  —Tu pourrais commencer par m’expliquer pourquoi tu m’as fait dérouiller ?


  —Hé, mon gars, t’as envahi mon territoire, répondit-il sans la moindre trace de remords. Trois personnes, c’est toujours une de trop. Je représente tous les intérêts multiples de June Sunlight dans les affaires de haut niveau. Il y a beaucoup en jeu dans notre entreprise actuelle, et je ne voulais pas que son obsession pour toi interfère avec mon addiction à l’oseille.


  —Elle ne savait pas que tu allais me démolir ?


  Bruce poussa un rire de jubilation. Son double menton tressauta légèrement.


  —Bon Dieu! non. Elle pensait que j’allais passer te prendre à l’aéroport et te ramener. Je lui ai dit que tu manquais à l’appel et, putain, ça lui a foutu le moral à zéro, mon pote. Ce coup-là, ça l’a vraiment anéantie, et depuis je te cherche dans tous les recoins de la planète, mais pas moyen de te mettre la main dessus. Kss kss kss. T’es absolument introuvable!


  Il renifla bruyamment.


  —Ouais, c’est vraiment curieux que tu sois jamais descendu de cet avion, et que tu répondes jamais au téléphone en Californie. On vit dans un monde foutrement bizarre, mec. Tu devrais t’offrir un répondeur!


  —Où est-elle, connard ? demandai-je d’un ton impérieux.


  —Tu seras le dernier à l’apprendre.


  —Alors pourquoi t’as dit à Delilah Sandhurst que tu voulais bien me rencontrer ?


  —Putain, pour être lent, t’es lent!


  Bruce essayait de nouveau de se donner des airs de dur.


  —Parce que là je vais te refaire descendre sur terre, enculé. Mes amis ici présents vont enterrer ton petit cul de fouille-merde. Un crétin fini, ce type.


  —On te retrouverait tout de suite, dis-je.


  —Ah ouais ? Et par qui ? Delilah ? Jamais de la vie, petite mère. C’est pas elle qui ira cracher le morceau.


  —Par le FBI.


  —Qu’est-ce que tu racontes ? Il avait l’air ébranlé.


  —Les fédéraux suivent le moindre de mes faits et gestes, crétin. Hier, ils sont allés voir Sandhurst. Si ça se trouve, pendant qu’on bavarde, ils attendent en bas dans la rue.


  Bruce baissa sa tête massive et se mit à faire la moue. On aurait dit qu’il se recroquevillait en lui-même, comme un enfant qui s’est fait gronder. Un filet de sueur dégoulinait le long de sa joue: il l’essuya du revers de la main.


  Puis, soudain, son humeur changea et son visage s’éclaira.


  —Et puis merde, pas de problème, t’as pigé que je déconnais, de toute façon, dit-il. Le FBI, hein ?


  —J’exige de voir Barbie.


  —Barbie ? Qui est Barbie ? Je ne connais pas de nana du nom de Barbie.


  —Ma fiancée.


  —Mais elle s’appelle June...


  —Non, elle s’appelle Barbie. Je veux la voir.


  —Très bien, très bien.


  Il ne parvenait guère à cacher qu’il essayait de réfléchir vite mais qu’il avait du mal à réfléchir tout court, à n’importe quel rythme. Il ne quittait pas des yeux sa pipe en verre et cognait inconsciemment les pieds contre les flancs de son bureau.


  —Tu veux la voir, bien sûr. Ouais, bien sûr, c’est bon.


  —Où est-elle ?


  —Putain!


  Il décroisa les bras et tambourina le bureau.


  —Putain, putain, putain!


  —Où est-elle, Bruce ?


  Une fois de plus, j’envisageai de m’emparer du flingue. Je voulais savourer une vengeance lente contre l’homme qui se tenait derrière moi, celui qui m’avait bousillé les côtes avec une queue de billard. Ensuite j’aurais tiré une balle dans le genou de ce crétin de mac, et il m’aurait dit ce que je voulais savoir. Je savais que ça aurait marché, si le chauffeur avec le fusil à pompe calibre 12 n’avait pas été là.


  —Ouais, eh bien, tu peux pas la voir, me cracha-t-il avec morgue.


  —Pourquoi ça ?


  —Parce qu’on quitte le pays. On n’a pas le choix, il faut qu’on se tire. Ce politicien était très mauvais perdant.


  —Comment savez-vous qu’il essaie de vous tuer ?


  —Crois-moi sur parole, mon pote, je sais ce que je dis. Je suis pas né de la dernière pluie. Il veut nous empaqueter dans un bidon d’essence.


  —Rendez-lui son argent alors.


  —Pas question. Je ne filerai pas un centime à cette espèce de connard!


  —Vous n’allez pas rester éternellement à l’étranger.


  —J’ai un paquet de cash, et je vais pas y toucher. On finira bien par trouver une solution.


  —Et moi et Barbie ?


  —Désolé, mec, mais les affaires sont les affaires. Si je lui dis que t’es là, ça va me compliquer sacrément la vie. Vous auriez pas dû vous attacher tant que ça, tous les deux. Je n’ai jamais vu June s’amouracher de quelqu’un comme ça auparavant.


  —Tu vas devoir te démerder pour qu’on se retrouve, elle et moi, que ça te plaise ou non.


  Mon ton était sans appel.


  —Et pourquoi donc ?


  —Parce que sinon j’appelle les fédéraux.


  —Tu balancerais la femme que t’aimes ? J’y crois pas une seconde.


  —Crois-moi, dis-je. Je le ferai.


  —Ah ouais ? Et si je balance ton petit cul tatoué dans une benne à ordures ?


  —T’as oublié le FBI ?


  Il n’avait pas tout mémorisé.


  —Ils te trouveront immédiatement, et t’es bon pour meurtre avec arme et préméditation.


  Il resta assis, cognant ses talons contre le bureau, respirant bruyamment et réfléchissant. Finalement, il céda.


  —OK, OK, OK, marmonna-t-il en continuant de balancer ses pieds.


  —Quoi, OK ?


  —OK, tu peux la voir, mais on quitte quand même le pays. J’ai déjà les billets!


  Je n’allais pas discuter avec lui.


  —Nous te verrons dans trois jours, dit-il d’un ton résigné Je dispose d’un appart à McLean. 7400 Colfax Avenue Sud. La maison en brique au coin de la rue. Notre avion part de Dulles tôt le lendemain matin, alors t’as pas intérêt à louper le rencard, mon vieux. Sois pas en retard. 23 heures ou c’est mort.


  —Je veux la voir avant.


  Tous ces chiffres m’embrouillaient.


  —Pas moyen, répliqua-t-il. Elle n’est pas en ville. Injoignable. Et parle à personne de notre rendez-vous ou je te buterai, mec. Sérieusement! Tu peux me faire confiance!


  —Tu vas lui dire ce que tu m’as fait au visage ? demandai-je. J’avais peur qu’il ne se démerde pour tout faire foirer.


  —Comme tu veux, mec.


  —Ne lui dis pas.


  Il s’interrompit un moment et tenta d’assimiler les implications de ma demande, en tripotant sa chemise. Pour l’heure, il avait l’esprit ailleurs. Il semblait être en train d’essayer de décider s’il allait honorer notre rendez-vous ou non.


  —Écoute, bluffai-je. Je suis sûr que je peux me débrouiller pour arranger ça. Du moment que je finisse avec Barbie.


  —Ouais ? Vraiment ?


  —J’ai des relations et je sais comment régler cette affaire.


  —Ouais, bon. OK.


  Il semblait se parler à lui-même plutôt qu’à moi. Il se leva, passa derrière le bureau et fourra son revolver dans le tiroir. Puis il sortit un sachet de crack de la poche de son pantalon. Il regarda derrière moi et fit un signe de tête, et les deux brutes quittèrent la pièce. Malheureusement, la vengeance n’aurait pas lieu, car c’est la dernière fois que je les vis, mais je sus, quand je les entendis partir, que Bruce et moi avions conclu un marché et que j’allais enfin voir la femme que j’aimais.


  Enfin.


  H


  
    Je pensais aux gitans, mon chou, et à ce que j’disais tout à l’heure sur le fait qu’ils ont atterri dans les douches avec les Juifs, le sombre cœur gitan que les poètes cherchent et tâchent d’entretenir, tout le contraire de leurs sentiments envers nous les clowns, ouais, les poètes craignent les clowns et adorent les gitans et les enfants aiment les clowns et craignent les gitans et les poètes craignent ce qu’aiment les enfants et les poètes adorent ce que craignent les enfants, c’est pour ça que les poètes sont complètement déglingués, comme des enfants inversés, et c’est pour ça qu’Al dit que je ne dois te faire confiance à aucun prix, et je suis son conseil. Dans le temps, je lui passais souvent un coup de fil une fois que t’étais endormi pour me plaindre de ta passion pour la poésie, je lui disais Al mon chou, Gadzooks1 (tous les nenfants de pieu ont des clous alors où ki sont? poste-nous ces clous en prièrité on a des couches chiasseuses à fixer)! J’disais Gadzooks! (on les douz ah c’qu’on les entringle bien profond con cloue tes doigts, et tes zarpions ici dans la boutique synniquée)! J’disais par les tits Godzokrochets! (ooh tu kloues les nénés Clyde t’as cloué ses gros nénés ballotants cki faut)!!! J’disais Zookie Zook Zooks!! (se sûr kelle a saigné un chouille et toi t’as léchouillé autour du tété)!! Je jurais par la sainte Croix (tu t’enfuraxes sur ces tétés pis on s’met à grimper l’duodénum et on r’sort du mésentère et on crève le nombril pour s’faire bronzer à la coule et on mate on mate à l’endroit à l’en-ver), je disais pourquoi diable (on danz sous les lampions on danse sous l’soleil noir on danz après qu’les nibards aient tété poussés d’la lumière on danz juska kon jouit) y a pas moyen qu’y reçoive un peu de respect, ce clown?! Sérieusement, je suis un poète aussi et Clyde me regardait de travers la haine sourdait de lui et ça m’a blessé, ça m’a profondément atteint, c’est déjà assez terrible comme ça qu’y préfère les Bohèmes aux Bozos, j’y peux rien si j’suis pas un latino, si j’suis pas foutu de faire les poches à quelqu’un et si j’suis maladroit avec les armes, j’veux dire en dessous mon chou, y a absolument rien. Nous les clowns on est pas plus profonds que notre couche de maquillage. Dans le temps j’disais à Al une fois qu’t’étais endormi, j’y disais que la poésie et l’amour sont si diablement (attention décollage sur alerte un décollage sur alerte un) profonds, son amour des poèmes est si diablement (alerte deux je boucle mon soulier) profond son amour des poèmes est si diablement (alerte trois essuie tes pieds alerte quatre coupe son trognon alerte quatre coupe son trognon) profond il est si dingue de la poésie que j’suis touché Al, j’suis sincèrement touché qu’un homme puisse être né dans ce triste monde de sentimentalisme nauséabond de bas étage et être quand même si passionné par le beau langage qu’il flambe au centre de sa tête, écoute Al c’est là que je vis, je sens bien sa chaleur, il brûle intérieurement (on l’crame ah on l’crame bien bas dans le bidon) et quand ils sortent ses chants c’est la douce voix du printemps qui resplendit dans les mauvaises herbes, c’est cette incroyable sensualité qu’on renifle dans les sols humides, Al, c’est comme le chœur des abeilles dans leurs nids et comme l’éclat sans bruit des étoiles qui arrachent leurs récits de naissance et de destruction à l’être creux et stupide (yo juste là frérot, tu restes juste là avec moi). Il m’attachait et il disait mon vieux maintenant t’es en prison, ne vois-tu pas comme une prison humaine peut être honteuse et pitoyable? À l’intérieur nous sommes noirs tous les deux, il disait, nous partageons une grandeur sauvage et emprisonnée. Clyde a toujours adoré l’homme noir mais moi je les déteste ces bamboulas parce qu’ils me déchirent intérieurement (et y picorent les nutriments dans la chiasse hiiiii hiiiiii hiiiii) Clyde il aimait ce Billy il l’aimait d’amour tendre et doux voulait-il lui faire plaisir que c’était adorable, il me disait que les Noirs et les Manouches sont bien plus sages que nous mais c’était un poète, pas un clown qui causait parce que moi mon truc c’est de déclencher des rires fangeux, or y a rien de plus fangeux qu’un lynchage, et il croit que sa Môman se balançait à côté de la Packard avec les tibias qui cognaient contre les ailes rouge cerise il a eu cette vision Al mais si tu te reportes à la page 23 de notre accord là où on discute le sous-alinéa à l’intérieur du sous-alinéa sous le sous-alinéa et si tu lis le point 63 de la sous-section 773 du paragraphe 48 il est dit qu’Anita était morte bien avant de pénétrer dans le garage et que ex post facto in pluribus insecto on ne peut pas mourir deux fois à moins d’être fou et si je pousse cette logique et que Clyde est fou ça fait que j’ai pas de contrat valide parce que tu m’as prévenu, biquet, tu m’as prévenu que c’est pas d’un pis ni d’une pine que tu vas tirer de l’eau claire, et qu’on peut pas se faire du fric en passant un contrat avec la folie mais on fait que parler on fait que discuter le bout de gras, pendant qu’on y est, je suis qui, putain, au juste? Clyde, mon chou, c’est à toi de me le dire, je suis qui, putain, Clyde? Et qui c’est le type penché sur le papier qui s’occupe de tout noter? Franchement à cet instant précis je le regarde d’en bas, qui transpire sur son stylo, et lui il me regarde sur la page, et le type qui regarde vers le haut c’est pas, Al nom d’un chien, lâche-moi un peu, OK? Comme je le dis le type qui me regarde d’en haut ressemble à un furoncle, putain, on dirait Herpès Simplex en personne, il est si foutrement hideux, ce salopard, il suppure, il sue, il a l’air complètement à l’ouest et il écrit ad nauseam, c’est pas une convention dentaire ou littéraire Al, c’est pour de vrai mon grand, il est en train de souffrir ce poète, il craque comme une bombe qui pète, il perd de vue qui il est il ne sait plus à qui il parle, il ne sait plus de quoi il parle, ce mec est sur le point de voler en un gros tas d’éclats tatoués et déchiquetés parce que je suis le phénomène de la poésie maléfique genre le phénomène qui fout des marbrures dans le gâteau de l’histoire, l’encre répand l’oubli dans sa tête et le voilà qui passe dans la penderie et ressort vêtu de son costume de clown ouais le clown meurtrier avec le fusil à canon scié c’est l’image la plus ancienne du bouquin, mais si ce pauvre imbécile le porte c’est parce que quand t’y penses Al, y a des voix qui parlent à travers moi exactement comme y a des voix qui parlent à travers toi, je veux dire t’es un mec déguisé en clown déguisé en agent, ça fait déjà trois couches visibles, et si tu creuses un peu plus Al, tu vois, y a moi, et à l’intérieur de moi y a une foule de petites choses noires, des genres de crapauds ou de têtards en train de se transformer en crapauds, ou des bébés bamboulas, tout ça c’est la même chose parce qu’il faut regarder le temps réel, Al, vu que tous les bouquins ont deux temporalités, le temps du rêve et le temps réel, le temps du rêve c’est le temps pour lire et le temps de la réalité c’est le temps pour écrire, et ce type qui ressemble à un gros furoncle hideux dans la réalité il est en train d’écrire son histoire et il est sur le point d’exploser comme un comédon virtuel, il a déjà fait ce qu’il est en train de décrire. Quand il écrit ça sort tout par couches, d’abord il est libre puis il est encagé, d’abord il raconte l’histoire de sa vie puis il raconte l’histoire de son esprit, d’abord il est lui puis il est moi, d’abord il est sain puis il est cinglé. Je peux faire irruption à tout moment, Al je peux me placer absolument où je veux dans la mesure où il est pas fichu de compter ses chapitres quand ils sont numérotés A, B et C, j’ai la carte du pays2 (on dit des trucs recherchés comme tout, nous les clowns, t’as vu?) parce que quand j’ai fait son sale boulot en bas dans la sale j’ai obtenu le droit du seigneur3, ce qui signifie que j’ai le droit de vie et de mort foutre Dieu sur tout le monde et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire mais Clyde était amoureux de Barbie, il l’était vraiment, il l’est toujours, et les poètes et leurs amantes nouent les liens les plus forts il y a jamais de quoi rigoler, Al, quand les poètes tombent amoureux, parce que l’amour a créé le langage et il y a rien à dire de plus il l’aimait cette fille dans son propre langage de clous de fleurs et de couches il l’aimait cette Barbie d’un grand amour pénétrant de poète, il a passé un lien sacré et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et qui je suis pour le foutre en l’air ce mec, du moment que je suis payé, pas vrai Al? et maintenant que Bruce le Programmateur informatique va et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et avoir la bride sur le cou j’ai aucun moyen de le prévenir Al qu’il est sur le point de se faire avoir et guillotiner avec une lame de rasoir, à vrai dire il aurait pas dû faire confiance à Bruce, il aurait pas dû gober son histoire, il aurait dû réfléchir à deux fois à ce qui se passait là il y a un os il y a un énorme cubitus et en parlant de clown tu peux m’imaginer, moi, Al, en train de faire chanter un sénateur? et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et et si j’en suis pas capable comment un down comme ce cocaïnomane taré le serait, ce mec son truc c’est de vendre de la dope et des filles, ça ça serait trop gros pour lui si t’y réfléchis une seconde Al, tu me suis? On voit bien que ce type est en train de devenir cinglé, au début ça allait, il arrivait à réfléchir à peu près clairement au moins aussi clairement qu’il en est capable, ce tueur en série, avec sa maladie qui fait ressembler sa peau à du cachemire, aussi clairement qu’en est capable un homme qu’a le corps entier recouvert par l’alphabet moins une lettre comme le papier peint d’une nurserie, tu t’es jamais dit Al que peut-être c’était ça le truc? personne a jamais pris la peine de donner à ce gamin autre chose qu’un mur blanc, du coup il a passé sa vie à créer du papier peint, à l’intérieur de lui et autour de lui, en gribouillant, en tatouant, en gravant et en tapissant? mais c’est un peu tiré par les cheveux Al, c’est un peu profond pour un argument fin comme du papier à cigarettes, et le problème principal et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et c’est que sa folie est en train de me contaminer, exactement Al, c’est toi mon agent, tu devrais être en première ligne, mon chou tu devrais me protéger sur le plan médical parce que ça commence à me taper sur le système je deviens fébrile je deviens débile et mes mots se mettent à ressembler à ses mots et mes actions se mettent à ressembler à ses actions c’est ça le problème quand une poupée devient le messager de Satan est-ce que j’ai dit ça? est-ce que j’ai dit ça? vraiment? est-ce que j’ai vraiment dit ça? Ouuups! Entendons-nous je suis pas Satan et je suis pas son messager, je suis un être clownesque indépendant et le messager de Satan ne peut pas devenir fou parce qu’il vit dans la folie et un esprit ne peut pas devenir sa propre demeure, tout le monde ici-bas sait ça (nous on paie nos prop’ axessoires on n’a rien pour rien dans l’coin on paie la chairdepoule flanquée par la fournaise on paie la lectricité au kilowatt) et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et écrire et donc si c’est sinistre c’est pas de ma faute j’ai mes entrailles à prendre en compte parce qu’on éclate on tourbillonne exactement comme des ballons on tournoie et on éclate puis on tombe et on vrille dans la salissure dans le ventre dans la glace obscure dans le cercle intérieur froid de l’enfer où Bébé Clyde s’est aventuré par une triste nuit avec un fendoir qu’il a brandi au-dessus du ventre de sa mère et sa chemise était couverte d’empreintes de mains de couches rouges dégoulinantes je ne sais pas mon chou tout ce que je sais c’est que dans ce cercle intérieur froid de l’enfer Bébé Clyde s’est aventuré par une triste nuit quand toutes les étoiles brillaient joyeusement en brandissant bien haut son fendoir en forme de bite
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    au-dessus du ventre de sa mère ouh ça a fait mal mon pote de passer par l’épurateur de franchir la ligne rouge à court de Valvoline ou de Vaseline voilà le hic! Tout le monde mérite un nouveau départ docteur Einstein, et peu importe combien de fric t’as mis sur la table du moment que tu graisses le marchand, ce Gros Type En Haut Des Escaliers qui regarde de haut les sales de jeux de ce monde, ouais, du moment que tu te mets à genoux, l’esprit transformé ne peut qu’être sain même si les tripes gargouillent un peu, si les lobes sont un peu brouillés ou pochés ou à la diable parce que sinon docteur Einstein à quoi bon c’t’univers minable? Des couches de sang recouvrent mes mains, elles sont d’un rouge viff, très viff, bien plus rouge qu’aucune sorte d’argile, je partage ces mains avec un autre un autre un autre un autre un autre un autre un autre un autre........ tut! tut! assommant!!........ un autre qui? pas moi, Einiestone, je présume hé, t’as rentré ton pied gauche t’as sorti ton pied gauche t’as rentré ton pied gauche tu t’agites et t’es pris de la danse de Saint-Guy tu te transformes en clown, hi hi hi hi parce que dans l’monde réel t’as des prêtres tueurs et dans le monde de l’esprit t’as des clowns tueurs, tu peux t’confesser à un clown ou tu peux t’confesser à un prêtre ou tu peux t’confesser à un psy qui en fait est chinois! Aujourd’hui comme j’écris ces mots c’est le mercredi des Cendres et je repensais Doc à l’époque où la nuit je me tartinais de maquillage, moi du blanc et lui du noir, on prenait la moto et on tournait jusqu’à ce qu’on repère un petit Mexicain on faisait du tandem sur la bécane, c’est Clyde qui conduisait avec son iroquois, de la cendre barbouillée sous les orbites et ses lettres tatouées et sa matraque dans la poche arrière droite. On glissait sans bruit jusqu’au milieu du pâté de maisons là où il faisait sombre, on garait la Harley, je descendais d’un bond et je me plantais en hurlant au milieu du boulevard, les larmes jaillissaient boouuuuhooouuuu!! j’étais plié de rire mais alors un rire monstrueux, je me bidonnais à m’en rendre malade pendant qu’il s’approchait du gamin à grandes enjambées et patapoum! il lui faisait sauter les molaires oh merde! ce mec était vraiment fendard, alors on fêtait ça. on claquait les pesos mal acquis en picole et femmes légères pas des vraies femmes remarque mais les femmes de l’esprit ouais j’imagine qu’il faut bien que je le reconnaisse, on se faisait des plans à trois qui pour lui restaient des plans à deux dans son bon vieux claque intérieur avec les stores verts et les fortes odeurs vertes, question boulot il s’occupait du train-train, je me chargeais de l’arrière-train fléchais l’trou de balle de ces petites génisses et je les regardais faire meuh en chialant après leur biberon. Le truc marrant Doc, le truc vraiment marrant c’est que Clyde chialait aussi, il chialait toujours après son biberon quand il giclait, il poussait un vagissement de nourrisson assoiffé puis son truc devenait tout flasque j’arrêtais mes coups de boutoir et la femme à l’anus excité arrêtait de meugler laisse-moi te dire, y avait de très drôles de femmes là-bas dans les hauteurs, des beautés efféminées avec un maquillage étrange qui dansaient sur les disques dans leurs suspensoirs et qui lui faisaient monter le cul à la cervelle et je savais que son parcours des cendres au cul, d’abord la moto, puis la ridée, le sang versé, la picole et finalement la branlette dans la chambre n’était qu’un immense et adorable mouvement d’avidité, un meuglement de sodomie qui commençait par le sacrifice d’un garçon vierge dans la rue et se terminait dans son parking mental, quand il était graisseux bourré puant excité pleurnichant et moi ça ouais je rigolais quand ses draps viraient au noir, ses vrais draps de la vie réelle ils finissaient barbouillés comme ceux d’un mineur et sa mère faisait semblant de ne rien remarquer, ça lui donnait juste davantage à nettoyer justement elle adorait ça elle versait des lampées extra-éclatantes d’Oxydol. Vous savez, vénérable Doc, chaque femme a ses fêlures, chaque ballon a ses fêlures, et chaque esprit a ses fêlures, et les fêlures de l’esprit sont les plus minuscules, si on exclut quelques nanas infibulées et quelques ballons de baudruche résistant aux microbes, aussi épais que des capotes, mais la plupart des esprits humains présentent des fêlures qui sont comme des divisions entre les images d’un film: tant que la pellicule continue à se dérouler, on remarque à peine le passage des fêlures, mais à des moments, quand votre clown de serviteur bavarde dans le temps rêvé et que le poète bafouille dans le temps réel, la pellicule cesse de tourner, le projecteur mental se coince et une des images se met à cramer. Clyde va vous parler d’un de ces moments, et je vais vous parler d’un autre, voilà le mien: vous saviez que les clowns avaient des sacs à main? Ouep on en a on en a. On trimballe nos petites affaires de toilette, les petits bibelots et fards qui nous permettent de rester pimpants et nets et frais, et Doc il arrive qu’on les perde, il arrive que les sacs à main tombent entre les fêlures de la pellicule il arrive que nous les clowns on devienne mous et flous et il arrive que les poètes deviennent fous quelquefois quelquefois entre le le le le Un et et Deux et Un Un Un et Deux Deux et et et Un et Deux et Un Un et Deux Deux Deux Deux Deux Deux Deux Deux et eet eeeet eeeeetttttt (t’sais t’es coincé, ta pelloche est coincée s’pèce de Diabbblecloune, mais nous on est la gelée d’l’enfer on est les bosseurs synniqués d’lusine de gelée aux raisins) waouiii! j’ai égaré mon réticule et Clyde a perdu la caboche, c’est une sacrée honte Honorable Doc, parce que Franklin il lui faut un canapé là où il écrit il y a pas de coussins et maintenant j’suis obligé de me trimballer tout ce putain de truc ce qui fait foutrement plus de bagage corporel que n’importe quel shabbat goy normalement constitué peut en supporter, enfin je ne suis pas normal non plus, foutre non! Doc quand vous commencez à parler de l’origine et de la latence de mon existence vous pouvez balancer les thermostats et pinces hémostatiques, parce que laissez-moi vous dire un truc Vénérable Honorable et Adorable Docteur Einstein, j’ai pas grandi dans une vallée, foutre (non non non non) non! J’ai dit sûrement pas, très Honorable et Vénérable Doc, j’ai pas grandi dans une vallée, à moins que les vallées n’aient pas de fond, parce que là d’où je viens les gens fabriquent le jus, ils triment comme des nègres parmi la lie pierreuse, ils écrasent les grains de raisin jusqu’à ce qu’ils éclatent et saignent, ils piétinent le marc, ils le mettent en conserve et le servent chaud, rouge et goûteux car dans le monde de l’esprit ils boivent et mangent, les anges curent leurs dents écarlates et les démons aussi (le font le font on le fait lé lé lé lère-euh), c’était ça, la manne, c’est des restes de table qui sont tombés sur la caboche des Gamins d’Israël, les restes de Dieu, oui-da, les morts sont des restes aussi les pécheurs tombent dans des trappes et atterrissent dans des vignes et des cuves, et certains d’entre nous les clowns on est faits pour transpirer pour toujours avec nos couvertures, on appelle ça la patrouille de sauvetage quatre par unité et une par coin de rue et on regarde en l’air on regarde le plafond et les oubliettes infinies, une sonnette d’alarme sonne, une trappe s’ouvre et c’est comme sous le Grand Chapiteau quand un corps hurlant commence à dégringoler on s’avance et quand il arrive à mi-chute une autre alarme se déclenche et un autre fait la culbute et le premier s’écrase comme une crêpe et on s’avance vers le suivant alors c’est un troisième qui se met à tomber et on s’approche une deuxième crêpe s’écrase alors vient le numéro 4 et le numéro 3 heurte le sol bouillant splash splash splash splash splash splash ils s’écrabouillent comme des grosses gouttes de pluie ils tombent et dans toutes les clownesques années de servitude d’alarmes stridentes de trappes qui s’ouvrent et de pécheurs qui chutent c’est pas arrivé une seule fois qu’une patrouille chope un cadavre c’est une torture pendable au énième degré que de guetter les corps hurlant dans le ciel, mais ça n’a jamais été mon truc, Doc, ça n’a jamais été mon truc parce que j’ai été conçu dans des ovaires d’un vert profond et j’y ai reposé recroquevillé comme un vermisseau dans une mer cellulaire chauffée à blanc, sans espoir, jusqu’à ce que les mains et le klaxon soient sortis, jusqu’à ce que les mains et le klaxon aient jailli du bébé fœtus, et les cheveux et les dents d’œuf poussé dans la chaleur blanche de l’enfer gélifié (y a pas d’aut façon d’fer, c’est salement dans la plus blanche fournaise con fait sonner ces silencieuses gelocloches), dans la chaleur blanche d’une cellule maléfique un copain de poilade a gloussé et s’est formé à partir d’une bulle verte mais j’ai attendu mon heure, Doc, j’ai attendu dans les profondeurs verdâtres que Clyde sache écrire et remplir le bon de commande pour la compagnie de jus de raisin alors seulement je suis venu à lui avec vous et Al, et il nous a installés dans un berceau et nous a chanté des chansons d’une voix qu’on aurait dit une voix qui fouille la mer dans la longueur et la largeur, la voix des baleines et des dauphins et des vagues, la voix des juives folles, ouais Doc c’était sa voix qui chantait pour nous, le clown-oiseau vacher avec le bébé clown-agent secret et le bébé clown-psychiatre comme je reniochais nerveusement dans un berceau à fanfreluches sous le signe du Cancer, mais je commence à avoir grand-faim je commence à devenir mauvais, et il est temps pour moi de m’emporter il est temps de devenir plus Crabe, parce que même si t’as eu ton diplôme avec félicitations du jurire à l’Académie des Clowns gallois avec option acupuncture tu peux rien y faire Einstein, tu es l’antipère et je suis l’antifils et Al est l’antiesprit antisaint, mais c’est lui mon agent c’est lui qui s’occupe de toute la partie réflexion pour moi, oui: Einie Einie Einie, lama sabachthani?
  


  1


  La description qu’en donna au départ le Dr Duncan ne différait pas tellement de celle qu’en fit ultérieurement le Dr May. Tous deux nommaient cette affection «arithmophobie chronique», ou peur de compter, bien que je soupçonne fortement le Dr Duncan ou un de ses neuro-poltrons d’avoir concocté l’expression et d’avoir publié sur le sujet un article que le Dr May lut par la suite.


  En tout cas, selon moi, ils en auraient été bien capables, tous autant qu’ils sont.


  Ce problème-là, je ne l’ai pas toujours eu. Il s’est développé en même temps que de nombreux autres. Quand je rencontre un chiffre, j’arrive ou non à l’appréhender, tout dépend des circonstances. Si je vois le chiffre 5, je sais que c’est un 5 de la même manière que je sais qu’un J est un J; et si je vois un ensemble de cinq objets, je sais qu’il y en a cinq saris avoir besoin de les compter, et je peux faire correspondre des chiffres à des groupes : par exemple, je viens de disposer tous les chapitres afin de les numéroter, j’ai placé un chiffre à côté de chaque chapitre, et je sais qu’il n’y a pas de doubles, pas de chiffres supplémentaires, et ceci est le chapitre 1 du livre II.


  Ils sont tous numérotés correctement.


  La théorie du Dr May, c’est que mon refus de compter me permet d’omettre certains éléments de ma vie, d’éliminer les responsabilités et les voix. À cet égard, il y a une chose en particulier dont il voulait m’entretenir mais j’ai refusé de l’écouter. J’ai éclaté de rire et je lui ai dit qu’il n’avait qu’à en parler au clown. Le Dr May n’a jamais apprécié mes histoires de clown, bien qu’il ait toujours tenu à les écouter, à les écouter toutes sans exception. Je lui ai expliqué que le clown était un menteur, que le clown introduisait dans ma tête les mensonges les plus graves et les plus maléfiques, et je lui donnais une foule d’exemples plus hilarants les uns que les autres.


  Bien sûr, Chuckles ne ment qu’à moi, de même qu’il ne boit qu’avec moi, car Chuckles est une poupée, et il n’a pas le pouvoir de choisir ses fréquentations. Quand il me rend les clés, il ne me dit jamais ce qui s’est vraiment passé. Je lui pose toujours la question : «Je ne risque rien ?», et il répond : «Nan», mais, dès qu’il essaie de me raconter une de ses histoires à dormir debout sur mon comportement aberrant, j’arrête tout bonnement de l’écouter. Je me referme de la façon la plus singulière.


  Ce qu’il a à dire, c’est un ramassis de foutaises, de toute façon, ce n’est jamais important, mais bien sûr ce n’est nullement la peine de nous attarder sur le sujet, parce que les bouffonneries du clown sont une vue de l’esprit, et il n’a rien à dire à l’extérieur de ma chambre, rien à vous dire, rien à me dire, rien à dire du tout, et par suite il la boucle. Un fétiche sexuel, m’a dit le Dr Duncan à Patton. Mais le Dr May n’était pas d’accord : il pensait que le clown était un katchina, une poupée magique, un messager qui véhiculait certaines significations. Il pensait que le clown était un guerrier.


  À propos de guerriers, j’ai encore reçu une visite de l’agent du FBI, qui est passé à mon hôtel alors que j’étais sorti. Il est reparti sans laisser de message, juste son nom, et du coup je me suis mis à m’inquiéter, assez naturellement, à l’idée que la bureaucratie esclavagiste était partout, qu’elle essayait de contrôler mon esprit par des voies très spéciales, et que le gouvernement fédéral possédait des services assignés à la surveillance et à la punition des poètes rebelles.


  Tout en m’escrimant à retrouver la trace de Barbie, j’attendais patiemment un message du prêtre. Komoski finit par appeler pour me proposer de faire un petit tour avec lui dans Rock Creek Park. Il affirma posséder des informations importantes pour moi.


  C’était un après-midi glacial et couvert, avec un ciel bas et pommelé. Je le retrouvai sous un pont en pierre. Il portait un pardessus sombre et un béret écossais. Le vent soufflait fort, et il gardait les mains dans les poches.


  —Suite à nos conversations, j’ai décidé de prendre quelques renseignements, dit-il tandis que nous commencions à marcher, et j’ai appris que vous avez récemment souffert de graves difficultés émotionnelles.


  —Pas plus que ce que vous voyez.


  —J’ai des amis qui gravitent dans le milieu littéraire en Californie, et, d’après eux, vous avez connu une phase difficile et vous avez passé quelques mois dans une clinique privée l’année dernière.


  C’était la vérité. J’avais traversé une mauvaise passe. J’avais eu des black-out complets assez régulièrement, au moins une crise significative par mois. En conséquence, je m’étais mis à voir le Dr May quotidiennement. Je n’avais jamais manqué un rendez-vous – pas un, jusqu’à ce que je quitte l’hôpital sans l’en informer – même s’il y en a un ou deux dont je ne conserve aucun souvenir, que le docteur a trouvés intéressants au plus haut point. Le Dr May m’a dit que les black-out complets pouvaient se comparer à ce qui arrive à certains types de somnambules. Il m’a demandé d’imaginer un homme qui dort sur une couchette étroite installée très en hauteur au-dessus d’un sol de béton. Il m’a expliqué que bien que cet homme dorme profondément, il ne tomberait jamais, car il y avait quelque chose en lui qui était conscient de la nature du péril encouru et qui précisément l’empêcherait toujours de tomber de cette couchette-là, même si une nuit sur dix mille, il serait susceptible de tomber d’un lit ordinaire. Le Dr May dit que nous possédons bien davantage de sens que nous ne nous le figurons, et que nous possédons des sens dans certaines régions de notre corps qui nous protègent des catastrophes, et que, quand je fais l’expérience d’un black-out, je ne ferai jamais les choses que je redoute le plus, je ne tomberai jamais de la couchette, même si, a-t-il ajouté, je risque de les faire si je buvais trop. Il m’a dit que cela l’inquiétait de savoir que je buvais avec le traitement (ce qui ne m’a guère inquiété, vu que, en secret, j’avais arrêté le traitement). Ce qui m’inquiétait, c’était bien plus mon raisonnement que l’alcool que j’ingurgitais, car en Californie des gens avaient commencé à remarquer des bizarreries, et l’une de mes plus grandes craintes était d’être réincarcéré, de passer de nouveau les portes de Patton et de ne jamais ressortir.


  En tous les cas, je n’avais pas le sentiment de devoir au prêtre un rapport médical détaillé.


  —Je suis en parfaite santé, dis-je.


  —Je ne veux pas vous exposer à une pression inutile.


  —Ne vous en faites pas. Je tiendrai le coup.


  —Bon, eh bien, dans ce cas, vous serez heureux d’apprendre que j’ai pris des dispositions pour vous faire rencontrer Oberstar, m’annonça Komoski. Le colonel Harmon Oberstar.


  —L’homme que je vais rencontrer est colonel ? demandai-je.


  —Exact. Il joue un rôle essentiel dans les services de renseignements.


  —C’est un espion ?


  —Bien plus que ça. C’est un homme qui fait l’histoire. Une fois que vous l’aurez rencontré, je pense que vous admettrez avec moi que cet homme n’est pas vraiment humain. Il habite un monde différent.


  —Quand puis-je le voir ?


  —Il vous verra lorsque la lune sera pleine.


  Ça ne sentait pas bon. Pas bon du tout. Seules des créatures spéciales émergent lors de la pleine lune.


  —Elle est presque pleine déjà, répliquai-je, et je le savais pertinemment car je suis un fervent observateur de la lune.


  Les poètes sont mariés spirituellement à la lune, ils comprennent ses merveilles et la puissance incroyable de ses dangers. C’est pourquoi je m’efforçais toujours de me tenir au fait de ce que fabriquait la lune.


  Billy Ziqubu y pensait en Africain. Il m’a dit un jour, alors que nous étions allongés ensemble dans notre cellule, à rêver de la lune et à nous la décrire mutuellement du mieux que nous le pouvions, que la lune était toujours à l’intérieur de nous, que les hommes portent la lune comme une femme porte un enfant à naître, et que lorsque la lune dans le ciel est nouvelle, la lune est pleine à l’intérieur de nous. Elle naît, sort et se réunit avec le vide dans le ciel, et, lorsque la lune est pleine dans le ciel, la lune est vide en nous et nous redevenons vierges, et miraculeusement la lune de nouveau commence à prendre forme. Elle grandit en nous et rétrécit dans les cieux; elle rétrécit et elle grandit.


  —Non, je veux dire quand la lune sera vraiment pleine. C’est à cet instant exact qu’il vous rencontrera, dit Komoski.


  —Qu’est-ce que vous entendiez quand vous avez dit que cet homme n’était pas humain ?


  —Vous avez dit que vous alliez tenir le coup. Si vous avez la moindre réserve, vous feriez mieux de me le dire tout de suite.


  —Non, répondis-je immédiatement C’est parfait.


  —La lune sera pleine après-demain à 22h17, continua le prêtre. Il vous retrouvera sur les marches du Lincoln Memorial ce soir-là. Attendez en haut de l’escalier. Soyez là à l’heure précise et préparez-vous.


  J’étais terrorisé. Le vent mugissait dans les arbres.


  Je m’étais attendu à avoir un entretien avec quelqu’un, comme les entretiens que j’avais avec les docteurs sur mes chaises pliantes; je pensais que ce sauveur viendrait simplement me trouver, me dirait quelque chose d’inestimable et que je changerais sans efforts. Mais je réalisais, en écoutant le prêtre, que cela n’allait pas


  du tout se passer de la sorte, que l’affaire serait beaucoup plus cruciale et ardue, et qu’une présence allait apparaître à l’heure la plus ténébreuse, celle où certains hommes, élevés aux mamelles hirsutes de louves, se changent de nouveau en loups, et que de cette obscurité éclairée par la lune sortirait l’extase ou la destruction – ou peut-être les deux. Quelque chose commença à se révéler à l’intérieur de mon corps. Je baissai les yeux pour regarder mes pieds, et je constatai que j’étais de nouveau sur cette couchette suspendue au-dessus d’une étendue de béton. Mes pieds avançaient dans un rêve le long du chemin, ils obéissaient à leur propre volonté, un deux un deux un deux un deux un et puis je me retrouvai à marcher, enfant, parmi les chantiers de construction perchés au-dessus des berges poussiéreuses du réservoir d’Encino, par une journée estivale de mi-juillet. À travers la clôture, le lac semblait accablant de chaleur et je sentais une drôle d’odeur qui planait à sa surface, une odeur de sperme frétillant qui me gagnait peu à peu. Ma tête commença à se distendre et j’eus peur de m’envoler. Je sentis des bosses et des courbes bizarres sous ma peau. De nouveau, j’étais adulte; je regardais à ma gauche et remarquai un panneau indiquant que la crique que longeait le sentier était autrefois un bief de moulin. Au-dessus du panneau, j’aperçus un vieux cimetière qui s’étendait sur le versant accidenté d’une colline située à l’extérieur du parc.


  Dieu m’a fait un don magnifique, me dis-je. À chaque créature, Dieu a fait un don magnifique. Doux Jésus, entends ma supplique ! Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis ! Dona nobis pacem. Paix. Paix. Paix.


  À cet endroit, un pont enjambait la crique. Je me hâtai de l’emprunter, m’assis sur le rebord et m’efforçai de me reprendre. Le prêtre me rejoignit, et derrière lui je distinguai une armée de spectres. C’était une armée de corps décomposés sur la colline, ou peut-être une armée de gaz émanant des vers qui creusaient ces corps. Les coloniaux, les fanatiques Blancs incendiaires ! De mon ventre émergea un esclave, un esclave noir que je gardais enchaîné dans des anneaux de tuyau pleins de merde. La surface argentée du sentier était couverte de microbes, et ma poitrine baignée de sueur. Des lichens poussaient sur l’entrejambe de mon jean.


  —Pourquoi ? demandai-je.


  Ma voix tremblait.


  —Est-ce que tout va bien, Clyde ?


  Le prêtre semblait alarmé par mon attitude.


  —Pourquoi ?


  —Pourquoi quoi ?


  —Dites-moi juste pourquoi, salopard, pourquoi ? Le prêtre fit un pas en arrière.


  —Vous voulez dire pourquoi à l’instant précis de la pleine lune ?


  —Oui !


  Je regardai mes mains. Le M était toujours là, mais je remarquai quelques nouveaux poils. Des crins de loup perçaient par-dessus les minuscules parois des follicules.


  —Pourquoi ce colonel insiste-t-il pour me rencontrer à ce moment-là ? Pourquoi ne peut-il pas me voir à un autre moment, pendant la journée ?


  —C’est un endroit très célèbre, vous savez, dit le prêtre en se détournant. Il est célèbre pour de nombreuses raisons.


  —Épargnez-moi vos leçons d’histoire à la mords-moi le nœud ! dis-je. Ma gorge se resserrait.


  —Cet endroit n’a guère à voir avec l’histoire.


  Un esprit réprouvé fut lâché dans l’air. Je commençai à me concentrer pour réguler ma respiration.


  —Il a à voir avec quelque chose d’autre.


  —Quoi donc ? demandai-je.


  Il ne répondit pas. Le ciel s’assombrissait. Le vent prenait de la force. Son sifflement se déplaça vers les branches les plus hautes.


  —Ne vous en faites pas, me dit-il d’un ton rassurant, comme s’il avait lu dans mes pensées, et il posa la main sur mon épaule.


  Je sentis sa chaleur filtrer à travers le cuir glacé de mon blouson et se répandre dans mon corps ruiné.


  —Vous n’êtes pas possédé.


  La pleine lune, la folie, les mots de Billy dans la cellule, Billy avec ses mains chaudes entre mes jambes, lusi naturae, quand nous quêtions tous deux le visage de la lune.


  —Pourquoi vous faites ça pour moi ? Ce n’est pas du tout à cause de Cindy, si ? gémis-je. Ça n’a rien à voir avec la fillette ! Vous aviez l’intention de faire ça depuis le tout début, je le sens ! Dès le premier jour dans l’avion ! Vous me cachez quelque chose, je le sais !


  —Faux. Cindy m’a dit que vous lui plaisiez.


  —Il y a quelque chose de bizarre derrière tout ça ! Ça n’a rien à voir avec le salut, en fait ! Pourquoi vous me faites ça ?


  —De grâce, tâchez de vous calmer. Il ne se passe rien du tout.


  —Foutaises ! !


  Le prêtre avait l’air exaspéré.


  —Je ne peux pas gagner, avec vous, n’est-ce pas ? Soyez simplement sur les marches du Memorial et le colonel Oberstar vous rejoindra. Entre-temps, si j’étais vous, je jeûnerais et je prierais.


  Il secoua tristement la tête et sans rien ajouter il me laissa.


  Le vent faisait des sons inhabituels. Des têtes d’animaux apparaissaient dans les gales des arbres. Je me sentis contraint de baisser les yeux, et restais, tremblant, sur le bord du pont, contemplant le clair de lune qui étincelait le long des moletages de la crique.


  J


  
    Les clowns, mon pote, les clowns. Tu peux pas vivre avec eux, tu peux pas vivre sans eux, c’est pas vrai, docteur Einstein, j’ai pas raison? Et si je mentais? Maintenant que je me fais analyser sur le divan à clown, je reconnais que c’était dans mon contrat depuis le début qu’il fallait qu’il prononce mon nom avant moi, mais il a refusé de le faire et il a inventé le nom de Chuckles (vous savez, Chuckles pour un clown c’est comme John Doe pour un crétin). J’l’ai vraiment démonté en utilisant des lettres au lieu de chiffres, Doc, quelle poilade, j’l’ai cogné avec mon direct familier, j’l’ai pris au dépourvu en indexant mes chapitres avec des lettres, j’l’ai eu en plein dans le plexus solaire il a pas vu l’arbre qui cachait la forêt ni les A qui cachaient les B mais quand même et malgré tout, il a toujours pas dit mon nom et va falloir que je dise au monde entier ce que c’est en vrai, on m’appelle......................, ou .... Pour faire court, pas mal, hein? Pas de foin (dis pas foin) je t’emmerde, connard! Je dis foin foin foin (ouuuin), j’fais du foin, j’me roule dans l’foin, hein plouc hein ton foin (nan) foin (si tu t’avises!) viens m’y chercher dans le foin enculé viens m’attraper, j’ai pas peur, j’ai pas peur d’une poignée de microbes sataniques, j’ai jamais la trouille, c’est pas comme mon cinglé de copain qui grelotte sur un pont en esquivant des fantômes infestés par les vers, voyez j’ai c’tuyau d’aspirateur (yyyyyiiiippeee) ici à côté du canapé c’est ce tuyau flexible, là (yipyipyip) vous mettez un bout à côté de vot’ oreille et l’autre sur vot’ nombril et z’écoutez. Laissez-moi vous expliquer comment ça marche, Clyde appelle ça le bombus parce que le nom vient des bombes avec toutes les ptites fêlures vous le collez juste là et vous écoutez le bombus.
  


  
    C’est parti!
  


  
    la vairité ah tchii ratcha le clown dans l’trou le clown y vient y vient y descend yip y descend yip y s’glisse comme sur des roulettes y traverse le feu y vient s’planker le clown est noir corn chacun cé le clown c’est un des leurres passke nous on est tous blancs ici-bas yip on chauffe à blanc et les youpins dans tout ça?
  


  
    nous les démons on les crame cki faut cki faut oui msieur
  


  
    zont tué ce type ka pas d’nom l’ont tué jussk’o trognon
  


  
    inferno averno sait fondu à blanc comme la crotte qui croûte les yeux
  


  
    y m’a appelé alors comme y faut y m’appelle d’là-haut là où qu’y font glisser les rats les zos les mains qui r’muent com démains d’bébés qui bougent comme des vers dans un cercueil
  


  
    ouais les morts c’est les bébés d’Ienfer
  


  
    ratcha ratchie ratchie ratch ratcha ratch ratcha acha ach
  


  
    kan clyde était ptit j’ai envoyé mon espion il a cousu les mayes, il l’a attachée il l’a chatifiée il l’a nikkée nikkée cette poupée il l’a chatifié et il l’a nikké jusk’à ce kil ait mal kil gémisse il l’a nikké bien profond c’t’espion
  


  
    j’appelle comme cet agent d’change des Boyaux j’t’appelle sur ta ligne pour t’donner des tuyos et un peu de gaz hé mon chou j’te lais j’ai un koin là pour toi j’ai un ptit koin pour toi
  


  
    pas maintenant k’tekris ton histoire, mais plus tard quand on va bosser ensemb’ on va bosser charcuter on va embrasser ensemb’
  


  
    c’est moi le ver cé moi le ver ke tu cherchais dans ta maman
  


  
    tu l’as éventrée et t’as r’gadé d’dans et t’as vu bibi qu’agitais mes chouette de lettres
  


  
    SNBD
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  La descente dans la folie produit une musique.


  Les esprits granuleux qui tombent comme des cadavres, qui tombent dans des trappes percées dans le plancher des sous-sols, s’éveillent et dansent leurs mazurkas myocloniques à mesure que l’esprit s’abâtardit. Les visages luisants développent une pilosité de loup, les corps vêtus de tabliers se dépouillent de leurs lingeries en dentelle, et les pères se découvrent, déchirent leurs suaires et se dressent pour assouvir leur vengeance.


  Chuckles et moi, nous élaborons nos propres compositions byroniennes. Il tient sa main sous son aisselle, soulève et abaisse le bras, et il pète du méthane bleu glacier; nous confectionnons des recitativos: il se colle le pouce dans la bouche et suce, et d’une torsion du poignet il émet son floc floc floc floc, en relâchant.


  Enfant, la nuit, je voyais mes clowns en vert, je les voyais fil et trame parmi des flammes vertes, leurs entrailles jaunâtres comme de suintantes plaies rectales. Les ancêtres en gilet à pompons descendus de leur Sinaï entraient dans la pièce pour observer, et le spectacle dans la chambre ne différait guère du spectacle dans les wagons – un démon conduisait chaque voiture – et parfois j’entendais leurs voix qui chantaient sur les rails comme de délicieux hochets ou des sacs remplis de clous cliquetants et j’étais seul, tellement seul, intouchable, effrayé, dans le noir.


  C’est alors que je concevais mes tortures.


  Je sens que cela se produit maintenant. Je sens que le clown dort. Les sanglots des clowns qui dorment ressemblent aux sons encore verts de machines de mort qui gargouillent.


  Pauvre de moi! Pauvre de moi! Pauvre de moi! Pauvre de moi! Pauvre de moi! Pauvre de moi! Pauvre de moi! Pauvre de moi! Pauvre de moi! Pauvre de moi! Pauvre de moi! Pauvre de moi! Pauvre de moi! Pauvre de moi! Pauvre de moi! Pauvre de moi! Pauvre de moi! Pauvre de moi! Pauvre de moi! Pauvre de moi! Pauvre de moi!


  On peut tomber follement amoureux de poupées.


  On peut dévaler en chancelant les escaliers d’un sous-sol.


  On peut récurer et récurer.


  On peut déchirer ses propres tripes jusqu’à ce que les microbes paraissent et commencent leur dévoration.


  Et il y a peut-être d’autres alternatives que la santé mentale. Mais je suis extrêmement mélancolique et dangereux. Peut-être vous en êtes-vous déjà aperçu, peut-être savez-vous où je suis, ce que je suis en train de faire et ce qui vient de m’arriver! Le clown dirait que je suis dans la cervelle d’un démon qui danse dans des ténèbres aux ombres vertes, qui danse dans le clair de lune, qui danse le long des vertes soirées hivernales de l’enfer, qui danse dans les neiges rougies de génocides infinis, qui danse à travers toutes les humiliations et les souffrances.


  Mais je ne suis pas dans le cerveau d’un démon. Le clown n’est pas dans ce livre. Je ne suis pas en train de danser en enfer.


  Je ne suis pas en train de devenir fou. Non! Je ne suis absolument pas en train de devenir fou. Absolument pas!


  La voix des ténèbres n’est pas la voix du silence mais celle des objets silencieux. Les choses qu’il aime peuvent chuchoter sans bruit à l’oreille d’un enfant couché dans le noir. Je l’ai appelé Chuckles, et encore à présent je ne peux pas prononcer le nom que je lui ai donné à son baptême, lorsque j’ai frotté mon chrême enfantin dans son crâne tandis qu’il reposait impuissant dans son berceau entre les autres. Mon premier sperme était déjà en train de mourir, mais je savais qu’il suffisait qu’un seul spirochète pénètre pour que le clown prenne vie avec un nouveau nom. Le restant de ses jours ce nom le porterait et le façonnerait. Et à mon commandement, à la mention du tétragrammaton, SNBD, il serait mon golem et frapperait brutalement.


  Mon histoire, mon histoire.


  Mon histoire est le cauchemar qui se cache derrière mon cauchemar.


  Dans le nouvel hôtel où j’étais descendu, il y avait un patio avec un restaurant vitré, et à la table étaient installés Leonard Dalls et une demi-mondaine avec un bec-de-lièvre opéré du nom de Cookie. Le menu était écrit en araméen. PNCKS, GGS, GRPJWS, OTMLL, CFF.


  —Je n’arrête pas de lui dire, mais il ne veut rien entendre, se plaignait Cookie, s’adressant à Dalls. Ce mec est complètement bouché.


  —Essaie encore, suggéra Leonard. Il est un peu exténué.


  —June a été payée pour séduire ce type. Elle disait que c’était un trip pervers. Elle disait que c’était complètement répugnant. L’argent venait d’un gouvernement étranger.


  Ils poursuivirent leur conversation.


  —June m’a dit que quand elle allait le voir, c’était du boulot, entendis-je Cookie répéter. Elle disait qu’un Asiate l’avait payée pour coucher avec lui et qu’elle n’en avait rien à foutre de lui.


  —Quel genre d’Asiate? demandai-je. Elle se tourna vers moi.


  —Une espèce de Coréen, plein aux as.


  —Est-ce qu’elle a dit pourquoi elle avait été payée pour baiser avec moi? demandai-je.


  —Non, elle n’a rien dit. Tout ce qu’elle disait, c’est qu’elle regrettait foutrement de s’être retrouvée impliquée là-dedans.


  —Pourquoi ça? demanda Dalls.


  —Parce qu’elle racontait que ce taré lui plantait des aiguilles dans les nichons. Elle disait que c’était un cinglé de première. Une fois de plus, je me débranchai un instant.


  Ils continuèrent à parler.


  —C’est des conneries, interrompis-je. Parce que la façon dont nous avons fait l’amour, Barbie et moi, ça ne peut pas se simuler. C’est l’amour éternel!


  —Cette pute de Tijuana? ricana Cookie. Laissez-moi rire!


  —Vous dites de jolies choses sur vos amies, dis-je.


  —Et alors? Allez vous faire foutre.


  —Parlez de Bruce à M. Franklin, suggéra Leonard.


  —Bruce Crenna? Bruce est son garçon de course.


  —J’avais cru comprendre que c’était son mac, dis-je.


  —Vous avez compris de travers. Ce mec s’occupe de son linge sale. Elle prend tous ses engagements elle-même.


  —Il m’a fait tabasser, dis-je, alors expliquez-moi pourquoi un garçon de course ferait une chose pareille?


  —Qu’est-ce que j’en sais?


  —Bruce a dit qu’il se sentait menacé par moi. Il a affirmé que Barbie m’aimait, protestai-je.


  Cookie aspirait de l’air à travers sa paille. Elle reposa son verre de thé glacé et s’appuya sur le dossier de sa chaise en rotin. Quelques mois plus tôt, je n’aurais pas hésité une seconde à faire joujou avec elle.


  —C’est ridicule, répliqua-t-elle vivement. Jamais de la vie elle ne tomberait amoureuse d’une ordure comme vous. Bruce répète simplement ce que June lui ordonne de dire. Si vous voulez mon avis, ce qui n’est manifestement pas le cas, on dirait qu’on est en train de vous faire prendre des vessies pour des lanternes.


  Je gardai le silence. Curieusement, je ne lui en voulais pas. Cookie me lança un regard inquiet.


  La conversation se poursuivit.


  —Vous avez besoin d’autre chose? demanda-t-elle à Leonard comme en se préparant à partir.


  —Est-ce que vous savez où elle se trouve à présent, Cookie? demanda Leonard.


  —Aucune idée. Je l’ai vue il y a quelques semaines, et elle m’a dit que je ne la croiserais pas pendant un petit moment.


  —Où vit-elle d’habitude?


  —Depuis un an environ, elle travaille dans des hôtels. Elle parla encore un peu de Barbie, mais je n’imprimai rien. Ça ne devait pas être important. Je fixais le fond de ma tasse de café.


  Leonard était assis en face de moi. Il avait de nouveau l’air mal à l’aise.


  —J’ai consacré beaucoup d’énergie et beaucoup d’argent à trouver cette femme, dit-il.


  —C’est une sale menteuse.


  —Tu bois trop.


  —Ça ne te regarde pas.


  —C’est à peine si tu sais où tu es, me dit-il avec inquiétude. Tu es bouffi, tu as le teint cireux et tes mains tremblent comme pas possible.


  —Il est tôt.


  —Tu t’accroches encore à l’illusion que June Sunlight est amoureuse de toi. C’est un piège classique, Clyde. Je ne sais pas à quoi ils jouent, mais c’est un jeu dangereux, et j’ai le pressentiment que quelqu’un a l’intention de te nuire salement. Plus je réfléchis à ce que je sais, plus je m’inquiète.


  —Tu as gaspillé ton argent avec cette traînée, l’informai-je.


  —Tu ne vas pas suivre mon conseil, n’est-ce pas? Tu ne vas pas quitter la ville?


  —Non, c’est comme je t’ai dit au téléphone. Je vais voir Barbie ce soir.


  C’est seulement à ce moment-là que je réalisai que la nuit à venir était aussi celle de la pleine lune. La nuit où j’étais censé rencontrer le colonel Oberstar.


  Que se passait-il? Pourquoi étais-je tellement désorienté? Comment avais-je pu oublier? Pourquoi, lorsque je pensais à Barbie, ne pensais-je qu’à Barbie? Pourquoi, lorsque je pensais au prêtre, ne pensais-je qu’à lui? Pourquoi n’arrivais-je pas à rassembler les morceaux? Je n’arrivais pas à reprendre pied. Je ne pouvais pas compter. Je ne pouvais pas être à deux endroits à la fois. Ma tête me faisait terriblement souffrir.


  —Sors armé, me conseilla Leonard, quand tu iras voir ta petite amie ce soir.


  C’était un soulagement que quelqu’un comprenne enfin les avantages de mon port du revolver.


  —T’inquiète, répliquai-je. Je n’y manquerai pas.


  K
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  Si un enfant est jeté dans les ténèbres, si un enfant est jeté dans les ténèbres extérieures, si un enfant ne reçoit pas d’amour et ne voit pas d’amour à part l’amour des chaînes et des fouets, l’enfant construira un monstre, morceau par morceau, au-dedans de lui. L’enfant construira sa maladie; l’enfant qui en voit trop construira son aveuglement.


  J’ai scruté un chaos de couleur chocolat.


  Ma mère était folle. Elle avait toujours été folle. Une petite chanson intérieure, et mon père la battait comme un chien. Méritait-il de mourir de ma main?


  Oui.


  Les sentiments que nous ne parvenons pas à maîtriser, nous les déléguons à nos jouets. À chaque murmure ils deviennent plus grands, plus séduisants et plus dangereux. Dieu a fouillé le terreau et Il a appelé Sa première poupée Adam. Puis Il a chuchoté, et chuchoté, et chuchoté. Pourquoi a-t-Il été surpris lorsque la poupée a revêtu en grandissant une forme qu’Il n’avait pas voulue? Mon clown a été créé comme une organelle, une voix indépendante émergeant d’une cellule unique. Un enfant qui n’est pas touché se touchera lui-même, ou partira en quête d’autres contacts, plus étranges. Même les bactéries sont hantées. Les bactéries tremblent et explosent. Les bactéries éclatent comme des bombes. Minuscules, infimes craquelures.


  Mère a transmis sa douce folie. Quand je n’étais qu’une négligeable bavure dans un berceau, j’imaginais qu’elle me touchait. J’imaginais que mes lèvres touchaient ses seins gélatineux. J’imaginais que je regardais dans ses yeux cernés de khôl, bébé encore, j’imaginais son contact glacial et ses yeux caves, ses mamelons lie-de-vin et ses aréoles empoisonnées, ridées.


  Je levai les yeux de ma tasse de café.


  C’est alors que je remarquai Cindy, dans une froide lumière magenta, assise à une table derrière moi. Un pastel en main, elle dessinait sur du papier huilé. Le pastel était court, et l’emballage en était déchiré. Je ne savais pas depuis combien de temps elle était là. Après le départ de Leonard, je n’avais pas voulu bouger de ma chaise, parce que je ne pouvais pas me permettre de boire, et, l’après-midi, déplacement et boisson sont habituellement pour moi synonymes. Je savais qu’il fallait que je reste sobre jusqu’à ce que cette nuit soit passée, car je devais décider quoi faire, et j’avais du mal – alors je levai les yeux et elle était là, chantonnant tout bas en faisant ses coloriages. Je me levai et allai me poster derrière elle. Elle resta penchée en avant, et je sentis l’énergie qu’elle mettait à enfoncer son bout de pastel de toutes ses forces dans le papier.


  —Cindy, Cindy, murmurai-je doucement.


  Elle ne sembla pas faire attention et continua d’appuyer.


  Je m’assis près d’elle et la regardai.


  Elle mordait un côté de sa lèvre, ses sourcils étaient plissés et sa tête s’agitait d’un côté sur l’autre. La couleur s’écaillait en minuscules copeaux. Elle dessinait un poisson plat tout déformé. Elle prit un pastel mauve dans une boîte en fer-blanc et entreprit de recouvrir la surface de l’eau d’une mince pellicule.


  —Qu’est-ce que c’est? demandai-je.


  —Un tain de marquandise!


  —Marquandise?


  —Ouiiii, marquandise! expliqua-t-elle en passant légèrement le pastel sur toute la feuille-papier. Son fond était loin d’être uniforme, et il y avait de grandes taches vides. Elle prit un autre pastel, gris acier, et dessina des formes rondes de tailles diverses dans les surfaces blanches.


  —Ce n’est pas un poisson? Chhhhut! me fit-elle en continuant à s’appliquer.


  La clientèle du déjeuner avait disparu, et il n’y avait plus grand monde dans le restaurant. Je m’agenouillai en face de la petite fille et la dévisageai. Vu d’en bas, elle était aussi belle qu’une madone de Bellini. Aussi fraîche, aussi bienveillante, aussi délicate et aussi réfléchie.


  —Je suis désolé, lui dis-je. Je suis affreusement désolé.


  Elle me coula un regard malicieux sans bouger la tête.


  Je me mis à pleurer. Doucement.


  Et pourquoi?


  Parce que j’adorais et enviais cette fillette.


  Elle se tourna vers moi, l’air d’examiner quelque chose dans mes cheveux. Puis elle me tapota la joue de sa main libre.


  Son index se mouilla.


  —Pauvre Kyde, dit-elle, mais c’était comme si elle parlait à quelqu’un d’autre, quelqu’un qui se serait trouvé à des kilomètres de moi.


  C’était comme si elle voyait le vrai moi, le moi purifié, apaisé, qui était à l’extérieur, celui que personne n’avait jamais vu auparavant, quoi qu’en pense le prêtre avec ses déclarations pontifiantes.


  Et, moi aussi, je voyais quelque chose de différent en elle. Quelque chose qui flottait au centre de son visage. Une femme adulte et gracieuse. Une énergie parfaite et pure irradiant devant moi.


  Au-dessus de nous, la voix de Duke nous interrompit:


  —Je suis content que vous soyez là et qu’on vous ait trouvé. Je m’essuyai les yeux sans honte, me remis sur pied tant bien que mal et me rassis sur mon siège en osier.


  —Tchou, dit Cindy. Tchooooouuuuu!


  Komoski posa la main sur mon épaule.


  Je fus de nouveau gagné par la terreur. L’empreinte était toujours brûlante.


  —Nous sommes passés à l’hôtel pour dire au revoir, et je voulais m’assurer que vous alliez bien.


  —Où allez-vous?


  —Je retourne en Orient, expliqua-t-il en prenant place à la table. Pour une mission de longue durée. Je m’occupe de monter une campagne d’adoption en Thaïlande, dans les camps de réfugiés.


  —Pourquoi partez-vous?


  —Comment ça, «pourquoi»?


  —Pourquoi partez-vous?


  —Je suis prêtre. Je fais ce qu’on me dit de faire, répliqua-t-il.


  —Et Oberstar?


  —Cela n’a plus rien à voir avec moi, dit Komoski. Vous m’avez demandé d’arranger une entrevue, et je l’ai fait. J’ai fait pour vous tout ce qui était en mon pouvoir, et ce que vous en ferez, c’est vos affaires spirituelles. Je vous souhaite bonne chance, et j’espère assurément que vous trouverez la guérison dans ce processus.


  Cindy dessinait une maison rouge à la surface de l’eau.


  —Et si je ne peux pas honorer le rendez-vous?


  —J’espère que vous plaisantez.


  Cindy se frotta le nez, puis fouilla la boîte en fer-blanc et en sortit un pastel marron.


  —Pourquoi faut-il que je rencontre ce colonel exactement à l’heure de la pleine lune?


  Je réitérais la question qui n’avait jamais trouvé de réponse.


  —C’est à ce moment-là que je l’ai vu moi-même, dit Komoski.


  —Que voulez-vous dire?


  —Au Laos. Si ça ne s’était pas produit à cette heure-là, la présence supplémentaire aurait fait défaut.


  —Quelle présence?


  —La présence. Vous verrez.


  —Putain, mais qu’est-ce que vous racontez? hurlai-je subitement.


  Komoski me reprit:


  —Il n’est pas nécessaire de jurer devant la petite. Vous verrez, c’est tout.


  Cindy coloriait le ciel en marron.


  Je hurlai de nouveau:


  —Il faut que vous m’aidiez!


  Les clients du restaurant avaient les yeux fixés sur nous.


  —Mais je pars demain matin à la première heure. Je vais vous donner une adresse, et vous pourrez m’écrire là-bas pour me raconter ce qui s’est passé. D’ailleurs, j’y tiens absolument.


  Il sortit un stylo-plume et un petit carnet à spirale de la poche de son veston.


  —J’ai besoin que vous fassiez quelque chose pour moi ce soir. Cela n’a rien à voir avec ce dont vous parlez, dis-je.


  —Vous devez absolument le voir tout seul.


  —Je vous en prie!


  Le prêtre prit un air agacé. Il ne répondit pas mais entreprit d’écrire une adresse dans le carnet. C’était celle d’une fondation à Bangkok. Il déchira la feuille et me la tendit. Je la fourrai dans ma poche.


  —Il faut que je parte, maintenant. Je promets de prier pour vous.


  —Non, attendez! Ce n’est pas ce que je voulais dire! suppliai-je de nouveau. Je me tue à vous le dire, il s’agit d’autre chose. – De quoi parlez-vous?


  —J’ai besoin que vous fassiez autre chose pour moi ce soir. Cela ne vous prendra que peu de temps. Je vous en conjure!


  Je touchai son avant-bras. Il regarda mes doigts, comme si j’avais commis une erreur.


  —Alors de quoi s’agit-il? demanda-t-il tout en se levant pour partir.


  —J’ai un rendez-vous avec une femme. Je suis amoureux d’elle. Si je vais voir Oberstar, je vais la manquer. Je n’ai que cette seule chance. Si je n’y vais pas ce soir, je ne la reverrai jamais. Allez la voir et dites-lui où je suis et pourquoi je suis en retard. Vous êtes un prêtre. Elle vous croira. Dites-lui de m’attendre. Je la rejoindrai aussi vite que possible, mais, je vous en prie, assurez-vous qu’elle m’attend.


  —Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé de ça plus tôt?


  —J’étais désorienté, je crois. La pression…


  —Alors pourquoi vous n’allez pas lui laisser un mot vous-même?


  —Non, je dois être sûr qu’elle reste. Vous avez dit que vous pouvez convaincre les gens de faire pratiquement n’importe quoi. Assurez-vous-en pour moi, comme ça je serai tranquille. Vous êtes la seule personne en qui je peux avoir confiance pour faire ça!


  —Zugre, zugre, dit Cindy.


  Son carnet était toujours posé sur la table. Je sortis mon portefeuille, l’ouvris et sortis l’adresse que Bruce m’avait donnée. Je la recopiai dans le carnet et le rendis au prêtre. Il fit la moue, pesant le pour et le contre.


  —Ils seront deux, elle et un homme, dis-je.


  —OK, acquiesça-t-il. Je pense que je peux y arriver. Je suis sûr qu’ils ne bougeront pas si je leur parle.


  L’enfant avait cessé de dessiner. Elle leva le morceau de papier. La chose avait deux yeux sur les côtés de la tête. Les yeux semblaient las.


  —Un tain, Kyde, dit-elle fièrement.


  M


  
    C C C C C L O W N C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C L O W N C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C L O W N C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C L O W N C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C L O W N C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C L O W N C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C L O W N C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C L O W N C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C L O W N C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C L O W N C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C L O W N C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C L O W N C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C L O W N C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C L O W N C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C Cbelle matinée Ô quelle belle journée j’ai la merveilleuse impression que tout va être balayé! Debout là-dedans, les campeurs invertis, au réveil! Da da da da da da da, da da da da da da da, da da da, da da da, da da da! Je vais me lever maintenant, j’vais aller à la ville par les rues les larges allées, je vais le chercher lui que mon âme chérit. Youpi! Youpi! Youpi! Al mon chou passe-moi mes fringues passk’aujourd’hui ça va chier des bulles, passk’aujourd’hui je me suis couché sain d’esprit et réveillé complètement dingue, passk’aujourd’hui je ne suis plus ce dont j’ai l’air, passk’ aujourd’hui j’ai entendu la voix et la voix m’a parlé, passk’ aujourd’hui le Seigneur rendra galeux le crâne des putes de Sion et découvrira leurs parties secrètes Al mon chou, toutes leurs parties sionistes – si jamais t’as été élevé par une Juive tes parties sionistes sont découvertes d’avance – alors malheur mon chou à eux qui nomment le mal le bien et le bien le mal, à elles qui prennent les ténèbres pour la lumière et la lumière pour les ténèbres, malheur à eux qui prennent l’amer pour le doux et le doux pour l’amer, qui prennent le clown pour le poète et le poète pour le clown, et le Boche pour le Juif et le Juif pour un salopard de père Fouettard boche oyez malheur à toutes les sangsues les bouffeurs de fions et de fiente de la planète, malheur à tous ces prodigieux enculés, mon chou ouais malheur à ces enculés malheur à ces gogos ouais parfois ma caboche me fait l’effet d’être les entrailles rouillées d’une mezouzah, sans déconner, on dirait un parchemin flétri, un palladium qui protège la maison hébraïque du mal. Quelle maison, mon chou? Quel mal? La maison hébraïque de la folie bien sûr, l’asile anaérobie de la tristesse et du désir, le bungalow sinistre, et le principal message de tout bon clown respectueux de la loi, c’est que les fous antiques ne méritent pas de souffrir, car le clown est le grand protecteur des fous, et pourquoi ça, mon chou, et pourquoi ça? Et pourquoi qu’elle est ouverte, la porte de ta putain de crèche? Hi hi hi hi!! Non, je vais pas chercher dedans, du moins pas pour l’instant, alors laisse-moi te raconter l’histoire de Bébé Kismet, l’éléphante. Bébé Kismet fut conduite avec son troupeau dans un pénitencier humain au milieu d’une jungle africaine, comme la lune en était à son deuxième quartier, alors qu’elle n’était qu’un éléphanteau, ou une éléphantaude, dans son cas, entourée de petits personnages négroïdes qui trépignaient sur place avec férocité, et je sais comment ils sont, Al, passke tous mes ovules ils sont noirs comme de l’encre, mon pote ils sont couverts de saucisses bactériennes noires. Bébé Kismet fut séparée de sa maman lorsqu’on la fit descendre des wagons, et vous tous les clowns cent pour cent yiddish vous la connaissez aussi bien que moi, celle-là, pas vrai Al? passke t’es un Juif, mec, t’es mon agent à calculer, et alors elle s’est mise à pleurer toutes les larmes de son petit corps, et moi-même quand j’étais un peu triste, j’allais à la ménagerie du cirque et je lui filais des cacahouètes, je lui disais toi et moi, Bébé Kismet, on est les victimes de la destinée, sauf que t’es née bien trop tard avec ton maquillage sur le dos en permanence, et la destinée m’a distribué des cartes minables vu qu’il faut que j’applique le mien, ouais, tous les soirs il fallait que je me trempe le visage dans cette merde qui tenait même pas jusqu’au matin. Quand un gamin est séparé de sa mère, la rupture est sacrément rude, et personne ne frictionnait la trompe de Kismet, non, y avait pas de mère pour frictionner ce truc qui pendouillait, et ça rendait Kismet triste triste dans sa cage, et comme elle pouvait pas causer elle écrivait avec son engin, elle écrivait en l’air et je lisais au-dessus de sa paillasse souillée de pisse – et ses lettres disaient: «Je ne me supporte plus dans ma peau, ma peau brûle d’être caressée, ma peau est ridée comme une prune, ma peau ridée brûle.» Eh ouais mon chou, pas de veine, et M. Loyal a jeté un châle en velours rouge sur son dos orné de la lettre K en caractère gothique, et ils lui ont fait faire la Cabriole Paki (pour pakiderme), et son âme impuissante a poussé un cri déchirant, et faut que je te le dise mon chou parce que t’es mon agent et c’est toi qui réfléchis tout à ma place, que mon klaxon sonnait de sympathie à chaque fois que j’entendais cette voix orpheline qui appelait du fond de sa servitude, qui retentissait sur la piste sous le chapiteau dans une douleur circoncise, même si c’était une femelle – je faisais partie de la famille, un clown c’est comme le fils de M. Loyal, si tu vois ce que je veux dire, et je voyais cette petite fille éléphant qui se cabrait et hurlait, entourée d’enfants, de gamins qui avaient leur maman et leur papa à portée de main, dans leurs box, il y avait son clairon de douleur et le mien, et ma tête ma mezouzah se mettait à rêver, ce voyage mental de clown à moitié juif que m’a donné Bébé Clyde, je rêvais de Bébé Kismet dans le wagon de marchandises avec sa maman et son papa, qui se faisaient déporter très lentement, de ville fournaise en ville fournaise, à travers l’Afrique, tandis que tous les éléphants plus âgés priaient et se mouraient, se mouraient dans le noir avec leurs châles à franges, se mouraient avec leurs souvenirs anciens, se mouraient en chantant leurs douces mélopées haut perchées dans les wagons, se mouraient sous les verges de démons, se mouraient en louant l’immensité de Dieu, se mouraient en chantant le Sh’ma et le Kaddish, se mouraient en soutenant leurs grands-parents, se mouraient en étreignant leurs enfants, se mouraient en embrassant leurs amantes pudiques et frêles, se mouraient de soif, de diarrhée et de désespoir, se mouraient à cause de l’esprit bourgeois allemand qui tourmente le monde afin de vendre une machine à laver qui fait le blanc plus blanc et les couleurs plus vives, puis dans le chapiteau se faisaient l’obscurité et le silence, et tout ce qui restait, c’était la tête de Kismet, figée sur un paquet de cigarettes, avec un œil louchant vers le haut qui m’invitait complice à acheter un paquet à goûter ce foutu poison, ouais Clyde, à acheter un putain de paquet et à goûter le foutu poison de ces délicieuses cigarettes éléphantesques, la tête agitant son oriflamme son étendard de justice comme si Bébé Kismet la pauvrette s’était fait pousser un fouet qui sortirait de sa glabelle comme une pustule géante et ridée, une pustule en forme de vulve, ouuuuh là Al, tu sais comme les rêves se bloquent dans ces images velues de vulves? la bobine arrête de tourner sur une image vraiment immobile, puis celle-ci se met à se froisser et à brûler, l’ampoule du projecteur se met à la cramer – c’est ça qui est arrivé à Kismet, le paquet de clopes s’est mis à cramer, l’étiquette s’est recroquevillée sur les bords, et Bébé Kismet s’est mise à noircir comme une feuille morte en flammes, comme si les flammes d’une vulve l’avaient gonflée et noircie, et le chapiteau et les cigarettes sont partis en flammes, et tout ce qui est resté c’est l’âme impuissante de Kismet qui me chuchotait à l’oreille depuis les hermès hadaux de l’enfer, ouais, comme les statuettes placées sur les chemins voués à la nuit des rêves les faibles chuchotements sont arrivés à moi, la voix de sa mère qui appelait doucement, qui disait fils ne me condamne pas je t’en prie mon fils je t’en prie ne me condamne pas préserve ta santé mentale et prie pour moi, je ne pouvais pas parler avec les pattes avant en l’air, je ne pouvais pas te dire ce qui s’était passé là sur cette chaise, mais pourtant laisse-moi te dire Al, que les mères viennent toujours dans les rêves, disant fils ne me condamne pas je t’en prie fils je t’en prie ne me condamne pas disant fils ne me condamne pas je t’en prie fils je t’en prie ne me condamne pas disant fils ne me condamne pas je t’en prie fils je t’en prie ne me condamne pas disant fils non je t’en prie ne me condamne pas disant fils ne me condamne pas je t’en prie fils je t’en prie ne me condamne pas disant fils ne me condamne pas je t’en prie fils je t’en prie ne me condamne pas disant fils ne me condamne pas je t’en prie fils je t’en prie le monde est plein de choeurs spectraux et de chaînes dans des malles et les mamans et les papas descendent (ou grimpent aux cordes sanglantes) pour nous rendre visite en sanglotant, oui en sanglotant, Al, pour notre sécurité Al pour nous conseiller et nous guider dans les profondeurs du sommeil leurs voix aimantent viennent à nous... toujours... toujours, mais je crois bien qu’il est temps de me lever du bon pied et de chasser les ténèbres d’un coup de brosse à dents vu que pendant la journée nous les clowns on est des personnes ordinaires, oui m’sieur, ici dans le temps du rêve et ici dans le temps réel, on vit comme des êtres ordinaires extérieurs au cirque on se cure les ongles (et on en a des sacs et des sacs) et on se polit les lunules (la lune a des lunules aussi) et on sirote notre thé (c’te Cookie c’est l’une d’entre nous) et on prend nos antibiotiques (hasta labiiista bébé!) passke le monde est plein de drôles de microbes (y a Fred et Sam et Molly Jean la Reine du RodééO) et les négros, qu’ils soient blancs noirs ou chinois, ils peuvent faire reluire les trembles au sommet des montagnes palpitantes de Dis, ouais les germes les plus noirs les plus blancs et les plus jaunes et les hermès qui chantent aaaaaaahhhiii ils nitrifient notre sol ces microbes et la peinture des rêves se barbouille sur la palette des diables (on nait des diapples kesce cé kcet ortograf à la kon), du moins c’est ce que chantait la Grande Mèterreuse quand j’ai été transvasé d’ovocyte en ovotide en ovule Tout au fond Tout au fond dans l’explosion de feu elle chantait un rêve éclatant elle chantait un poème elle chantait la chaleur de l’amour sous les draps pleins de terre, la Grande Mèterreuse entretenait la fournaise et on barbouillait les joues du diable, alors Clyde m’a appelé dans son rêve et moi j’ai barbouillé entre eux, si tu vois ce que je veux dire Al, si tu saisis le fond de ma pensée, j’ai entretenu la fournaise, moi aussi. Toute façon ça change rien passke maintenant ce livre c’est mon truuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuc, et je peux te dire, Al, qu’entre ses Un et ses Deux notre héros a perdu un boulon, il va disparaître entre les draps, notre pauvre goéland poétique, il va sombrer dans l’oubli passk’un alphabet peut protéger un homme que jusqu’à un certain point, passke ces amulettes avec et sans serif c’est rien de plus en fait que des charmes palimpsestiques, elles ont leurs trous leurs taches leurs troncs où les choses maléfiques peuvent plonger et entrer, le temps rude et tempétueux au fil des années va déchirer la peau et laisser entrer ces microbes clownesques, et une fois qu’ils sont entrés c’est la romance à l’état pur, la pompe rectale au grand complet, c’est la guillotine de poche qui selon Zénon le Clown ne retombe jamais tout à fait mais en fait si, Al, si, passk’un esprit c’est une chose et une lame c’en est une autre, et il n’y a rien dans le monde qui puisse défendre un esprit contre une lame, une lame transperce les philosophies tous les Zénon les zend et les zendos, elle transperce tous les Z et les trace également, comme tu vas le voir, vrai on ne peut pas trancher l’esprit mais une lame entaille toutes les pelures, elle découpe les cadres de la pellicule, elle fend les couches de derme et les chapiteaux sont plongés dans le noir, les lumières criardes s’éteignent, et tous les clowns arrêtent de rire. Il y a toujours sur le ventre un emplacement où la peau est plus fuie, mon chou le centre d’un orgasme d’un rire ou d’une religion, c’est une seule et même chose passke la religion la comédie et l’orgasme ont été créés exactement au même instant, exactement au même moment de lumière qui jaillit de l’apicule et éclate en pluie laiteuse, en flux opalescents qui enveloppent la cervelle, c’est une seule et même chose entre le Un et le Deux, entre les opistographes de clown quand Clyde m’a passé cette grosse chose peu maniable en forme de ver (t’en as une à toi, t’as pu b’soin d’la siène), et c’est une belle journée Al passk’aujourd’hui je vais me faire la baise de ma vie, passk’aujourd’hui les nuages se séparent en enfer et tous les trembles sur les sommets lancent des lueurs cramoisies (on va rega’der par des verres fumés, c’est aveuglant ici à l’oeil nu, on dessang nos boissons bouyantes et nos tites pilules roses, et on fait la teuf, ouais on fait la teuf du siècle!) ouais aujourd’hui Clyde se fait saigner il se fait saigner bien profond aujourd’hui ses lettres commencent à pourrir c’est tellement dingue tout ça c’est un jour d’abondance ici-bas en enfer et une lune rouge sang se lève et aujourd’hui s’écrit la mort des lettres et le Jour du Jugement poétique mais j’imagine que je peux rien y faire faut que j’arrête de jacasser, passe-moi mes fringues, Al, je passerai ma main lourde par le trou de sa porte, et son trou s’ouvrira pour moi, son pire foutu cauchemar, je vais lui fourrer ce gode dans le cul je vais lui fourrer ce gode dans le cul je vais lui fourrer ce gode dans le cul Al dans son putain de cul enflé, alors passe-moi mon gode passe-moi mes fringues Al mon chou
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  Fractions. Portions de nombres.


  Les lettres ont des fractions, elles aussi. Un Aème. Deux Bème L’algèbre de la maladie linguistique. Inversions. Cauchemardesques circuits d’attente. Répétitions calculitiques d’exposants alphabétiques négatifs. Pour un mathématicien, toutes les lettres sont simplement des inconnues : tout le monde sait ce qu’est un 1, mais personne ne sait ce qu’est un A. Je peux regarder à l’intérieur d’une lettre et voir les petites lettres qu’elle recèle : les lettres irréelles et imaginaires. Les lettres premières qui ne peuvent être pénétrées par les autres.


  Certaines lettres ont des fissures semblables à des bombes. Certaines personnes n’en ont pas. Certaines personnes ne peuvent être coupées. Elles ne peuvent être transpercées. Elles ne peuvent être blessées. Elles refusent de saigner. Elles ne peuvent être exploitées. Elles ne peuvent être divisées en de plus petites versions d’elles-mêmes. Elles n’ont pas de fonctions intérieures, pas d’échos sinon une boîte en plastique avec des nuages au-dedans. Rires préenregistrés. Une boîte qui les dépouille du langage et de l’esprit.


  Une télévision.


  Le jeune Américain moyen cherche l’accomplissement personnel à l’aide d’une télécommande. Il se fait si complètement dépouiller qu’il ne comprend pas qu’il est une victime. Esprits et vocabulaires, vidés. Armées d’acheteurs se traînant péniblement dans les centres commerciaux1, ces mallae incognitae. Fabricants d’armes produisant des fusils d’assaut customisés pour bébés. Empoisonneurs empoisonnant les pyromanes qui immolent les empoisonneurs. Agapè. Amour céphalique. Sucer le maton, le résumé de la condition humaine.


  Je peux décrire des murs stériles, et c’est là ma victoire. Je peux décrire la désolation, et c’est là ma poésie. Mais l’isolement des enfants qui grandissent dans un monde d’objets miteux et destructeurs, lui, je ne saurai le décrire. Je peux seulement le signaler.


  Billy. L’homme le plus intelligent que j’ai jamais rencontré. Mon seul amour à part Maman et Barbie. Billy mort. Sa chair rompue. Deux ou trois semaines avant ma rencontre avec Barbie au deli, j’ai reçu un appel de Bridgette. Elle avait abattu Billy et dissous son corps dans une baignoire pleine d’acide. Elle m’a supplié de lui envoyer de l’argent. Maintenant je peux le dire. Cela n’a plus d’importance. Elle est rentrée en Laponie. Elle a recommencé à vivre d’expédients. Elle est féroce, l’odeur qui se dégage lorsque le dernier élément soluble du corps se liquéfie finalement. Le contraire logique d’un œuf. Des mots et des gestes fluctuants. De la soupe Campbell. Billy, mon seul autre amour. Dents de neige. Souple, mais lourd. Se mouvant lentement. Explosion de chaleur dans un monde de glace. Parfums de miel en strates dans la cellule sucrée du bloc. Union de ma noirceur et de sa blancheur. Extase africaine. Purification par le vide. Toutes les voix morbides parties sauf une, j’ai entendu les voix disparaître quand j’ai joui, et maintenant le clown parle à des fantômes. Il parle à des voix de chers disparus. Il parle à des psychiatres et à des agents morts. Il parle à des bouscul’aides squelettiques. Il parle à d’autres downs, qui ne parleront plus jamais.


  Comment mon amour pour Billy a-t-il pu tuer ces voix distinctes les unes des autres ? Est-ce que par hasard il existe des voix mortes ?


  — le plus ancien mystère, médité déjà au fond des cavernes. (Il y a des milliers d’années, la naissance de l’art, la plainte ultime du caribou dans le crâne de l’homme magdalénien, exposée.)


  Ah ! Remettez les valeurs sur le mur. Faites chanter de nouveau les rennes. Remettez-les à la lumière des cavernes. Montrez-les à nos enfants. Faites-leur tirer nos traîneaux à provisions.


  Lascaux, Lascaux, on va au boulot !


  Art et tourment.


  Depuis ce premier vers indéniable gravé sur la pierre, la poésie n’a pas changé, mais, ici dans ma caverne personnelle, toutes les autres voix sont défuntes et seule une voix demeure. Et parfois ce n’est pas la mienne.


  Tu vois ? Tu vois ?


  J’appelle ça la voix d’un clown, mais c’est peut-être la voix d’une abeille !


  Un jardin. Tous les jardins, ce jardin, le premier jardin. La nuit. Chaque Éden est ce soir, ou peut-être Gethsémani ? Voici que le Fils de l’homme va être livré aux mains des pécheurs. Nuit profonde et resplendissante. Scintillement parfait des étoiles. Avant que la nuit mortnaisse, la lune fit briller ses lettres sur les bourgeons en joie. La lune a donné naissance à Nyx. Et avant la lune ? Il y avait le centre de la lune. Et avant le centre de la lune ? Il y avait le mot «lune». Un mot silencieux. Une voix morte.


  Mais alphabétique :


  
    LuuuUUUUUUUUUUUuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuUUUUUUUUUUUUUUUUUUuuuuUUUUUUUUUUUuuuuuuUUUUuuuuuUUUUUUUuuuuuUUUUUUUnnnnnnnnne
  


  Et avant le mot «lune», l’idée du mot.


  Et avant l’idée même, avant cette première idée du mot qui a fait se produire la chose que désigne le mot, il y avait une idée une simple idée une idée qui fut accouchée, une idée qui s’élevait de la nuit sans nuit, de l’intérieur des sabres et des mots et des couteaux et des revolvers et des statues. Une idée qui ôtait la volonté des statues, de sorte que les statues devaient s’asseoir sur leurs trônes les mains liées afin d’être adorées et brutalement fouettées. Adoration primitive. Les scènes primitives, et, alors que je fouillais le corps de Barbie, j’ai senti ma peau s’ouvrir, bâiller, empourprée, et saigner. La douleur tout entière. Entièrement, les flammes ont coulé de la surface de napalm. Feu dermique plongeant. Orgasmes profonds, sans contact. Multiples. Interminables. Portés dans des flaques intenses de lumière de sous-sol, artificielle. Les lettres, faux-peau2, ont pris vie et se sont mises à s’ébattre dans les flambeaux fluorescents, formant les chansons que j’ai plus tard écrites. Des sonnets d’adoration. Précis. Faits d’airain. Sonnets depuis les lames. Les Ballades de Barbie. À paraître.


  Barbie, mon amour. Mon adorée et ma divine. Peut-être qu’elle était payée, comme l’a affirmé cette raclure de Cookie. Je sais que c’est possible, mais ça n’avait pas d’importance, comment elle jouissait, du moment qu’elle jouissait pour moi. Toute l’histoire, l’histoire de ce livre et de cette nation, les histoires que j’ai écrites, les histoires qu’on écrira au sujet de Daniel Quentin Abernathy et tous les autres Abernathy pontifiants, toutes les histoires du monde échouent à expliquer comment et pourquoi un être humain jouit. Mais l’odeur qui jaillit, la douce rigidité acquise, le soupir auroral de Lucifer s’échappant du corps renversant, là est la source de l’amour, là est la source de la guerre. Là est la source du maintien de la Paix. Paix. Paix. Une série de soupirs parfaits !


  
    Car condamné, gisant sur cette croix spirituelle,

    Aux douleurs infernales par malédiction éternelle,

    Je vois mon Sauveur pour les mêmes péchés mourir,

    Et de cet enfer que je craignais, me libérer, venir.
  


  Barbie, mon amour, chantai-je à la lune montante, assis sous un arbre déchiqueté. Un endroit sans nom quelque part sous le ciel à Washington, DC. Attendant mon ascension du Mont du Temple, cet instant épiphanique, en jeûne de Stoli, je récitais ma liturgie, avec le Lincoln Memorial à seulement quelques rues et une heure de moi. Je t’en prie Barbie je t’en prie, priai-je avec ferveur, pardonne-moi d’avoir, en regardant le fond d’une tasse de café, fait passer mon âme en premier. Mon âme avant ta glorieuse sainteté. En prison, quand la pression devenait trop sévère, que toutes les significations, toute la respiration se condensaient dans les coins humides de ma cellule, je pouvais trouver l’amour et la plénitude de l’âme dans les bras d’un autre poète, mais ici, dans un monde où l’on m’autorise à errer librement, insatisfait, bestial et stérile, mon âme et mon amour sont divisés, dépouillés, et j’ai choisi mon âme.


  Et tu vas devoir attendre.


  Je dois monter les marches d’un monument pour être sauvé. En haut de ce calme jardin. En haut de ce clair de lune qui s’épaissit, ce soufre d’illusion.


  Éloigne de moi cette coupe.


  Ma vie entière, j’ai attendu l’heure qui vient.


  V’yaas elohim et sh’na ha’morot. Des astres précis, pour nous dire les noms de la lumière et des ténèbres.


  Lune, lune sacrée, priai-je, protège ma bien-aimée et tiens-la en sûreté. Lune, ne nous fais pas de mal. Nettoie-nous à l’aide d’hysope et de neige. Apaise-nous à l’aide de silencieux coups de lune. Préserve ma Barbie. Préserve ma précieuse santé mentale.


  Les voix me déchiraient. Ligatures fléchissantes. Grondements tectoniques. Corps portés dans des bourses. Corps jetés dans la bouche de cuvettes, dans le fond de poubelles, comme des gouttes de sang coulaient dans la bouche d’une chauve-souris en train de suffoquer.


  Lune, lune sacrée, priai-je, laisse-moi fouler tes lointains sentiers océaniques ! Ma pire douleur vient de l’impossibilité d’oublier la toute première fois que j’ai pris une gifle. Je me souviens du berceau paisible enfoui dans mon passé. Le planétarium clignotant d’une chambre de bébé, la joie. Je me rappelle l’origine aryenne de la main cornue. Puissance paternelle !


  Lune, tendre et infrangible ! Lune, parfaite et adorable ! Laisse-moi escalader tes tristes montagnes argentées, qui se reflètent sur les lèvres tournées vers le ciel des criques et des flaques vierges.


  Lune, laisse-moi monter, laisse-moi m’envoler, laisse-moi chanter, laisse-moi sucer tes splendides seins glacés !


  Lune Ô Lune, laisse-moi escalader tes tristes montagnes argentées, montagnes de la mort !


  
    1.Malls.


    2.En français dans le texte.

  


  N


  
    que tous nos accessoires tirent à blanc, y compris celui qu’est entre les jambes et me voilà sur le divan, Doc, je commence à coïter à l’intercrurale, il est temps de se mettre en route ah Franklin il est temps de bander du muscle malveillant tu n’as plus désormais qu’une pauvre heure à vivre passke ces voix que j’ai entendues la nuit dernière quand Clyde voyait triple…et qu’il croyait voir double, ce triste crétin –, avec ses deux hémisphères synchroniquement détrempés d’alcool qui gambergeaient indépendamment, m’ont tellement remonté que mes entrailles sont prêtes à libérer les dégoûtants microbes puis tu seras damné à perpétuité je suis tellement malade que je bats la breloque demeurez immobiles, ô sphères célestes en mouvement perpétuel mon colon est atteint de clownitis aiguë cette fois pourrait bien cesser, et minuit ne jamais venir je crois que je vais me compéter jusqu’à l’oubli œil de la juste Nature, élève-toi, élève-toi encore et fais un jour perpétuel; ou bien fais de cette heure une année, un mois, une semaine, un jour naturel je crois que c’est le Big One qui va sortir que Franklin puisse se repentir et sauver son âme sachez que nous descendons tous le col de l’utérus de Dieu à la nage pour rejoindre les saintes lumières les étoiles se meuvent encore, le temps file, l’heure va sonner et les grappes qui se balancent, le diable va venir, et Franklin doit être damné et faut descendre jusqu’en bas, après le point G, jusqu’au Point chaud voyez comme Dieu a tendu son bras et froncé ses sourcils courroucés la vigne de Dieu montagnes et collines, venez, venez, et tombez sur lui, et dérobez-le à la lourde colère de Dieu et là on doit cueillir son propre raisin luisant alors il rentrera tête baissée dans la terre:la terre s’ouvrira! Oh non, elle ne l’abritera pas sa propre escapade réincarnée ah, l’heure est passée pour moitié! elle sera passée sous peu son propre œuf visqueux, tout neuf, de frustration de douleur et de chagrin oh Dieu, si tu ne veux pas avoir pitié de son âme, pour l’amour du Christ, dont le sang, l’a racheté impose une fin à sa douleur incessante passke quelle alternative Doc? puisse Franklin vivre en enfer un millier d’années, une centaine de milliers d’années, puis enfin être sauvé! Ô, la damnation ne se limite pas dans le temps! c’est de la métempsycose quand t’y penses si la métempsycose pythagoricienne était si vraie, son âme devrait l’abandonner et lui être changé en quelque bête brutale! et Clyde aurait pu tout aussi bien naître chez les voisins et devenir cardiologue pour enfants au lieu d’alphabéticien clownophile toutes les bêtes sont heureuses, car, à leur mort, leurs âmes se dissolvent aussitôt dans les éléments il aurait pu avoir une maman qui l’aurait touché et un papa qu’aurait pas joué de la cravache, il aurait pu avoir un pote nommé Timmy et les clés de la Caddie mais il doit vivre encore pour être tourmenté en enfer il aurait pu grandir dans une maison où y aurait pas eu de fusil à canon scié, ses parents auraient pu le prendre dans leurs bras, l’embrasser, le choyer, le flatter et lui apprendre à jouer au tennis maudits soient les parents qui l’ont engendré franchement Doc on est tous les victimes de la destinée, un échalier de tuiles imbriquées entre elles, une chaîne d’handicapés émotionnels boulets aux pieds, un filet d’acide coulant dans un cruel murmure de chagrin, non, Franklin, maudit toi-même mais me voilà, couché sur ce divan de clown à faire des aclownations d’idées, et il règne une telle paix dehors sur les marches du monument maudit SNBD qui t’a privé des joies des cieux il règne un tel silence dans le parc où Clyde se tient à respirer la brume en attendant que d’un coup sonne l’heure en attendant que d’un coup la guillotine de poche commence son inéluctable chute, ouais c’est un des petits clownadoxes de la vie, comme ceux que t’as étudiés quand t’as eu ton diplôme avec les félicitations du jurire, c’est une des antinomies de la vie que c’est un seul et même rire bas qui nous suit du berceau à la tombe Ô, elle sonne elle sonne! tu peux prendre tous les Lincoln du monde, ils n’empêcheront jamais le rire d’un homme qui voit la douleur d’un autre homme, ils n’arrêteront jamais le ricanement de hyène dans l’âme d’un homme qui se penche sur les cadavres passke c’est le clownadoxe, la causa causais de la causa causata maintenant corps, change-toi en air que tu sois à Keoduk ou à Bangkok, que tu sois maoïste ou taoïste ou ouahouahiste, que tu sois un médecin chinois ou un jeune loup yiddish ou un pénétrateur glutéal, la douleur de l’un est le plaisir de l’autre ou SNBD va t’entraîner droit en enfer! Et maintenant ça y est Clyde est en haut des marches, ça a été prévu comme ça de le placer de sorte qu’il regarde vers le bas et voie l’esprit malin monter vers lui, qu’il voie le messager avec la fumée qui lui sort du cou, un démon flammes entre les dents gravissant l’escalier chargé d’un message tandis que les hélicons tonneraient mélodieusement dans les cieux Ô âme sois changée en gouttelettes d’eau et tombe dans l’océan, pour ne jamais reparaître! v’savez, Doc, ce prêtre cauchemardesque aurait pu être encore plus explicite, il n’avait pas besoin d’utiliser un chiffre, c’était le mal absolu, comme E=mc2, c’est une formule maléfique que ce prêtre a concoctée mais les diables sont des artistes passke le mal sans l’art c’est un ballet sans jambes, et ce prêtre est un mage, un famulus faustien! Doc il possédait le chiffre de Clyde depuis le tout début, et maintenant il est sur le point de le lui remettre, il est sur le point de remettre son chiffre au pauvre Clyde. Quelle blague! Le Grand Chef en haut des escaliers place un poète souffrant dans le monde, qui ne sait pas compter, puis il lui donne un raisin rance et un chiffre. Ce n’est pas Un et ce n’est pas Deux, c’est un pur délire un vrai délice à se tordre de rire ne le regardez pas si férocement, vipères et serpents calculateurs, laissez-le respirer un peu! c’est Hamlet en méditation, c’est une feuille au sommet d’un arbre, c’est Mère Nature, Doc c’est l’ordre des choses enfer atroce, ne t’ouvre pas! mais maintenant avant que je m’en aille et que j’appelle Al pour lui demander de vous câbler le montant de vos honoraires, je veux mon diagnostic passke je vais pas revenir ne viens pas Lucifer j’arrive à la fin de ma thérapie et je m’en vais lutter contre les vagues, c’est le Crépuscule clownique, je m’en vais les affronter ces vagues, mais je veux mon diagnostic passke c’est pour ça qu’on paye il brûlera ses livres pour acheter un diagnostic bidon, ou du moins c’est ce que j’ai entendu dire. Qu’est-ce que ce sera? il brûlera ses putains de livres je m’efforce d’accorder mes cloches à l’essence de la réalité. J’essaie de jouer dans la clé de do la clé de C ah ah ah ahhhhhhhhhhhh Méphistophélès! Ils auraient pu m’envoyer dans une autre famille. Pourquoi fallait-il qu’il y ait écrit Franklin sur l’étiquette? hahahahahahahhahaha Méphistophélès! En voilà des façons de gérer une compagnie de jus de raisin! hihihihihihihihihihihi
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  Abe est assis sur son trône, immobile.


  Il n’y a rien qu’il puisse faire, vu que tous les esclaves sont soi-disant libérés. Il n’y a plus de maîtres d’esclave, sinon dans les boudoirs, pourtant tous les citoyens s’inclinent devant les dollars, poussant les shekels sur le sol avec leurs appendices nasaux démesurés, lapant le crachat des plus fortunés qu’eux. Le vrai Lincoln s’est fait abattre pendant que le public riait. Il a pris une balle dans la tête alors qu’il regardait une comédie. Je levai les yeux sur la silhouette solennelle et imaginai une balle venant fracasser son pallium. Un jour dans le futur, ce temple et cet homme seront oubliés, enterrés sous des couches de devises sans valeur. Ozymandias honnête, il se retirera de l’histoire pour ne plus y revenir, car notre progéniture n’aura pas de pelles pour creuser.


  Il faisait suffisamment froid pour que je voie mon haleine. La surface de l’étang réfléchissant luisait comme du verre traité à l’acide. Plus bas, dans les rues, les anciens combattants vendaient leurs camelotes dans des tentes rayées. Des touristes se promenaient sur les marches et sous les arcades du monument.


  Que peut voir l’obscurité? De quoi une statue peut-elle être témoin? Ce ne sont pas seulement des questions théoriques, car pour les poètes la lune est l’oculus des ténèbres et sa lumière l’énergie persistante de l’absence humaine. La lune dans sa patience voit les fissures sur la surface du soleil et enregistre l’explosion à venir alors qu’elle se déploie au-dessus des éons, et, une fois par mois, elle dispense la lueur de sa preuve – un éclat parfait, la plénitude d’un disque qui précède toutes les fins.


  
    Combien tristes tes pas, Ô Lune, quand tu gravis les cieux;

    Ô combien silencieux, et combien blafarde ta face.
  


  Vénération et ivresse, merveille et carnage, menés encore et encore sous la pleine lune. Légions de saints dans le désert, sages de l’époque Muromachi levant le riz fermenté au-dessus de leurs nattes, cadavres incrédules sur les champs de bataille, scrutant la rondeur de leurs yeux fascinés, le clair de lune est le seul remède contre le froid qui est plus froid que froid. Seule la chaleur de la lune fera l’affaire.


  Je me tenais, tremblant, en face d’Abe, au milieu de la plus haute marche de l’escalier, tandis que la lumière s’approchait de sa complétude et qu’un monde distinct était créé. (Le soleil est un, la lune est deux, et la terre est encore autre chose.) Abe et moi pénétrâmes la conjonction momentanée, et statue et meurtrier firent une expérience similaire: les marées s’étirèrent à l’intérieur des océans, des cerveaux, des corps et des cellules, à l’intérieur de l’anatomie des poètes et des objets, toutes choses se contractèrent et se mirent en branle dans un effort immense. Tout ce que j’avais fait conduisait à cela – les années de souffrance et de pèlerinage depuis que j’avais contemplé avec horreur mon pantalon ensanglanté chez Du-par’s et que j’avais commencé ma quête de réponses et de salut à travers la poésie et la prière extatique, tel le Juif légendaire qui se tenait dans un champ devant la synagogue, récitant son alphabet démotique – et je le vis émerger d’un voile de brume, un esprit à peine discernable dans un halo de lumière bouillonnante, mon sauveur qui montait les marches, en uniforme, directement en face de l’obélisque, venant vers moi, écartant les essaims mouvant de touristes. On aurait dit qu’il émergeait d’une visibilité vide, d’une ténébreuse faille spatio-temporelle au centre d’un vide fabuleux. Un nimbe de feu laiteux était accroché à ses genoux. J’entendis une faible respiration, l’air au-dessus de moi, fléchissant ses coutures râpées. Au début la créature semblait humaine, mais à mesure qu’il grimpait


  
    un deux un deux un deux un deux un deux un deux un deux un deux un deux un deux un ses traits prirent forme, et avec une terreur invalidante, électrique, je réalisai que c’était un démon de la mort surgi du bûcher funéraire, pour me réclamer, me faucher, me pénétrer et me renverser!! Je m’étais fait piéger! Leurrer! Il tenait un objet magique à la main. Une fourche? Une faucille? Un revolver? Une baguette? Il ne me regardait pas, mais il savait où je me trouvais. La froideur de la nuit se cailla et se pétrifia, la lumière se figea dans l’air et la clarté mourut. Mon cerveau était en feu. Je ne parvenais pas à faire que mes muscles actionnent mes poumons. Perçante, tranchante horreur!
  


  J’étais paralysé.


  J’attendis l’arrivée de l’esprit furieux, mais toute chose et tout être s’étaient figés, il ne pouvait pas bouger et moi non plus, toutes les horloges étaient suspendues, et je m’y identifiai, lorsque je vis qui était en fait ce spectre.


  Cet instant allait-il durer une éternité?? Le temps devint une image unique sur un rouleau de pellicule, une image interminable. Rien ne bougeait, mais partout les horloges sonnaient. J’étais niché pour toujours dans un instant immuable d’approche du supplice et du mal, à m’agiter éternellement dans un enfer froid et morne. Un enfer de doches qui sonnent. Je commençai à faire des boudes, à penser la même pensée encore et encore et encore et encore et encore et encore et encore et encoooooooooooooooooooooooooooore f g h i j k l m n o p q r s t u v w x y z a b c d e y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k i m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w y y z a b s c d eeeeeeeencore et encore, comme le Juif impuissant dans le champ, qui priait pour demander le pardon et offrait son voile de lettres moiré à Dieu. Combien de temps cela dura, une seconde, une minute, ou même une éternité consciente, je ne saurais le dire, mais soudain je fus racheté, alors que le démon se remettait brusquement en mouvement et reprenait son implacable montée, et alors à cette seconde cette minute cette lettre cet alphabet cette heure cette année cette pensée cette terreur cette vie cette éternité quelque chose éclata à l’intérieur de moi, un liquide ichoreux se répandit, quelque chose se brisa qui ne pourrait jamais plus être réparé.


  Les morceaux et les voix étaient trop petits désormais.


  Bimbamboum


  La bombe!


  Mon esprit s’éleva dans les cieux, accepté dans le sein d’azur floconneux de Dieu. Enveloppé dans la chaleur, cajolé et étreint.


  Et ce qui restait en bas fut damné pour l’éternité. Ah, Méphistophélès!!


  —Clyde Wayne Franklin? dit-il d’une voix sourde et râpeuse.


  Je voyais des flammes jaunes entre ses dents. Leurs pointes de cobalt crachotaient dans ses yeux. Un goéland était perché sur son épaule, avec une rangée supérieure de canines. De la salive dégoulinait de son bec. Une dent lui manquait. Ma tête s’emplit d’un trouble bourdonnement.


  —Oui, mais vous n’êtes pas le colonel Oberstar, si?


  J’avais grand-peine à parler. On aurait dit que de ma bouche sortait une multitude de voix. De nouveaux langages conversaient dans ma tête, chuchotant dans une autre série de dimensions. Le soldat qui me faisait face semblait maussade et préoccupé dans son uniforme et sa casquette. Des furoncles recouvraient sa peau dépourvue de pigments. De la fumée sortait de son cou. Il ne portait ni galons ni d’autres décorations – seulement une étiquette avec un nom, Marc. Sa bouche molle et informe était la bouche striée d’une chauve-souris qu’on torture. Je pouvais voir le fond de sa gorge.


  Dans son gosier, des poussières microscopiques dansaient dans les flammes. Toutes les poussières portaient un nom.


  —Non, je ne suis pas précisément colonel, sourit l’infernal envoyé. Service courrier Action Messenger. Signez, je vous prie.


  Une clameur de cuivres emplissait le ciel. La lune palpitait. La lune était en train de donner naissance à quelque chose. Dans le fouillis de mon ventre je concevais. Je sentis un plaisir indescriptible dans mes parties intimes, puis une douleur aigué, tandis que l’être satanique en moi se mettait à grandir. Un nouveau fœtus commençait à se former. Nouvelle lune; vieille lune. Mes yeux se brouillèrent. Je signai le papier sans réfléchir et il me remit une enveloppe noire qui portait mes initiales inscrites en or lustré. Elle était cachetée avec de la cire crémeuse. Lorsque je la touchai, le sang dans mes mains et le sang sur mes mains se mirent à me cuire. J’avais mouillé mon pantalon.


  —Qui vous envoie? hurlai-je.


  Les marées, la nausée et la bile me tanguaient à travers tout le corps.


  Mais le démon avait fait volte-face et redescendait sans bruit les escaliers.


  Il riait. Tous les touristes me regardaient. Ils riaient. Abe riait. Je riais.


  Je me dirigeai vers un coin du péristyle et m’appuyai contre une colonne. Elle était brûlante. Je m’écartai. Des courants en fusion dégoulinaient le long des lignes de renflement, fuyant, visant la lune, écumant, bouillonnant dans les cannelures. Un brouet alphabétique. Il y avait une faible odeur de soufre. Les lettres remontaient la colonne en tournant dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Pilier de Dieu! Qui relie les cieux et l’enfer. Diapason divin! Basse impénétrable sonnant dans l’axe central, inconnaissable, inaudible! Symbole parfait!


  Je déchirai l’enveloppe. Il n’y avait rien à l’intérieur.


  Je regardai de nouveau.


  Dans le coin était logé un morceau de papier à peu près de la taille d’un timbre-poste. Je me hâtai vers la zone centrale du monument pour l’examiner minutieusement à la lumière. Étais-je supposé le lécher? Était-ce un philtre?


  Le bout de papier semblait vierge.


  Je le retournai.


  Un chiffre et une lettre tapés à la machine.
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  Je regardai de nouveau dans l’enveloppe. Elle était pleine d’épais vers noirs.


  De la colle blanche suintait de leurs gueules.


  Je la jetai par terre.
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  Devrais-je aller à une cabine pour appeler Lenny Dalls? 9O9O9O9O9O9O. Non il y avait là quelque chose qui s’adressait à moi seul.
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  Puis j’eus une seconde prise de conscience, et mon cuir chevelu se hérissa de terreur.


  Ma tête tomba entre mes mains.


  Je me rappelai les mots du prêtre. Le prêtre qui m’avait envoyé ce démon. Il m’avait dit que je n’entendais pas ce qu’il me disait, et m’avait prévenu que je n’entendais pas son message, que je recevrais le message et ne le comprendrais pas. Il m’avait dit que je serais sourd, plein de doutes et démuni.


  Je réalisai à présent que le message, c’était ce chiffre et cette lettre, et qu’ils expliqueraient tout. Depuis le tout début, il était prévu de me faire venir ici pour me remettre cet insignifiant morceau de papier qui allait changer ma vie. Depuis ce premier moment dans l’avion, lorsqu’il m’avait parlé des tirs de la DCA, cette scène sur les marches était planifiée. La lettre, le chiffre, le diable (non humain), le goéland, l’enveloppe pleine de vers répugnants, la présence supplémentaire qui bourdonnait dans mon cerveau, la bombe et tous mes minuscules morceaux à mon image de Clyde, le prêtre avait tout prévu.


  Je réfléchis encore à la lettre. O. Que signifiait un O?


  Je ne pouvais mettre le doigt dessus. O. O. O. O. O. O. O.
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  Neuf O. Neuf O. Neuf O. Neuf O. Neuf O. Neuf O. Neuf O. Neuf O.


  Oblitération. Oberstar. Orphelin. Oubliettes. Ossements. Ovaire. Orientation. Ordres. Ordures.


  Cela n’avait pas de sens. Mon O était situé sur mon triceps gauche. Peut-être était-ce une espèce de direction.


  Ouest!


  Je regardai en bas de l’escalier. Je vis les gens, les arbres, la rue, les tentes.


  Les tentes!!


  Je compris! Je compris tout! Je me retournai vers Abe. Il regardait et indiquait une direction en faisant des clins d’oeil. Il regardait dans la direction dans laquelle j’aurais dû regarder depuis le début!


  Il regardait droit dans la direction du colonel Harmon Oberstar!


  Si simple, après les escaliers, là dans l’obscurité, sous le clair de lune, légèrement à gauche, il était là. Le colonel m’attendait.


  Un fantôme infesté de vers, en feu! Attendant d’annoncer un massacre!


  Des clairons. D’étranges mots irlandais qui sortaient de la statue. Lincoln l’Émancipateur, qui a ôté toutes les chaînes! Le cliquetis des chaînes polies des esclaves des sous-sols! Lincoln l’Hassid celte, fou et hurlant, psalmodiant et riant! Lincoln, destructeur des virulents fouets allemands! Oui, il me l’avait dit et redit, il m’avait décrit son génie, sa précision et sa méthode. Tout doit conduire inévitablement à ma destruction. Le prêtre s’était emparé de mon esprit. Il avait pris le contrôle de moi. Il avait échangé nos identités. Il m’avait pulvérisé.


  Ce n’était pas au Lincoln Memorial que j’allais rencontrer mon destin.


  Ce serait à un autre mémorial!


  Sur la gauche, je pouvais voir ses lumières sourdes. Je dévalai les escaliers et traversai le boulevard à toute vitesse pour me précipiter dans le parc. Je hurlais. Les gens avaient les yeux fixés sur moi. Je bousculai un homme au passage. Au fond au fond au fond. Il m’avait étudié. Un tueur de sang-froid. Jouant la musique de la chute. Il savait que, comme je dévalais l’escalier du sous-sol, d’autres esprits s’étaient élevés pour m’accueillir, chantant d’une voix engageante. Je commençais à me souvenir.


  Il y avait les endeuillés, et il y avait les stèles austères.


  Les numéros luisaient sous l’éclairage du monument du Viêtnam Memorial. Les limbes. Je courus le long de l’aile ouest, me dirigeant vers l’est, vers la lune qui s’élevait dans le ciel. Vers le nom. Vers ce que le prêtre avait toujours voulu dire. Caveat lector! Nul besoin de compter. La neuvième plaque du côté ouest.
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  La procession des morts.


  Il ne me fallut pas longtemps pour le trouver. Son nom se trouvait vers le milieu de la liste. Harmon J. Oberstar. Répertorié à tort comme un homme mort en défendant sa patrie.


  Une victime d’assassinat.


  Le prêtre n’avait jamais cessé de tuer!!


  Je m’agenouillai devant la plaque et adressai une prière à l’Enfant Jésus, mais, sur une croix quelque part bien au-dessus de moi, mon sauveur ricanait. Comédie et religion, tonnait-il comme une bombe, comédie et religion ont été créées exactement en même temps.


  Fracture, folie, fragments, pièces paix paix paix.


  Des bouquets étaient entassés devant les lumières, avec quelques lettres, médaillons et colifichets. Je ramassai une botte de chrysanthèmes et les déchiquetai.


  À l’intérieur de moi, il y avait des clowns. Deux plus un. Ils hurlaient.


  Ils me tourmentaient. Des moments passés filèrent devant moi à toute vitesse. Des moments de tendresse et de brutalité. Autour de moi, tout le monde hurlait. J’entendis le fracas de la chaise qui tombait, le sifflement du fouet. Le mugissement de bubale de Père. Les chansons pleurnichardes de Mère. Les lumières qui caressaient les noms des morts virèrent au rouge.


  Qu’avais-je fait? Seigneur Jésus, Adonaï, pourquoi m’as-tu abandonné? En cet ultime instant de dévotion, en cet ultime instant de discernement, lave mes mains impures du sang de mes parents. Cesse de me punir, de grâce je T’en supplie, je T’en supplie Dieu je T’en prie.


  Je hurlai de nouveau. Je hurlai son nom. Je hurlai encore et encore et encore et encore. J’avais compris!
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    Oh non ! lune non ! lune non ! lune nooooooooon
  


  
    Oh non ! lune non ! lune non ! lune nooooooooon
  


  
    Oh non ! lune non ! lune non ! lune nooooooooon
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    hi hi hiihii hih hih hih ouais oui-da un malheur est passé et regardez, v’là deux malheurs de plus ci-après un malheur passé, deux d’plus ci-après hi hi hih hih hih hih ça ouais je pourrais me tailler, je pourrais sauter sur mon pâle destrier et cavaler, je pourrais pisser du feu et chier de la fumée, je pourrais gerber du soufre par ma bouche noire de vin, je pourrais fendre des arcs-en-ciel, des de lune et des de brouillard, la bête qui remonte du puits sans fond, je pourrais la choyer, la gaver de dragées, yipeee youp, la grande catin assise sur le siège contaminé des toilettes est ivre du sang des saints, et si Albert Einstein, le père et le fils consubstantiels, youhou, si Al et Einstein n’étaient qu’un, cognomen et agnomen, mis en boule et mis sous plastique, si Albert Einstein était lié entre lui par la hanche, si du Juif et du Chinois, on faisait des siamois, si l’aboyeur et le psy pouvaient aussi bien vendre que guérir, s’ils savaient tous deux rédiger des contrats et des concentrés, s’ils pouvaient me rendre riche et faire de moi un homme complet, si Dieu pouvait faire cela, je volerais et fendrais l’air, je calcinerais la lumière obscurcie, tel un polkoptérodactyle déguisé en clown vorace, j’enfouirais ma faux dans les nuages et je laisserais les gouttes vermeilles les retomber en pluie. Babylone prends garde à la colère d’un clown ! La voix des harpistes, on ne l’entendra plus ! Chiens, sorciers, meurtriers, vermines et souteneurs ! Contemplateurs de lune !
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    ttttttttttttttttropcest TtTtTTtTTTTtttTTTTTttttttttttttttTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTT Seigneur Dieu dans le ciel sauve-moi je t’en prie je ne peux pas continuer à être un clown c’est une maladie je me dirige vers le taxi je t’en prie Dieu je t’en prie je suis de retour dans le passé et me hâte vers le taxi, il faut que j’encage la colère jaune et fonce sauver Barbie et pourtant je sais qu’il est trop tard je sais qu’il est bien trop tard je me rappelle je me rappelle certaines choses maintenant je me rappelle qu’il est tard je me rappelle que je sais qu’il est bien trop tard je sais qu’il est bien trop tard je sais qu’il est bien trop tard je sais qu’il est bien trop tard je sais qu’il est bien trop tard je sais qu’il est bien trop tard je sais qu’il est bien trop tard je me rappelle que je sais qu’il est bien trop tard je sais qu’il est bien trop tard je sais qu’il est bien trop tard je sais qu’il est bien trop tard, j’en ai marre des boules de poils j’en ai marre des blagues j’en ai marre de la logique clownesque qui descend ligne par ligne dans ma cervelle je n’en peux plus je t’en prie Seigneur Dieu Tout-Puissant, sauve-moi des prêtres et des sauvages infâmes je veux seulement la paix paix paix je veux seulement être aimé, alors sauve-moi je t’en prie Seigneur Dieu préserve-moi des démons des adorateurs des démons des colporteurs de démons et des douleurs je veux danser dans la lueur de la pluie je veux dormir à poings fermés dans la lueur de la lune flotter et rêver et flotter et rêver et flotter n’avoir plus la terreur au ventre et rêver
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    et prends la Chevrolet du bon Dieu amène-la à la digue et roule roule roule dans les voitures pâles on fonce vers l’Étoile de la Mort, dans la Biscayne la Belair l’Impala la Camaro la Caprice les Chouchous de l’Amérique
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    AAAAAAAAAAOOOOOOOOOOOOlalalaOOOOOUUUUlalalalalaaaalaaaaoooooooooouuuuuuuuUUUUaoulaoulaoulaoulaulailauilauallalalalllalalalallalalalla on est en pleine accélération ici sur le siège arrière je suis Sulamite la fiancée du désert et ici dans le désert il y a pas de chanson-thème, mon pote tu vis tu niques tu saignes tu meurs, il y a pas d’orchestre, pas de bande originale, tout ça se passe en silence parmi les barkhanes et la lune veule ouulalalaulalalaulala je fais ululer mon ukulélé attention à l’ennemi les jonquilles jaillissaient des murs de Patton State les étamines fichées dans leurs corolles c’était tellement propre les fientes des chapiteaux du cirque étaient proprement balayées, aspirées et slurpées si vous voyez de quels chapiteaux je veux parler, les murs et les recoins étaient léchés jusqu’à un tel degré de propreté que je ne voulais rien lui dire Al, passke c’était pas de la thérapie de groupe je voulais pas me plaindre passke le contrat dit que si je suis du voyage, si je vais derrière les barreaux, que je monte dans le taxi et que je le suis dans sa course, Yoooooooooooooooooooooooo j’vais me marier dans la matinée! Dingdong les cloches è vont sonner! et si un jour à l’avenir je l’monte comme un cow-boy avec mes éperons dernier cri, je pourrai pas me plaindre de son hygiène rectale, cki est un peu injuste passke ça coûte dix dollars un nettoyage et cirage de clowns et les rouleaux de lavage ça chatouilllouilleouileouille Descends Moïse Descends Descends Descends oh Descends Descends Descends au pays d’Égypte, dis au vieux Pharaon de libérer mon peuple (mon pote cette tire elle a besoin d’amortisseurs y a nos couches de limon qui collent et s’agglutinent) tralala lalère chat en poche v’là ck’on est y chantent dans mon bidon et me v’là sur le siège arrière alors qu’on traverse la ville à toute berzingue et maintenant enfin j’ai repris de l’épaisseur, tout d’un coup je suis aussi grand que la moitié d’un shilling, moitié homme moitié femme me voilà, hé hé hé héSinbad hé hé hé je suis Sinbad le Malin Malin malin pécheur Sunbadus Perfectus Erectus Mango-ificus, le héros de Ménandre dans son sac égayé de vin et d’eau pinçant les éphèbes parmi les asphodèles, je suis bourré coupé mon crémaster est flasque on est tous victimes mon pote de transportation pubienne, ouais c’est un seul et même grand rodéo et tous les animaux et toutes les reines du rodéo souffrent joyeusement tu dois être un Assaillant pubien comique pour lire les bilans contables et les marges d’autopinancement et les porno formas ahhhhpour lire ces graphiques mec sur leurs vingt et un centimètres si longs et épais et superbes à Washington DC ils répertorient toutes les zones par chiffres sauf les zones érotiques pas d’anus ou d’ombilic pas de trous de nez il est presque l’heure d’envoyer la sauce et lâcher la purée envoyer la sauce et lâcher la purée envoyer la sauce et lâcher la purée envoyer la sauce et lâcher la purée envoyer la sauce et lâcher la purée envoyer la sauce et lâcher la purée envoyer la sauce et lâcher la purée envoyer la sauce et lâcher la purée envoyer la sauce et lâcher la purée envoyer la sauce et lâcher la purée envoyer la sauce et lâcher la purée envoyer la sauce et lâcher la purée et je me rappelle quand on était en taule, mais on n’a pas parlé de ça, pas encore, mon homme de main a buté le gamin celui que Billy avait baisé dans la cuisine le bébé de la Fraternité celui que tu détestais ouais t’as fait un black-out sur çui-là ouais sur ce filet mignon, ouais maintenant je suis plus grand, mon cerveau est plus grand ski veut dire que ma mémoire a grandi aussi et quand t’as dit qu’t’en pouvais plus d’être un clown y a quelques minutes, ma bonne vieille Clyde, j’ai repensé à ce mec, je commence à me rappeler et à voir, je commence à regarder ski s’passe à l’intérieur, et c’est pas joli à voir mais c’est obligatoire maintenant que j’suis grand et tout équipé, maintenant que j’suis si gros que j, tiens à peine dans le taxi , de regarder en arrière et de témoigner, y a eu le Temps des Jonquilles, mon pote, tu voyais des jonquilles sur tes trous noirs, tu voyais des bourres de laine sur les absences, tu voyais des motifs sur Saturne, tu voyais rouleau sur rouleau de cette tapisserie spéciale de Patton, et quand on nous a lâchés, tu t’es mis à voir des dessins gravés sur les murs blancs et ça me flanquait le frisson passke les pneus c’est pas des ballons, sérieusement ce taxi il ménage pas ses suspensions, et quand une chambre à air explose à 90km/h ça fait très mal quand la queue est vieille et chauve et que les autoroutes de la vie sont constellées d’hémorroïdes, ça te dit un panatella? y a écrit interdit de fumer, mais dans mon monde tout est fumant, qu’ils aillent se faire foutre, qu’il aille se faire mettre le chauffeur, le chauffeur est un négro alors qu’il aille se faire mettre! qu’il aille se faire foutre le fichu négro! tu veux un panatella? tu veux que je te tienne la main? tu veux un panatella? y a écrit interdit de fumer mais dans mon monde tout est fumant y a écrit interdit de fumer mais dans mon monde tout est fumant tu veux un panatella qu’ils aillent se faire foutre, qu’il aille se faire mettre le chauffeur, le chauffeur est un négro alors qu’il aille se faire mettre! qu’il aille se faire foutre le fichu négro! tu veux un panatella? tu veux que je te tienne la main? tu veux un panatella? y a écrit interdit de fumer mais dans mon monde tout est fumant tu veux un panatella qu’ils aillent se faire foutre, qu’il aille se faire mettre le chauffeur, le chauffeur est un négro alors qu’il aille se faire mettre! qu’il aille se faire foutre le fichu négro! tu veux un panatella? tu veux que je te tienne la main? est-ce que je peux caresser ton panier en osier dans les buissons? est-ce que tu voudrais qu’on se tienne la main sous la pluie protégés par les buissons? est-ce que ta première giclée de sperme s’est fichue dans mon cerveau? nos deux corps si lisses, le mien noir le tien blanc, moi du Sud de l’Afrique toi du Nord de l’Amérique je t’aimais tellement, Billy j’aime fourrer ma langue entre tes dents blanches parfaites et goûter la flamme, tu voudrais que je te la tienne? cette balade à l’arrière d’une Chevy est tellement sexy tellement moite et j’aimerais explorer les grands fonds avec un négro passke je suis grand et sourd et fin prêt pour copuler pour forniquer et maintenant tu sais, tu regardes les chiffres et tu sais sans que j’aie besoin de te dire, je suis si fière de toi Clyde, qu’elle disait, ta mère, tu connais tes tables de multiplication par cœur je suis si fière de toi Clyde, disait ta mère, tu es si fort avec les chiffres tu sais les retenir dans ta tête, et faut que je te prévienne Clyde que Al et Einstein ne sont plus de la partie, passk’y a seulement d’la place pour deux dans ce taxi, deux ça tu peux piger sans problème, on se retrouvera tous plus tard, on va se le faire le dernier symposium, on y coupera pas aux dernières vacances studieuses. Mais pour l’instant c’est pas nécessaire, y a que toi et moi, et là tu commences à t’apercevoir que t’es cap’ de compter jusqu’à trois, un et deux c’est plus ce que c’était vu qu’y reviennent tous, les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie, y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie, y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie, y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie, y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie, y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie, y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie, y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie, y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie, y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie, y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie, y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie, y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie, y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie, y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie, y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie, y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie, y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie, y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie, y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie, y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie, y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie, y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie, y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie, y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie, y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie, y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie, y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie, y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie, y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie, y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie, y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie, y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie, y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie, y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie, y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie, y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie y reviennent tous les nombres et avec la naissance des
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    nombres vient la mort de la poésie y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie, y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie, y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie, y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie, y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie y reviennent tous les nombres et avec la naissance des nombres vient la mort de la poésie on revient on revient à trois abababarrièrearrièreaaaaaarièrearriryaykacyklsug ; lkadjif ; oui m’sieur, trois trois trois trois trois lasbarrièrelabass toitroitoitrois 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 quand les ombres s’immobilisent tu sais que ce sont des taches sur la tapisserie, ah c’est qu’on est d’jà arrivés? l’air est tellement doux tellement calme, je peux t’aider à sortir du taxi? OK, les clowns avant la beauté, oui m’sieur les clowns avant la beauté ça fait du bien de me dégourdir les gambettes ici dans la banlieue, passk’ici les arbrisseaux dorment, y a pas d’Orange Méclownique ici au pays du Marchand de Sable, y a pas de clowns en train de se grimper dans les fourrés, y a pas de gangs ici qui cherchent de la monnaie humaine à dépenser, pas de Crips, pas de Bloods, pas d’Uzi ici dans les haies en mort cérébrale, et s’il était pas si tard on pourrait entendre les oiseaux comme à Patton à côté du terrain de volley, on écoutait les fauvettes et les oiseaux moqueurs et on les saluait, c’est un joli petit château, pas assez grand pour être un bungalow, mais ça fera l’affaire, et les lumières sont allumées pour nous accueillir comme il se doit, ouep, t’as donné le compte exact au chauffeur, c’est extra de te voir grandir et devenir un homme qui sait compter, tu ne tends plus ton portefeuille à des inconnus en leur disant de prendre la somme exacte, fini tout ça, tu comptes ton oseille tout seul et tu en donnes de trop, et maintenant nous y voici de nouveau, comme au bon vieux temps, deux mâles en rut dans la Bungaloïd Belt, dans les putains de banlieues pavillonnaires, les putains de centres commerciaux mortuaires, ici dans cette putain de banlieue estime-toi heureux mon vieux Clyde, on pourrait être à Bucarest si rassurant si sûr si asexué, nous, des daims farouches en marche dans leur premier rut, c’est ça qu’on est, deux cerfs prêts à entrechoquer leurs bois, et v’là la porte ! Ah Clyde, là, ça devient poignant, on est déjà venus ici, tous les deux, devant une porte en décembre, mais alors t’as levé les yeux et t’as vu Kris Kringle le Père Noël et tu l’as pris pour Sinbad le Marin, t’as pensé que j’étais là dans un autre genre de vaisseau et que je dardais mes rayons à travers les ondes, à travers les ondes longues, les ondes les plus longues les plus stables, qui s’étirent sur des kilomètres et relient en réseau les galaxies, qui rentrent dans le cerveau très lentement et créent leur propre bourdonnement trouble, leurs propres cordons génériques leurs propres désirs embryonnaires leurs propres nombres infinis de commandements nécessaires, t’as cru que depuis la poutre de faîte, je faisais descendre ces ondes pendant que tu te faufilais à l’intérieur et que je descendais, qu’alors je des accents de Kriiiiiistalnacccccht. On s’est approchés de la porte, tout comme on le fait à présent, on l’a déjà fait auparavant, on s’est approchés de la porte, et j’ai dit la même chose que ce que je viens de dire, sauf que je l’ai dit à l’envers comme un cancrine ou un palindrome ou comme deux cerfs aux bois entremêlés, j’ai dit la beauté avant les clowns, enfin c’était pas exactement un palindrome, plutôt un genre de palinodie, une réfutation poétique, passke j’ai dit la beauté d’abord, mon pote, or t’étais hideux ! Ouh là ! T’étais défoncé défoncé défoncé et y avait de l’essence qui fumait de ta bouche et tes yeux étaient rouges et tes tatouages palpitaient, t’étais hideux! ! ! ! t’étais moche à faire louper une portée de singes depuis le tout début, t’étais prêt à envoyer la sauce, à démolir, à cogner et à lâcher la purée, tu faisais qu’un avec la nature t’avais vu les stroboscopes et t’étais prêt à défoncer du rectum et je voulais pas qu’y ait mes empreintes de clown sur la porte, mais j’étais un peu renfermé, avec une touche d’insolence, et ça a pas fait une grande différence, hein, Clyde, passke tu t’es précipité droit là-dedans, t’as crevé le rideau pour entrer en Terre d’Injustice, t’as foutu les pieds au Pays de la Boucherie, t’es entré les pieds traînants dans le tesseract, et t’as filé droit vers le placard, bon sang ce qu’y-z’étaient sinistres ces vendredis soir, et normalement t’aurais tergiversé un petit moment dans la cuisine, mais ce soir-là, alors que toutes les étoiles brillaient joyeusement, t’as filé droit, direct, dedans, pas de lune ce soir-là, c’était une nuit sans lune cette fois, pas comme aujourd’hui, où brillent des lumières d’une sinistre maturité, où le plus petit et le plus timoré des clowns peut pas se planquer dans les fourrés, mais au cours des années derrière toi, Clyde j’ai descendu des blocs d’alimentation, y a mes acides aminés qui circulent et qui soufflent, mes poudres mes pilules et mes packs Tiger, je me suis dopé au sang et maintenant plus personne est assez fort pour me chercher des crosses, passke je suis le plus méchant des clowns de la Vallée hi hi hi je m’suis envolé bien loin par-dessus les toits sur mon balai mon tapis et mon frisbee j’étais libre je volais je faisais des clins d’œil je brillais et j’ai emprisonné toutes les ondes de l’Univers et les ai rapportées mais leur source à toutes était en bas des escaliers parmi les salissures et libres insouciances, la source de tout ça maintenant je t’en prie, entre le premier, la beauté avant les clowns ! la beauté avant les clowns ! la beauté avant les clowns ! la beauté avant les clowns ! la beauté avant les clowns ! la beauté avant les clowns ! la beauté avant les clowns ! la beauté avant les clowns ! la beauté avant les clowns ! la beauté avant les clowns ! la beauté avant les clowns ! la beauté avant les clowns ! la beauté avant les clowns ! la beauté avant les clowns ! la beauté avant les clowns ! la beauté avant les clowns ! la beauté avant les clowns ! la beauté avant les clowns! la beauté avant les clowns! la beauté avant les clowns ! la beauté avant les downs ! la beauté avant les clowns ! Oh mon Dieu (z’arrêtez de dire ça les mequetons. Pigé ? on est tût tût on est, Jellonimo ! célieu fais ta p’tite mache) j’l’ai dit, nous y revoilà, j’ai dit la beauté avant les clowns. Je t’en prie Clyde passe le premier tu Descends Descends Tout au fond Toutaufond Tout au fond Toutaufond Tout au fond Toutaufond Tout au fond Tout au fond Toutaufond Tout au fond Toutaufond Tout au fond Tout au fond Toutaufond Tout au fond Toutaufond Tout au fond Tout au fond Toutaufond Tout au fond Toutaufond Tout au fond Tout au fond Toutaufond Tout au fond Toutaufond Tout au fond Tout au fond Toutaufond Tout au fond Toutaufond Tout au fond Tout au fond Toutaufond Tout au fond Toutaufond Tout au fond Tout au fond Toutaufond Tout au fond Toutaufond Tout au fond Tout au fond Toutaufond Tout au fond Toutaufond Tout au fond Tout au fond Toutaufond Tout au fond Toutaufond Tout au fond Tout au fond Toutaufond Tout au fond Toutaufond Tout au fond Tout au fond Toutaufond Tout au fond Toutaufond Tout au fond Tout au fond Toutaufond Tout au fond Toutaufond Tout au fond Tout au fond Toutaufond Tout au fond Toutaufond Tout au fond Tout au fond Toutaufond Tout au fond Toutaufond Tout au fond Tout au fond Toutaufond Tout au fond Toutaufond Tout au fond Tout au fond Toutaufond Tout au fond Toutaufond Tout au fond Tout au fond Toutaufond Tout au fond Toutaufond Tout au fond Tout au fond ToutaufondTout au fond Toutaufond Tout au fond Tout au fond Toutaufond Tout au fond Toutaufond Tout au fond Tout au fond Toutaufond Tout au fond Toutaufond Tout au fond c’est ta petite amie mec c’est ton flingue c’est ton délire c’est ton rendez-vous avec le destin ici. dans ce joli petit ranch cet adorable foyer Ouep je me demande ce qui se trame là-dedans tu vois c’est sept quatre zéro zéro Colfax l’adresse sous l’interrupteur juste à côté de la porte, hé, surprise, mon Grand, c’est ouvert
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    on a passé la porte ooouuuuh là y a un problème d’entretien des tapis dans cette turne, y a une couche de sang coagulé dans le vestibule un tas de compost une motte de boyaux luisants dans l’entrée beurk beurk beurk j’suis descendu à la rivière pour voir nager les poissons mais quand j’y suis arrivé je me sentais si seul que j’ai voulu mourir, alors j’ai sauté dans la rivière mais cette saloperie était asséchée, MMMMça fait longtemps qu’elle est partie mon chou, et maintenant j’suis seul à crever! et merde ce mec ressemble à un cadran solaire avec ce manche qui dépasse de son dos, il a un bête de gnomon cet enculé, comment tu dis qu’y s’appelle, déjà? Bruce le programmateur informatique maquereau transformé en gros tas de gelée tressautant, quelle purée de pois, mec y a pas une hotline chiropractique, dans cette taule? Qu’est-ce tu fous le nez fourré dans son cou, Clyde, mon chou, tu vérifies si ça gargouille encore? Eh bien non, mon pote, notre homme se frotte la panse au purgatoire, un point c’est tout. C’est toujours par étourderie qu’un homme s’attrape le bidon, passk’y pourrait aussi bien descendre un peu plus et se mettre à pomper. Me regarde pas comme ça! C’est pas toi qu’as fait le coup, ça doit être ce cureton, il avait sans doute appuyé sa hache contre la porte et ce crétin a ouvert et s’est retourné et un deux je boucle mon soulier avant que le révérend père la dresse et l’abatte, il a enfoncé l’arme blanche jusqu’au fond des trappes qui mènent droit à Shangheeee-ooooooooo non mais t’arrives à distinguer le crâne sur ce nase? Ça c’t’une boule de mac bien poilue! Et c’est quoi ce liquide rouge qui suinte dans son dos? C’est du jus de pastèque, du Cherry Coke light, ou quoi (on na soif è son où les graines de fripouille il est prêt l’ju d’fripouille des bonbons ou un tour de con c’est l’heure)? t’occupe pas d’ces conneries, reste calme, où c’qu’y z’ont été foutre l’armoire à bouteilles? Mec j’ai une soif aussi grosse que la trique d’un laitier, hi hi hi hi hi hi hi (Mike, l’ange avec le céleste piston à coulisse, y t’a traité d’un nom bien crade quand t’as passé le nez par la porte de la chambre, quand t’as vu Anita les jambes grandes ouvertes il était à quatre pattes par terre, façon de dire sur le matelas. Les youpins disent dans la Genèse que c’est Mike qu’a empêché l’Honnête Abraham d’abattre son surin sur le p’tit Isaac, et les catholiques disent que le laitier de Dieu a dévalé les escaliers de fer du sous-sol jusqu’en enfer portant sa charge de bouteilles pleines de sperme, mais pour moi c’est pas si loin, c’est juste sous le nombril dans les Pseudépigraphes de Péristalsis) et mes pompes sont détrempées, un petit remontant serait pas de refus, si tu vois ce que je veux dire, je crois que je vais aller faire une petite virée dans la cuisine et visiter un ou deux placards, y z’ont forcément planqué la gnôle quelque part, ouais nous y voilà, ouuuuh là là, cette cuisine, elle est calamiteuse y a des bouts de noix de coco qui pendouillent au plafond c’est immonde j’parie qu’y a d’l’amiante (d’sous on respecte les lois Ooooosha l’univerre synniqué de la diaplerie est organisé et hygiénik), enfin, où ski rangent les verres, d’après toi? Ouais, suffit de coller quelques phéromones alcooliques dans une pièce pour que mes sens s’affolent et qu’ça commence à me démanger me secouer me faire sorcier, c’est pas grand-chose mais faudra bien que ça fasse l’affaire, c’est du tokay frelaté mais à la guerre comme à la guerre (verse-nous-en une tite gout’ aussi, faut qu’on fasse couler ce propergogol), vas-y prends la première gorgée, la beauté avant les clowns, Clyde, et pour ma part j’vais m’prendre une tout’petite lampée et j’vais aller lécher le corps, est-ce que j’ai dit ça? Sacré nom d’un chien! Pas question mon chou, ça serait franchement affreux de descendre dans cette rivière de sang et de commencer à lécher à mâchouiller et à renifler le p’tit Bruce, tu peux me croire, c’est pas dans mes attributions de coller mon nez en caoutchouc dans les flaques de sang versées par les autres, et d’ailleurs c’est beaucoup trop silencieux ici, y’s’passe un truc qu’on sait pas, y a une chose hideuse qui erre, un esprit fendeur, peut-être qu’il se planquedans la maison, ouais, d’ac je vais me prendre encore un petit coup, mmmla vache, le vin est un peu chaud mais j’vais me trouver une rivière, une rivière froide comme de la glace, et quand j’vais me la trouver Seigneur (respecte not’ konstitussiooon on nait pu dans le cirque de Pieu) je vais payer le prix, Ô Seigneur (j’ai la trouille faut kon laisse le gaz monter jusk’au tapis coco et suppurer) je vais y descendre trois fois mais Seigneur (chouïa chouïa chouïâtre chouïa chouïa) je remonterai que deux, merde Clyde on va traîner à côté des fourneaux toute la journée? Je suis seu-euuuuuuuul je suis seu-eeeeuuuuuuul je suis seu-euuuuul seul à crever! Qu’est-ce que c’est que ça, une espèce de baeckeofe? Commence à faire trop chaud ici, où tu vas? Attends-moi Clyde attends-moi, t’as pas besoin de te carapater à l’autre bout du living-room fais pas ça, mec, il est vierge, j’ai dit touche pas sa trique mec, c’est une propriété vierge, touche pas sa braguette fais pas comme t’as fait une fois descends pas sa braguette découpe pas tranche pas la descends pas l’arrache pas la fais pas sauter et la mords pas pour la rejeter passk’il est à califourchon sur le grand V si tu vois c’que j’veux dire et chez les garçons les V portent des pieux qu’on appelle des zizis franchement c’est pas mon intention de te la faire labiale et de te ruiner l’appétit, mais t’as assez mangé de steak oblong pour toute ta vie (y les faisait reluire puis il les souillait hihihi ce mignon d’la fellation il a un goût du tonnneeeeerrre) et je dois reconnaître que les clowns sont professionnellement incapables de sensibilité, mais enfin qu’est-ce qui a bien pu te mettre dans la tête que j’allais arrêter de tuer?Tu piges pas le langage contractuel, c’est pas ton truc, eh bien si tu veux pas les lire, les contrats, tu ferais mieux de pas les signer, et là je suis fin prêt passke t’as eu tes verres, et en un sens j’ai eu les miens, mais d’un autre côté je les ai pas eus, pas tout à fait encore, j’ai pas eu un échange de fluides corporels, et nous voilà debout au-dessus de ce fouillis incarnat et dégoulinant de maquereau, alors, est-ce qu’il a commencé à gonfler? passke je dois te dire que je déteste les ballons de baudruche et ces cadavres se mettent presque immédiatement à gonfler, les microbes prolifèrent et on peut pas inverser le processus, ces bestioles qui auparavant nous aidaient à digérer se mettent à nous digérer! C’est le truc le plus bizarre, bon dieu (youpi! hip hip hip hourra! ce qu’on adore paître dans les champs de dentelles brunes sous les plis du tablier), qu’ils soient si peu reconnaissants, mais à quoi tu veux t’attendre de la part d’un machin aussi minuscule et égocentrique qu’un microbe? Arrête de te gratter la tête, mon chou, tu vas choper des pellicules sur le delicti, j’parie que cette tête de melon est crevée avant de toucher le sol, alors………hé! tu crois que t’es en train de faire quoi? Ouuuuuh là, mec, j’croyais pas que t’avais ça en toi, j’aurais pas cru que tu ramasserais cette hache! T’aurais pu continuer de faire ta chochotte, mais te v’là avec une autre couche de sang sur les mains. Qu’est-ce que ça fait? C’est le pied? C’est pour ça que t’agites la lame en rigolant? Écoute mon chou, tu ressens pas grand-chose pour l’instant, pas vrai, et ce qui se passe sur la pelouse, qui gambade au clair de lune, c’est strictement une affaire de controverse académique, pourrait y avoir quelque chose là-bas, pourrait y avoir un truc qui se balade ici, un truc qui se balade dans la maison ou dans ton cerveau, ou pourrait y avoir que dalle, mais on va pas se lancer dans l’épistémologie pendant que t’essuies le sang sur ta veste. Tu sais, Clyde, les sentiments ontologicométaphysiques, orthodonticollégiaux et phénoménopharmatologiques ont tendance à filtrer dans les situations épineuses, mais faut que je te prévienne, c’est quand ces émotions simples commencent à disparaître que le bon côté des choses apparaît, le côté bas le côté rigolo le côté microbien, et je fais que causer je dis les trucs les plus inutiles et inconsidérés non j’ai pas regardé dans la chambre, à quoi tu joues, mec, à quoi tu joues? On va pas montrer les dents là-dedans, si? Une chambre dans une vie c’est plus que suffisant et quand on arrivera à la fin d’un jeu parfait ça sera les clowns avant la beauté passke selon Al mon agent (qui réfléchit à ma place) c’est pour ça que je suis payé et donc on va voir si elle est là-dedans, va chercher Barbie, toi, va voir si elle est là-dedans si elle s’est fait tailler en pièces dans l’abysse du boudoir, je vais t’attendre là et scruter l’intérieur de la plaie et quand tu regarderas ailleurs je partirai à la pêche, nan je plaisante, en tout cas va jeter un oeil dans l’autre pièce pour voir si Barbie est là va chercher Barbie passk’il règne un tel silence ici qu’on entendrait une souris, y a pas une créature qui se remue dans cette maison à deux niveaux, c’est dans tes habitudes, de mater dans les chambres, de toute façon, et je crois qu’elle a dû prendre la poudre d’escampette ou quelque chose ha ha ha, elle a dû entendre la sonnette elle a dû entendre Bruce hurler avant de s’écrouler sur le sol elle a dû sentir qu’y avait un truc pas net et s’enfuir elle a dû biaiser et feinter et dépasser en courant ce cureton brandissant hache, et filer direct par la porte ouverte allez va voir dans la chambre je vais rester là, me pencher et siroter comme une abeille, ouais comme une petite guéguêpe avec un gland une abeille zélée zélée un Bourdonoptera avec un gros truc laiteux qui dépasse de son arrière-train je me planterai juste au centre et j’aspirerai une goutte, j’ai b’soin d’cette tit’ goutte d’énergie supplémentaire mmmmmmmmmmmmm elle déchire cette glacière veineuse!!! Surprise Louise (c’est pas un nom qui vaut, y a pas de Looize enregistrée au panthéon feufernal) je me cause à moi-même, j’deviens un peu louffff’ ça doit être mon petit remontant ça faisait un bail y faut un moment pour que le sang trouve du sang dans le cadavre dépourvu de sang des poupées et t’as pas besoin de la brandir comme ça y a pas de fantômes ici et j’sais c’que j’dis passke si y en avait j’les verrais y sont tous dans mon péritoine à danser le mambo à découvert dans les abominables vitrines abdominales comme des latin lovers, comme des chiots dans une vitrine bon sang ils sont tellement mignons si t’as la paire d’yeux qu’il faut franchement ces petits visages démoniaques ils font reluire les orbites, abaisse la hache y a un petit bout de muscle arrête de me faire signe de te suivre dans la chambre tu articules des mots mais si t’arrêtes pas de les articuler faut que tu respires aussi passke si tu marmonnes pour toi-même si tu marmonnes des mots silencieux t’es pas toi-même Clyde et je sais pas si je veux y aller, moi, je crois pas que j’aie envie de faire les pas de faire les pas les pas les pas qui me séparent de la porte, même les clowns-tueurs ont des limites, et c’est presque mon heure, n’est-ce pas? La lune est pleine la koukaratcha ratcha la koukaratcha lalala la la la la la koukaratchetgrounchscrounch je le vois dans tes yeux chassieux et melon-clowniques, il est temps pour moi de prendre la relève une fois d’plus et de me mettre au boulot, c’est comme l’autre fois, il est temps de prendre le pouvoir mais laisse-moi souffler deux secondes d’abord, faut que tu te calmes vieux, faut que tu respires, OK, je vais y aller, je vais y aller petite miss dynamo, OK OK je vais aller jusqu’à la chambre, je tourne dans le couloir, c’est du cinéma vérité, OK OK OK j’ai ma minicam le cadre bouge se retourne nous nous nous
  


  
    volonsvolonsvolonsvolonsvolonsvolonsvolonsvolonsvolons y o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o u u u u u u u u u u u u u u u u u u u u u u u u u u u u u u u u p p p p p p p p p p p p p p p p p p p p p p p p i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i! hé nous longeons le couloir teuf teufteuf, ouais nous suivons Clyde avec objectifs et micros nous volons des plans rares et bruts c’est du cinéma vérité nous capturons chaque instant de cette scène au casting prestigieux, il s’est penché en avant il balance ce machin il balance cette bite gonflée il balance cette hache il se balance d’un pied sur l’autre avance au fond du couloir messieurs-dames, il avance il tâte le terrain, Oh mon Dieu (ooooooooH) Oh monDieu (ooooooooooH) maintenant je vois où il veut en venir c’est encore une porte ouverte c’est ouvert sesssammme c’est du cinéma vérité ce n’est pas un corps pas là pas un corps pas là pas un corps pas de la viande pas à côté de la porte de la chambre juste une simple porte ouverte c’est du cinéma vérité et je vois ce que c’est lààààààààààààààààààààààààààààààààààaaaaaaaaaaaaaaaaaaahhhhh omondieuomondieudieu dieu dieu dieu dieu dieu (rrrrrrhhhhha di pas c’t afreuxxx mot qui nous file la gerrrrrrrrrbbbbbe di Pieu afreux Clounnn dis Pieu) je vois les lumières en haut d’une autre volée d’escalier une porte ouverte une porte qui s’ouvre une ouverture sur le ventre un nombril ouvert une trappe la porte d’une trappe une trappe qui donne sur l’enfer une trappe sous la porte ouverte d’une trappe, tu veux qu’on aille jeter un oeil au sous-sol Clyde comme la dernière fois? Est-ce qu’on va descendre l’escalier Clyde comme la dernière fois? Est-ce que tu portes une lame Clyde comme la dernière fois? Est-ce que t’as un revolver Clyde comme la dernière fois? Est-ce que t’entends des chansons irlandaises Clyde? Est-ce que tu vas retrouver les démons sur les marches Clyde, comme la dernière fois? Est-ce que tu vas être la cible de flammes vertes? Est-ce que les flammes visent Clyde, est-ce que les flammes pointent il y a une lumière dessous comme… OK Clyde le spectacle commence mon chou c’est pas le moment de se ramollir je vois le spot faiblard accroché au fond tout en bas c’est exactement comme c’était dans le temps, c’est le moment Clyde l’heure est venue c’est le moment nous Descendons Descendons Descendons pour essayer de nous rappeler revenir en arrière redescendre et essayer de nous rappeler la beauté avant les clowns mon chou j’aimerais bien avoir une mélodie pour faire chanter l’expédition, une voix douce et haut perchée pour couvrir les hurlements les coups de fouet la voix brutale de la bête qui cogne et qui grogne pendant qu’on plonge
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    hé là ! fais un peu attention où tu balances ce truc tacheté ça sent un peu le moisi c’est de l’aromathérapie à la manque, qui c’est qu’a pété bon sang (z’êtes déjà dans la maison Chef, est-ce que ça craint vraiment vraiment ?) la chaufferie de la mélancolie je parie mais c’est rien attends d’arriver en bas de ce trou à rats attends que le sol se remette en place brusquement tu vas trébucher et tomber sans le bénéfice des marches et les clowns en bas vont te montrer du doigt et hurler et accourir de tous côtés pendant que tu tomberas impuissant dans les trappes ils se précipiteront pendant que tu tomberas vers le dernier étage peut-être peut-être peut-être peut-être un vol plané la chute en enfer est un événement sportif et tout en bas ils tiennent des couvertures des genres de coupons azur ils accourent de tous côtés les clowns en enfer débordent de compassion ils essaient de donner aux damnés l’impression qu’ils s’élèvent dans le ciel car quand on tombe en enfer on peut pas s’en rendre compte le sens de la gravité est aboli on distingue plus le haut et le bas l’ascension et la chute de l’émotion après la mort sont d’une profondeur stupide les clowns ça pourrait être des chérubins perplexes tenant des rouleaux de loi parmi les nuages cotonneux quand ils accourent de tous côtés quand on tombe on croit flotter c’est une blague bien graveleuse la trappe dans le sol ça pourrait tout aussi bien être un trou dans le toit on peut jamais savoir si c’est une fusée pour les cieux ou un parachute pour l’enfer le moment de vérité est impitoyable et répugnant car en enfer les clowns tendent des couvertures ouais les damnés flottent vers la consolation finale vers l’azur des couvertures vers la douce chaleur quand tout d’un coup dans les grognements épouvantables des patrouilles de sauvetage les couvertures virent de bord et les clowns poussent des cris stridents ils se dirigent vers le prochain paquet qui tombe coupable et juste au moment où on s’apprêtait à atterrir en douceur pour profiter d’un céleste bercement maternel les ultimes ricanements clownesques des gangs de quatre les hurlements de frustration et de colère et splash on heurte le sol le réveil est brutal et le sang se met à bouillir éternellement à bouillonner et à chanter et à bêler et à gémir et à rugir
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    mais quand on traverse le tunnel de flammes vertes ce n’est pas si terrible personne ne regarde personne n’écoute personne ne nous montre du doigt quelqu’un est déjà passé par là alors merci de me donner la hache et merci pour les rêves champagnisés et les souvenirs marasquinés, mon vieux, ouep, ça c’étaient des bonnes grosses bulles et des cerises bien rouges. C’est vrai, kesske ça peut fout’ si je l’ai fait? Non mais oh putain, tu t’es soûlé à mort et t’as fait des drôles de trucs, alors tu mank’s pas d’air de m’traiter de salopard de ma race, non mais, ton vieux pote Sinbad, passke t’es blanc comme neige, p’têt? Qu’est-ce que ça fout si cet’ tite goutte de Bruce m’a rendu noir comme un Polack et débile putain kessessa ça peut t’foutre? Ça c’t’héglobine là-haut, l’était bien acidulée et bien goûtue, bonne fermentation maison, l’meilleur type O sur le marché, ça vaut n’importe kelle ligne de coke, mais là maintenant je suis sobre, Pan, Shazaam, les Clowns au Pouvoir! Pouvoir aux Clowns Conscience aux Clowns Les Clowns au pouvoir! Pouvoir! Pouvoir! Beaucoup plus de pouvoir! Un pouvoir immense! Le pouvoir de l’humour! Le monde non-clownesque est clowniste, il est plein d’anticlowns, de clownophobes, de Jim Clown, hé mec, c’est une sacrée arme que t’as là, sacrément bien balancée, dommage kelle ait d’jà servi passke les armes déjà utilisées ça porte la poisse, faut pas zigouiller deux fois avec sauf en cas de nécessité absolue, maintenant k’t’es recroquevillé dans ton coin comme dans l’temps, c’est marrant Clyde de constater comment dans les moments de détresse extrême l’humanité répète ses comportements obsessionnels, sans déconner, y peut s’passer des décennies, si tu t’retrouves dans une situation similaire tu refais les mêmes trucs horribles passke les lois d’airain de l’hystérie sont bien enracinées et elles nous contrôlent de siècle en siècle et nous avons ici un nouveau morceau de viande froide femelle, la tête coincée sous le chauffe-eau et les jambes tordues, des jambes longues et disgracieuses, elle gagnerait pas un concours de beauté cette nana, mais quand elle était jeune et fringante je me rappelle ses prestations sexuelles ouh là là! Elle s’est pomponnée pour l’occase, j’parierais qu’elle t’aimait beaucoup passke c’est pas des fripes de cocotte, mon pote, c’est d’la vraie sape des sapes Monseigneur, excusez du peu (Dis Pieu s’pèce d’enculé dis Pieu on adore les foués on aime), elle devait t’aimer vachement pour virer ses fringues de tous les jours et enfiler ces trucs de douairière mais sa tête est fourrée sous la chaudière j’vais poser la hache et tirer un tit chouïa, j’vais l’attraper par les chevilles et tirer histoire de traîner ses entrailles au milieu de la pièce, tu peux rester dans le coin, je m’en fiche, j’ai l’habitude, tu vois j’oublie jamais je me dérobe jamais à une responsabilité alors je vais tirer, traîner et jeter un petit coup d’œil à sa tête… beurk beurk beurk beurk ouh là, surprise! J’ai l’impression que c’est à moi maintenant va falloir que je le refasse une fois de plus ceci appelle le rouge blanc bleu ceci appelle une prompte vengeance vu qu’elle est morte celle-là et il lui manque un truc voilà le revolver, tu vois? Un 45 automatique. Un colt. Ça te dit quelque chose? Eh bien, ça devrait, c’est le tien. C’est ça, c’est le flingue que t’as filé au prêtre. Ouh là, il s’en est servi pour saigner ce bout de viande de putain, dans son état actuel, je la baiserais pas. Pas pour un centime. Pas moi. Pas question, Léon. Avec l’oreille qui manque, je la baiserais pas, je la baiserais pour rien au monde, je la toucherais même pas si c’était pas gravé dans l’airain du chauffe-eau on dirait que l’engin lui a arraché la moitié du dos. J’suis désolé de te dire ça, mon pote, mais tu t’es fait piéger par un expert. Ta nana, ton flingue, tes empreintes sur la hache, et t’as un mobile gros comme une maison, gros comme tout l’État du Texas, alors j’imagine que t’es bon pour le psychiatre ou le jury. Ce sénateur a engagé un porte-flingue pour la localiser, pour te suivre jusqu’à ce que tu la retrouves, et toi, comme une andouille, tu lui as filé l’adresse tu l’as notée dans son carnet et il l’a descendue avec le 45 et t’a laissé le bébé sur les bras. Un sac de viscères inutiles! J’imagine qu’elle t’aimait vraiment. T’avais raison depuis le début. Le sénateur s’en tire comme un charme et tu vas droit en taule. C’est adorable. Franchement adorable. Ça te dérange si je reprends la hache et que j’y donne un petit coup pour la retourner? Dis quelque chose! Je veux voir son visage. Je veux voir s’il lui a aussi découpé le visage. Tu sais, nous les clowns on a un refrain, on se plaint toujours que les clowns sont maltraités mais faut que je te dise que tu peux jamais les traiter assez mal passk’ils le méritent, on le mérite, je veux dire si j’étais dans la réalité j’entrerais dans la Clownish Republican Army, j’deviendrais un Clownayin, un Weatherclown, j’irais aux bureaux internationaux de l’académie des clowns et je mettrais le feu à la boîte, j’la ferais sauter avec tous les putains d’enculés conventionnels qui se trouvent à l’intérieur, c’est ça que je ferais et ça serait supersain, en plus, passke ces crétins sont pas des vrais clowns, c’est des bureauclowns, c’est des distributeurs de blagues, ils sont pas maléfiques donc ils sont pas drôles, ils sont mauvais, mon chou, ils sont tellement bons qu’ils sont mauvais, ils ont des esprits normaux et c’est pas bon, ils sont clowns qu’en surface, leurs os font pas de blagues, ils dirigent le monde ils gouvernent tous les esclaves de tous les pays et ils essaient de mettre en faillite les génies maléfiques, c’est pas que je me plains Clyde, non m’sieur, mais laisse-moi te montrer ce que fait un vrai clown lorsqu’il est confronté à un corps dont l’oreille à été déchirée, c’est comme
  


  
    —Attends un instant pendant que je cultive une attitude appropriée au contexte spatio-temporel, une grandeur aristotélicienne avec un visage attendri
  


  
    —Attends c’est comment déjà Ô pardonne-moi toi fragment sanglant de terre, d’être docile et doux avec ces bouchers, tu es les ruines de la femme la plus noble qui ait jamais vécu au cours des temps, et là j’agite ma main géante en l’air comme ça tu vois? ou je me mets à psalmodier comme ce plouc dans le temple, M. Abraham Porcherie, il y a quarante-deux ans nos pères ont apporté sur ce continent une nouvelle nation conçue dans l’esclavage et dédiée à la proposition selon laquelle tous les hommes sont créés cupides tu vois, c’est plus près de la vérité, ça sonne vraiment bien et je dépasse les bornes, je suis prêt à faire ou à dire n’importe quoi – va te faire foutre va te faire foutre lecteur va te faire foutre critique va te faire foutre philosophe va te faire foutre professeur va te faire foutre étudiant va te faire foutre poète va te faire foutre clown va te faire foutre M. Loyal va te faire foutre bébé et toi et toi et toi – étant donné le sous-sol idoine, mec elle commence à puer, cette première attaque bactérienne à la saveur aérienne eh bien qu’elle vienne s’assembler alors bon je vais juste la cogner un ptit coup, tu crois qu’on est malins, nous les clowns? eh ben on l’est pas, on pense avec nos klaxons on pense avec nos pieds, et je crois que je vais juste retourner cette pute en putréfaction à coups de pied, je vais pas attendre je vais juste cogner sur cette pute en putréfaction vous pouvez aller vous faire foutre, faut être un âne pour défendre un clown je vais pasattendreje vais juste cogner sur cette pute en putréfaction vous pouvez aller vous faire mettre je vais juste cogner sur cette pute en putréfaction je vais la cogner de toutes mes forces je vais pas attendre je vais la cogner dans les flancs aussi fort que je pourrai je vais la cogner de toutes mes forces vous pouvez aller vous faire mettre tous autant que vous êtes les putains d’autres clowns avec vos putains d’organisations à la con vous pouvez venir me lécher là par où sort la merde putains de losers organisés je vais la cogner vraiment fort cette pute vais pas attendre je suis là au milieu de la pièce et t’es là dans le coin, et une fois qu’elle sera retournée je vais la regarder dans les yeux pour voir si y a des larmes passke des fois les morts pleurent Clyde, sans blague, et si j’étais pas un tel fils de pute je le saurais pas, je le saurais pas qu’ils pleurent passk’elle resterait face contre terre et t’appellerais les flics et les larmes sécheraient avant qu’ils arrivent et j’serais obligé d’attendre mais pourtant si je la retourne à coups de pied maintenant je peux m’assurer qu’elle est morte en paix paix paix paix paix paix paix a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a paix paix paix paix paix paix paix paix paix paix paix paix paix paix paix paix paix paix pouah elle est retournée maintenant elle est kaputt elle est furie elle est à terre elle est partie en mer cette pauvre pute elle a jamais pu en placer une elle est à terre cette putain climatisée, pas un seul mot dans tout ce bouquin minable rien qu’un moucheron dans le vent une corvée de lit une biographie anonyme de déchéance et de félicité sexuelle elle a jamais pu en placer une pas un mot dans tout ce bouquin minable et maintenant je peux voir que je l’ai cognée ouep il lui manque seulement une oreille l’humiliation finale il l’a prélevé son petit souvenir, le cureton, il voulait que tu la voies ici, l’amour de ta vie avec une oreille en moins, il l’a tranchée bien proprement, cet oto-rhino-laryngologiste de talent c’est avec précision qu’il sélectionne ses trophées, il les garde probablement dans une boîte à chaussures elle a jamais pu en placer une pas un mot dans tout ce bouquin minable rien qu’un moucheron dans le vent une corvée de lit une biographie anonyme de déchéance et de félicité sexuelle elle a jamais pu en placer une pas un mot dans tout ce bouquin minable et maintenant je vois bien que je suis sûr qu’elle t’aimait c’est clair comme de l’eau de roche et c’est un beau gâchis que tu sois obligé de la voir comme ça c’est si précis avec une oreille en moins mais qu’est-ce qu’elle en ferait de toute façon? c’est un appendice inutile quand t’as un tunnel creusé dans le dos, mais ça me fait mal de la voir comme ça je sais que tu t’en fiches à présent ça me fait mal de la voir comme ça je suis tellement en colère contre elle je la traquais je l’ai traquée jusque dans ce trou elle m’a fait mal elle m’a fait si mal elle m’a forcé à lui faire du mal j’étais tellement en colère après elle elle me touchait jamais elle me laissait jamais toucher ses seins ou ses cheveux je suis tellement en rage après elle elle m’a fait tellement mal elle m’a fait mal elle m’a forcé à lui faire du mal elle m’a fait tellement mal qu’il a fallu que je la elle m’a fait tellement mal quand j’étais bébé, je veux pas la voir comme ça, il m’a cogné quand j’étais bébé il m’a cogné dans mon berceau il s’en fichait lui ça lui faisait pas mal quand il me cognait avec son poing de brute dans mon berceau mais je suis pas en colère contre elle je suis en colère contre lui il m’a cogné quand j’étais bébé elle, elle chantait elle refusait de me toucher je veux pas la voir comme ça je crois que je vais juste abaisser la hachette c’est louuuuuuuuuurddd c’est suuuuuuuuuurrrr c’est lourd je crois que je vais juste abaisser cette longue haaaaaaaache et l’enterrer c’est pas que j’aie les croooooooooooooocs faut juste que j’men deeeeeebarrrassse toi t’es dans ton coin à rêvasser moi je me poile et merde merde merde j’crois qu’il est temps que j’me lâche on est tous une bande de salauds et de voleurs, on fait les poches des femmes mortes, surtout celles qui voulaient pas nous toucher, qui voulaient pas partager leurs peines et leur amour avec nous, quand elles cachent les trucs les plus importants, c’est à nous de commencer à penser à rechercher le centre à rechercher les œufs et les chansons à rechercher les moments de paix paix paix le ciel je suis au ciel et les soucis qui ont pesé sur moi des semaines des mois et des années durant semblent disparus je suis un joueur qui a trouvé la veine je suis au ciel je suis en bas parmi les couvertures qui sarclent les nuages parmi les démons mon pote, et laisse-moi te confier un des plus noirs des secrets, maintenant que je la retourne de nouveau à coups de pied, pouah, c’est fait, laisse-moi te confier un des plus noirs secrets qu’on puisse imaginer, mec, maintenant que je la retourne de nouveau à coups de pied, pouah c’est fait c’est fini, quand tu parviens aux niveaux les plus bas de l’enfer, les démons sont silencieux, ouep l’aruspice suçote les entrailles trempées infestées de microbes et la bouche se tait, tous les microbes et toutes les voix, nombreuses, des mourants sombrent dans le silence à l’unisson, le chœur râlant de tous les sons les sentiments tous les instants sombre dans le silence car quand le corps se meurt c’est en silence que les microbes se délectent, lorsque le mal prospère quel besoin de parler? Que reste-t-il à dire? Et voici le secret le plus vil de tous mon pote, le secret le plus bas passke c’est pour ça que les downs et les poupées sont toujours silencieux, on vit là-dedans en permanence cet encombrant morcif de tripes de pute à une oreille c’est rien, ça ne signifie rien, passk’on en sort jamais, mon pote, on reste pour l’éternité installé dans une coque scellée, un enfer muet, et tous les mots ne sont qu’une variété bruyante de la discipline clownesque, une écorce extérieure qui enserre l’infernal silence intérieur c’est quand tu es en train de tomber que les microbes parlent, c’est quand tu es en train de tomber, les couvertures sous toi, que les sentiments perdus tombent à l’intérieur de toi et parlent et c’est pour ça qu’elle chantait, c’est qu’elle chantait tout haut ces sentiments derniers, attachée à la chaise, c’était la toute dernière fois qu’elle ressentait quelque chose, elle a regardé son bonhomme puis elle a regardé son fils qui tremblait dans un coin, et elle a dit ces derniers mots, Clyde que je t’avais promis que je ne répéterais jamais au grand jamais mais j’ai menti mon chou, j’ai menti alors les lumières criardes se sont éteintes et son âme a été remise à Shigella et Salmonella et cette conne passe à Barbarella écoute bien le mal ici est calme et silencieux, ce qui veut dire que si t’arrêtes de m’entendre si tu cesses d’entendre et de voir ça ne fait qu’empirer, ça ne fait que devenir plus silencieux et tu Descends Toutaufond le silence est vide et sans fond c’est le vide c’est le Grand PUTain de SILence clOwnesque t’as le colt et le Ruger et moi j’ai ce machin, j’aime mon arme et t’aimes la tienne passk’à l’époque quand ta première vie a commencé, s’est arrêtée, quand tu t’es mis à faire le pas de deux éternel
  


  
    un deux un deux un deux un un deux un deux un deux un un deux un deux un deux
  


  
    tu pouvais pas supporter de me voir faire mon numéro et à l’époque la plus importante partie de toi était silencieuse, t’es devenu comme tous les autres putains de débiles de clowns conventionnels du monde, tu supportais pas la rage tu supportais pas l’angoisse tu pouvais pas assumer la faim que j’avais des entrailles de ta mère mon urgence anxieuse à déchirer à mastiquer ta mère morceau par morceau et œuf par œuf et sein par sein et organe par organe t’es devenu prisonnier à vie des mauvaises blagues que t’es toi-même devenu, et le seul remède c’était ton écriture, passke dans l’écriture tout était remémoré, pas par toi mais par ces muses sinistres ces Harpies, les femmes-oiseaux mon chou se souvenaient de toutes ces choses, elles fondaient du ciel pour te les balancer sur un plateau comme des abeilles circoncises mortes et enflées ainsi tu n’as jamais ressenti ou entendu ou vu ou su les souvenirs mais ils se manifestaient dans les mots ils luisaient par les fentes de tes alphabets ils scintillaient de tes tatouages et c’est pour ça que toi et moi on porte fièrement notre maquillage, passk’il protège notre silence et t’as pas besoin de ressentir ou de penser ou d’entendre ou de voir ou de savoir, dans le silence tu peux simplement écouter la pause entre les battements, dans le silence tu peux compter tous les autres nombres, et la froideur et la haine que tu as déversées sur cette pauvre victime sans merci recroquevillée sur le sol, mon pote, la façon dont tu l’as piquée et coupée, attachée et fouettée, oh bien sûr tu prétends que tu l’as fait avec amour mais la froideur et la haine que tu as déversées sur cette pauvre victime sans merci mon pote ont conduit à ceci, l’ont amenée dans ce sous-sol humide à côté du chauffe-eau, ouais, tu vois c’est Kismet mon chou, c’est du sérieux, les hommes deviennent des araignées deviennent des éléphants, la tapisserie disparaît, la scène est plongée dans le noir, le pin perd ses aiguilles, la sale de je est rejenérée mais y a plus matière à en jouir, éon après éon les damnés perdent toute trace de vision et de parole, tout revient au Fait primitif de l’Acte primitif, répété répété alors t’as jamais ressenti ou entendu ou vu ou su les souvenirs mais ils se manifestaient dans les mots ils luisaient par les fentes de tes alphabets ils scintillaient de tes tatouages et c’est pour ça que toi et moi on porte fièrement notre maquillage, passk’il protège notre silence et t’as pas besoin de ressentir ou de penser ou d’entendre ou de voir ou de savoir, dans le silence tu peux simplement écouter la pause entre les battements, dans le silence tu peux compter tous les autres nombres, et la froideur et la haine que tu as déversées sur cette pauvre victime sans merci recroquevillée sur le sol, mon pote, la façon dont tu l’as piquée et coupée, attachée et fouettée, oh bien sûr tu prétends que tu l’as fait avec amour mais la froideur et la haine que tu as déversées sur cette pauvre victime sans merci mon pote ont conduit à ceci, l’ont amenée dans ce sous-sol humide à côté du chauffe-eau, ouais, tu vois c’est Kismet mon chou, c’est du sérieux, les hommes deviennent des araignées deviennent des éléphants, la tapisserie disparaît, la scène est plongée dans le noir, le pin perd ses aiguilles, la sale de je est rejenérée sans la moindre qualité d’amusement et éon après éon les damnés perdent toute trace de vision et de parole, tout revient au Fait primitif de l’Acte primitif, répété répété et la froideur et la haine que tu as déversées sur cette pauvre victime sans merci recroquevillée sur le sol, mon pote, la façon dont tu l’as piquée et coupée, attachée et fouettée, oh bien sûr tu prétends que tu l’as fait avec amour mais la froideur et la haine que tu as déversées sur cette pauvre victime sans merci mon pote ont conduit à ceci, l’ont amenée dans ce sous-sol humide à côté du chauffe-eau, ouais, tu vois c’est Kismet mon chou, c’est du sérieux, les hommes deviennent des araignées deviennent des éléphants, la tapisserie disparaît, la scène est plongée dans le noir, le pin perd ses aiguilles, la sale de je est rejenérée mais y a plus matière à en jouir et éon après éon les damnés perdent toute trace de vision et de parole, tout revient au Fait primitif de l’Acte primitif, répété répété ouais, tu vois c’est Kismet mon chou, c’est du sérieux, les hommes deviennent des araignées qui deviennent des éléphants, la tapisserie disparaît, la scène est plongée dans le noir, le pin perd ses aiguilles, la sale de je est rejenérée mais y a plus matière à en jouir et éon après éon les damnés perdent toute trace de vision et de parole, tout revient au Fait primitif de l’Acte primitif, répété répété il y a une vie puis un meurtre il y a une vie puis un meurtre il y a une vie puis un meurtre il y a une vie puis un meurtre il y a une vie puis un meurtre il y a une vie puis un meurtre il y a une vie puis un meurtril y a une meurtreviemeurtrevie puis un meurtril y a une viepuis un meurtril y a une vie puis une vie meurtre meurtril y a une vie puis un meurtril y a une vie puis une vie meurtre vie meurtre un meurtril y a une vie puis un meurtril y a une vie puis vie meurtre vie meurtre un meurtril y a une vie puis un meurtrilyaunmeurtrya une vie meurtre vie puis une meutrevie meurtreviemeurtreviemeurtrevie meurtreviemeurtrevie meurtre viemeurtrevie meurtreviemeurtrevie meurtreviemeurtrevie meur treviemeurtrevie meurtreviemeurtrevie meurtreviemeurtrevie meurtreviemeurtrevie meurtreviemeurtrevie meurtreviemeurtrevie meurtreviemeurtrevie meurtreviemeurtrevie meurtreviemeurtrevie meurtreviemeurtrevie meurtreviemeurtrevie meurtreviemeurtrevie meurtreviemeurtrevie meurtreviemeurtrevie meurtreviemeurtrevie et avec chaque horreur avec chaque nouvelle mort le décor devient plus et plus sinistre, finis les tendres câlins mon pote, c’est pas maman, c’est une pute, c’est pas une sale de je c’est le fondement humide et hideux d’un bungalow minable, c’est le placard du chauffe-eau il fait de plus en plus sombre de plus en plus moite de plus en plus silencieux et de plus en plus écrasant à mesure que les âmes sombrent plus profondément en enfer mais merde mec il faut que j’abaisse cette hachette maintenant et voilà, pouah, c’est fini c’est terminé, il y a un moment dans la vie où il faut lâcher prise, et maintenant t’as pigé la musique? Est-ce que t’as eu ton frisson ultime est-ce qu’on a causé tes derniers torts maintenant est-ce que t’as eu l’occase de la couper une dernière fois, voir si elle réagit? Est-ce que t’as eu ton dernier frisson? Est-ce que t’as pu taillader une femme Clyde est-ce que t’as pu taillader et blesser et devenir dur et chaud à l’intérieur? Tous deux on rapetisse et le sénateur a le vent en poupe, c’est lui qui t’a fait ça, il a engagé ce comparse pour effacer ces deux gêneurs potentiels d’un coup de gomme, c’est incroyablement bien vu, ils sont morts, tu portes le chapeau, un cinglé porte le chapeau, il a bien fait son affaire le vieux, il a fait son boulot t’es fini arrête de trembler mec et passe-moi le colt allons-y arrête j’ai une superidée, mon chou arrête on va pas jouer les timorés arrête on va remettre les compteurs à zéro il t’a coincé il t’a pris pour une mauviette arrête à notre tour de lui rendre la pareille arrête sortons notre sac de clous pour le clouer une fois pour toutes arrête finissons ce salopard tu m’as jamais vu plus grand que ça mais je peux devenir encore plus grand réflexion faite il reste des balles dans ce flingue alors allons lui fourrer le canon au fond de la gorge allons faire la peau de cette Hermine sénatoriale arrête allons lui faire sauter le caisson c’est le moment de tuer quelqu’un qu’on aime pas mon chou, Einstein le Grand dirait qu’il est sain de décharger notre rage sur des objets adéquats mon pote arrête parce que nous les poupées, on ne peut pas rendre la pareille alors il vaut mieux pour nous devenir grands forts et fougueux et avant le silence final avant que vienne le calme et que descende la lune en se rétrécissant avant que nos ventres gonflent tandis que nous rétrécissons avant que les microbes aient le dernier mot avant qu’on fasse l’amour pour la dernière fois avant que je respecte les termes du contrat, mon chou mettons-nous au boulot, c’est parti mon kiki on va le coincer cet enculé de sa mère tu sais qu’on retrouvera jamais ce cureton, il est parti depuis longtemps, mon pote, il touche la Sécurité sociale pour un boulot bien fait, il est sur sa prochaine mission mon chou, sans doute le numéro 320, c’est un sacré client ce type, mais des nèfles c’est pas lui l’objet de notre quête il se contente de faire son boulot alors laissons-lui sa boîte à chaussures et ses trophées et allons piquer ce foutu sénateur, moi je dis, allons buter Abernathy allons buter Abernathy allons buter Abernathy allons buter Abe allons buter Abernathy allons buter Abernathy allons buter Abe Abe Abe allons mutiler Abe Abe laissons Komoski avec sa boîte à chaussures et ses trophées allons liquider Abernathy dans son sommeil, le soleil n’est pas encore levé et y a personne en vue, et tu connais son adresse vu que tu l’as cherchée déjà alors allons rôder autour de sa maison et vérifier les fenêtres mon chou allons voir chez lui si ses fenêtres sont bien fermées allons-y pendant qu’on le peut allons venger nos souvenirs allons abattre cette putain de ternocratie on a pas besoin d’être esclaves de nos émotions, de tous ces gros lards aux lunettes d’écaille avec leurs cravates aux couleurs de l’Association mondiale des vendeurs aryens d’électroménager Maytag, de tous les bureauclowns, alors allons coincer cet enculé de sa race dans son sommeil, tu restes en dehors du coup, tu te contentes de regarder et je m’introduirai dans la maison on n’a même pas besoin de descendre au sous-sol, j’parie qu’on peut se le faire en haut au niveau du chapiteau principal, j’parie que tout ce qu’on a à faire c’est entrebâiller la porte de la chambre et tirer mais t’as pas à t’inquiéter Clyde parce que je vais devenir assez grand pour faire le coup, ça sera pas une affaire, arrête mon bras sera juste assez long pour que j’arrive à le passer par une fenêtre et me glisser dedans lui exploser sa putain de cervelle arrête ploc arrête ploc lui faire sauter la tête t’en fais pas Clyde il a tué la nana t’as essayé de l’aimer correctement paisiblement mais t’as pas pu l’empêcher il va compisser ses foutus draps ça il va se pisser dessus et je lui démonterai la caboche et il compissera ses draps en mourant arrête t’en fais pas Clyde tous les poètes et la poésie du monde survivront arrête et tous les clowns et tous les microbes s’arrêteront et prendront les poètes avec lui je sais plus ce que je dis arrête pendant que tu restes là à trembler comme une feuille arrête maintenant t’as repris la hache arrête mais c’est moi qu’ai le flingue arrête et je vais l’utiliser alors arrête tranche arrête coupe nom d’un chien Clyde allons-y arrête mon chou allons-y après mon casse-croûte tardif allons-y alors arrête et allons-y coupe allons-y arrête coupe arrête coupe arrête coupe arrête coupe arrête allons-y
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  Il pleuvait dans les buissons. De la neige, du sang et de la pluie. Pourtant le ciel était clair. L'innocente lumière platine d'une nuit d'automne.


  
    La luna cómo mueve

    La plateada rueda, y va en pos de ella


    La luz do el saber llueve,


    Y la graciosa estrella

    De amor le sigue reluciente y bella !

  


  Fray Luis de León, encore un NaziJuif, qui la vit également pleuvoir dans la paradoxale Lumière de Dieu. J'effaçai tout ça de mon esprit. Les lumineux cheveux blonds.


  J'étais couché sur le dos dans la pelouse détrempée, parmi les vers de terre ivres. Au cœur du mouvement transversal de vers éperdus s'ébattant loin de leurs petits abris en bois. Un intense arôme d'aisselles. Une sueur de tombeau, rance. J'avais le nez bouché et douloureux.


  En descendant du taxi, j'avais fait le tour de la maison et trouvé la hache sur la pelouse, dans le jardin. Elle devait être là depuis des semaines. À la lumière de la lune, dans la pluie fine, la rouille scintillait sur la lame. Elle devait être là depuis des mois. J'en frottai la tranche contre ma joue. Je levai les yeux vers le ciel immense et pris une profonde respiration.


  Je m'agenouillai et posai la hache devant moi, et, je me souviens, je dis cette prière.


  Seigneur, j'ai péché. Je gis en enfer. Je ne sais pas qui je suis. Sauve-moi je T'en prie de ces voix. Des voix qui donnent les ordres. Au fond de moi je suis pur, et démuni, et bon. Jésus-Christ, notre Sauveur, penche-Toi sur moi dans Ton infinie bonté et bénis-moi.


  Des voix stridentes déferlaient dans la haie. Je me relevai et me dirigeai vers un porche arrière, vers sa porte de côté, entrouverte. Je montai les marches sur la pointe des pieds, ouvris la porte grillagée et entrai. Un tapis en sisal. Une table échiquier. Des meubles de jardin avec des coussins en plastique. Je regardai de plus près. Orange et rose, peut-être. Pieds et dossiers en fer. Une boîte à outils d'enfant en métal écaillé. Sur la table, les pièces étaient installées. Un pion se déplaçait en diagonale dans le noir. Le son de grillons morts, grillons rassurants, régulateurs, ponctuels, angéliques, qui tenaient les cœurs des enfants dans des filets magiques.


  Des grillons avec la lumière des étoiles qui brûlait dans leur tête.


  Je m'approchai de la maison proprement dite. Les hublots donnaient sur une cuisine. Vaisselle sale du dîner. Un placard ouvert sous l'évier. Des serviettes sur le sol, tachées de bile noire.


  La maison se coucha sur le flanc et se mit à sombrer. La maison se renversa et sombra, tandis que je tâtonnais au sommet. Je me traînai jusqu'à une autre série de fenêtres pour jeter un œil dans le living-room.


  Trois crânes privés d'air.


  Môman. Pôpa. Toto.


  Pop-corn Jiffy. Télévision.


  La maison chavira de nouveau. Un éclair phénoménal éclata dans mes orbites.


  Je réalisai que je tenais une bouteille de vin. À moitié pleine. Je me laissai tomber sur le tapis, me hissai sur un fauteuil et la vidai. Devant moi se tenait un petit garçon qui brandissait un outil pointu. L'air content. Il soufflait une ancestrale brise d'automne. La brise rafraîchissante de la sécurité d'un enfant.


  Je ne pouvais pas entrer. Jamais. Je ne pourrais plus jamais entrer. Dans aucune autre maison.


  Tremblant de tous mes membres, je me redressai, ouvris la porte grillagée et redescendis dans le jardin.


  Là, quelqu'un m'attendait.


  Ses mains étaient blanches de maquillage. Il sentait la carpe farcie. La pelouse irradiait un vert fluorescent et terne. Il me conduisit dans les buissons et nous nous agenouillâmes côte à côte. Nous labourâmes la terre. Une flaque jaillit d'un petit cratère. Une flaque pleine d'images minuscules. Il commença à me murmurer à l'oreille le nom de toutes les victimes.


  Il m'assura qu'il serait toujours avec moi. Mon ami pour toujours.


  Ensemble, nous regardâmes dans le trou. Des cris silencieux et cristallins, implorant la pitié.


  Viens avec moi, Clyde, dit-il.


  Viens avec moi, Clyde, dit-il. On n'a plus rien à faire ici.
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  —Bien sûr, petit. Monte. Ton ami clown n’a qu’à s’asseoir à l’arrière.


  —Mince alors, Mike, il est vraiment d’enfer ton camion.


  Tut. Tut. Tut.


  —Je fais ma tournée dans un quartier plein de souhaits maléfiques.


  —Qu’est-ce tu veux dire, Mike?


  —Je le sillonne de part en part. Je remets de l’ordre dans tout ça.


  Tut!!!!!!!!!


  —Hé, petit, tu veux dire à ton clown de pas toucher au lait?


  —Hé, Chuck, pas de bêtises derrière.


  Bruit de verre brisé, de liquide qui se répand.


  —Dis à ton copain de se débarbouiller de la tartine de fond de teint qu’il a sur la figure. Il a du lait partout.


  —Hé, Chuck, arrête de biberonner tout le lait.


  Bris de verre répété, liquide qui se répand.


  —Ton pote est en train de balancer des bouteilles à l’arrière. C’est strictement interdit.


  —Chuck, tu vas tout faire foirer! Tu vas nous faire jeter du camion! Vroouuuuuuuroouuuum.


  —C’est un chouette camion de lait que t’as là, Mike. Je suis superfier d’être dedans.


  —Le service, petit, c’est ça le secret. Si tu rends service aux femmes, c’est comme si tu leur donnais tout.


  Tut. Tut.


  —Je peux rester dans le camion pendant toute la tournée?


  —Nan, petit.


  —Je peux jeter un coup d’œil à ton périscope céleste, l’épée ardente avec laquelle tu découpes les dragons rose et mauve?


  —Tu préférerais pas voir les Maisons des Étoiles?


  —Bon sang, Mike! Si j’aimerais ça!


  —C’est partiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!


  —Youpiiiiiiiii! Youpiiiiiiiii! Youpiyoupiiiiiiiiiiiiiiii!


  Tut. Tut. Tut.


  Le camion de la Laiterie Archange s’envola dans la nuit.


  —La vache, Mike. Je me doutais pas que les étoiles étaient conservées dans des bouteilles.


  —Chaque étoile est une page blanche brûlante, pleine d’harmonie et de fureur.


  —Est-ce que la Voie lactée est faite en lait?


  —Non, petit, la Voie lactée est faite du verre brisé des clowns.


  —Et qu’est-ce qui se passe en bas, sur terre? On dirait que les gens sortent de leurs maisons en courant, sous les arbres, juste avant que le jour se lève.


  —Ce que tu vois, c’est les sons du rêve.


  —C’est quoi, Mike?


  —C’est le sens, le sens même de la vie. Les cieux et les mondes s’embrassent et cette étreinte est le son des rêves. Les arbres relient l’air et le sol. Les arbres sont des étreintes, et le monde se couvre de mouvements et de sons alors que le ciel et la terre se mélangent, respirent et sont enterrés.


  —C’est vrai que les esprits ont des boulots?


  —Pourquoi tu crois que j’ai ce camion?


  —Elle était comment, Mike?


  —De quoi tu parles, petit?


  —Tu le sais, de quoi je parle, Mike. Elle était comment? Maman?


  —Elle avait une voix d’ange.


  Tut.Tut.TuUUUuuUUUut.


  Bris de verre répété, liquide qui se répand.


  Les bouteilles retombaient haut dans l’atmosphère et se brisaient. Le camion avançait au-dessus de la stratosphère. Chuckles se soûlait à l’arrière. Il retirait la languette de papier des bouteilles qu’il arrachait d’un coup sec des caisses ajourées qui étaient entassées dans le placard à lait. Le ciel était couvert de trottoirs huileux, qui serpentaient dans l’obscurité.


  Des bouteilles qui se cassaient. Des vaisseaux sanguins pleins de poison en poudre. Un petit bruit de verre brisé. Le son des rêves, visible. Le son des étoiles qui scintillent. Du pop-corn. Le son d’un petit garçon qui jouit.


  — Je croyais que ton boulot c’était d’enfermer le mal.


  —Faux, fiston. Mon boulot, c’est de nourrir le bien. Aaah, les odeurs des banlieues résidentielles au petit matin. Cette odeur chaude et suffocante de gazon. Les lampadaires qui éclairent faiblement. Le moteur qui chauffe. L’odeur, vite, de l’essence. Qui se dégage et se dirige vers le territoire et ces quelques lits chauds. L’odeur de certaines femmes juste avant l’aube.


  Rance.


  —Je crois que je devrais descendre.


  —Comment ça, fiston?


  —Je crois que je devrais descendre de ce camion, maintenant.


  Tut.


  —Mais c’est pas la maison d’Anita, petit clown. C’est la maison d’un sénateur.


  —Ça ira, Mike, ça ira.


  —Tu peux passer par-derrière. C’est ouvert. T’as pas besoin de clé.


  —Merci, Mike. C’est nickel.


  —Je l’ai jamais sautée, cette salope, pourtant, fiston. Je n’ai jamais sauté Lucy, sa femme.


  —Tant pis pour elle, s’pas Chuck?


  TUT TUT TUT TUT TUT TUT


  —Et nous voilà de retour sur le plancher des vaches. Devant la maison des Abernathy. Une figurine de jockey qui tient une lanterne d’argile derrière une série de portes. Un système de sécurité pour nains. Un portique. Ça doit être là.


  Il n’y a personne en vue. Juste un garde à abattre. Facile.


  —Merci pour la balade, Mike. On se voit dans le quartier!!


  Tut Mike Tut

  tut TUT Mike

  Tut


  —Comment t’as dit que tu t’appelais, fiston? T’as dit que c’était quoi ton nom?


  —Mon nom c’est Sinbad, Mike. Ouais, faut que je l’avoue, mon nom c’est Sinbad le Malin.
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  — Pas un bruit! Sors du lit, connasse, chuchotai-je.


  Je tenais le colt contre sa tempe. Elle portait un négligé aux bretelles tombantes. Même dans la lumière du petit matin, on pouvait voir qu’elle avait une peau granuleuse. Une espèce de crème de beauté était tartinée grossièrement sur l’arête de son nez. Une femme maigre.


  Avec des ongles parfaits, remarquai-je.


  Je ne pense pas qu’elle ait apprécié mon costume de clown à pois. Je lâchai sa gorge pour qu’elle puisse se redresser.


  Le mouvement de son visage se concentrait entièrement dans le pourtour de ses yeux. Un clignement compulsif. Un tic nerveux, peut-être. Quand elle s’assit, je la forçai à se retourner, sortis la taie d’oreiller de ma poche, posai doucement mon revolver et la bâillonnai.


  —Où est-il? chuchotai-je de nouveau. Montre-moi!


  Elle se tourna vers moi, continuant de faire le même mouvement ridicule avec ses paupières. De l’eau dégoulinait le long de ses joues.


  —Bim bam boum, dis-je. Dis-moi!


  Elle savait de qui je parlais.


  Elle indiqua une direction.


  —Rampe, ordonnai-je. Rampe jusque là-bas.


  Elle se mit à quatre pattes, sortit lentement de la chambre et prit le couloir. Moitié araignée. J’attrapai la bière fraîche que j’avais pêchée dans la cuisine sur la commode, en pris une gorgée et la suivis avec mon revolver. Elle arriva devant une porte contiguë, qui était fermée. Tel un jouet motorisé, elle appuya le front contre la porte. On aurait dit qu’elle essayait de passer au travers. Je l’ouvris. Sa Majesté ronflait bruyamment.


  —Si tu bouges, je te bute, gueulai-je, et en trois pas j’étais debout au-dessus de l’enfoiré et appuyais lestement mon revolver sur son menton.


  Je jetai un œil par-dessus mon épaule.


  —Bouge pas, salope.


  Elle resta dans l’entrée, se balançant d’avant en arrière.


  —C’est l’heure du cirque! hurlai-je tandis que l’enculé ouvrait les yeux.


  Il ne se contenta pas de les ouvrir. Il les écarquilla. Il plongea son regard dans ma face de clown au-dessus de lui. Il avait une vue imprenable sur mon nez en caoutchouc, mes dents jaunes, mes cheveux vermeils. Il semblait apprécier en connaisseur mon visage humoristique qui brillait comme une ampoule.


  —Surprise, l’affranchi!


  Je jetai la canette de bière sur le côté, lui pinçai le nez de ma main libre et le tirai en avant.


  —Bienvenue dans la réalité!


  —Franklin! dit-il, la voix à peine audible, étranglée. Mon Dieu!


  —Dans tes rêves, mon petit pote, ricanai-je. Dans tes rêves que je suis Franklin. Franklin est un chic type. Un individu plein de compassion et d’humanité. Un poète. Mais pas moi, mon petit pote. La compassion, c’est pas mon truc. Je ne suis pas Franklin. Je ne suis rien du tout. Mais je suis là, et je suis très grand. Je suis très grand, je suis là, et je suis très drôle.


  Il portait un pyjama de soie. Il regarda de droite et de gauche. Puis il regarda l’entrée et vit sa femme bâillonnée et épouvantée qui rampait sur le sol dans notre direction. Il se mit à pleurer.


  —Lopette! hurlai-je. Putain de lopette!


  J’empoignai sa femme par la peau du cou, la redressai et l’expédiai contre le mur de la chambre d’un revers de la main. Je fourrai le canon du revolver entre ses omoplates et appuyai fort.


  —Putain de pédale de lopette pleurnicharde! J’éclatai de rire. Je m’emballais.


  Il se tenait droit comme un piquet dans ses draps. Il n’était pas particulièrement impressionnant. Il me regarda avec horreur. Appréciation et horreur.


  —Lopette, je répétai. Ma petite amie n’a plus qu’une oreille. Il n’en reste que de la viande hachée, mon pote, et c’est toi qu’as fait le coup. T’as payé cet enculé de prêtre! Est-ce que t’aimes ta femme?


  —Oui, je vous en prie! supplia-t-il en sanglotant. Je l’aime, je l’aime énormément.


  —Quelle femme? ricanai-je.


  Je fis glisser le revolver jusqu’à sa nuque, juste en dessous du crâne, armai le chien et tirai. Une partie du cou de cette salope d’épouse démocrate alla se coller sur le papier peint rustique français.


  —Bingobango bongo j’veux pas quiiiiiitteeer le Congggo! hurlai-je.


  Le corps, enfin ce qu’il en restait qui n’était pas encastré dans le mur, s’affala en un petit tas.


  La tache formait un dessin intéressant, comme un poumon disloqué. Chute. Dislocation. Sang. Vengeance. Comédie clownesque.


  Le sénateur se mit à fouiller ses draps comme s’il avait perdu quelque chose. Peut-être l’âme de sa pauvre épouse Lucy. Sa petite mère poule pomponnée, la Lucy-fer du papier peint hideux, bouleversée.


  —Hé, mon chou, lui conseillai-je. Maintenant on est presque quittes.


  —Franklin, je vous en prie, supplia-t-il, affolé, et il se mit à genoux sur le lit tout en se cramponnant à ses couvertures. Nous sommes quittes, Franklin. Comme vous voudrez, nous sommes quittes. Je ferai tout ce que vous voudrez. Mais ne me tuez pas. Je vous en prie!


  —T’as massacré la femme que j’aimais. T’as tué la femme de M. Loyal!


  —Je vous en prie, Franklin, je vous en supplie. Vous avez fait assez de dégâts.


  —Je ne suis pas Franklin, connard!


  Je me penchai sur lui, nos nez se touchaient presque. Je plaçai le colt fumant contre sa tempe et il se redressa. Son corps entier se raidit. Je sentais son énergie masculine qui suintait dans mon revolver.


  —Jolie couverture bleue!


  Je reculai de quelques pas et considérai la chambre.


  —T’as tué la femme que j’aimais. J’ai tué la femme que t’aimais. On est quittes hécate quitte hécate quithécatazur quelque chose est enfoui dans ma cervelle et je n’arrive pas à le sortir, je te le dis ça veut pas sortir!


  C’était la chambre d’un imbécile. Un zéro politique, BCBG. Moins qu’un zéro. Une raclure. Un dirigeant américain. Je vidai le revolver.


  Undeuxundeuxun et voilà.
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  Un génie est un homme qui crée ses propres outils.


  Un poète est un homme qui crée son propre alphabet.


  L’écureuil prie dans son terrier. L’aigle -prie dans son aire. L’amibe prie pour une fission efficace. Les étoiles prient pour la clarté. L’Univers est composé de choses qui composent les symboles qui composent les mots qui composent ces prières. L’Univers entier prie. Lorsque les poètes prient, ils donnent des mots aux muets et des sons aux sourds. Ce sont les prières des poètes qui ont créé l’humanité.


  Mon alphabet a grandi dans l’oubli, il s’est épanoui dans le pourrissement. Des outils ont été construits, qui allaient extraire des abraxas de ma forge de sang et de cals. Une agriologie de rage s’est mise en branle pour envelopper les mains et emporter les corps.


  Mes lettres: mon lanugo de luxure, mes malédictions douces-amères sur les langes de la maman.


  Aujourd’hui, ma vie est différente. Aujourd’hui je suis libéré de la poésie. Aujourd’hui je suis calme et silencieux.


  En enfer on brûle des bûches artificielles. Elles dispensent des flammes vertes comme des pelouses.


  Raffinement, équilibre, grâce, probité!


  C’est après avoir écrit mon chapitre sur le squat de fumeurs de crack que je fus convoqué au tribunal. Aucun des jurés n’avait des traits indemnes. Il leur manquait à tous une petite chose: un souvenir porté dans une boîte à chaussures. J’ai par la suite appris par une de mes voix intérieures que l’un des neuro-poltrons les plus sérieux et les plus stupides, une vrai tête d’œuf, un moralisateur qui n’est pas peu fier de son ausculteur, est maintenant chef de service à Patton. Le Dr Duncan est mort. Le bon docteur est monté, les orbites bouchées par la cire rituelle, dans une psyché géante, où avec un peu de chance tous les anges ont une seule tête chacun, et où il pourra prendre sa retraite. Ici, en dessous, nous en avons de nombreuses, et nous ne pouvons les compter.


  Je ne suis jamais entré.


  Je suis resté dehors, et le clown seul a fait le plongeon.


  Je ne voulais pas aller voir ce que je savais se trouver là, le corps défiguré de l’amour de ma vie, la victime innocente, Barbie.


  Ils disent que je ne me souviens pas, mais c’est faux. Je me souviens. Simplement, je n’en parle pas. Je me souviens de certaines choses. Je me souviens que je dois continuer à écrire, car écrire est un acte d’héroïsme.


  Je n’ai jamais revu Cindy. Les flics prétendent que le prêtre n’a jamais existé, malgré le bout de papier que je leur ai agité sous les yeux. Je leur ai répété 9O 9O 9O, bande d’imbéciles ! Il y avait la femme qui était assise en face de nous dans l’avion, un mouchoir à la main. Elle nous a entendus, et elle s’est présentée à l’audience, mais ça ne voulait pas dire grand-chose, et aussi, à mon hôtel, un réceptionniste se rappelait qu’un homme en tenue de golf était venu me rendre visite, mais ça s’arrêtait là, ça ne prouvait absolument rien: ils ont déclaré Sinbad coupable.


  De tous les meurtres.


  Barbie, Bruce et l’agent de sécurité (étranglé avec une capote anglaise), et Abernathy, et la femme d’Abernathy. Je crois qu’elle s’appelait Lucy. Je suis désolé pour elle. Plus que pour n’importe lequel des autres. Je me demande si le prêtre avait vraiment atterri sur une fillette dans une cour de récré?


  Une balle perdue, un coup malheureux – quand le clown est entré dans la chambre, il s’est tout de suite mis à canarder, du moins c’est ce qu’il m’a dit. (J’attendais dehors. Je gambadais sur la pelouse, pendant que le clown s’introduisait à l’intérieur.) Sinbad n’a pas regardé, il s’est contenté de vider son pistolet. Il était tellement grand, il faut dire, sa main logeait à peine dans la pièce. Il a fourré sa main démesurée dans l’embrasure de la porte. Il a vidé le chargeur sur une couverture bleu azur qui essayait de se dérober. Les balles ont fait floc, floc, floc, et, une fois que le sénateur et sa femme sont morts, le clown a cessé de grandir.


  Leonard Dalls vient me rendre visite au parloir, il me dit que tout le plan consistait à me faire sortir de mes gonds de façon à ce que je tue Abernathy. À me rendre fou. Tout, depuis le premier instant, reposait là-dessus: Barbie dans le deli, le prêtre assis à côté de moi dans l’avion, le passage à tabac dans la ruelle. Il dit que j’ai été rigoureusement sélectionné pour mon profil, que le complot a été élaboré scientifiquement, que Barbie ne m’a jamais aimé mais qu’elle avait été engagée, ainsi que Bruce, puis tuée par le prêtre pour me mettre en rage. Il se sent coupable, mais il ne devrait pas. Il m’a demandé pourquoi je ne lui avais pas parlé de Komoski. Ça ne sert à rien. L’assassin a pu être engagé par n’importe qui. Les Coréens? Les républicains? Le Pentagone? Il y a trop de théories et de failles spatio-temporelles, et tout le monde n’arrête pas de me dire que j’ai changé l’histoire de l’Amérique.


  Leonard me dit qu’il s’agit d’un crime génial. Que Komoski était un De Vinci du crime. M’attirer dans un autre sous-sol. Me faire réagir de la seule façon possible pour moi, par la vengeance clownesque. C’était vrai, et très clairvoyant. J’ai gagné le duel. Le clown a tué Maman, mais c’est le prêtre qui a tué Barbie.


  Selon le jury, le sénateur a été victime d’un crime passionnel, assassiné dans son lit par un poète forcené qui avait tué sa propre petite amie, une prostituée, dans un accès de paranoïa et de jalousie et avait ensuite pris pour cible une personne de pouvoir au hasard, animé par la conviction délirante de l’existence d’une intimité, bla bla bla bla bla. Tout le monde m’aimait bien, mais tout le monde a témoigné contre moi. Ils disaient la vérité, prétendaient-ils. Judas, Delilah, Jensen et Cookie. Même Leonard ne peut pas m’aider. Je déteste les avocats et tout ce qu’ils ont à dire. Si les jurés avaient été en possession de toute leur anatomie, ils n’auraient condamné personne.


  Je pense toujours que Barbie m’aimait. Je refuse de croire qu’elle avait été engagée puis trahie par le prêtre. Je pense toujours que Sinbad a dit la vérité. Il a dit qu’il n’avait pas touché son corps. Il a dit qu’il ne l’avait pas frappée. Il a dit qu’il ne lui avait pas donné des coups répétés de hachette. Pourquoi le juge s’est-il retourné contre lui au dernier moment? Je pense toujours que le méchant, c’était Abernathy.


  Abernathy. Abernathy. Abernathy. Un honnête Abe, messieurs dames, un honnête Abe. Ils disent qu’il aurait sauvé l’Amérique. De quoi? Des gens comme moi? Ils disent que c’était un Martin Luther King blanc. Ils peuvent dire toutes les conneries qui leur passent par la tête car à présent je n’ai plus rien à ajouter. Ils peuvent continuer à parler jusqu’au Jugement dernier. Mon jugement est terminé, et je dois me consacrer exclusivement à ma responsabilité ultime. J’ai signé un contrat qui était une malédiction, voyez-vous. Il se composait des derniers mots que m’a dits ma mère pendant que je lui faisais quelque chose dans le sous-sol. Quelque chose qu’on m’avait forcé à faire une fois auparavant. Une chose agréable et humiliante. Une chose que je pouvais faire sans entraves, maintenant que Papa était entré en décomposition. La malédiction se composait de ses derniers mots avant que le clown ne l’éventre et ne dévore ses ovaires.


  Est-ce que Sinbad a vraiment fait ça?


  Tout le monde affirme que non, que ma mère s’est murée dans le silence puis s’est pendue, mais le clown est capable de distordre la réalité, d’enlever la corde de son cou. Il peut changer de couleur. Le clown possède le pouvoir ultime et il peut rendre tout le monde fou.


  J’ai confectionné une lame miniature, un extracteur de microbes personnel. Elle est petite, mais elle sera efficace si on la frotte contre le ventre. Elle permettra au mal qui est en moi de fuir. Comme Guenièvre, je cherche une fenêtre. Je veux mettre fin au langage avant qu’ils ne m’arrachent la peau.


  J’ai essayé de trouver la vérité.


  J’ai cherché Dieu avec zèle. J’ai donné ma vie à Dieu. J’ai fait de la surface de mon corps le parchemin de Dieu. J’ai essayé de montrer de l’amour à ma mère et de la protéger, et elle m’a maudit. J’ai cherché le salut par l’intermédiaire d’un prêtre. J’ai cherché religieusement Barbie. J’ai fait ce que j’ai pu pour éviter la malédiction, mais maintenant je dois y retourner.


  Retourner où?


  À l’instant, à la convergence, au plus maléfique des plaisirs. J’entrerai seul et en silence.


  V


  
    Clyde, chéri?
  


  
    (hi hi hi)
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  Oui, maman. J’ai froid.


  W


  
    Baruch ata adonai elohenu melech haolom Tooraloooooooooooorah hihihi
  


  
    tooraloorah lai tooraloorah loorah c’est une ballade friand
  


  
    Oh Clyde chéri regarde ce que j’ai fait regarde ce que m’a fait Satan
  


  
    (hip hourrahhhh hip hip hip ha ha cocca ris cocca pleure staphilorire un tas ha hum)
  


  
    Clyde je n’ai jamais voulu te toucher je n’ai jamais voulu te forcer à m’embrasser
  


  
    hi hi hi hi hi
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    Clyde chéri ne me détache jamais Clyde Clyde Clyde Clyde qu'est-ce que j'ai fait qu'est-ce que Satan Satan Satan Satan m'a fait Clyde Clyde Clyde Clyde chéri chéri ne me détache jamais laisse-moi rester ici c'est parce que j'ai chanté chanté il est venu c'était charmant les chansons c'est toujours si délicieux c'est toujours tellement charmant Clyde adoré adoré adoré les chansons me ravissent elles me font rire elles ravissent Papa Papa Papa je ne sais jamais dire ce que je veux ce que je veux vraiment et les sons sont gracieux gracieux le son du mal Clyde je n'en reviens pas de ce que j'ai j'ai j'ai fait c'est à cause de ma façon de chanter c'est à cause de ma façon de chanter comme ça que Satan Satan m'a poussée à te faire ces choses à toi ne me détache jamais Clyde Clyde Clyde adoré mon biquet adoré ne me détache jamais jamais qu'est-ce que tu veux me faire
  


  
    (pauvre connasse pathétique crève crève crève)
  


  X


  
    X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X
  


  
    X X X XCLYDE CHÉRI
  


  
    TU AS TUÉ PAPAXX
  


  
    X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X
  


  
    X X XCLYDE
  


  
    MON
  


  
    BÉBÉ
  


  
    ADORÉ
  


  
    SATAN VA
  


  
    T’OUVRIR COMME IL
  


  
    M’OUVRE
  


  
    VA TE
  


  
    COUPER
  


  
    PROFON
  


  
    DÉMENT
  


  
    ÇA FAIT
  


  
    TELLEMENT
  


  
    MAL
  


  
    TOUCHE-
  


  
    MOI LÀ
  


  
    JE JOUIS
  


  
    BON DIEU
  


  
    OH BON
  


  
    DIEU ! !
  


  
    JE JOUIS JE
  


  
    DÉGOULINE
  


  
    TOUCHE-
  


  
    MOI TOUT
  


  
    AU FOND
  


  
    TOUT AU
  


  
    FOND
  


  
    AU FOND
  


  
    TOUCHE-
  


  
    MOI
  


  
    ENCORE
  


  
    OH BON
  


  
    DIEU
  


  
    OH BON
  


  
    DIEU ! BON
  


  
    DIEU ! !
  


  
    BON DIEU !
  


  
    BON
  


  
    DIEU ! !
  


  
    JE JOUIS
  


  
    FORT SI
  


  
    FORT
  


  
    TOUCHE-
  


  
    MOI MON
  


  
    CHOU
  


  
    SATAN
  


  
    TOUCHE
  


  
    AH ! C’EST
  


  
    DÉLICIEUX !
  


  
    SATAN
  


  
    BRÛLE
  


  
    AAAAAHHH !
  


  
    BON
  


  
    DIEU !
  


  
    JE ME VIDE
  


  
    COMPLÈ
  


  
    TEMENT
  


  
    CLYDE
  


  
    MON PETIT
  


  
    CHÉRI AIDE
  


  
    SATAN MA
  


  
    CHANSON
  


  
    SATAN
  


  
    AMANT
  


  
    FERVENT
  


  
    FAIS-
  


  
    MOI MAL
  


  
    ENCORE
  


  
    SA coupe coupe coupe hih hi hi miam le ventre coupe coupe ha ha ha
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  À présent je me rappelle.


  J’étais assis, la tête appuyée sur le rebord du bar mouillé. Le revolver avait servi, il traînait par terre, et Papa gisait sur le jeu de palets. Du sang avait éclaboussé toute la pièce, des rigoles dégoulinaient le long des murs et de son cou ne restait plus qu’une série de franges, marbrées de bleu, et oui, un fragment de mâchoire serrée y demeurait accroché. Je les vois clairement, les Pantalons affairés, Sinbad à genoux, les touffes de poils roux hérissés qui bordaient son derrière, et les bruits de succion, de curée:


  Car A est le commencement de l’apprentissage et la porte du ciel car B est une créature bourdonnante, affairée car C est un sens vif et pénétrant car D est dense profondeur car E est l’éternité tel est le pouvoir des lettres anglaises prises séparément car F est la foi car G est Dieu le Grand que je prie pour Sa grâce car H n’est pas une lettre mais un esprit Benidicatur Jesus Christus sic spirem car I est l’Identité Dieu accorde ta grâce car K est le Khan, le roi, car L est Langue de l’amour Dieu dans toutes les langues car M est la Musique et Mem en hébreu est la représentation directe de la harpe divine car N est nouveau car 0 est ouvert car P est pouvoir car Q est qui-vive car R est raison car S est souffle car T est le texte et sa vérité Dieu accorde Ta grâce car U est unité et son vrai nom est Uve pour le faire redoubler car V est le Verbe et W le Welt, le monde car Y est Yahvé Dieu accorde Ta grâce car Z est le Zèle car dans l’éducation des enfants il est nécessaire de surveiller les mots qu’ils prononcent avec difficulté car ceux-ci vont contre eux dans leurs conséquences


  Jubilate Agno


  Jubilate Agno


  Jubilate Agno


  Jubilate Agno


  Jubilate Agno


  Jubilate Agno


  Jubilate Agno


  Jubilate Agno


  Jubilate Agno


  Jubilate Agno1


  
    1. Extrait d’un célèbre et très long poème de Christopher Smart. (N.d.T.)
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    quand t’as lorgné par la porte ouverte et que t’as vu mike t’as vu mike t’as vu mike qui l’ouvrait t’as vu son cul qui se dandinait et comme un halo autour de son cul t’as vu les poils roux et t’as vu l’ouverture rectale comme un écrou, le pantalon plein de lait gisait sur le sol et t’as vu son cul qui allait et venait en elle et tu pouvais pas voir ses dents à lui et tu pouvais pas voir son ventre à elle mais de là où tu regardais on aurait dit qu’il était en train de le bouffer, on aurait dit qu’il était à l’auge et qu’il la mâchait se nourrissait d’elle et elle hurlait et l’laitier faut qu’y prenne son lait et ses oeufs là où qu’il peut là où qu’il peut là où qu’il peut et elle chantait mike, m’ouvre pas comme ça oh chéri je t’en prie m’ouvre pas mike m’ouvre pas, y a quelqu’un à la porte ô mike bébé c’est si bon si bon oh mike c’est si bon y a quelqu’un à la porte bébé y a quelqu’un oh mike bébé ne m’ouvre pas comme ça oh bébé ne m’ouvre pas mike je t’en prie m’ouvre pas y a quelqu’un à la porte ô mike bébé si bon si bon oh mike c’est si bon y a quelqu’un à la porte bébé y a quelqu’un oh mike bébé ne m’ouvre pas comme ça elle chantait mike m’ouvre pas comme ça oh bébé je t’en prie m’ouvre pas mike je t’en prie m’ouvre pas y a quelqu’un à la porte ô mike bébé si bon si bon oh mike c’est si bon y’a quelqu’un à la porte bébé y a quelqu’un oh mike bébé je t’en prie m’ouvre pas comme ça elle chantait mike m’ouvre pas comme ça oh bébé je t’en prie m’ouvre pas mike je t’en prie m’ouvre pas y a quelqu’un à la porte ô mike bébé si bon si bon oh mike c’est si bon y a quelqu’un à la porte bébé y a quelqu’un oh mike bébé je t’en prie m’ouvre pas comme ça c’est vrai que je peux te faire des trucs maintenant que j’ai jamais pu te faire avant maintenant j’peux être ce qu’il me faut être et me préparer pour le festin passke le sang va jaillir de son circuit fermé, me pénétrer, car tu es l’oracle mais je suis du cœur l’oreillette et je ne suis pas une chimère mais la réalité tu as toujours cru que je n’étais qu’un rêve quelque chose dans quoi la fourrer un anus quelque chose sur quoi chier, te retenir tu pensais que j’avais déchiré ta maman tu pensais que j’avais tué le laitier je n’ai fait ni l’un ni l’autre ta mère s’est pendue et le laitier s’est cassé il a tiré son coup et il s’est cassé il n’avait aucune raison de s’attarder auprès d’une pauvre folle une femme qui chantait dans son tablier et titubait dans cet asile de fous avec ce morveux taré parce que ça se voyait dès qu’on passait la porte que ça tournait pas rond dans cette baraque mais t’as dit que j’avais bouffé ta mère ce qui me dérangeait pas parce que n’importe quel péché fait l’affaire en enfer le réel et l’irréel ça compte pour la même chose vraiment parce que les péchés sont sans corps il y a pas de pécheur ou de péché il y a pas de souffrance ou de deuil en enfer tu vois le seul enfer de l’Univers existe à l’intérieur de moi Clyde la seule chose qui compte c’est les voeux que nous faisons la seule chose qui compte c’est les contrats toute la pantomime du monde toutes les actions qui vont du centre vers les bords sont fondamentalement insignifiantes et silencieuses et tout l’humour revient à la même chose c’est pour ça que la comédie et la religion ont été créées en même temps parce qu’il y a qu’un petit rigolo, un imbécile, pour prononcer un voeu fatal et j’ai créé ton rire et j’ai créé tes prières et mes intentions ont toujours été claires c’est moi qui t’ai fait tomber amoureux c’est moi qui ai engagé le prêtre c’est moi qui ai acheté les clous qui t’ont cloué encore dans tes couches à ton destin qui t’ont cloué à ta croix dégoûtante je ne suis pas un clown je ne m’appelle pas Sinbad je ne figure pas dans ton livre mais je vivais à l’intérieur du clown qui vivait à l’intérieur de toi comme tu vas vivre désormais à l’intérieur de moi et j’étais l’essence de ta souffrance ta mère a chanté pour moi elle m’a endormi avec ses chansons ta mère a conclu un marché avec moi pour que je naisse en même temps que toi et t’enseigne la poésie la malédiction le contrat remonte bien plus loin dans l’histoire de génération en génération ta mère ce qu’elle les aimait ses chansons elle me demandait de te les chanter et je m’exécutais pendant que tu t’astiquais dans ta chambre rêvant que ta mère savait elle savait tout elle savait que tu tuerais Charlie elle m’en a parlé bien avant elle m’a dit que tu le ferais le jour où tu es né elle m’a dit que tu étais son clown à elle elle m’a dit que tu étais son clown elle m’a dit que tu étais son clown elle m’a dit que tu étais son clown elle m’a dit exactement comment tu allais le tuer et défaire sa braguette elle m’a énuméré chaque fragment de son cerveau que tu allais froidement éliminer et elle m’a parlé du souvenir que tu allais découper elle m’a dit que tu allais défaire la braguette et couper et couper et défaire et la couper et la balancer dans un coin elle m’a dit que tu prendrais ton souvenir elle m’a dit que tu allais trancher dans ta haine couper, couper, confrottitfrotta couper couper couper couper couper con frottifrotta couper couper couper couper couper couper couper couper couper couper couper couper couper couper couper couper couper couper con frottifrotta couper couper couper couper couper couper couper couper couper couper couper couper couper couper couper couper couper couper couper couper couper connnnnnnnnne frrrrrotttttlecoupe coupe coupe coupe coupe coupe coupe coupe quand elle a chanté sa dernière chanson ce n’était pas pour toi c’est pour moi qu’elle chantait elle l’a chantée à pleins poumons ce n’est pas ça que tu as entendu en fait c’était une autre mélodie son esprit était déjà parti dans les flammes elle a vu les flammes qui s’élevaient du sous-sol elle a joui mon chou elle a eu le putain d’orgasme de la mort elle est venue et venue et venue c’était mon amante Clyde elle est venue comme je la baisais elle est venue pour moi et elle est venue à moi elle est venue quand t’as abattu ton paternel elle est venue quand tu l’as touchée tout au fond Tout Au Fond au fond au fond au fond entre les lanières du tablier elle est venue à chaque fois que tu as touché son machin que Papa te faisait toucher pendant qu’il se frottait il t’a fait agenouiller entre ses jambes et la toucher à cet endroit pendant qu’il te battait et la battait et hurlait comme une bête cette SCÈNE PRIMITIVE avec toi à genoux elle qui jouissait et lui qui criait comme une bête conquérante et balançait son fouet et le petit cliquetis des chaînes et elle qui chantait et puis elle t’a touché Clyde c’est alors qu’elle t’a touché pauvre minable pathétique c’est là qu’elle a caressé tes cheveux et c’est alors seulement alors qu’elle a caressé ton machin c’était mon amante Clyde elle a joui quand je l’ai baisée elle est venue pour moi elle est venue à moi elle est venue quand t’as abattu ton paternel elle est venue quand tu l’as touchée elle est venue quand tu l’as coupé coupé coupé elle est venue quand t’as abattu ton Papa elle est venue quand tu l’as touchée tout au fond Tout Au Fond au fond au fond au fond entre les lanières du tablier elle est venue à chaque fois que tu as touché son machin que Papa te faisait toucher pendant qu’il se frottait il t’a fait agenouiller entre ses jambes et la toucher à cet endroit pendant qu’il te battait et la battait et hurlait comme une bête cette SCÈNE PRIMITIVE avec toi à genoux elle qui jouissait et lui qui criait comme une bête conquérante et balançait son fouet et le petit cliquetis des chaînes et elle qui chantait et puis elle t’a touché Clyde c’est alors qu’elle t’a touché pauvre minable pathétique c’est là qu’elle a caressé tes cheveux et c’est alors seulement alors qu’elle a caressé ton machin c’était mon amante Clyde elle a joui quand je l’ai baisée elle est venue pour moi elle est venue à moi elle est venue quand t’as abattu ton paternel elle est venue quand tu l’as touchée elle est venue quand tu l’as coupé quand tu lui as coupé son engin elle est venue quand t’as abattu ton Papa elle est venue quand tu l’as touchée tout au fond Tout Au Fond au fond au fond au fond entre les lanières du tablier elle est venue à chaque fois que tu as touché son machin que Papa te faisait toucher pendant qu’il se frottait il t’a fait agenouiller entre ses jambes et la toucher à cet endroit pendant qu’il te battait et la battait et hurlait comme une bête cette SCÈNE PRIMITIVE avec toi à genoux elle qui jouissait et lui qui criait comme une bête conquérante et balançait son fouet et le petit cliquetis des chaînes et elle qui chantait et puis elle t’a touché Clyde c’est alors qu’elle t’a touché pauvre minable pathétique c’est là qu’elle a caressé tes cheveux et c’est alors seulement alors qu’elle a caressé ton machin c’était mon amante Clyde elle a joui quand je l’ai baisée elle est venue pour moi elle est venue à moi elle est venue quand t’as abattu ton paternel elle est venue quand t’as donné des grands coups dans son triangle quand tu as tranché son engin que tu l’as mordu et balancé dans un coin et quand tu as hurlé elle est venue quand tu l’as touchée tout au fond Tout Au Fond au fond au fond au fond entre les lanières du tablier elle est venue à chaque fois que tu as touché son machin que Papa te faisait toucher pendant qu’il se frottait il t’a fait agenouiller entre ses jambes et la toucher à cet endroit pendant qu’il te battait et la battait et hurlait comme une bête cette SCÈNE PRIMITIVE avec toi à genoux elle qui jouissait et lui qui criait comme une bête conquérante et balançait son fouet et le petit cliquetis des chaînes et elle qui chantait et puis elle t’a touché Clyde c’est alors qu’elle t’a touché pauvre minable pathétique c’est là qu’elle a caressé tes cheveux et c’est alors seulement alors qu’elle a caressé ton machin c’était mon amante Clyde elle a joui quand je l’ai baisée elle est venue pour moi elle est venue à moi elle est venue quand t’as abattu ton paternel elle est venue quand tu l’as touchée elle est venue quand tu l’as coupé quand tu lui as coupé son engin elle est venue quand t’as abattu ton Papa elle est venue quand tu l’as touchée elle est venue quand t’as abattu ton Papa et que tu l’as coupé elle est venue quand tu l’as touchée tout au fond Tout Au Fond au fond au fond au fond entre les lanières du tablier elle est venue à chaque fois que tu as touché son machin que Papa te faisait toucher pendant qu’il se frottait il t’a fait agenouiller entre ses jambes et la toucher à cet endroit une fois il a frappé fort tu as touché avec tes lèvres une fois il t’a fait toucher avec les lèvres avec les lèvres et la langue avec les lèvres tu as cessé de compter avec les lèvres avec les lèvres avec les lèvres et la langue une fois une fois et tu as cessé de compter et la langue avec les lèvres avec les lèvres avec les lèvres et la langue et la langue et la langue et la langue avec les lèvres avec les lèvres avec les lèvres pendant qu’il te frappait et la frappait il hurlait comme une bête cette SCÈNE PRIMITIVE toi à genoux elle en extase
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    et lui qui criait comme une bête conquérante et balançait son fouet et le petit cliquetis des chaînes et elle qui chantait et puis elle t’a touché Clyde c’est alors qu’elle t’a touché pauvre minable pathétique c’est là qu’elle a caressé tes cheveux et c’est alors seulement qu’elle a caressé ton machin c’était mon amante Clyde elle a joui quand je l’ai baisée elle est venue pour moi elle est venue à moi elle est venue quand t’as abattu ton paternel tu as coupé coupé coupé elle est venue quand tu l’as touchée tout au fond Tout Au Fond au fond au fond au fond entre les lanières du tablier elle est venue à chaque fois que tu as touché son machin que Papa te faisait toucher pendant qu’il se frottait il t’a fait agenouiller entre ses jambes et la toucher à cet endroit pendant qu’il te battait et la battait et hurlait comme une bête cette SCÈNE PRIMITIVE avec toi à genoux elle qui jouissait et lui qui criait comme une bête conquérante et balançait son fouet et le petit cliquetis des chaînes et elle qui chantait et puis elle t’a touché Clyde c’est alors qu’elle t’a touché pauvre minable pathétique c’est là qu’elle a caressé tes cheveux et c’est alors seulement alors qu’elle a caressé ton machin mais je la possédais elle faisait partie de moi et tu as vu clown mais elle elle a vu Diable elle m’a vu moi l’amant de la lumière de l’aube qui ai joui et soupiré et je ne buvais pas tu étais ivre mais j’étais sobre je suis toujours sobre je n’ai rien à prouver je n’ai rien à faire je n’ai rien à dire je n’ai rien à accomplir il me faut simplement réclamer mon dû c’est ce que je m’apprête à faire tu comprends ça ne change absolument rien ce que tu fais tu étais damné dès l’instant où tu es entré dans la matrice tu y es entré d’en haut en descendant tu es tombé comme un météore à travers les ténèbres laiteuses car la vie est une chute la trappe au plafond c’est la naissance la trappe au sol c’est la mort et tu ne fais que tomber de l’une à l’autre il n’y a aucune raison à ta souffrance tu n’as jamais rien fait de mal et tous tes mots étaient bons et tu es descendu tu t’es fendu en deux et tu m’as laissé entrer dans ta cellule et ton âme et ton esprit se sont fendus et m’ont introduit à la suite d’une vieille malédiction juive passée de mère en fils et je me suis envolé sur des ailes de cuir et j’ai caché un comédien et le comédien a grandi et grandi et grandi et il est temps maintenant pour la scène finale la scène où je réclame mon dû ta mère savait ce qu’elle faisait quand elle a refusé de te toucher car une des règles de l’enfer c’est que les damnés ne se touchent jamais les uns les autres sinon au cours de rituels sataniques et tu es né en enfer car les damnés engendrent des damnés et tes prières ne signifient que dalle et tu étais l’enfant de deux démons comme tu l’as toujours su ce n’étaient pas des humains mais des vipères à l’esprit maléfique et tu ne vas pas t’échapper et tu n’as pas bougé tu vas seulement être ma pitance pas besoin d’aller chercher plus loin tu vas devenir moi tu vas me pénétrer tu vas devenir une partie de moi tu vas devenir mon microbe et tu vas devenir mon esclave tu vas devenir mon esdave éternel mon quignon de merde bactérienne et tu vas être forcé pour toute l’éternité d’obéir à mes ordres tu ne chanteras plus jamais et tu n’écriras jamais plus la moindre lettre et les lettres sur ta peau vont disparaître et tes poèmes vont disparaître et jamais plus tu ne paraderas ne prieras ou ne chanteras tu deviendras simplement ma chose informe mon esclave damné intérieur un esclave du mal baignant dans mon chyle une calme partie de moi une partie d’un corps maléfique plus grand Clyde alors vas-y finis ton livre, pose ton stylo et ouvre-toi pour moi ouvre-moi ton malheur souviens-toi souviens-toi souviens-toi ça ne demande pas un effort terrible pour me rejoindre Clyde Chéri Mon Petit Bijou tombe dans les flammes brûle pour toujours grésille dans le vert de mes entrailles
  


  2


  Mère sainte Mère je te touche
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    aaaaah ton premier sperme de gamin flotté comme un baume dans ma tête en attente c’est une clownaddiction,
  


  
    aaaaahhhhh tes doigts baladeurs d’enfant si hypnotiques lorsque je suis attaché c’est une clownotorture
  


  
    aaaaahhhhhhhhh les nuits d’automolestation couché près de toi sur l’oreiller c’est du clownanisme,
  


  
    aaaaahhhhhhhhhhhh le contact de tes clous rouillés enfoncés dans ma chair c’est de la clownifixion,
  


  
    aaaahhhhhhhhhhhhhhh ma présence vacillante sur le terrain de jeu c’est le clownosyndrome,
  


  
    aaaahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh je suis ta poupée-esclave masculine c’est clownage et discipline,
  


  
    aaaahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh ma soif du sang de ta mère c’est de l’alclownisme,
  


  
    aaaahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh ta langue qui clive mon aine c’est de la clownophrénie,
  


  
    aaaahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh il est temps de jeter Azazel de la falaise et
  


  
    de convoquer les sbires Venez! Venez! Venez! Venez! Venez!
  


  
    Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Agniel et Anmael et Araquiel et Araziel et Asael et Asbeel et Azael et Azza et Astarte et Agrat-bat Mablah et Adrameleck et Agares et Aniquiel et Ashmedai et Asmodeus et Astaroth et tous les autres noms alphabétiques Venez! Venez! Venez!Venez! Venez!Venez!
  


  
    Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! Venez! de la Géhenne dans le lait mucilagineux au fond des bouteilles festoyez dans la soie trouble butinez les tapis de gazons éclairés par la lune vidés d’éructations de bile et réjouissez-vous dans l’acte de la chute émergez omphalitiquement tumescents du bout de mon osselet ridé comme une prune qui darde comme une vipère bouffie quand je Viens Viens Viens Viens Viens et procrée avec un magma coagulé vous tous microbes de mes rêves brûlant de fièvre et Venez avec un rire furieux
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    pour me réjouir venezouivenezouivenez venezyvoirvoyez Clyde meurClyde se tue coupe ses veines harakiri coupe ses veines harakiri coupe sa gelée harakiri coupe sa gelée harakiri coupe sa gelée harakiri coupe sa gelée harakiri coupe sa gelée harakiri coupe sa gelée harakiri coupe ses veines harakiri coupe ses veines harakiri et du sang coule de son ventre comme de la gelée de mûre coagulée comme il en coulait de l’auge de Maman lait et oeufs et lait et oeufs et lait et oeufs et lait et oeufs et lait et oeufs et lait et oeufs et lait et oeufs et lait et oeufs et lait et oeufs et lait et oeufs et lait et oeufs et lait et oeufs et lait et oeufs et lait et oeufs et lait et oeufs et lait et oeufs et lait et oeufs et gelée et de tous les autres tous les noms sacrés ses alphabets vont seffacerviens venezvenezyyyyyvoirvenezaaaa venez voir ooooooooooouiouiii venez le voir mourir il descend en moi à présent bien au fond il descend tout au fond je regarderai sa lame faire zig et puis faire zag et puis fendre sa panse et puis claquer sa graisse car je chante dans les feux de joie au cœur des enterons boueux où d’antiques éléphants psalmodient la téfilah avec leurs trompes en flammes, je suis le conducteur du train, qui chante, je suis la musique de la chute la logique lumineuse des wagons de bestiaux la logique d’un bébé qui se frotte les yeux et pleure dans le coin d’un train de marchandises je vois, vois Anita au milieu de son chant et Charles Wilson Franklin qui brandit son flagelle dans le lait de mes testicules prêt à former un nouveau Clyde à partir d’un oeuf que j’ai sucé de sa matrice je l’ai sucée sucée sucée sucée sucée sucée sucée j’ai sucé son doigt l’ai sucée j’ai sucé son corps sucé son dito sucé son doigt sucé son dito sucé son dito je l’ai sucée jusqu’à la garde elle m’a caressé de sa main et de son alliance et il y aura toujours des ivrognes aux yeux exorbités tant qu’il y aura des hommes il y aura des brunchs mondains et des organes génitaux électrocutés en torture il y aura des démons ivres pour rejoindre la danse nous avons dansé tout au fond des embryons avec les bourreaux verts avec les pères fouettards, les pères fouettards tueurs aux yeux exorbités d’alcool taspristadécisionClydetaspris tadécision et tu m’as cédé ton savoir tu as oublié de grandir m’as laissé grandir à ta place tu m’as livré ton âme tu as passé ton marché faustien tu as envoyé le bon de commande à la compagnie de jus de raisin tu as commandé trois clowns tu en as commandé un pour faire maman un pour faire papa et un pour faire bébé mon chou un pour faire l’Enfant Jésus mon chou le clown démon le clown spécial pour accomplir tes ordres et c’était moi mon chou c’est pour ça que je t’explique mon chou tu nous as collés dans un berceau et tu as défié les pouvoirs en place de t’arrêter tu es entré en rage et tu as promis ton âme en flammes pour toujours irrémédiablement sans la possibilité la simple possibilité si seulement si seulement............. tu étais si mignon, petit garçon, tu couchais tes triplets dans un berceau mais tu n’as béni que moi Clyde moi seulement tu as tu y as cloué ensemble des lattes pendant que tu priais et tu as crucifié Al crucifié Einstein puis tu m’as crucifié moi tu sentais que ta peau brûlait chaque jour tu la sentais qui brûlait comme du soufre mon chou ta peau intouchée comme du soufre elle fumait elle brûlait jusqu’à ce que tu fasses un pacte jusqu’à ce que tu signes ce premier contrat d’exploitation c’était une torture chaque instant une torture je t’ai amené jeune à crucifier tes parents grâce à mes sortilèges à mes lettres qui te rafraîchissaient la peau et réservaient les pouvoirs explosifs pour Albert Einstein dont on t’a dit qu’il a créé une bombe mais il s’est fait utiliser des forces maléfiques ont utilisé ce saint juif ce mathématicien qui n’était pas capable de faire le calcul le plus élémentaire pour créer une bombe qui a tué d’innombrables enfants brûlé leur peau ouvert leurs plaies et tu as vu les photos des enfants avec leurs os à l’air libre les enfants explosés alors tu as nommé la poupée Maman Al et la poupée Papa Einstein et tu as prié pour ne jamais exploser tu as prié tu as pleuré tu as fait tes incantations et alors Anita a perdu du sang au sous-sol et tu as fait chauffer l’eau et tu as dit une prière tu as prié et prié et prié et prié puis tu as descendu Al et tu as descendu Einstein tu les as descendus de leur croix et tu les as plongés dans l’eau de la même façon que le médecin plonge ses seringues dans l’eau tu les as plongés dans l’eau qui bouillait de façon à enlever la peau car s’ils gardaient la leur tu ne pourrais garder la tienne mais ils ont gardé leur peau ils n’ont perdu que leur maquillage et leur identité puis tu les as repêchés comme des homards à moitié cuits et toi et moi on partageait la même croix le même lit et les mêmes fantasmes tu arrachais mes clous et m’installais près de l’électrophone tu m’attachais et me touchais et me battais et me violais mais je m’en fichais je m’en souciais comme d’une guigne et même j’aimais ça parce que je n’étais pas réellement dans cette poupée en fait je suis là en haut dans ta tête et mes microbes se réjouissent sur les lames des haches ils enrobent les pierres et l’air que tu respires ils étaient la première forme de vie et ils explosent dans l’air tout cela a jailli de mes reins il y a un moment avant que les lumières clignotantes du chapiteau s’éteignent avant les ténèbres ultimes de l’ultime black-out juste avant que les lumières clignotantes s’éteignent où le poète est encore en train d’écrire à côté de lui il y a une liasse de papiers et un schlass est dans sa chaussure une liasse de papiers et un schlass dans sa chaussure une liasse de papiers et un schlass et il est fm prêt pour s’en aller mais encore il écrit il rédige cette phrase même il a encore quelque chose à dire il porte toujours son maquillage avant qu’il brûle comme du soufre et condamne avant que les bras de lombric se raidissent dans la moiteur du cercueil et que la chose en lui soit prête et que je sois prêt à m’adonner à boire le sang de ce pauvre maître-clown ce pauvre homme qui a vendu son âme cette victime de la poésie cette vile victime de la poésie car je suis la plus pure des choses car le bien est corrompu en rien dans le bois et le mal est pur et mon esprit n’a qu’une facette et elle ne respire pas n’a jamais respiré et ne respirera jamais c’est du suc oui du jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus jus il est presque venu le moment d’en prendre une gorgée c’est toi qui me l’as fait mon chou tu m’as utilisé tu n’étais pas obligé tu me l’as donnée tôt cette petite pierre fantaisie ce zircon dont tu t’es débarrassé pour de bon ton âme mais c’est bon on va t’ouvrir comme l’a dit la malédiction de Maman parce que tu es fatigué Clyde tu as fait tes valises vides exactement comme Papa et tu as besoin de dormir éternellement dans les profondeurs de la machine à laver dans les entrailles de la bête mécanique il te faut rejoindre ton papa et ta maman dans mon petit coin secret où il fouettera et elle jouira et tu la toucheras bien au fond bien au fond profond alors maintenant il est temps de devenir une grande famille heureuse et de se fondre ensemble malgré le temps qu’il fait et Al te dit au revoir passke là où tu vas l’argent n’a pas cours et Einstein te dit au revoir passke là où tu vas la psychiatrie n’a pas cours et toucher toucher toucher toucher toucher toucher devenir la chose entre toutes qui ne va jamais finir devenir la chose entre toutes le truc ricanant ridicule clownesque que tu as violé et utilisé il est temps d’y aller maintenant laisse tout cela il est temps d’aller dormir c’est l’heure de la berceuse il est temps pour le petit Clyde de faire son joli dodo pour moi boire une gorgée pour moi puis goûter les lettres une par une comme des canapés pour abattre le monde de la poésie il est temps pour toi de partir alors je vais blanchir toutes tes pages une à une les minutes vont effacer tes mots je vais raturer tes strophes et corroder tes odes je vais voler tes uns je vais voler tes deux toutes les significations tous les chants la sagesse les prières des écureuils des aigles des amibes vont se chevaucher puis s’effacer passke je suis patient mon chou je suis très patient et d’abord s’en iront les mots puis les cerveaux qui faisaient les souvenirs puis la chair puis les os puis les pierres et dans cette apocalypse lorsque les étoiles se refroidiront tout sera au-dedans de moi il n’y aura plus que moi et le vide et tout sera à l’intérieur et tout à l’intérieur vivra et respirera tout sera bien enfoui et vivra et respirera au-dedans de mes flammes au-dedans de moi tous les meubles feront partie d’un seul ensemble gigantesque et lorsque ça se produira j’ôterai la dernière trace de fond de teint j’ôterai le dernier voile d’os pulvérisés et je serai libre de danser libre de danser invisible alors pose ton travail maintenant Clyde et sois un gentil petit garçon à sa Môman enlève ta chaussure et sois un gentil petit garçon à sa Môman et tire ta lame oui je vais te border pour de bon maintenant lève ta lame et fais une entaille très profonde ce sera la plus infime de tes blessures et libère pour moi libère pour moi ta gelée coagulée libère l’agonie naturelle de la vie libère le tendre souvenir libère le regret libère libère ta tristesse et ton hostilité libère et fais-le fais-le maintenant il y a une lettre qui manque tu as affiché ton
  


  
    ABCDE

    FGHIJK

    LMNOP

    QRSTU

    VWXY
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  Cela fait plus d’un an à présent que l’on a découvert le corps éviscéré de Clyde Wayne Franklin sur le sol de sa cellule du pénitencier de Leavenworth. Le jour de sa mort, il m’avait posté ce manuscrit, accompagné d’un bref message:


  
    Lenny,
  


  
    Il y a quarante ans, j’ai conclu un marché, et justice doit maintenant être rendue. Je ne cesserai jamais de chanter. Jamais. Nous les démons, nous avons les voix les plus pures. Paix. Paix. Paix.
  


  
    Clyde
  


  Peu après son suicide, assis dans mon bureau en début de soirée et concentrant mon attention sur le manuscrit dont je venais de terminer la lecture, j’ai réalisé, avec une certitude réservée aux auteurs de romans d’espionnage qui passent leur temps à lever des couleuvres, qu’il y en avait là une énorme qui crevait les yeux. Personne n’avait imaginé que Clyde, anéanti comme il l’était, aurait trouvé le courage d’écrire tout cela, de laisser derrière lui son testament et son témoignage. Quelque part dans ce livre reposait la clé du mystère, et même s’il était trop tard pour sauver mon ami, je voulais faire tout ce qui était en mon pouvoir pour laver sa réputation et montrer au monde entier que ce qu’il avait écrit ici était, en dépit de ses troubles affectifs, fondamentalement honnête et vrai, et que le geste final de Clyde n’était pas la violence fortuite d’un poète ayant perdu la raison, mais un acte beaucoup plus profond et sympathique.


  Le meilleur moyen dont je disposais pour démasquer les comploteurs – ceux qui, je le savais, avaient incité Clyde à tuer Daniel Abernathy – était de me mettre dans la peau de Clyde et de chercher des «coïncidences» ou «ellipses» dans les informations qu’on lui avait communiquées ou dans la situation qui avait été soigneusement mise en place pour s’assurer de son effondrement mental. J’ai examiné attentivement la liasse de papiers, décortiquant ce qui s’était passé et ce qu’on avait dit à Clyde, analysant par le menu le moindre détail:


  Pendant la guerre du Viêtnam, un saint-soldat convertit l’homme qui est censé l’assassiner en prononçant quelques mots et le transforme en homme de Dieu. Une prostituée réalise une vidéo clandestine d’un candidat à la présidentielle engagé dans des pratiques SM puis confie le chantage à un maquereau peu dégourdi qui fait foirer l’entreprise et finit par les faire tuer tous les deux. Un morceau de papier de la taille d’un timbre-poste, portant seulement un chiffre et une lettre, précipite un homme à sa propre destruction lorsqu’il réalise qu’il a par mégarde trahi la femme qu’il aime. Un meurtre est reconstitué, trente ans après, dans une maison de banlieue, de façon à pousser le meurtrier originel à la folie, à la rage et à la vengeance contre une victime innocente. Et, finalement, la conséquence voulue de cet enchaînement d’événements entremêlés – le poète le plus estimé d’Amérique est amené par la manipulation à assassiner le politicien le plus estimé d’Amérique, de telle sorte que cela ait l’air d’un acte de jalousie paranoïaque, alors qu’en réalité il s’agit d’une manifestation odieuse d’opportunisme politique. Et puisque le poète a été manipulé psychologiquement, il n’y a pas d’argent, pas de porte-flingue, pas d’empreintes, pas de traces. L’explication donnée par le poète est considérée par l’opinion publique du pays comme un délire psychotique.


  J’ai continué à examiner le manuscrit. Il faisait de plus en plus sombre dans la pièce, et les petits objets disposés devant moi, le cendrier plein des cendres de ma pipe, mon clavier, mon agrafeuse, mon rouleau de scotch, la photo de Fred et Ted, et le casier de papier, toutes ces choses perdaient leur présence et s’estompaient dans la pénombre, à mesure que le jour baissait.


  J’ai commencé à voir que si je continuais à ressasser les événements décrits par le livre de Clyde, suivant sa «pelote de voix» à travers le labyrinthe, je n’aboutirais à rien. De toute évidence, les choses étaient prévues de telle sorte que même si un cinglé dans mon genre devait gober l’histoire de Clyde – une histoire débitée par un fou violent depuis sa prison, avec ses visions éthyliques peuplées de clowns, ses hallucinations obscènes, sa haine ou son ambivalence à l’égard des femmes et des gens de couleur, sans compter ses supplications et effondrements hystériques –, même dans ce cas, il conclurait immédiatement que le cerveau du complot était le faux jésuite; et dans la mesure où Arnold «Duke» Komoski avait disparu dans la nature depuis longtemps, où le FBI n’avait trouvé personne qui soit capable de dire qui il était vraiment, et où il n’y avait aucun autre moyen de dégotter la moindre bribe d’information, il n’y aurait aucun moyen de relier le prêtre aux conspirateurs de l’ombre, ceux qui l’avaient engagé pour concevoir le plan et le mettre à exécution. La suite d’événements se mêlait inextricablement pour aboutir en plein dans une impasse.


  J’ai allumé ma pipe et regardé par la fenêtre.


  J’ai alors réalisé que mon seul recours consistait à remonter le temps, plutôt que de suivre sa progression, et à examiner la situation de Clyde avant sa rencontre avec la prostituée dans le deli à Los Angeles afin de chercher une réponse à la question la plus élémentaire: pourquoi Clyde avait-il été sélectionné pour faire le pigeon en premier lieu? Les conspirateurs avaient dû se creuser considérablement la tête avant de désigner l’homme qu’ils allaient embringuer pour commettre un meurtre. Des noms comme Lee Harvey Oswald, James Earl Ray et Sirhan Sirhan ne sont jamais tirés au hasard. Comment les conspirateurs en sont-ils venus à choisir Clyde Wayne Franklin?


  Était-ce parce qu’il s’agissait d’un poète célèbre? Était-ce parce qu’il avait tué son père? Était-ce simplement à cause de la valeur symbolique qu’apportait le choix d’un intellectuel tatoué, donnant à l’acte une dimension plus surréaliste et grotesque lorsque l’affaire serait présentée dans les journaux? Était-ce destiné à créer une réaction brutale de la droite contre l’obscénité intrinsèque de l’artiste américain libre-penseur?


  Puis j’ai réfléchi que quelqu’un devait avoir une grande confiance dans la prévisibilité des réactions de Clyde – être sûr qu’il réagirait à la découverte de ces corps défigurés en tuant Abernathy, qu’il ne se contenterait pas de courir au Potomac, par exemple, pour se jeter d’un pont. Il fallait que ce soit quelqu’un qui connaissait Clyde extrêmement bien, puisque le sort du complot et du pays reposait sur ce qu’il allait faire à 2 heures du matin le 8 novembre. Les assassinats politiques sont des affaires menées avec une tactique imparable, construites de strates de démentis possibles et reposant sur des certitudes absolues et une compétence profonde. Quelqu’un avait mis sa réputation (et probablement sa vie) en jeu, en offrant aux pouvoirs en place son assurance personnelle que Clyde, placé dans ces circonstances, réagirait par une vengeance prompte et brutale.


  Il n’y avait, pour autant que je puisse en juger, que deux catégories de personnes qui auraient pu fournir ce type d’assurance: un expert psychiatre ou un ami intime.


  Juste au moment où je commençais à examiner ces possibilités, la corne de la lune est apparue dans le coin inférieur de la fenêtre de ma bibliothèque.


  La lune!!


  J’ai laissé tomber ma pipe dans le cendrier.


  Un frisson m’est remonté le long de l’échine et, en bon alcoolique repenti, j’ai fait une pause pour adresser une prière de gratitude à ma Puissance supérieure. J’avais enfin la réponse que je cherchais – une faille dans l’armure des conspirateurs et la première étape dans la résolution de l’énigme sur laquelle je butais depuis cet après-midi d’automne où le poète-boucher tatoué d’Amérique, ivre, avait déboulé dans mon bureau pour me raconter son histoire incroyable et trompeuse.


  Oui, la lune était la clé de tout! Clyde en avait parlé à maintes reprises: le complot était basé sur les mouvements de la lune!


  «Vous devez le rencontrer à l’heure exacte où la lune sera pleine», avait dit le prêtre.


  Clair de lune sur les rizières criblées de bombes du Laos. Clair de lune sur les marches du Lincoln Memorial. Clair de lune sur une haie ensanglantée à McLean, en Virginie. Clair de lune inondant l’esprit de deux amants, enlacés sur une couchette de la prison de Soledad!


  À l’heure exacte de la pleine lune, sous la statue du sauveur américain, un poète a attendu son sauveur personnel, attendu d’être libéré de la culpabilité d’avoir abattu son père et de la conviction délirante et persistante d’avoir violé sa mère et de l’avoir massacrée à la machette. Et, au même moment exactement, une pute et un maquereau se sont fait tuer à coups de fusil et de machette dans une banlieue de Washington!


  Vingt ans plus tôt, deux hommes avaient partagé leurs fantasmes et leurs secrets. Deux hommes avaient partagé leurs sentiments d’adoration et de terreur. Deux meurtriers avaient partagé leur amour et leur vénération de la lune. Et l’un des deux hommes allait utiliser cette connaissance pour piéger l’autre. Pour piéger l’ami qui l’avait trahi. Pour piéger l’homme qui avait couché avec sa petite amie!


  Le lendemain matin de bonne heure, j’ai pris l’avion pour Paris.


  Par la Préfecture de Police1 , j’ai appris que, mercenaire fasciste impliqué dans différentes actions en France au cours des années soixante, Billy Ziqubu, sous le pseudonyme de Samuel Nkofo, avait été un des suspects numéro un de nombreux assassinats politiques, dont le meurtre du célèbre leader étudiant Paulie Druon. Ziqubu ayant un bon niveau d’éducation, il avait auparavant été employé en Afrique du Sud comme informateur et «nettoyeur». Menacé d’inculpation, Billy avait précipitamment quitté l’Europe, et, lorsqu’il s’était fait arrêter peu de temps après en Californie pour vol à main armée, la chose était passée inaperçue en France. J’ai demandé à la police parisienne si Ziqubu était en rapport avec quelqu’un qui parle couramment les langues indo-aryennes, le coréen ou le russe – cherchant la trace du prêtre, évidemment –, mais j’ai fait chou blanc.


  J’ai fait part de mes découvertes au FBI et, dans la semaine qui a suivi, Bridgette Olafson a été arrêtée en Norvège. Héroïnomane, elle n’a guère opposé de résistance et a accepté de coopérer. Elle s’est employée à nier avoir eu connaissance d’un complot meurtrier. Elle connaissait le métier de son petit ami, mais elle ne lui posait jamais de questions. Elle respirait mieux comme ça, disait-elle.


  Elle était prête, cependant, à fournir à la police norvégienne trois informations importantes.


  Selon elle, un homme plus âgé, correspondant à la description de Komoski, avait engagé Billy à Los Angeles plus de six mois avant les événements relatés dans ce livre. Qui était cet homme, elle a affirmé l’ignorer. Elle a supposé, assez logiquement, que s’il s’agissait d’un contrat professionnel, c’est qu’il engageait Billy pour refroidir quelqu’un.


  En second lieu, elle a raconté qu’elle était tombée sur cent mille dollars dans l’attaché-case de Billy. Se trouvant dans la pièce, il avait ri et dit en plaisantant que cet argent était destiné à «la partie de jambes en l’air la plus chère qu’il ait jamais payée».


  Enfin, elle a reconnu qu’elle avait été chargée d’appeler Clyde pour lui dire qu’elle avait assassiné son petit ami. Billy avait expliqué à Bridgette qu’il voulait que Clyde sorte de sa vie définitivement. Lorsqu’elle avait protesté qu’il y avait des manières plus faciles de se débarrasser de vieux amis, Billy lui avait rappelé que c’était elle qui était à l’origine de leur différend. Bridgette affirmait qu’elle n’avait pas vu Billy ni eu de ses nouvelles depuis peu de temps après ce coup de téléphone, et que très vite elle était retournée s’installer en Norvège.


  On peut supposer que ces cent mille dollars avaient été fournis par le prêtre et qu’ils ont servi à payer June Sunlight et Bruce Crenna pour montrer ce qu’ils avaient dans le ventre, selon les instructions de Billy Ziqubu. Je ne sais pas à quoi s’attendaient Bruce et June le soir où ils ont été assassinés. On leur avait probablement dit que le but final de la manœuvre était de faire en sorte que Clyde humilie publiquement Abernathy (c’est ce que Brennemann et moi croyions au départ). À Washington, ce genre de machinations est monnaie courante.


  Il n’y a aucune raison de soupçonner Delilah Sandhurst ou Judas Brennemann de complicité, et ils ont tous deux pleinement collaboré à l’enquête. Judas avait perdu de vue son vieil ami, et il avait supposé, d’après ce qu’il avait entendu, qu’il était mort. Clyde avait raison, au passage, sur un point: ma superpiste, Cookie Kraft, était une menteuse.


  J’espère de tout cœur que le témoignage d’Olafson conduira finalement à l’arrestation du prêtre, quelle que soit sa véritable identité, même si je dois reconnaître que j’en doute fortement. Quant au destin de Ziqubu, la plupart de ceux qui lisent ces pages sauront déjà ce qui lui est arrivé.


  Au mois de janvier de cette année, Billy Ziqubu a été retrouvé étranglé dans une forêt des alentours de Londres.


  Son oreille gauche manquait à l’appel.


  Je doute aussi sincèrement que nous découvrions jamais la source de l’argent qui a servi à l’assassinat. La sophistication de la frappe me conduit à penser que la piste nous ferait remonter haut dans les couloirs du gouvernement ou de l’armée. En tout cas, le taux de résolution de ce genre de crime en Amérique jusque-là s’élève précisément à zéro.


  À présent, je voudrais dire quelques mots sur mon ami.


  Accablé d’une haine, d’un chagrin et d’une culpabilité intense, torturé par ses voix et ses démons intérieurs, Clyde a réussi à survivre pendant de longues années et à produire une poésie d’une beauté indélébile. Torturer et détruire un artiste d’une telle importance, un homme qui avait combattu courageusement les tourments et les ravages d’une enfance martyre, était un acte d’une sauvagerie et d’un cynisme sans nom. Il est visible que, au fil de l’écriture de son livre et à l’approche du jour de sa mort, Clyde est devenu de plus en plus dérangé, imaginant des meurtres et des événements qui n’ont jamais eu lieu. À notre connaissance, il a assassiné quatre personnes: son père, Charles Wilson Franklin (qui n’a pas été mutilé sexuellement), Daniel Quentin Abernathy et sa femme, Lucille, et l’agent de sécurité en faction devant leur maison cette nuit-là, Dwight Lee.


  In memoriam, je conclurai mon «chapitre 3» en citant le poème titre du premier livre de Clyde, Barathrum, écrit lorsqu’il avait trente et un ans et était encore interné dans un hôpital psychiatrique de San Bernardino, en Californie. Un barathrum, pour les Grecs de l’Attique, était une antique fosse dans laquelle étaient jetés les prisonniers condamnés, et, de là, ce mot en est venu à signifier les entrailles de l’enfer.


  Là où j’en suis, toujours en deuil, je n’ai nul désir de donner à mon ami d’autre testament ou hommage. Que son âme repose en «paix paix paix». Le poème de Clyde devra faire office d’expression de mon profond chagrin.


  
    L. Jerome Dalls
  


  
    1. En français dans le texte.

  


  Barathrum


  Barathrum


  
    I.
  


  
    Du caramel coule des murs. Le fragment déchiré de peau rimée; des morceaux de poupées tartinés, convulsés; leurs cols,
  


  
    leurs ceintures et leur caleçon mutilés.
  


  
    Un shekel porte-bonheur logé sur une fiente d’escargot. Un tortillon auburn fourré sous une rognure d’ongle. Un œil arraché:
  


  
    perplexe, il reflète
  


  
    les tueurs bovins grelottant au-delà des traces de balles. La fosse
  


  
    s’agrandit imperceptiblement avec l’impact sourd des bébés,
  


  
    et la courbe d’un coude protégeant
  


  
    une narine lance un hélix de soleil dans une forêt d’ossements.
  


  
    Je roule en dessous dans ma Boschmobile,
  


  
    voyageur de commerce, en tournée.
  


  
    Le sifflement joyeux des balles de l’Einsatzgruppe
  


  
    comme de gras moucherons crépitant sur mon pare-brise flambant neuf.
  


  
    Je suis le Roi Gitan du Terreau.
  


  
    Dans ce coin les vers sont plus gros que moi. Ils ont des bras massifs: des villosités qui nagent dans les ultimes fumets des lèvres qui se gèlent.
  


  
    Dans ma poche, des disques de viande
  


  
    blanche,
  


  
    des amulettes qui m’aident à vendre. Ce n’est pas ce qu’on pourrait croire. Ce sont les testicules crémeux et les ovaires rouillés de cette fosse,
  


  
    passés dans les machines à pain nazies. Sang
  


  
    de mon sang, je vends à toutes les têtes pendues, tombées sur
  


  
    des épaules nouées. Têtes découvertes dans le temple brumal.
  


  
    Pieds à vif, salives, papillotes fétides,
  


  
    vomi, urine qui coule dans les rêves de citron. Près du sommet, on entend des gémissements qui s’approfondissent comme un tonnerre stérile, dans le sanctuaire.
  


  
    Lorsqu’un homme respire,
  


  
    je perds le fil de ma pensée, je ne peux poursuivre mon boniment avant que ça cesse; tant que la masse de chair souffrante n’a pas cessé de respirer,
  


  
    la bouche refuse d’accomplir
  


  
    sa tâche servile, elle refuse de faire sa vente. Je ne suis pas d’ici, mais je comprends la raison triviale qui m’a valu d’y être envoyé. Quelqu’un, m’a-t-on dit,
  


  
    un homme tatoué et mauvais,
  


  
    doit descendre car il reste peut-être encore quelque chose à voler, parmi les cadavres fumants, couverts de neige, il en reste peut-être…
  


  
    comme des ombres sur un baldaquin,
  


  
    une lettre un souffle un mot une voix un chant un poème une bénédiction ou une berceuse d’Horst Wessel sur la diarrhée et la puanteur yiddish.
  


  
    Précieuses étoiles de chambre
  


  
    qui rayonnent à travers les barbelés d’un berceau: Dors, doux bébé,

    bébé au rire si doux car un jour tu devras descendre, titubant,
  


  
    dans la tranchée.
  


  
    II.
  


  
    Un petit enfant se désoriente, des orifices
  


  
    lactiques crachent des flammes vermeilles. Dans une danse de Walpurgis,
  


  
    une voix de femme, au loin,
  


  
    suppliant le Fouet de son homme de meurtrir à nouveau, son bébé cherche
  


  
    la formule idéale du rêve.
  


  
    Barrage après barrage, ombragés,
  


  
    descendant vers un trou fixe dans une rivière, Mère,
  


  
    mes petites dents ont plongé dans les zébrures de tes seins,
  


  
    dans tes cratères vermoulus
  


  
    sulfureux
  


  
    et je suis devenu un héros.
  


  
    Chaque ennemi, en bon ordre, je lui ai brisé les reins,
  


  
    j’intriguais en mastiquant
  


  
    en bavotant en suçotant
  


  
    j’instillais une cuisante torpeur dans ses membres. Je faisais
  


  
    de son souffle
  


  
    une boîte de vitesses et je saignais des morceaux
  


  
    de brun strié de rouge
  


  
    sur une toile à matelas blanche qui se gonflait. Enfant néonazi
  


  
    de la lignée timorée d’Abraham, fade et maladroit,
  


  
    gazouillant dans la nuit de plume.
  


  
    III.
  


  
    Dieu jaloux, j’ai péché. Moi, ton commis vedette,
  


  
    J’ai dilapidé mon salaire.
  


  
    Et j’ai descendu le patron.
  


  
    J’ai capturé sa tête en guise de leçon de choses, et je l’ai fourrée dans un
  


  
    océan volatil,
  


  
    puis j’ai doigté sa femme gémissante. Façon de parler.
  


  
    Le chrome de mon coupé ne cessera jamais de reluire.
  


  
    Un soupçon d’écarlate dans le ciel,
  


  
    et des rigoles gelées de regrets et d’émotion
  


  
    pétrifiée,
  


  
    Dieu jaloux, moi, ton ordure de vendeur numéro
  


  
    un dans le secteur Judenfrei,
  


  
    je dois faire une confession.
  


  
    Accepte cet humble Kaddish. Pardonne son ton piteux,
  


  
    infect:
  


  
    IV.
  


  
    Yit-gadal v-yit kadash sh’mey raba
  


  
    ceux qui frappent la mère à la matrice
  


  
    frappent l’enfant à ses côtés à la tête
  


  
    B’alma di v’ra chirutey, v’yam-lich mal-chutey
  


  
    parfois ils sont vêtus parfois ils regardent ailleurs
  


  
    parfois ils sont nus parfois ils regardent droit
  


  
    Bcha-yey-chon uv-yomey-chon uv-cha-yey d’chol beyt yisrael
  


  
    dans la fosse très peu meurent sur-le-champ très peu meurent en silence, on peut
  


  
    survivre encore quelques instants au son des suffocations, des prières
  


  
    Ba’agala u’vizman kariv, vi’imru amen
  


  
    c’est le dernier debout qui reçoit le plus de coups de feu de temps à autre
  


  
    quelqu’un se glisse hors de la fosse et survit comme un mort
  


  
    Y’hey sh’mey raba m’varach l’alam ul-almey alma-ya
  


  
    plus il y a de youpins à tuer plus lentement ils meurent:
  


  
    moins de gaz moins de balles moins de fric plus de temps
  


  
    Yit-barach v-yish-tabach v-yit-pa’ar v’yit-roman v’yit na-sey
  


  
    certains partent en tombant certains sont écrasés avec des pelles certains partent
  


  
    les narines pleines de terre gelée mais la plupart ne s’en vont pas tout d’abord
  


  
    V-yit’chaddar v’yit-aleh v’yit-hala sh’mey d’kud-sha B’rich hu
  


  
    lorsque la fosse est bouchée plusieurs heures après on distingue encore des sons qui sortent du sol encore des mots entiers
  


  
    L’eyla ul-eyla mi-kol bir-chata v’shi-rata
  


  
    personne ne sera jamais puni pour avoir abattu un Juif au sommet de la fosse
  


  
    pas un seul meurtrier rustaud ne devra jamais souffrir gratuitement
  


  
    Tush-b’chata v’ne-chemata da’amiran b’alama, v’imru amen
  


  
    dans un monde meilleur après que les femmes des meurtriers ont été abattues et leurs
  


  
    enfants abattus pendant qu’on les force à regarder les tueurs aryens
  


  
    Y’hey sh’lama roba min sh’ma-ya v’cha-yim aleynuy v’a kol yisrael, vi imru amen
  


  
    sont alignés en haut de la fosse et reçoivent une balle dans chaque bras puis une balle
  


  
    dans chaque jambe puis une balle dans les couilles puis on les enterre vivants dans leur sang
  


  
    Oseh shalom bi’m’romav, hu ya’aseh shalom aleynu v’al kol yisrael, v’imru amen
  


  
    ces fosses sont des cicatrices de la terre sur de profondes blessures peuplées et nous
  


  
    ne nous en remettrons jamais les marques sont à nous pour toujours et à jamais. Amen.
  


  
    V.
  


  
    En prison il y avait un abreuvoir en métal où les détenus allaient baiser
  


  
    une fois un amant jaloux a incendié deux hommes avec du kérosène
  


  
    à ce qu’on dit ils ont continué de se secouer frénétiques
  


  
    dans les flammes vertes ils sont morts en riant, en baisant.
  


  
    J’imagine dans la fosse deux amants qui ne furent pas frappés
  


  
    cachés dans les bras l’un de l’autre comme les corps de ceux
  


  
    qu’ils connaissaient leur pleuvaient dessus ils sont restés silencieux
  


  
    et n’ont pas frémi sont restés silencieux s’embrassant et riant.
  


  
    VI.
  


  
    Je vis une histoire ignée. Les sons de ce vent
  


  
    de calamité sont trop complexes à porter.
  


  
    Je grave leur son sur ma peau: des hurlements choraux,
  


  
    la dernière mélopée de l’horreur et du désespoir.
  


  
    Ce que j’ai à vendre, le monde est trop démuni pour l’acheter. Il respire
  


  
    une nouvelle atmosphère à l’ordinaire plus propre, plus léger.
  


  
    D’anciennes carcasses d’esprit, dénervées et concassées,
  


  
    pourrissent sous les ombres replètes des meurtriers.
  


  
    Je suis bien placé pour le savoir, étant les deux. Assassin et assassiné. Animal
  


  
    angélique, sodomisable, stance après stance j’épluche
  


  
    la racine et le nerf inférieurs. Je murmure des menaces de mort
  


  
    à tous les légumes tremblants. Partagez
  


  
    Ces frusques, participez à cette affaire charnue! J’agite
  


  
    mes lambeaux dans l’air qui circule;
  


  
    J’exhibe la peau écorchée, les syllabes et les follicules loqueteux,
  


  
    par les vitres éclaboussées de ma voiture.
  


  
    Pour porter ces vêtements, on doit descendre et construire une sagesse
  


  
    là où les rêves se décolorent et s’enfuient:
  


  
    à partir des gémissements qui balaient les latitudes infimes, pour assembler
  


  
    les lettres prophétiques, fumantes et maudites
  


  
    de mon art. Dans l’instant qui précède la reddition,
  


  
    lorsque l’agonie est semblable au plaisir rituel,
  


  
    la poésie devient une histoire qui pleure de la bouche d’une rivière
  


  
    le sel boueux de ses larmes d’enfant.
  


  
    VII.
  


  
    Ce genre de vie gâchée, glacée, cette malédiction,
  


  
    s’enracine lentement dans le sol, rebâtit de l’aisance à partir du désespéré.
  


  
    Le repas de l’histoire est presque digéré.
  


  
    Dans leur couche dernière, ils attendaient l’appel. Pour la première,
  


  
    pour la seule fois, beaucoup priaient pour la venue de la poésie, des poèmes et des poètes,
  


  
    de nobles Juifs priaient pour la venue de bâtisseurs de mémoire.
  


  
    Ces imbéciles priaient pour ma venue. Chaque jour dernier était un jour normal.
  


  
    La police locale était curieusement polie, ou peut-être non,
  


  
    et la tranchée juste creusée attendait à la sortie.
  


  
    Mais je suis toujours là, composant pour ma part des slogans judicieux, je vends des chiffons aux âmes à portée charnielle de voiture. Ne laissant jamais
  


  
    humain échapper à l’habit humain, je marchande
  


  
    depuis les langes froids de l’innocence, moi, le barde carnivore
  


  
    dans ma machine indomptable, racée, colporteur lépreux, déguenillé
  


  
    de la parure marbrée, presque oubliée, tombée,
  


  
    de cheveux de vierges, je reproduis les pleurs des bébés suffoquant,
  


  
    le son mat et la plainte du shoet et de la balebuste, de cette avancée
  


  
    corrompue de pourrissement hiverneux, cernée de propreté sylvestre,
  


  
    les mains barbouillées de clarté naturelle, avec cellule
  


  
    après cellule de torture et de rédemption, je prends ma plus belle voix glaciale,
  


  
    mon ronron enjôleur de voyageur de commerce,
  


  
    Achetez cette fibre hébreue, arrachée aux cadavres blancs de l’enfer!
  


  
    Ces cursives de mon alphabet, accumulées comme des morceaux de neige sculptée
  


  
    qui soufflent sur cette fosse, chaque flocon minuscule un miracle de cristal.
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