
        
            
                
            
        

    






Le groupe Marcuse est
un groupe d’études qui s’est constitué lors de la vague d’actions contre l’affichage
publicitaire en 2003. Son but était de publier un texte sur les ravages de la
publicité, à l’appui de l’agitation qui la prenait pour cible à ce moment. Ce
texte s’intitula De la misère humaine en milieu publicitaire, publié aux
éditions La Découverte en 2004 et réédité avec une postface en 2010.


Les personnes qui ont
participé à ce deuxième ouvrage sont impliquées depuis plusieurs années dans
des luttes contre l’envahissement de la société des humains par les nouvelles
technologies.
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Il n’est pas possible non plus qu’il y ait
des sœurs et des frères à la campagne sans carte d’identité ni aucun autre
document d’identification personnelle. En Europe, j’ai vu que même les chiens
ont des passeports, et dans notre pays, il y a des familles où, malheureusement,
à cause de l’absence de l’État, on ne sait même pas quand on est né. Nous
souhaitons que toutes les Boliviennes et tous les Boliviens aient des papiers, et
nous saluons l’expérience du Venezuela qui commence à donner des papiers à tous
les citoyens. Ce seront des politiques immédiates que nous devons mettre en
œuvre pour réparer ces dommages, ces inégalités au sein de notre peuple.


Evo
Morales, discours d’investiture à la présidence de la République bolivienne
devant le Congrès national à La Paz, le 22 janvier 2006.


 


 







Une machine sans vie, c’est de l’esprit qui s’est figé. Or, c’est seulement parce qu’elle
est cela qu’elle a le pouvoir de contraindre les gens à se mettre à son service,
le pouvoir de déterminer et de dominer le quotidien de leur vie de travail
aussi fortement qu’elle le fait à l’usine. La machine vivante que
représente l’organisation bureaucratique avec sa spécialisation du travail
reposant sur une formation, sa délimitation des compétences, ses règlements, ses
rapports d’obéissance hiérarchisés, est aussi de l'esprit figé. En
association avec la machine morte, elle travaille à fabriquer l’habitacle de
cette servitude des temps futurs, dans lequel un jour peut-être, comme les
fellahs de l’Égypte ancienne, les gens réduits à l’impuissance seront
contraints de venir se loger, lorsque la seule valeur qui leur restera sera
[…] une administration et une intendance bonnes d’un point de vue purement
technique […], et que cette ultime valeur décidera de la manière dont leurs
affaires doivent être menées.


Max
Weber, « Parlement et gouvernement dans l’Allemagne réorganisée. Contribution
à la critique politique du corps des fonctionnaires et du système des partis »,
été 1917.


 


 







Une jeune femme court, portant un énorme
marteau, poursuivie par des policiers. Elle se faufile vers un écran
informatique géant où un homme aboie devant une foule obéissante. Big Brother, le
tyran électronique, sombre héros du roman de George Orwell, 1984. Juste avant d’être capturée, elle fait exploser la machine, l’image
se volatilise, les spectateurs crient leur délivrance. Le film s’arrête, un
texte s’inscrit : « Le 24 janvier, Apple Computer lance le
Macintosh. Vous allez voir pourquoi 1984 ne ressemblera pas à 1984. » Ce
film a été réalisé par le cinéaste Ridley Scott, et a été élu par la presse
américaine meilleur spot publicitaire du siècle.


Préambule
à un entretien du journal Le Monde 2 avec le dirigeant de l’agence de
publicité TBWA Jean-Marie Dru, le 19 mai 2007.


 


 



INTRODUCTION


Un matin du mois de juin 2005, vingt mille
habitants de Grenoble découvraient dans leur boîte aux lettres un livret en
couleurs émanant de la mairie et annonçant l’expérimentation dans leur ville d’une
carte à puce baptisée « Libertys ». Celle-ci devait intégrer carte d’identité,
carte bancaire, carte de Sécurité sociale et carte de transports en commun. La
dernière page du livret répondait par avance aux inévitables interrogations sur
les conséquences de ce nouveau dispositif en matière de libertés individuelles.
Interrogations présentées comme légitimes, bien qu’étant tout à fait sans objet
puisque des garde-fous éthiques accompagnaient évidemment le lancement de cette
innovation à but avant tout pratique :


 


Les acteurs du projet
sont particulièrement attentifs à [la question de la protection de la vie
privée]. Toutes les données contenues dans la carte sont dans des fichiers
séparés avec des accès contrôlés, et chacun peut consulter les informations le
concernant. La CNIL (Commission nationale informatique et libertés) a rendu un
avis favorable à Libertys, et un comité d’éthique encadre chaque phase du
projet. Tout est donc fait pour veiller au bon équilibre entre le développement
des progrès techniques et le respect des libertés individuelles. Quoi qu’il en
soit, il n’y a aucun problème si l’on n’a rien à se reprocher[bookmark: _ftnref1][1].


 


Le standard de la mairie dont le numéro
figurait en bonne place dans le courrier distribué aux Grenoblois connut ce
jour-là quelques heures mouvementées, les réceptionnistes faisant face à une
surprenante alternance de messages louant et conspuant l’initiative « libertyside ».
D’aucuns, apparemment, se félicitaient que le regroupement des différentes
cartes constitue un gage de plus grande efficacité des administrations et de sécurisation
de la vie sociale. Ceux-la furent donc dépites d’apprendre que la mairie n’avait
en fait rien à voir avec le document en question, et que dans l’état provisoire
du déploiement de l’hydre informatique, Libertys était simplement un canular
monté par des opposants à ce déploiement.


Il n’y a pourtant pas loin de la coupe aux
lèvres. En 2005, Grenoble était une des premières villes de France à avoir « proposé »
la carte à puce RFID (Radio Frequency Identification) aux voyageurs des bus
municipaux. Ce « passe sans contact » venait s’ajouter aux
traditionnelles cartes de paiement et carte Vitale – dont les puces sont plus
rudimentaires et demandent à être insérées dans un lecteur qui laissent déjà de
nombreuses traces des faits et gestes de leurs porteurs. Qui plus est, dans une
belle unanimité républicaine le Parlement a fini par adopter au cours de l’année
2011 le principe d’une carte d’identité électronique, dont la puce RFID
contiendra des données biométriques et sera en mesure d’accueillir des éléments
supplémentaires à l’avenir.


Ce canular-là visait donc juste et venait au
bon moment. Mais au-delà de son succès[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref2][2], on peut craindre que l’époque se prête de moins en moins à de telles
blagues, qu’il devienne de plus en plus délicat de vouloir faire réagir ses
contemporains en exagérant l’ampleur de la soumission à l’ordre actuel
et le caractère délirant des projets préparés par les diverses officines de la
domination (ministères, commissions de sécurité, élus locaux, etc.), tant les
projets bien réels qu’elles annoncent à intervalles réguliers ont déjà l’allure
de canulars. En tout cas, ils laissent de moins en moins de place à la
caricature, au décalage, à la farce : comment caricaturer le rapport de l’Inserm,
remis au gouvernement en 2005, qui préconisait la mise en place d’un dépistage
des comportements délinquants chez les enfants de 3 ans ? Comment moquer
les scientifiques grotesques qui envisagent de remédier aux perturbations
climatiques en jetant de la limaille de fer dans les océans ? Comment détourner
des publicités comme celle de ce site de rencontre qui présente une blonde
banale se réjouissant d’avoir rencontré son voisin sur celib.com ? Ou ce
communiqué d’un biologiste bordelais annonçant fièrement au début de l’an 2011
qu’il a mis au point une application pour « transporter son génome »
partout avec soi sur son smartphone ?


 


Lorsque nous avons commencé il y a six ans à
travailler sur le thème de l’identification électronique en vue du présent
ouvrage, il était d’emblée évident qu’un des aspects de notre réflexion serait
l’identification psychologique de la majorité des individus aux techniques
informatiques. Toutefois, bien que choqués par la puissance de cette
identification à des technologies porteuses de servitude à nos yeux, nous ne
pouvions imaginer ce qui s’est produit dans l’intervalle et qui a pour nom « Facebook ».


Le succès des « réseaux sociaux » n’est
après tout qu’un prolongement logique de celui des chats et de l’e-mail
dès les premières années de l’internet. Mais un seuil considérable a tout de
même été franchi en termes d’identification, dans les deux sens du terme :
en l’espace de trois ou quatre ans, tout un pan de la population s’est mis à nu
sur des pages web accessibles à tous au point que beaucoup de dossiers des
Renseignements généraux doivent être bien minces par rapport à ce qui est
disponible aux yeux de tous, d’un simple clic. Surtout, cette mise à nu est à
la fois le ressort et le résultat d’une fascination accrue pour l’outil
Internet, pour l’intensité de la communication qu’il permet. Intensité qui n’a
d’égales que la redoutable banalité de cette communication et l’immense
solitude affective de tous ceux qui s’y livrent corps et âme.


Désormais, l’obscur député qui s’ennuie dans
sa circonscription n’a rien de plus utile à faire qu’à proposer de toute
urgence une discussion à l’Assemblée nationale sur les moyens de garantir aux
citoyens internautes un « droit à l’oubli », pour le cas où certains
propos et images d’eux en ligne sur le web pourraient, réflexion faite, leur
porter préjudice. Cela n’a malheureusement pas l’air de faire rire grand monde.


Si, comme le suggèrent Adorno ou Anders, la
connaissance émancipatrice passe par l’exagération[bookmark: _ftnref3][3], alors elle est mise en péril dans un monde où l’aliénation et l’oppression
peuvent difficilement être exagérées. Il semble en effet malaisé voire malvenu
à notre époque de prétendre exagérer ces phénomènes en pensée, dans l’espoir
de les éclairer et de susciter le réveil des consciences.


D’une part parce que l’oppression peut ou a pu
prendre, en d’autres lieux et en d’autres temps, des formes plus directes et
plus évidemment insoutenables ; mais aussi parce que notre monde change si
rapidement, massivement et constamment, qu’il n’est pas aisé de distinguer ce
qui relève de l’exagération de ce qui est déjà advenu. Époque désarmante, qui
prend de vitesse aussi bien le canular que la science-fiction.


Les grands auteurs de science-fiction du XXe siècle, les Brunner, Dick, Ballard, Asimov, sont ceux qui ont su amplifier
jusqu’à leur terme logique les principales tendances de leur temps. Or, en ce
début de XXIe siècle, il faut faire preuve d’une sagacité encore
plus grande qu’il y a cinquante ou cent ans pour déceler les tendances du
présent qui mériteraient d’être amplifiées. Le futur le plus obscur est si
souvent déjà en pleine lumière, le présent en dit déjà tant et fait l’objet d’une
telle acceptation par la grande majorité, qu’il paraît vain d’extrapoler – sachant
en outre que les meilleures extrapolations du passé n’ont servi de rien pour
nous éviter le pire… Comment bousculer une société où, pour prendre à rebours
un des axiomes de la psychanalyse, le normal est devenu une exagération du
pathologique ?


Le développement des puces électroniques et de
la biométrie, par exemple, déstabilise sérieusement la frontière autrefois
nette entre science-fiction et réalité. À la lecture de la presse courante, l’accélération
du phénomène paraît telle qu’on pourrait presque douter qu’il soit encore
possible de s’y opposer. Ainsi, sept adultes Estoniens sur dix avaient dès l’année
2005 opté pour une carte d’identité à puce permettant d’acquitter sans
formalité impôts, taxes, cartes de transports et même de décrocher un prêt
bancaire sur Internet[bookmark: _ftnref4][4] – à Grenoble c’était pour rire, mais à Riga c’était déjà vrai.


 


On a tout juste le temps de se demander
pourquoi diable la population de ce petit État balte a pu trouver si
insupportable le régime policier de l’ancienne Union soviétique, qu’on apprend
qu’en Allemagne (« à titre expérimental ») et aux États-Unis, les
clients de certains supermarchés paient avec leur doigt : « Depuis
2004, Pay By Touch a équipé plus de 2000 magasins et stations-service. Avec un
principe simple : un capteur reconnaît l’empreinte digitale du client qui
n’a plus besoin d’avoir ses moyens de paiement sur lui. “Finis les risques de
perte, de vol et de fraude, explique Tara Rayder, directrice marketing. [bookmark: _ftnref5][5] » En Inde, la biométrie fait passer des millions de ruraux, en un
tournemain, d’un monde encore semi-féodal à l’univers de Minority Report. Ces
dernières années, l’État indien et les banques ont organisé de concert une
gigantesque opération d’ouvertures de comptes bancaires dans les campagnes. Des
paysans illettrés, qui ne se servaient pas beaucoup de l’argent jusqu’ici, se
voient attribuer un compte sur simple enregistrement de leurs empreintes
digitales par un terminal informatique portatif. L’objectif est d’organiser de
manière fiable la distribution d’aides sociales à des populations ravagées par
la mondialisation. Les banques aident l’État à lutter contre la fraude et à
mettre ses citoyens arriérés sous perfusion, tout en escomptant des profits
mirifiques de cette entrée massive de clients (supposés naïfs) dans la
circulation monétaire.


Dans Le Monde du 11 avril 2006, un
long article (p. 22-23) s’attarde sur le phénomène, certes encore marginal, des
Digital Boys, cette avant-garde branchée de chercheurs, informaticiens
ou teufeurs qui se sont, eux, volontairement fait implanter une puce RFID dans
le bras ou la main (puce appelée « VeriChip »),


 


Comme tous les
samedis soir, Marco Elshof, 21 ans, arrive vers minuit au Baja Beach Club, la
célèbre discothèque de Rotterdam. Contrairement aux clients ordinaires, il n’a
pas besoin de passer à la caisse. Il fait signe à l’hôtesse d’accueil, qui s’approche
avec un scanner portatif. Il tend le bras vers l’appareil, et aussitôt son nom,
sa photo et un numéro matricule s’affichent sur un écran vissé dans le mur. Sans
un mot, les videurs s’effacent pour le laisser entrer. […] Marco traverse la
salle immense du Baja Beach Club, avec ses scènes de spectacle, ses bars en
forme de bateau, ses serveuses en bikini et ses barmen bodybuildés. […] Il s’installe
dans [l’espace confortable du « VIP-Deck », réservé aux clients
importants et aux porteurs d’un VeriChip], protégé de la foule, puis commande
une boisson au barman. Pour payer, il approche à nouveau son bras d’un scanner
fixé près du bar. En plus de son nom et de sa photo, l’écran posé sur le bar
affiche l’état du compte qu’il a ouvert au Baja, et qui sera débité
automatiquement.


 


La suite de l’article nous présente d’autres
spécimens appartenant au troupeau des 2000 personnes qui « disposaient »
d’un Verichip au début de l’année 2006, et nous signale qu’aux États-Unis des « bénévoles
passionnés » ont entrepris de « fabriquer artisanalement » leur chip,
comme cet informaticien à la Bourse de New York qui s’est fait enfoncer sa puce
par un ami « avec un pistolet conçu pour les vaches ». Son Macintosh,
équipé d’un lecteur RFID, se met maintenant en marche dès qu’il approche la
main gauche du clavier…


Consumérisme effréné, artificialisation du
milieu quotidien et des relations humaines, asservissement jouissif aux
machines informatiques : l’auteur de ce reportage sur le monde des Tagged
(« les étiquetés »), Yves Eudes, n’émet bien sûr aucun jugement
personnel sur tout cela. À la décharge de ce professionnel du journalisme sans
opinion, le décor qu’il plante, pour effrayant qu’il soit, n’en est pas moins
devenu banal. C’est seulement dans un encadré en bas de page qu’il évoque des
réactions éthiques et politiques à ce début de développement des implants
électroniques dans la chair humaine, dont les principales émanent apparemment (comme
pour de nombreuses questions dites de « bioéthique ») de la droite
évangéliste américaine. Celle-ci s’appuie sur un passage du Nouveau Testament
pour, au sens propre, diaboliser le puçage :


 


La Marque de la Bête.
Elle obligea tous les hommes, petits et grands, riches et pauvres, libres et
esclaves, à recevoir une marque sur la main droite ou sur le front, afin que
nul ne puisse acheter ou vendre s’il ne possédait cette marque, qui est le nom
de la Bête ou le chiffre de Son nom.


 


À côté des actions commando menées par des
groupes religieux contre les entreprises et les supermarchés, assimilés à des « puissances
sataniques » parce qu’ils utilisent les puces RFID pour étiqueter leurs
produits, les protestations « des associations de défense des droits
civiques et des mouvements libertaires et altermondialistes » contre « les
éventuelles dérives possibles » paraissent bien molles.


En France, c’est dans les prisons, les lycées
et les aéroports, que les technologies d’identification électronique ont fait
leur apparition au début des années 2000. Ce sont sans doute les prisonniers
qui ont les premiers connu l’enregistrement de leurs empreintes digitales par
des capteurs biométriques. Puis, très vite, on a vu autour de 2005 quelques
dizaines d’établissements scolaires se doter de machines biométriques pour
contrôler et rendre soi-disant plus fluide le passage des élèves à la cantine :
en général, ce sont les contours de leurs mains qui sont stockés dans des
ordinateurs et que les adolescents doivent apposer sur le scanner pour accéder
au réfectoire. En 2007, un fichier biométrique des passagers des aéroports
français était créé, et, dans la foulée, les premiers passeports biométriques à
puce RFID étaient introduits dans certains départements.


Du temps où Nicolas Sarkozy était ministre de
l’intérieur, l’idée d’une carte d’identité du même type avait été lancée pour
tester la réaction de l’opinion. En dehors de quelques remous dans les milieux
libertaires, où la biométrie et les conséquences de l’informatisation
généralisée commençaient de devenir des thèmes de discussion courants, cette
réaction s’était essentiellement résumée à un appel signé par les classiques
collectifs de gauche de défense des libertés. À l’été 2005, la Ligue des Droits
de l’Homme, le Syndicat de la Magistrature, le Syndicat des avocats de France, l’association
Imaginons un réseau Internet solidaire (sic), l’intercollectif Droits et
Libertés face à l’informatisation de la société et l’Association française des
juristes démocrates lançaient un appel intitulé « Inepte, Nocif, Effrayant,
Scélérat… Le projet INES doit être retiré ». Le passage suivant résume
bien l’esprit de cette pétition d’indignés avant l’heure :


 


Titre d’identité et
déclaration de domiciliation obligatoire : du jamais vu depuis la
Libération ! La mise en œuvre de ce projet vise en fait à faciliter les
contrôles policiers de toute nature. Les éléments biométriques d’identification,
inclus sous forme numérisée et conservés dans un fichier unique national, faciliteront
tous les croisements d’information. La numérisation de ces éléments, alliée à
la prolifération des dispositifs de surveillance, décuplera les possibilités d’identification
policière et de traçage des citoyens. Dans un contexte de prolifération du
fichage et d’impuissance des organismes de contrôle, la création d’un nouveau
fichier qui inclura toute la population française ne peut que faire frémir.


 


Plusieurs assertions de ce court extrait
frémissant méritent d’être débattues. Est-il vrai que le travail de la police
se trouvera systématiquement facilité et son arbitraire favorisé par une carte
d’identité à puce RFID ? La perspective d’une centralisation de tous les
fichiers est-elle plus à craindre que leur prolifération anarchique ? Questions
qui n’ont pas de réponse simple et qui, en fait, impliquent de se demander ce
que l’on redoute précisément et pourquoi. Or, l’idée directrice de la pétition
augure mal de cette réflexion : la conviction qu’un projet tel qu’INES
constitue une rupture avec les mœurs de la République française depuis 1945 est
très contestable. Les associations de gauche réactivent le vieux clivage entre
République et État d’exception pétainiste ou fasciste, comme si là était le
problème majeur aujourd’hui. Comme si les recoupements de fichiers n’étaient
pas déjà une pratique courante au début des années 2000. Comme si le traçage
des citoyens n’était pas déjà largement assuré par la Carte Bleue, les
connexions Internet, les téléphones portables[bookmark: _ftnref6][6], les cartes à puce sans contact pour circuler sur autoroute et les
premières cartes de transport en commun électroniques.


Autant de moyens de localisation adoptés le
plus souvent de manière volontaire par énormément de gens, et rapidement
considérés comme des commodités indispensables à la vie de tous les jours. La
régression de l’anonymat est inscrite dans un mode de vie branché bien plus que
dans un projet étatique autoritaire. Il n’y a donc aucun sens à s’indigner d’un
énième projet gouvernemental ou européen tel que celui de carte d’identité
électronique sans le mettre immédiatement en relation avec ce mode de vie et
sans en faire entendre une critique globale. C’est peut-être la raison pour
laquelle six ans plus tard, en 2011, quand la création de cette carte a
finalement été votée pour de bon à l’Assemblée nationale, les pétitionnaires de
2005 ne se sont pas fait entendre : à l’heure où les citoyens qu’ils
veulent défendre rivalisent d’imagination pour dévoiler leur intimité sur
Facebook, leurs frémissements d’indignation face aux velléités policières du
régime sarkozyen auraient sûrement paru dérisoires[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref7][7].


La plupart des « lanceurs d’alerte »
au sujet du fichage informatique et du traçage électronique de la population
sont prisonniers d’une contradiction fondamentale : ils s’inquiètent du
recul des libertés civiles sous la poussée du développement phénoménal de l’informatique
et d’Internet, mais veulent croire dans le même temps que les technologies de l’information
et de la communication sont un vecteur de liberté sans précédent dans l’histoire
humaine. La conclusion inévitable de leurs péroraisons sur ces questions est
que les pouvoirs publics et autres instances citoyennes ad hoc doivent d’urgence
encadrer un développement plein d’opportunités et de dangers, et
déterminer par le débat démocratique le juste équilibre entre le déploiement de
l’inventivité technologique, les impératifs de sécurité et la protection des
libertés individuelles.


Même un inconditionnel de l’innovation
technologique sans entrave ni temps mort tel que le journaliste du Monde
Michel Alberganti est capable de réunir, dans une enquête aussi documentée qu’ennuyeuse[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref8][8], des éléments suffisant à montrer que nous ne vivons pas aujourd’hui
une dérive inattendue. Les populations des contrées industrialisées sont si
obsédées par la sécurité, la santé et le bonheur consumériste, écrit-il, qu’elles
ont renoncé à tout idéal de liberté, y compris au sens rudimentaire de
protection de la vie privée contre les grandes puissances de la société moderne.
Cela ne l’empêche pas de considérer le 11-Septembre comme un tournant majeur
dans l’histoire de l’Occident, qui aurait fait basculer brusquement les « sociétés
ouvertes[bookmark: _ftnref9][9] » dans la paranoïa : la liberté de l’individu se
retrouverait piétinée par des gouvernements aux relents despotiques au
moment même où l’évolution technologique venait la couronner.


C’est bien sûr Internet qui est la clé de
voûte de cet exercice de double pensée : à l’origine outil de liberté au
service d’un genre humain toujours plus instruit et cosmopolite, le World Wide
Web tend selon Alberganti à se transformer en un effrayant dispositif de
surveillance généralisée à partir du moment où les industriels se mettent en
tête de doter tous les produits manufacturés d’étiquettes RFID pour les rendre
traçables en permanence… et par la même occasion ceux qui les portent. Bref, à
en croire notre journaliste, l’internet des objets serait le fossoyeur de la
liberté humaine, alors que l’internet des chercheurs et des copains était son
aboutissement[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref10][10].


 


Faire du 11-Septembre un point d’inversion
contingent de la trajectoire des sociétés occidentales et s’en tenir à tirer la
sonnette d’alarme par rapport aux développements les plus récents des moyens de
surveillance est proprement faire preuve de courte vue. Car si cet événement a
donné un coup d’accélérateur au mouvement de restriction des libertés civiles, celui-ci
prend ses racines largement en amont.


Rappelons qu’en France, l’Assemblée nationale
a successivement voté depuis 2001 une loi de sécurité quotidienne (adoptée au
mois de novembre, son élaboration avait commencé bien avant le 11-Septembre), une
loi de sécurité intérieure (2003), deux lois de réforme de la justice et de ses
rapports avec la police (Perben I en 2002 et Perben II en 2004), une
loi de prévention de la délinquance (printemps 2007), plusieurs lois sur la
récidive, la loi de 2008 sur la rétention de sûreté, au moins trois lois visant
à maîtriser l’immigration, plus les lois LOPPSI (lois d’orientation et de
programmation pour la performance de la sécurité intérieure) connues
pour leurs velléités de mener la vie dure aux habitants de cabanes et autres
caravanes. Tout cela dans un contexte où le Plan Vigipirate est constamment
activé sur le territoire hexagonal (le niveau d’alerte variant simplement en
fonction de l’actualité et des menaces terroristes, réelles ou supposées) et où
l’Union européenne a mis en place un Système d’information Schengen
enregistrant les noms et les empreintes digitales de tous les candidats (admis
et refoulés) à l’immigration.


C’est bien sûr aussi dans ce contexte-là qu’il
faut resituer la montée en puissance récente de la surveillance électronique[bookmark: _ftnref11][11].


De ce déferlement législatif à visée
sécuritaire on retiendra notamment : l’extension considérable des motifs
de contrôle d’identité, de fouilles de voiture et de perquisition par les
forces de l’ordre ; l’obligation faite aux fournisseurs d’accès à Internet
et aux opérateurs de téléphonie mobile de conserver toutes leurs « données
clients » au moins six mois et de les fournir à la police à sa demande ;
l’élargissement de l’accès policier aux différents fichiers informatiques des
administrations et l’interconnexion des bases de données de la police et de la
gendarmerie[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref12][12] ; la prolongation possible de la durée des gardes à vue jusqu’à
quatre jours ; l’extension progressive du principe de fichage génétique à
toutes les personnes interpellées par la police (avant même que le délit soit
établi), alors qu’il avait été introduit à titre exceptionnel à l’encontre des
crimes sexuels ; l’élévation des rassemblements dans les halls d’immeuble
et du « racolage passif » au rang de délits. Sans oublier le train
exceptionnel de mesures votées au début de 2007, auxquelles la majorité des
électeurs français a donné son approbation en portant triomphalement quelques
semaines plus tard leur instigateur à la présidence de la République : entre
autres la création de fichiers municipaux des personnes en difficulté sociale, le
fichage des troubles psychiatriques, l’interdiction de faire circuler sur
Internet des images policières.


Dans L’Horreur sécuritaire, l’avocat de
gauche Jean-Marc Fédida défend la thèse que cette surenchère législative s’inscrit
dans une contre-révolution sécuritaire entamée il y a trente-cinq ans, dont il
fait implicitement le pendant de la contre-révolution économique et sociale
souvent invoquée par la gauche de la gauche. Selon lui, les élites de l’État
français, notamment leur frange la plus droitière, ont depuis les années 1970
cherché de manière systématique à éliminer toutes les conditions politiques, sociales
et juridiques qui ont rendu possible l’explosion de Mai-68. Il insiste
lourdement sur la continuité entre la loi sécurité et liberté initiée par
Peyrefitte et Poniatowski en 1976 (qui visait à « montrer aux Français que
le langage de fermeté adressé à la rue par le général De Gaulle en 1968 n’avait
pas vécu », p. 16), et la quasi-totalité des mesures adoptées depuis lors
par la droite comme par la gauche en matière de justice et de police.


Son pamphlet, trop rapide, ne situe pas la
régression juridique en cours dans une évolution politique plus générale, par
exemple celle des conditions de vie et des représentations de la liberté dans
notre société. Mais il a au moins le mérite de souligner la passivité générale
devant cette régression, voire l’adhésion de pans importants de la population à
la mise au rencart de libertés civiles et politiques conquises dans le passé :


 


Rien de ce qui est
décrit ne saurait se passer sans notre assentiment ; oui, tout procède de
notre agrément, et même pire, de notre souhait, de notre désir profond. Et ce
phénomène de passivité, d’endormissement ou d’assoupissement de l’individu ne
saurait être involontaire. Notre passivité à l’égard d’une surveillance de
notre liberté qui mériterait plus que jamais la révolte est particulièrement
fascinante. De telles mesures, qui par le passé suscitaient révolte, révolution,
bouleversement politique, ou tout simplement manifestation, laissent place à
une sorte de sentiment de soulagement et presque de profonde liesse[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref13][13].


 


Nous sommes en accord avec ce diagnostic. Si
le présent ouvrage ne veut certainement pas se cantonner à une défense de la
liberté individuelle au sens de la « vie privée », il ne souscrira
pas à toute une tradition marxiste (et apparentée) de mépris pour les libertés « bourgeoises »
ou « formelles ». Celles-ci ne sont pas rien, comme le savent mieux
que quiconque ceux qui ont vécu sous une véritable dictature, et leur mise en
cause par les oligarchies occidentales contemporaines, de moins en moins
libérales, est quelque chose de grave. Simplement, il nous semble prioritaire
de comprendre l’indifférence et même l’approbation que rencontre leur
régression, si l’on veut avoir la moindre chance de l’enrayer. Cette régression
est indissociable du déferlement technologique en cours[bookmark: _ftnref14][14], et il nous faut donc soumettre à la critique aussi bien l’équipement
matériel de notre époque que la conception de la liberté dont il est porteur et
qui domine notre société.


C’est dire que la défense des libertés partielles
doit aller de pair avec une lutte plus vaste pour la démocratie et la liberté
véritables, comme le souligne Cornélius Castoriadis dans ce passage où il
récuse le qualificatif de « formelles » pour évoquer les libertés
civiles établies en France entre 1789 et 1885 :


 


On connaît la
critique standard que le marxisme adressait aux droits et aux libertés « bourgeois »
(laquelle remonte bel et bien, quoi qu’on en ait dit, à Marx lui-même) : il
s’agirait de libertés et de droits simplement « formels », établis
plus ou moins dans l’intérêt du capitalisme. Critique multiplement fautive. Ces
droits et ces libertés n’ont pas surgi avec le capitalisme, ni n’ont été
octroyés par celui-ci. Revendiqués au départ par la proto-bourgeoisie des
communes dès le Xe siècle, ils ont été arrachés, conquis, imposés
par des luttes séculaires du peuple (dans lesquelles un rôle important a été
joué non seulement par les couches défavorisées, mais très souvent aussi par la
petite bourgeoisie). Là où ils ont été seulement importés, ils ont presque
toujours été atones et fragiles (voir les pays d’Amérique latine ou le Japon). Ensuite,
ce ne sont pas ces droits et ces libertés qui correspondent à l’« esprit
du capitalisme » : celui-ci exige plutôt la one best way de
Taylor ou la « cage de fer » de Max Weber. L’idée qu’ils seraient le
pendant et la présupposition politique de la concurrence sur le marché
économique est également fausse : celui-ci n’est qu’un moment, ni spontané,
ni permanent du capitalisme. Si l’on considère la tendance interne de celui-ci,
c’est au monopole, à l’oligopole ou aux coalitions entre capitalistes quelle
aboutit. Pas plus ne sont-ils un présupposé du développement du capitalisme (voir
encore le Japon ou les « dragons asiatiques »). Enfin et surtout, ils
ne sont nullement « formels » : ils correspondent à des traits
vitalement nécessaires de tout régime démocratique. Mais ils sont partiels et
[…] essentiellement défensifs. Même la qualification de « négatifs »
(Isaiah Berlin) est inadéquate. Le droit de s’assembler, de manifester, de
publier un journal ou un livre n’est pas « négatif » : son
exercice forme une composante de la vie sociale et politique et peut avoir, a
même nécessairement des effets importants sur celle-ci. Autre chose s’il peut
être entravé par les conditions effectives ou, comme aujourd’hui dans les pays
riches, rendu plus ou moins futile par la désertification politique générale. Précisément,
une partie majeure de la lutte pour la démocratie vise à instaurer des
conditions réelles permettant à tous l’exercice effectif de ces droits[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref15][15].


 


Sous nos latitudes, la réception des
soulèvements de 2011 contre les despotes du monde arabe est une bonne
illustration des obstacles qui se dressent devant le projet d’« instaurer
des conditions réelles permettant à tous l’exercice effectif [des droits de s’assembler,
manifester, publier, etc.] ». Quand les Tunisiens, les Libyens, les Égyptiens,
les Syriens, les Yéménites se mettent en mouvement pour exiger une
démocratisation, la société occidentale, unanime, les salue. Mais à bien
écouter son salut, on comprend que ce qu’elle soutient et espère de ces luttes,
c’est l’alignement du monde arabe sur son mode de vie et sa conception de la
liberté. Ce n’est pas pour rien qu’Internet et les réseaux sociaux sont à ce
point exaltés, littéralement transfigurés en espaces de création d’une
conscience commune, en cauchemar des dictateurs[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref16][16]. Le message est clair : chez nous, le problème de la démocratie
et de la liberté est réglé, il ne se pose plus, rien ne peut être inventé
ailleurs dont nos vieilles démocraties pourraient apprendre quelque chose (à l’exception,
peut-être, d’une utilisation de Facebook à laquelle les concepteurs dudit
réseau social n’ont pas encore pensé…).


 


Anecdote : début 2011, quelques jours
avant la fuite de Ben Ali, le journal de 13 heures de France Inter relate
les premiers tirs sur les foules de manifestants. Des Tunisiens sont morts hier
sur la place publique parce qu’ils exigent le départ du tyran, des garanties
contre l’arbitraire, un certain nombre de libertés civiles. Sujet suivant :
des dizaines de milliers de Belges sont massés virtuellement (c’est-à-dire sur
Internet) « dans » un camping « devant » le palais du
Premier ministre pour exiger la formation d’un gouvernement dont leur pays est
dépourvu depuis des mois. Les journalistes en parlent sérieusement, ils
accordent aux deux événements une place semblable, ne trouvent rien de drôle ni
de piteux dans l’enchaînement des deux reportages – les uns mettent leur corps
en jeu pour se soustraire à un État autoritaire, les autres naviguent dans leur
fauteuil pour réclamer énergiquement que l’État exerce enfin son autorité.


Trouble : les Tunisiens auront-ils accédé
à la liberté politique le jour où il leur suffira d’organiser sur Internet une
protestation contre l’incompétence de leur classe politique ? Est-ce cela,
la liberté qu’on leur souhaite, celle de pétitionner en ligne dans un désert
humain, où aucune force collective ne peut émerger face au Léviathan
bureaucratique et marchand ? Ce dont ces peuples ont besoin, est-ce
vraiment de liquider les éléments traditionnels de la vie sociale par l’accession
du plus grand nombre à la misère affective connectée ? On espère ne
pas être taxés de philo-islamisme si l’on répond avec certitude que non.


 


Sous nos cieux supposés irrémédiablement
démocratiques, un certain nombre de libertés « élémentaires » sont
donc aujourd’hui menacées ou ouvertement piétinées par l’arsenal législatif (répressif)
et technologique (fun) patiemment bâti au fil des décennies. À commencer
par la possibilité d’un certain anonymat, d’une intimité préservée de la
société, d’une opacité de la vie individuelle, familiale ou communautaire
vis-à-vis de la puissance publique et des entreprises. Dans les vieux pays
libéraux, les grandes libertés publiques (de se réunir, d’imprimer, de diffuser
des idées) ne sont pas directement attaquées par l’État. Le problème est bien
plutôt, comme le signale Castoriadis, qu’elles tendent à être vidées de leur
contenu par les conditions concrètes de vie, par l’urbanisme, la consommation
et les médias de masse, qui atomisent la population. Et cette tendance ne
remonte pas à une date précise, à une disposition législative particulière :
elle est une tendance de fond des sociétés soumises à l’accumulation
capitaliste.


L’analyse en termes de contre-révolution
sécuritaire impulsée d’en haut en réponse à la subversion des années 1960-70
est donc tout à fait insuffisante. Nous assistons en réalité à l’achèvement de
la destruction du libéralisme politique dans les contrées où il avait vu le
jour il y a deux cent cinquante ans. Le libéralisme meurt d’une mort programmée,
miné par les contradictions qu’il portait dès le départ : la nécessité d’un
État assumant de plus en plus de responsabilités[bookmark: _ftnref17][17] dans une société de plus en plus ravagée par la logique de la
concurrence et du profit. Il meurt d’avoir bien voulu constituer le cadre
politique d’épanouissement du capitalisme industriel, refusant d’admettre que
celui-ci, une fois mûr, rendrait ses beaux principes caducs.


Les dénonciations plus ou moins affolées du
risque de surveillance totale ne remontent presque jamais à la racine du
problème. Elles ne soulèvent pas ou ne font qu’effleurer le paradoxe
fondamental de l’époque moderne : celle-ci s’est définie par la
consécration de l’individu contre les communautés traditionnelles et par la
volonté de le protéger contre l’arbitraire et les empiètements excessifs de la
puissance publique ; pourtant, en ce début de XXIe siècle, l'individu se trouve assiégé probablement comme jamais par l’État et
les grandes entreprises, étouffé par le conformisme et dans la
quasi-impossibilité pratique de vivre différemment de la majorité, quand bien
même il aurait la force ou la chance d’en formuler le désir.


Tout se passe comme si les fondements
juridiques, idéologiques et anthropologiques de la modernité étaient
littéralement écrasés par les évolutions économiques et technologiques qu’ils
ont autorisées, et par une bureaucratisation de la vie sociale que nourrissent
constamment les logiques marchande et technicienne. C’est en ce sens que nous
parlons d’autodestruction du libéralisme. Le monde moderne n’a nullement vu le
triomphe de l’autonomie individuelle et de collectivités capables de s’autogouverner.
Il est jusqu’ici simplement un âge de l’humanité où l’on aura répondu à chaque
difficulté de la vie sociale – ou même à chaque difficulté de la condition
humaine – par l’invention d’une nouvelle machine ou/et d’une nouvelle règle
abstraite et impersonnelle. Le résultat est que notre époque est faite de
situations politiques et d’enfermements que les défenseurs de la liberté du XVIIIe ou du XIXe siècle ne pouvaient simplement pas imaginer. Il
faut donc en repenser le sens et redéfinir les conditions concrètes de la
liberté dans notre temps.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 



I

BUREAUCRATIE ET INFORMATIQUE, LE PACTE DU SIÈCLE


 


Le traitement des données [processing] constitue la principale forme de contrôle de la
métropole, et nous lui sommes redevables de toute une série d’innovations, de
procédés mécaniques et de machines électroniques : depuis la caisse
enregistreuse jusqu’à l’ordinateur […], et de la comptabilité aux examens
universitaires. Toute aptitude, tout sujet d’intérêt qui n’entre pas dans le
cadre de ces données est alors automatiquement éliminé. […] Le monopole du
pouvoir et du savoir […] reparaît sous une forme considérablement renforcée et
élargie aux derniers stades de la civilisation […]. Finalement, tous les
aspects de l’existence doivent être soumis à ce monopole : contrôle
météorologique, contrôle des mouvements, des associations, de la production, des
prix, des idées. Le seul objectif de ce contrôle, mis à part le profit, le
pouvoir et le prestige de ceux qui l’exercent, est d’accélérer son propre
processus mécanique.


Lewis
Mumford, La Cité à travers l’histoire, 1989.







Dans les sociétés développées du début du XXIe siècle, un individu un tant soit peu « intégré » laisse tout au
long de ses journées des traces de son activité dans des dizaines d’ordinateurs.


Des bornes électroniques enregistrent son
passage dans les stations de métro, à bord des bus ou aux péages autoroutiers –
un simple clic depuis sa voiture, et voici que la barrière se lève, que son
compte bancaire est automatiquement débité. Ça roule. Toutes les antennes
relais près desquelles il passe avec son téléphone portable s’en souviendront
aussi. Les ordinateurs qu’il utilise gardent en mémoire l’ensemble des sites
Internet qu’il visite et, symétriquement, tous ces sites retiennent l’adresse
IP de la machine depuis laquelle il était connecté (à moins qu’il prenne des
dispositions particulières pour brouiller les pistes). Qui plus est, bon nombre
de ces sites lui demandent une foule de renseignements personnels qu’ils
utilisent ou revendent. Sans parler de la mise à nu que demande (et permet) la
fréquentation de sites de « rencontres » ou de « réseaux sociaux »…


S’il est salarié d’une entreprise ou d’une
administration, une partie essentielle de son activité peut être recensée et
évaluée par sa hiérarchie grâce à l’outil informatique. Même le cadre le plus « nomade »
est tenu en laisse par son téléphone et son ordinateur portables, témoins de
ses efforts et de ses relâchements pendant le temps qu’il passe loin du siège. Quant
aux camionneurs, leur travail et leurs trajets sont absolument transparents aux
yeux de leurs patrons. Grâce à l’« informatique embarquée » et au GPS,
les possibilités pour un employé du fret routier d’assouplir son itinéraire, de
dissimuler des pauses ou des détours indus sont réduites à presque rien. Des
capteurs reliés à l’ordinateur de bord permettent même d’analyser après coup sa
manière de conduire, pour pouvoir lui donner des « conseils » qui
réduiront le risque de panne, la consommation d’essence ou… sa propre fatigue.


Si notre contemporain ordinaire est un
agriculteur subventionné par l’Europe, l’administration peut vérifier grâce à
des photos satellites qu’il ne ment pas au sujet des cultures qu’il déclare et
de leur superficie, afin de ne pas lui attribuer des primes qu’il ne « mérite »
pas. S’il est éleveur, il est sommé d’installer une puce électronique à l’oreille
de ses bêtes, pour que leur identité soit reconnue par les lecteurs des
services vétérinaires qui contrôlent les troupeaux, et par ceux des abattoirs
où les animaux seront « bipés » comme n’importe quel article de
supermarché. Traçabilité oblige.


En France, s’il est écolier, il figure dans
toute une batterie de fichiers qui sont abreuvés d’informations à son sujet, de
la maternelle jusqu’à la fin des études et même au-delà. La Base Élèves n’était
qu’un ballon d’essai, désormais chaque élève aura son Livret personnel (et
numérique) de compétences, véritable banque de données sur son parcours depuis
le plus jeune âge, qui sera plus tard consultable par des recruteurs ou des
agents de Pôle Emploi censés l’aider à trouver un travail. Il y a aussi, entre
autres, le logiciel Suivi de l’orientation, qui vise à répertorier les 150 000
élèves sortant chaque année du système scolaire sans diplôme, ou le logiciel
Sconet qui enregistre les notes, les absences, les sanctions des collégiens. Il
y a les bornes biométriques pour accéder au réfectoire, dans les établissements
où la traditionnelle carte de cantine est jugée trop archaïque et malcommode. Il
y a, de plus en plus, des systèmes d’envoi automatisé de SMS aux parents dès qu’une
absence de leur progéniture est constatée par les ordinateurs du lycée.


S’il demande un congé maladie, une allocation
de chômage ou un revenu minimum, il doit prendre garde aux recoupements d’informations
que la gestion informatique facilite entre les différentes caisses d’assurance
et d’assistance, l’administration fiscale et les banques. Enfin, s’il a commis
un délit, fût-ce le plus insignifiant, en a été victime ou simplement retenu
comme témoin, il figure pour plusieurs dizaines d’années dans le STIC : le
Système de traitement des infractions constatées, à ce jour le plus généreux et
le plus ouvert des fichiers de police, avec ses quarante-cinq millions d’inscrits.


 


Il y a dix ou quinze ans, un tel tableau du
futur proche pouvait encore sembler improbable et paranoïaque. Aujourd’hui, il
est banal, la plupart de ses éléments sont connus de tous, certains font d’ailleurs
l’objet d’indignations aussi récurrentes qu’inconséquentes. Demain, il se
pourrait qu’il paraisse enfantin, préhistorique.


Le but de ce livre n’est pas de documenter
plus précisément un sujet sur lequel sont parues ces dernières années beaucoup
d’enquêtes détaillées. Par contre, ce que ces enquêtes à caractère souvent
prospectif font en général trop vaguement, c’est d’expliquer comment on en est
arrivé là, quelles forces économiques, politiques et techniques se sont
conjuguées pour produire cette traçabilité quasi intégrale des humains et de
leurs activités. C’est ce que nous voudrions faire dans le présent chapitre, à
notre manière, sans prétendre à l’exhaustivité.


Notons également que l’objet de ce chapitre et
de notre ouvrage en général n’est pas le progrès de la surveillance, celui de
la répression policière ou de l’enfermement. Loin de nous l’idée de nier ces
progrès et leur gravité. Mais ce que nous voulons ici en premier lieu éclairer,
ce dont nous voulons saisir les ressorts historiques et les conséquences sur la
liberté humaine, c’est l’explosion depuis quelques décennies de l’identification
électronique. Notre pari est que l’on comprend mieux les progrès de la
surveillance et que l’on se donne de meilleures armes pour les contester en
éclairant ladite explosion, en mettant en évidence le déferlement des
ordinateurs et la montée en puissance de leur capacité à gérer la
réalité humaine.


Deux types d’identification électronique
retiennent le plus souvent l’attention, surtout lorsqu’on s’intéresse au
phénomène sous l’angle de la surveillance : les puces RFID et la biométrie.
Version numérisée de l’antique anthropométrie, la biométrie enregistre dans un
ordinateur des copies d’éléments corporels (iris de l’œil, empreintes digitales,
etc.) qui permettent des vérifications ultérieures d’identité sur les personnes.
Les puces, elles, sont intégrées dans une carte, dans un objet ou dans un corps
vivant, qui deviennent dès lors réceptifs aux ondes radio émises par les bornes
auprès desquelles il passe.


Ce qui nous intéresse ici, ce n’est ni de
faire une généalogie des perfectionnements techniques ni une archéologie des
discours qui ont mené des laborieuses mesures du criminologue Bertillon au
système de reconnaissance automatique d’iris dans les prisons ou les aéroports ;
ou encore, du système Friend or Foe (ami ou ennemi) de la Royal Navy à
la fin des années 1930, à l’utilisation actuelle des radiofréquences dans l’industrie
du fret ou bientôt dans certains supermarchés. Outre que cette histoire a déjà
été faite[bookmark: _ftnref18][18], ce qui nous intéresse, c’est de savoir pourquoi la biométrie a pu
sortir de sa vocation initiale, crapuleuse mais relativement marginale, pour
servir aujourd’hui de système d’identification normal, quotidien, des personnes
dans nombre d’institutions. Pourquoi les systèmes d’identification à distance, qui
étaient réservés à des situations très particulières où l’usage des sens était
impossible – la guerre, de nuit, pour distinguer les avions ennemis des avions
amis –, pourquoi de tels systèmes ont-ils désormais vocation à se substituer aux
rapports quotidiens des humains entre eux (échanger un produit contre de l’argent,
demander une autorisation à quelqu’un, signaler sa présence quelque part) ou
avec le monde vivant (prendre soin des arbres dans une ville, ou d’un troupeau
de bêtes à la campagne) ? En bref, comment des systèmes d’exception
ont-ils envahi la production, la vie sociale, une grande partie des relations
que les humains entretiennent avec leur réalité ?


Dans le flot de publications consacrées à ces
questions, certaines explications ressortent nettement à la surface – d’autant
mieux d’ailleurs que la plupart des autres n’expliquent rien, se contentant de
décrire les nouveautés du moment (ou du futur) en alternant fascination de
commande et horreur complaisante. Pour certains, biométrie, puces RFID et
fichage génétique sont les avatars les plus spectaculaires d’une domination
politique et économique assise sur la répression, l’humiliation et l’enfermement
des plus démunis. Ces analyses-là n’accordent au fond qu’une importance secondaire
aux technologies actuellement en cours d’expansion[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref19][19]. D’autres au contraire y voient des outils de premier choix dans l’asservissement
de la masse des « sans-pouvoir » par un « techno-gratin »
qui monopolise chaque jour un peu plus les moyens de régir la vie des autres.
Ici, les Nouvelles technologies de l’information et de la communication (NTIC)
jouent globalement un rôle crucial dans la perpétuation de l’asymétrie entre
ceux qui n’ont pas de pouvoir sur leur vie et ceux qui ont le pouvoir d’orienter
la vie de tous[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref20][20] (à défaut d’être maîtres de la leur, également esclave du système). Enfin,
un certain nombre d’essayistes se référant beaucoup à la psychanalyse
considèrent les NTIC comme la matérialisation de la passion dominante de l’Occident
moderne : la passion de voir, de tout voir, au confluent de la volonté
scientifique classique de dévoiler la vérité et de pulsions narcissiques
propres aux psychés de notre temps[bookmark: footnote12][bookmark: _ftnref21][21].


Chacune de ces trois lectures a sa part de
vérité. Pour les articuler et les affiner, il nous semble indispensable de bien
mettre en évidence que les puces et la biométrie sont seulement la partie
émergée de l’iceberg informatique qui s’est formé, sans qu’on y prenne garde, au
cœur de la société. Ces appareils ne sont que les capteurs du gigantesque, de l’inconcevable
réseau de bases de données qui enregistrent et structurent la vie des hommes
depuis plusieurs décennies. Le succès de ces techniques est l’aboutissement du
mouvement historique de soumission de la réalité matérielle et mentale à des
procédures de traitement mécanisé, puis informatisé, qui a pris son envol au
tournant du XIXe et au XXe siècle.


L’histoire que nous voulons brosser à grands
traits pour éclairer la généralisation de l’identification électronique est
donc celle de l’informatisation des sociétés industrielles. Pour autant, il ne
s’agit pas de proposer un facteur d’explication unique. Au contraire, la montée
en puissance des techniques d’identification à distance nous apparaît comme la
résultante de plusieurs lames de fond historiques qui n’étaient pas toutes, initialement,
en harmonie les unes avec les autres. La technique n’explique pas le cours des
choses, elle le cristallise et le canalise. Elle traduit des orientations
collectives et des rapports de force. Elle assoit le pouvoir de certains
groupes et donne une forme à leur domination sur la nature et sur les autres
hommes.


Dans ce chapitre nous parlerons donc aussi
bien du développement de l’administration étatique et des bureaucraties « sociales »,
que de celui des moyens de surveillance policière et de répression politique. Nous
parlerons autant de course aux profits (par la suppression du travail humain, par
les techniques de marketing, par l’invention de nouvelles marchandises
informatiques), que de projets politiques, d’idéologie gestionnaire, de passion
scientifique pour la maîtrise du réel, sa formalisation, sa mise en chiffres. Passion
qui n’a sans aucun doute pas seulement pris sa source dans des désirs de
domination sociale mais aussi dans des rêves d’efficacité productive, d’abondance
programmée et parfois partagée, de communication universelle et de liberté
absolue. Les critiques du contrôle qui ne prennent pas leur distance avec ces
rêves-là sont au mieux très incomplètes, au pire franchement tendancieuses.


Si nous prenons la peine de tirer tous ces
fils à la fois, c’est que le motif de la surveillance policière et le désir de
réprimer, voire d’humilier les couches les plus modestes de la population ne
nous semblent pas prépondérants dans la mise en place d’un système de
traçabilité intégrale. Ils constituent bien un ressort du déploiement de ce
système, mais un ressort parmi d’autres.


Il est aussi important de saisir ce qu’un tel
système social doit à la conception particulière du monde qui s’est affirmée au
fil de l’époque moderne : dans une société de masse, c’est-à-dire dans une
société qui n’est pas organisée à échelle humaine, même le monde des hommes
apparaît comme mathématisable, réductible à des algorithmes et des régularités
statistiques.


 


L’État moderne, promoteur privilégié de l’identification
et de la mise en fiches des personnes


C’est dans le contexte de construction des
monarchies nationales et des républiques modernes que se sont progressivement
affirmés les modes d’identification à distance des personnes. Jusque-là
dominait plutôt, dans la vie courante de l’Occident médiéval, l’identification
de face à face, à caractère principalement oral. Certes, les sceaux et les
armoiries étaient des indicateurs scripturaux des lieux et des familles de rattachement
des individus – le sceau était une galette de cire ou une bulle de métal sur
laquelle étaient sculptées une image et une légende comportant le nom du
porteur. Mais il ne s’agissait précisément pas d’un « identifiant » :
c’était un symbole, une image chargée de références historiques, d’émotions
familiales, de souvenirs personnels.


Plus que les institutions politiques, c’est l’institution
religieuse qui se trouvait en ce temps-là à l’avant-garde de l’effort de
rationalisation de la vie sociale. Il arrivait que l’Église tienne localement
des registres de naissances, de mariages, de confessions ou encore de propriété[bookmark: footnote13][bookmark: _ftnref22][22]. Registres que les États allaient ensuite récupérer pour leur donner
une tout autre ampleur. Livrets militaires, livrets ouvriers, premiers
passeports, premiers fichiers judiciaires et policiers : du XVIe au XVIIe siècle apparaissent des documents d’un type assez
nouveau, qui donnent des outils de surveillance adaptés à une société où la
circulation des hommes s’amplifie et où les différentes autorités ne peuvent
plus toujours s’appuyer simplement sur les témoignages oraux et l’interconnaissance
personnelle dans des communautés restreintes.


De ce point de vue, les moyens électroniques
récents parachèvent le long mouvement de dépersonnalisation de l’identification,
dans des sociétés où depuis cinq siècles la production et la vie sociale se
sont déployées sur une échelle constamment accrue, avec une accélération
particulièrement brutale ces cinquante dernières années. Le discours du Progrès
consiste à dire que ce mouvement a fait passer de moyens flous et subjectifs à
des techniques de plus en plus objectives, au point qu’aujourd’hui, avec la
biométrie et les puces électroniques, on serait à l’abri de toute erreur en
matière d’identification.


Cela est faux – on y reviendra –, mais les
États trouvent apparemment dans ces dispositifs informatiques de quoi
satisfaire leurs ambitions de toujours : la surveillance du peuple ainsi
que l’administration rationnelle de la vie de leurs sujets. Et si le souci de surveiller
et punir – d’avoir le peuple à l’œil – a pour sûr constitué un puissant
motif d’innovation et de sophistication des moyens d’identification, on perd
trop souvent de vue combien la fonction nourricière des pouvoirs publics
– le développement de l’État de bien-être, dit aussi « État-providence »
– a contribué à ces perfectionnements. Ces deux dimensions, surveillance à
caractère répressif et administration nourricière, se sont en général
développées de concert au fil des derniers siècles, justifiant une
identification de plus en plus précise des individus.


 


Aux premiers temps de l’ère moderne, ce sont
semble-t-il d’abord les registres d’état civil qui prennent de l’épaisseur, avant
les fichiers de police à proprement parler. La conservation et la
systématisation des archives locales sont encouragées notamment pour faciliter
la levée des impôts.


Il est vrai que l’ambition fiscale des États
en formation a pour objectif principal le financement des guerres, l’entretien
des armées. Et précisément, l’organisation des forces armées de ces nouvelles
entités politiques joue un rôle important dans la mise au point de techniques
de contrôle de l’identité plus rigoureuses. À partir du XVe siècle, des registres de soldats et de marins, appelés « rôles », sont
créés dans les régiments – c’est l’origine du mot « contrôle » en
français : « contre-rôle », le moment où l’on vérifie la
conformité du papier porté par un soldat à ce qui est indiqué dans le rôle[bookmark: footnote14][bookmark: _ftnref23][23].


Au XVIIIe siècle, les monarchies française et britannique
sont les premières à se doter de registres centralisés de toute leur armée. Dans
la foulée, les grands États-nations européens attribuent à leurs troupes des
passeports militaires, pour réguler leur circulation dans des situations
variées, comme les mobilisations, les congés, les occupations de territoires
étrangers, etc.


Mais dès cette époque, le développement de l’identification
écrite n’est pas seulement tributaire des problèmes de discipline au sens
strict, comme celui de la désertion. Il est aussi encouragé par la mise en
place de formes d’assistance au sein de l’armée : l’accueil des vétérans
dans les hôpitaux, et même la création de pensions, qui s’inscrivent évidemment
dans une stratégie de fidélisation des troupes et des populations concernées
par la levée en armes. L’archivage des congés et la tenue des registres s’améliorent
pour permettre une distribution ordonnée de ces prestations.


En fait, logique de surveillance et logique d’assistance
sont profondément entremêlées dans le déploiement de la puissance étatique :


 


L’idéal d’un « grand
registre » où serait consignée l’identité de chacun, qui semble la marque
propre de l’époque moderne, fait l’objet d’un intérêt particulier au XVIIIe siècle,
avec le développement de la police. En France, des projets d’enregistrement
universel, confié aux institutions policières, fleurissent dans les années
1750-1770, lorsque l’identification devient un objet de débats idéologiques et
politiques, sous l’offensive des économistes libéraux contre « l’État de
police » et les privilèges professionnels des membres des communautés de
métiers. […] Un officier de maréchaussée parisien, Guillauté, propose ainsi en
1749 de créer un immense fichier de la population de Paris, sur la base du
domicile, qui, selon lui, pourrait être étendu à l’ensemble du royaume. Son
mémoire prévoit un recensement exhaustif et régulier de la population de la
capitale, en s’appuyant sur la numérotation de toutes les maisons. Bien que
resté sans suite, le projet de Guillauté est révélateur d’une ambition
policière commune dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. Les
obstacles matériels et politiques en empêchent en France toute réalisation, en
particulier l’hétérogénéité des statuts et des conditions. En revanche, dans d’autres
territoires en Europe, soumis à l’influence des sciences camérales, développées
autour de l’espace germanique, l’idée que l’État doit veiller au « bien-être »
de sa population légitime la mise au point d’instruments de connaissance de la
société. De vastes dispositifs d’enregistrement de la population urbaine
apparaissent à Vienne et à Milan, avec l’Anagrafe à la fin du XVIIIe siècle[bookmark: footnote15][bookmark: _ftnref24][24].


 


Dans les campagnes anglaises et françaises, c’est
classiquement la distribution de secours aux nécessiteux qui justifie l’enregistrement
des personnes dans leur village d’origine. La crainte des autorités d’ancien
régime est que les pauvres et autres vagabonds ne réclament du secours dans
plusieurs paroisses à la fois. Chacune est donc tenue d’établir qui a le droit
d’en demander chez elle.


Au XIXe siècle, les efforts de recensement vont s’intensifier
sous l’effet des problèmes posés par deux bouleversements majeurs. D’une part, un
nombre croissant d’individus s’identifient à une communauté nationale, certaines
libertés civiles et certains droits économiques étant réservés aux membres de
ce corps politique d’un nouveau genre. D’autre part, la Révolution industrielle
exige et permet une accélération de la circulation des personnes.


Ainsi, la construction des chemins de fer fait
exploser le système d’identification classique : les individus vont plus
vite que les papiers qui, auparavant, les précédaient auprès des autorités
locales. Afin de contenir le chaos dont le progrès des transports est porteur à
leurs yeux, les pouvoirs publics renforcent les moyens de contrôle à distance. Il
y a bien sûr contradiction entre ces impératifs de gestion du nouvel ordre
industriel et la proclamation « éclairée » des libertés individuelles,
notamment celle de circuler. Non seulement l’imposition à tous des procédures
modernes d’identification – principalement le port de documents écrits – devient
impraticable dans les nouvelles conditions de mobilité, mais elle est
considérée comme indigne d’elles par les classes aisées qui découvrent alors
les joies du tourisme. Curieux retournement puisqu’aux siècles précédents, les
passeports étaient réservés aux nobles, aux porteurs d’offices. Désormais, les
dispositifs de surveillance sont relâchés pour les aristocrates et les grands
bourgeois tandis qu’ils sont resserrés pour certaines catégories du peuple.


En France, par exemple, le livret ouvrier
permet de consigner le parcours et les actes d’insoumission éventuels de son
porteur : lorsqu’un travailleur se propose à l’embauche quelque part, le
patron sait grâce à son livret par quelles régions ou quelles usines il est
passé auparavant, et s’il a déjà posé problème à ses employeurs (indiscipline
individuelle ou participation à une rébellion collective). C’est un outil fort
pratique de régulation du marché du travail pour les patrons, aussi bien que de
régulation des flux géographiques de la « classe dangereuse » pour la
police. Autre exemple : à la même époque, au Bengale, les autorités
britanniques développent des fichiers d’empreintes digitales de la population
indigène. Alors que la carte d’identité n’existe pas en Grande-Bretagne et
restera quasi inconcevable pour les citoyens ordinaires jusqu’à la fin du XXe siècle.


D’une façon générale, la deuxième moitié du XIXe siècle est marquée par l’apparition de tout un ensemble de certificats d’identité
propres aux populations de seconde zone. Les vagabonds, les nomades, les
indigènes des colonies présents en métropole, les étrangers sont suspectés de
mettre en péril, plus que la moyenne, l’ordre public et la sécurité nationale. Cela
justifie qu’on les mette, en matière de surveillance, à la même enseigne que
les criminels avérés. Et cela fait du crime et de la sécurité publique des
questions politiques, dans les nouveaux États-nations.


En France, le durcissement de la loi à l’égard
des criminels récidivistes fait l’objet d’un débat parlementaire en 1885, ce
qui pour l’époque est original. Les moyens d’enquête et de fichage de la police
se développent considérablement : le système des casiers judiciaires, apparus
en 1850, est redoublé par des fichiers de mesures anthropométriques, d’empreintes
digitales, de photographies. C’est l’âge d’or du « bertillonnage », un
moment essentiel de la professionnalisation et de l’unification des
bureaucraties policières et judiciaires[bookmark: _ftnref25][25]. Dans l’imaginaire et dans la réalité, ces moyens accrus visent à la
fois à endiguer le crime, la sédition politique intérieure et la contamination
excessive du corps politique national par des éléments étrangers.


Dès les années 1880-1890, des mesures
particulières sont prises pour identifier les étrangers et encadrer leurs
déplacements. Tout migrant venant d’un autre pays (ou d’une colonie française) doit
être enregistré par la mairie de la commune où il réside, et se munir d’un
certificat d’immatriculation sans lequel il ne pourra travailler[bookmark: footnote16][bookmark: _ftnref26][26]. Le tournant du siècle est également marqué par une vague d’intolérance
et de répression vis-à-vis des populations tsiganes : recensement des
caravanes de nomades en 1895 ; création de brigades mobiles de police dans
les campagnes pour les surveiller en 1907 ; puis, sous la pression de
syndicats de forains et d’élus locaux, vote d’une loi imposant un carnet
anthropométrique à tous les Tsiganes résidant sur le territoire français en
1912. Ce carnet, qui contenait les mensurations, les empreintes digitales et la
photographie des adultes aussi bien que des enfants, devait être visé à l’arrivée
et au départ de chaque commune, sa perte ou sa non-conformité pouvant conduire
à la prison. Enfin et plus globalement, un décret pris à la fin de la Première
Guerre mondiale (1917) fera des étrangers résidant en France les premiers à se
voir imposer une carte d’identité.


Cette conjoncture ne s’est jamais démentie par
la suite. Bien au contraire, la période des guerres mondiales a renforcé et
figé l’association entre, d’une part, la lutte contre la criminalité, la
défense de la nation contre les risques de sédition et d’invasion étrangère, et,
d’autre part, le fantasme de la restauration d’un ordre public ancien. Les
années 1914-1945 sont sans aucun doute exceptionnelles en matière de
militarisation des sociétés, de chasse aux étrangers, aux infiltrés, aux « ennemis
de l’intérieur ». N’empêche qu’une fois le fascisme vaincu et la phase la
plus meurtrière du stalinisme passée, un seuil est franchi en dessous duquel on
n’est plus franchement revenu. Les passeports entre États n’ont jamais été
supprimés, alors que leur introduction en 1920 avait constitué une rupture
majeure aux yeux de nombreuses personnes ayant vécu l’avant-guerre. La carte d’identité
de Français introduite par le régime de Vichy, puis supprimée à la Libération, a
resurgi dès le début de la guerre d’Algérie pour ne plus être remise en
question depuis, même si elle s’appelle carte d’identité nationale et n’est pas
absolument obligatoire – on sait combien, dans les faits, il est difficile de s’en
passer de nos jours[bookmark: footnote17][bookmark: _ftnref27][27].


C’est aussi sous Vichy qu’est inventé le NIR, le
Numéro d’identification au répertoire. C’est un numéro à treize chiffres, autour
duquel le tout nouveau Service national de statistique (SNS), fondé en 1941 par
un ingénieur militaire, René Carmille, veut construire un grand fichier unifié
des personnes dans l’État français.


À chaque citoyen un numéro, celui des hommes
commençant par 1, celui des femmes par 2 (celui des Juifs par 3, celui des
musulmans par 4… jusqu’en 1944). On reconnaît là le numéro de Sécurité sociale
dont chaque personne née sur le territoire national est dotée depuis 1945 :
c’est qu’après la Libération, les élites issues de la Résistance jugent
nécessaire de conserver un service national de statistiques placé sous l’égide
de l’État, afin d’aider au pilotage de l’économie. On le rebaptise Insee (Institut
national de la statistique et des études économiques) mais on conserve une
partie des acquis techniques et bureaucratiques du ci-devant SNS.


Que le NIR soit apparu sous Vichy n’implique
pas que le numéro de Sécurité sociale ait des finalités policières ou
criminelles à l’origine. Car au fond, que recherchait Carmille, ce
polytechnicien formé sous la IIIe République, en introduisant ce
numéro d’identification ? S’inscrivait-il dans un projet de surveillance
générale de la population ? Voulait-il donner à la police ou à l’occupant
allemand un moyen de débusquer plus facilement certains individus ou certaines
catégories particulières ? Il semble que non. Au contraire, s’opposant au
zèle de certains de ses propres employés, il a saboté le repérage des Juifs et
des requis du STO (Service du travail obligatoire) que permettait l’usage du
NIR, et transmis à Londres le modèle de la carte d’identité de Français créée
par ses soins ainsi que la machine à composter utilisée dans les préfectures, afin
de permettre aux résistants de fabriquer plus aisément de faux papiers. Apparemment,
dans son esprit, la création d’un grand fichier des personnes répondait à deux
types de préoccupations : faciliter une remobilisation militaire rapide si
l’État français devait reprendre la guerre (y compris contre l’Allemagne), et
jeter les bases d’un appareil de recueil statistique à la mesure d’une économie
industrielle moderne, comme celle dont les hauts fonctionnaires tels que lui
rêvaient pour la France « arriérée » de 1940.


Lors de ses visites outre-Rhin dans les années
1930, il s’était aperçu que les Allemands utilisaient des fichiers mécanisés de
cartes perforées pour gérer la mobilisation militaire. Il se disait qu’il
faudrait utiliser ce type de dispositif non seulement dans l’armée mais aussi
pour rationaliser et homogénéiser le fonctionnement de l’ensemble des
administrations françaises. Carmille ne souhaitait pas forcément la victoire de
l’Allemagne et du nazisme. Il était simplement obsédé par l’efficacité, et le
relèvement de la France passait à ses yeux par une accélération de l’industrialisation.
Quand bien même il pouvait la regretter, la défaite de 1940 fut pour cet
ingénieur moderniste une « divine surprise » dans la mesure où elle
créait les conditions pour une expérimentation de nouvelles méthodes dans de
nombreux secteurs de la société. Le fichier des personnes qu’il construisit au Service
national de statistique n’avait pas de visée directement policière – dans le
même temps, Carmille créait un fichier des entreprises : le but de ces
fichiers était avant tout de favoriser la naissance d’une économie planifiée, à
tout le moins d’une gestion plus rationnelle de la production de masse.


Avec le recul, l’essentiel n’est pas que
quelqu’un comme Carmille ait été un résistant tardif. L’essentiel est qu’il
était typiquement le genre de personnage incapable de saisir que le
totalitarisme ne réside pas seulement dans des finalités condamnables, mais
aussi dans les moyens employés. Il était un organisateur, au sens où Burnham et
Orwell avaient dans les années 1940 annoncé l’ère des organisateurs[bookmark: footnote18][bookmark: _ftnref28][28]. Du reste, la plupart des artisans des États-providence
élaborés au milieu du XXe siècle furent aussi des organisateurs : qu’ils
aient été syndicalistes, économistes, hauts fonctionnaires, chrétiens, communistes,
héros de la Résistance ou résistants en demi-teinte, ou tout cela à la fois, ils
avaient intégré une certaine vision du monde, un souci d’efficacité, un
universalisme statistique qui les empêchaient de concevoir des transformations
dans le sens de la justice sociale sans les moyens techniques et
bureaucratiques hérités des mobilisations guerrières des années 1910 et 1940. La
société de traçabilité intégrale qui se déploie aujourd’hui est un pur produit
de cette vision organisatrice, y compris dans la mesure où les ordinateurs sont
des machines à cartes perforées améliorées.


 


Traversons l’Atlantique, maintenant. En nous
intéressant aux transformations adoptées par la grande république
nord-américaine face à la croissance de sa population et au changement d’échelle
de son économie, à partir de la fin du XIXe siècle,
on va trouver confirmation de ce que le souci moderne de recenser les humains n’a
pas toujours été solidaire des pires intentions. Pour autant il pose à chaque
fois problème.


À partir de la guerre civile, les États-Unis
connaissent une explosion démographique nourrie à la fois par la croissance
intérieure de la population et par d’importantes vagues de migration en
provenance d’Europe. Entre autres problèmes administratifs posés par cette
explosion, un des plus intéressants est celui du déroulement des élections. Un
recensement précis de la population était rendu nécessaire par la nature du
système politique américain : l’élection des représentants dépendait du
poids démographique relatif de chaque État. L’habitude avait été prise de
refaire le compte tous les dix ans.


 


Le premier comptage, celui
du 2 août 1790, s’était borné à dénombrer 3 893 637 personnes
vivantes sur le territoire de la Fédération. À partir de 1800, six rubriques
analysèrent la composition de cette population (sexe masculin, Blanc de moins
de seize ans ; sexe masculin, Blanc de plus seize ans ; sexe féminin,
race blanche ; individu libre de race noire ; esclave ; profession).


Les questions posées
par les agents recenseurs devinrent de plus en plus nombreuses, car on comprit
très vite que les informations liées à ces recensements constitutionnels
pouvaient servir de guide aux prises de décision législatives. D’un recensement
à l’autre, le chiffre global augmentait d’un facteur pratiquement constant, environ
34,6 %. En 1860, la population atteignit 31 440 000 habitants. […] les recensements
devenaient de plus en plus difficiles à exploiter, de plus en plus coûteux
aussi. […]


Le comptage de 1880
fut un cauchemar : la population des États-Unis avait atteint 50 262 000
habitants ; sept ans allaient être nécessaires pour dépouiller et exploiter
les informations recueillies. En 1890, le blocage serait total. Les décideurs
économiques et législatifs ne pourraient plus disposer en temps utile des
informations qui leur seraient nécessaires et les règles constitutionnelles ne
seraient plus respectées. Une évolution radicale devenait donc indispensable[bookmark: _ftnref29][29].


 


Cette évolution eut lieu. Ce fut l’invention
par Hermann Hollerith de la première machine statistique à cartes perforées. Hollerith
était un ancien employé du Bureau du recensement qui fut sollicité pendant les
années 1880 pour construire un totalisateur électrique (appelé « tabulatrice »)
capable de faciliter le travail de traitement des informations recueillies par
le Bureau. Ce jeune ingénieur parvint à mettre au point une machine comptant les
unités grâce au passage du courant à travers les trous des cartes – des cartes
identiques à celles qui programmaient le tissage dans les métiers à tisser
Jacquard du début du XIXe siècle, et sur lesquelles on transcrivait les
réponses des citoyens par des trous[bookmark: footnote19][bookmark: _ftnref30][30]. La machine de Hollerith fit gagner un temps énorme au Bureau of
Census, pour lequel il travailla à des améliorations jusqu’au début des années
1900.


Ainsi, l’un des pas les plus importants dans l’évolution
technique menant à l’ordinateur fut franchi sous la pression d’une urgence
politique. Et l’entreprise qui deviendra plus tard IBM fut fondée à la suite de
cette invention, qui était destinée à pallier le grave blocage que rencontrait
la mise en œuvre d’une constitution datant du XVIIIe siècle dans une société qui avait changé d’échelle.


C’est bien pour cela que la technique n’est
pas neutre. Ici, la création d’une machine permet le maintien en état de marche
d’un système politique conçu pour régler les rapports de quelques centaines de
milliers de personnes, à une époque où la population est quinze fois plus
nombreuse et le territoire dix fois plus étendu. L’innovation technique permet
de ne pas reposer la question de l’organisation légitime du pouvoir dans ces
nouvelles conditions : les gens ordinaires ont-ils la moindre chance de
participer aux affaires publiques dans un État de cinquante millions d’habitants
ou plus, qui s’étend sur une surface équivalente à celle de toute l’Europe ?
les débats pertinents ont-ils encore une chance d’émerger ? la démocratie
peut-elle supporter que la souveraineté politique ait le même visage dans le
Massachusetts qu’en Californie ? etc. Le fait de définir le problème comme
technique et d’y trouver une solution de la sorte entérine le dévoiement du
projet démocratique – dans la société de masse du XXe siècle, on passe d’une démocratie qui n’était déjà
que représentative à une oligarchie élective, régie en fait par les experts.


 


Un autre pas important en matière d’identification
à distance et de mise en fiches de la population est franchi aux États-Unis au
moment de la Grande Dépression. C’est une autre illustration du tait que l’innovation
technique est tributaire des problèmes que se pose une société, en même temps
qu’elle valide et pérennise la manière dont la société pose ses problèmes.


Après le krach de 1929, l’ampleur de la crise
économique est telle que la tradition libérale vole brusquement en éclat dans
le pays qui en était le plus fervent dépositaire. En dehors des courants
socialistes, on y avait toujours soigneusement évité de concevoir la pauvreté
comme un problème social lié à des conditions socio-économiques structurelles
et non aux choix des individus. Soudain, avec l’effondrement de l’activité, l’échelon
local auquel avait jusqu’alors été confinée « l’action sociale » (généralement
à caractère philanthropique et caritatif) perd toute pertinence aux yeux de
beaucoup d’intellectuels et de décideurs. Pour freiner le recul de la
production et de la consommation, il faut désormais agir à l’échelle nationale
en s’appuyant sur des indicateurs à la fois généraux et précis. Bref, il faut
des statistiques, pour éclairer l’intervention inédite de l’État fédéral.


Les politiques sociales et les plans de
relance impulsés par l’administration Roosevelt exigent la mise au point de
toute une batterie de nouveaux outils de gestion, de fichiers, de catégories
statistiques, etc[bookmark: _ftnref31][31]. En particulier, les grandes agences
publiques créées en toute hâte pour venir en aide aux millions de chômeurs et
leur proposer des emplois font face à un immense problème : le comptage et
l’identification des nécessiteux à travers le pays, pour lequel n’existait
aucun dispositif conséquent avant 1930. La création de la Public Works
Administration en 1933, puis celle de la Civil Works Administration en 1934, enfin
de la Works Progress Administration en 1935[bookmark: _ftnref32][32] [bookmark: footnote20]vont inaugurer l’ère des enquêtes de très
grande ampleur, qui stimuleront de manière notable à la fois les techniques de
recueil des données et celles de leur traitement.


Du côté du recueil, les gigantesques
opérations de comptage des chômeurs vont aboutir à raffinement des techniques
de sondage. Initialement, la Civil Works Administration procède à un
recensement intégral des chômeurs, qui donne d’ailleurs du travail à plusieurs
centaines d’entre eux comme enquêteurs à travers le pays. Mais très vite, une
statisticienne met au point des méthodes d’échantillonnage qui permettent de
faire l’économie de ce marathon. Les responsables de l’agence acceptent sa
proposition, participant ainsi à la promotion de l’idée de représentativité
statistique[bookmark: footnote21][bookmark: _ftnref33][33]. Du côté du traitement des données, les machines à cartes perforées
deviennent brusquement de précieux outils pour les administrations publiques. Jusqu’en
1930, très peu d’entre elles s’en étaient dotées. Mais avec la crise et le New
Deal qui y répond, coup sur coup le Bureau of Labour Statistics, la Works
Progress Administration et la Sécurité sociale naissante y ont recours pour
améliorer leurs capacités de calcul, de classement, bref, de gestion[bookmark: footnote22][bookmark: _ftnref34][34]. La volonté de panser les plaies du capitalisme sauvage par une
planification à grande échelle prend ainsi appui sur les machines de bureau les
plus récentes, auxquelles des retouches et des perfectionnements sont apportés
au fil de l’urgence sociale.


 


Dans la vieille Europe, en France en
particulier, c’est plutôt à partir de 1960 que la bureaucratisation de la
société et la rationalisation de la gestion administrative franchissent ce type
de seuils. L’accélération tardive du développement industriel est portée par
tout un ensemble de projets politico-technocratiques. Le désir frénétique de
piloter la société fait proliférer les administrations, car en plus de celles
qui sont au service de chaque grande ambition nationale, il en faut (au moins) une
pour chacun des « problèmes sociaux » qui découlent assez vite de
cette modernisation tous azimuts. Veut-on aménager rationnellement le
territoire (ce sera entre autres le rôle de la Datar[bookmark: footnote23][bookmark: _ftnref35][35]) ? Il faudra ensuite des administrations « sociales »
pour faire face aux conséquences du zonage fonctionnel de l’espace, de l’éclatement
et de l’étalement sans fin du tissu urbain, sans parler des administrations
créées pour protéger ce qui reste de nature. Veut-on encourager la
modernisation de l’économie et l’innovation technologique permanente ? Il
faut rapidement se préoccuper d’assurer à la main-d’œuvre une « formation
tout au long de la vie » ; et bientôt, il faudra aussi gérer et
indemniser le chômage de masse. Villes et campagnes sont totalement réaménagées
en fonction de la voiture mais, presque aussitôt, on a besoin d’une Sécurité
routière, d’assurances automobiles, de systèmes de comptage des véhicules pour
gérer la circulation, etc.


Offices HLM, Safer[bookmark: footnote24][bookmark: _ftnref36][36], hôpitaux et Sécurité sociale, Éducation nationale : partout, les
quantités d’informations à traiter et à stocker explosent, leur gestion
manuelle devient démesurée. Pour faire face à cette croissance incessante, l’ordinateur
apparaît comme un remède miracle. Grâce à lui, les dirigeants de toutes les
bureaucraties se prennent à rêver d’une automatisation du recueil des données
et de leur traitement. En tablant sur l’augmentation régulière de sa puissance,
l’informatique semble pouvoir conjuguer économies de main-d’œuvre et
infaillibilité technique. La fameuse modernisation des administrations – obsession
de nombreux électeurs, promesse toujours recommencée des hommes politiques et
tarte à la crème des sociologues soucieux d’apporter leur contribution à l’aménagement
d’une société infernale – se résumera en fait à leur informatisation.


L’intégration des individus dans des fichiers
numériques devient progressivement une nécessité administrative de base. Dans
la « nouvelle société » promue par le gaulliste Chaban-Delmas et son
conseiller sociochrétien Delors au début des années 1970, les fichiers gonflent
irrémédiablement, que ce soit dans la « main droite » ou dans la « main
gauche » de l’État (Pierre Bourdieu). L’État pénal et l’État social se
développent à peu près de concert : contrairement à la mythologie
développée par la gauche diplomatique des années 1990-2000, ils ne sont pas des
réalités autonomes, étanches et divergentes. Ne serait-ce que les problèmes
techniques qui se posent aux artisans de l’un et de l’autre ont un furieux air
de famille.


Et puisque aux yeux des élites modernisatrices,
la solution à ces problèmes ne peut pas être la révolution, cela pourrait être…
Safari (Système automatisé pour les fichiers administratifs et le répertoire
des individus). Safari était un projet à demi secret de l’Etat pompidolien, consistant
à croiser l’ensemble des fichiers administratifs existants à l’époque en leur
donnant pour clé commune le NIR, le fameux numéro de Sécurité sociale. Safari
ne disait-il pas la vérité de l’État de bien-être, l’unité dialectique
du « social » et du « policier » – la « main gauche »
et la « main droite » œuvrant conjointement à la sécurité de la
nation et du citoyen ?


En mars 1974, la révélation par le journal Le
Monde de ce projet de recoupement généralisé provoqua un tollé. Il fallut
rapidement mettre au rencart l’idée d’un grand fichier des fichiers. Si près
des guerres du milieu du siècle et du soulèvement de 1968, l’opinion n’était
pas encore mûre pour ce genre de choses. Mais elle n’y était pas non plus
durablement allergique… Bientôt, l’ordinateur perdra son image de machine
lourde et effrayante, programmée par des militaires ou des bureaucrates peu
soucieux de liberté. Il deviendra cette merveilleuse petite lucarne posée sur
le bureau des intellectuels et des artistes, favorisant l’éveil des enfants et
la créativité des parents. À partir des années 1980, l’informatique sera
synonyme de modernité et d’ouverture. Les recoupements de fichiers révélés par
les journaux n’inquiéteront plus grand monde. Et une part croissante de l’électorat
défendra à la fois l’État social et l’État policier.


Maîtriser les marchés, comprimer les coûts, réaliser
la fluidité industrielle : le rôle moteur de la grande entreprise dans l’informatisation
du monde humain.


Le souci étatique d’administrer la société fut
pour beaucoup dans le développement des logiques de fichage, dans la tendance à
représenter systématiquement le monde humain en lignes et en colonnes, dans la
stimulation de la science et de la machine informatiques. Mais non moins
cruciale fut la contribution de l’industrie et des bureaucraties privées :
le capitalisme a lui aussi stimulé la logique et les outils de la gestion de
masse – masse d’humains, là encore, mais également masse de choses.


À partir de la fin du XIXe siècle, la concentration économique et l’augmentation
vertigineuse des volumes de production sont allées de pair avec une
complexification formidable des processus de fabrication ainsi qu’une
densification des transports de matières, de pièces et d’objets finis. Les
choses circulent de plus en plus vite et de plus en plus nombreuses, entre les
grandes organisations et à l’intérieur de chacune d’elles. Et le flux de choses
génère des flots d’informations, d’indications, d’attestations, qui deviennent
indispensables à la gestion des affaires. D’autant plus indispensables que ce
flot contribue aussi au contrôle des salariés.


 


Le problème de la traçabilité se pose sans
doute d’abord à l’intérieur de l’entreprise. En grandissant, celle-ci devient
une bureaucratie. Le patron ne peut plus diriger seul une affaire qui devient
chaque jour plus complexe, il doit s’entourer de spécialistes dans des domaines
variés qui l’aident à choisir et à mettre en œuvre des techniques pointues, à
coordonner le travail de tous et à surveiller celui de chacun.


Cette question du contrôle des subordonnés est
inscrite dans la relation salariale en tant que telle : l’employeur ne
peut jamais être certain que ses employés travaillent assez, que le temps pour
lequel il les paie est pleinement rentabilisé. À partir de 1900, le taylorisme
est une réponse à ce problème patronal classique, dans un contexte où beaucoup
d’ouvriers avaient encore des qualifications manuelles qui rendaient leur
comportement opaque pour la direction. L’objectif de l’ancien contremaître
Taylor est la lutte contre la flânerie ouvrière, contre les temps morts dans le
travail, contre les gestes et les déplacements inutiles. Chaque ouvrier doit
être affecté à un geste ou une série de gestes bien précis. La bonne manière de
faire doit être prescrite dans le détail pour favoriser une productivité
maximale. L’émergence du bureau des méthodes incarne la tendance des cadres et
des ingénieurs à s’arroger l’intelligence de la production, leur prétention à
réorganiser constamment l’activité ouvrière d’une manière plus rationnelle. Le
contrôle des exécutants doit donc lui-même être rationalisé, systématisé :
il faut pouvoir vérifier en permanence que les actes à la base de l’organisation
sont conformes au scénario imaginé par les concepteurs du procès de travail – à
défaut d’être parfaitement conformes, ces actes doivent permettre la
réalisation du scénario, et quand ça ne marche pas, le « système d’information »
doit permettre d’identifier des fautifs.


Concrètement, la mise en place des chaînes de
production modernes s’accompagne d’une inflation de papier – fiches, bons d’expédition,
tableaux à remplir – où sont enregistrées les traces des activités de tous, exécutants,
cadres supérieurs ou contremaîtres (c’est-à-dire surveillants surveillés). L’idéal
gestionnaire est que le bureau des méthodes dispose d’informations sur tout ce
qui se passe, sur tout ce qui va et sur tout ce qui coince, à chaque étape du
flux, à chaque étage de la hiérarchie. L’activité des ouvriers, expurgée du
langage et des gestes propres aux anciens métiers, se trouve aussi redoublée
par un compte rendu écrit, censé permettre un suivi permanent par l’encadrement
et un affinement des instructions.


La grande organisation taylorienne produisant
pour un marché de masse génère donc de la bureaucratie, de l’information, du chiffre.
Ces données sont un support de l’autorité hiérarchique, mais aussi une base
fondamentale pour tous les calculs de productivité, partant, pour tous les
efforts d’économie, de rationalisation, de fluidification du processus
industriel. Et ces données s’accumulent. Leur précision, la vitesse à laquelle
elles « remontent », la manière de les classer et de les rendre
disponibles quand il y en a besoin, deviennent des enjeux cruciaux dans les
entreprises capitalistes.


 


À la base de la
rationalisation du travail administratif se trouve l’idée du contrôle des
activités industrielles, de leur initialisation et de leur suivi, de leur
planification et de leur quantification. Le premier livre écrit par Leffingwell
magnifie le planning comme outil d’action et fait des tableaux de bord
constitués de fiches [consignant] la circulation des matières, objets ou
personnes un moyen et un objectif d’une bonne organisation. L’organisation
industrielle place le bureau au centre de l’activité qu’il innerve, définit, contrôle.
Le bureau se trouve défini comme centre de coordination d’une série d’activités
et ainsi se caractérise par la réalisation d’opérations : collection, classification,
préservation de données, fabrication, utilisation et préservation de registres,
analyse et utilisation des données dans la planification, l’exécution et la
détermination des résultats de l’opération ; préparation, suivi et
préservation des instructions et ordres, composition, reproduction et
classement des messages écrits[bookmark: footnote25][bookmark: _ftnref37][37].


 


Dans les années 1910-1920, le mobilier et l’appareillage
des bureaux s’adaptent à ce nouvel impératif de circulation de l’information :
appareils transporteurs mécaniques de documents et d’objets, « meubles-classeurs »
alimentés par des employés qui circulent sur un siège fixé à un rail ; systèmes
de communication par pneumatiques et par téléphone, en interne et avec l’extérieur ;
machines à écrire, machines à compter et calculer, machines à adresser les
enveloppes. Ainsi que les fameuses machines à cartes perforées, déjà présentées
plus haut.


On retrouve dans l’entreprise privée la même
dialectique que dans les administrations d’État, entre développement des
techniques et avancées de la gestion de masses : le progrès des machines
de bureau renforce les capacités de gestion industrielle ; en retour, les
besoins des managers stimulent la sophistication de ces machines.


Dans les années 1890, l’inventeur du Punched
Card System Hermann Hollerith collaborera ainsi directement avec des compagnies
de chemin de fer et d’assurances. Aux États-Unis, les compagnies de chemin de
fer ont été les premières à se doter d’organisations administratives modernes. Elles
font face à des problèmes de gestion d’une complexité sans équivalent, compte
tenu des volumes qu’elles traitent, de la taille des réseaux, du nombre de
leurs employés, de la densité du trafic, constamment en hausse. Il faut
coordonner le mouvement des trains, émettre des billets, collecter chaque jour
des données pour établir et maîtriser les coûts. La New York Central recourt
aux services de Hollerith pour élaborer un système de remontées d’informations
et de calcul qui soutienne la gestion du trafic. D’autres compagnies vont
adopter ses machines pour produire des statistiques de fret et de fréquentation
des bus en ville.


Quelques années plus tard, c’est l’industrie
des assurances qui entre en contact avec le père de la machine à cartes
perforées.


 


La gestion des
polices d’assurance est une activité fortement consommatrice de papier et d’information.
Pour une police d’assurance ordinaire, les compagnies procèdent à l’inscription
de leurs clients, la préparation et la transmission de la police écrite, font
des notices de paiement, envoient des reçus, gèrent les paiements en retard ou
manquants, traitent les demandes et acquittent le paiement final. Pour les
assurances industrielles, s’ajoute la tenue de rapports par police d’assurance,
agent et district. L’augmentation considérable du nombre des assurés décuple
les activités de manipulation, de stockage et de traitement des dossiers. Ce
volume est multiplié encore par la longue durée des dossiers accumulés – une
police d’assurance expirant généralement au décès de son souscripteur.


Pour assurer le
traitement de ces informations, la plupart des compagnies américaines
développent au début du XXe siècle des systèmes de stockage sur
carte[bookmark: footnote26][bookmark: _ftnref38][38].


 


Initialement, ces cartes sont dactylographiées
et triées à la main. Surtout, les calculs de statistiques de mortalité sont
faits à la main, alors qu’ils sont déterminants pour la fixation des primes de risque,
donc pour la rentabilité de l’entreprise. Entre 1910 et 1930, les grandes
compagnies américaines et britanniques vont mettre au point, grâce à des
ingénieurs spécialistes du calcul actuariel[bookmark: footnote27][bookmark: _ftnref39][39], des machines adaptées de celles de Hollerith, triant les fiches et
calculant automatiquement les primes. Au cours de ces mêmes décennies, les
banques les plus avancées se mettent également à utiliser de tels dispositifs :
une machine à cartes perforées peut aider à rationaliser et automatiser en
grande partie un service de compensation des chèques – la tabulatrice permet d’établir
le solde des transferts entre deux comptes – ou à dresser le bilan des
placements de la clientèle en bourse.


Plus généralement, cette machine intéresse les
responsables de la comptabilité dans toutes sortes d’industrie. Elle facilite
le suivi des coûts, l’établissement de la production mensuelle, l’administration
des salaires. Avant la Deuxième Guerre mondiale et l’invention de l’ordinateur,
elle est devenue un outil important de la gestion capitaliste. Elle le restera
jusqu’aux années 1960, voire 1970, quand l’ordinateur commence à lui succéder.


Dans le monde de l’entreprise, l’arrivée de l’ordinateur
– un processus étalé sur deux bonnes décennies sera porteur d’espoirs fous et
contradictoires. Le premier d’entre eux, le plus concret, était de voir
disparaître ou, à défaut, diminuer la masse de papier qu’exige la gestion
industrielle, pour les raisons que l’on a expliquées. Plus généralement, l’ordinateur
donnait à espérer une gestion à la fois moins bureaucratique et plus
rationnelle, plus rationnelle parce que moins bureaucratique. On le voulait
porteur d’une autre rationalité – autre que celle de Taylor.


Bien sûr, l’élite directoriale attendait que l’outil
informatique assure la poursuite du processus de rationalisation de la gestion
entamé au début du XXe siècle. Elle en attendait une collecte plus
systématique de l’information, des capacités de calcul renforcées pour prendre
des décisions plus sûres, une meilleure coordination entre unités, entre
métiers, etc.


Mais en même temps, l’ordinateur était censé
être un vecteur d’autonomie pour les salariés, pour les individus au service de
l’organisation. Cette nouvelle vague de rationalisation se voulait plus
libératrice que répressive. En tout cas, une partie du patronat avait intégré, de
gré ou de force, la critique du taylorisme, du travail en miettes et de la
bureaucratie, portée par la contestation sociale des années 68. Elle l’avait
intégré dans son discours, s’entend[bookmark: footnote28][bookmark: _ftnref40][40]. Ainsi, c’est au nom de l’idéal d’autonomie dans le travail qu’elle
proposa tout un ensemble de réformes de l’organisation de la production. Et ici,
l’ordinateur avait un rôle clé, car il se portait à la fois garant d’une plus
grande efficacité technique et d’une plus grande autonomie humaine. L’ordinateur
permettait de sortir à bon compte de l’impasse de la taylorisation, dont le
développement s’était avéré à la fois improductif (passé un certain point) du
point de vue des managers, et aliénant pour les personnes en position d’exécution
(voire pour celles en position d’encadrement). L’ordinateur semblait autoriser
une organisation moins bureaucratique, qui serait plus performante dans un
monde de concurrence et d’abondance, et plus épanouissante pour des salariés
plus « instruits » qu’autrefois.


Il est impressionnant de voir combien cette
fable a pu enfumer les esprits pendant plus de trente ans. L’autonomie dont il
était question, c’était l’autonomie au sens de la cybernétique : donner la
possibilité à tous les acteurs de l’organisation de délivrer des informations
utiles au management ; diminuer la conflictualité entre dirigeants et
exécutants pour que ces derniers contribuent de bonne grâce à la correction du
système de gestion, à ce que le pesant dialecte informatique appelle le « feed-back ».
Malgré les aménagements participatifs et décoratifs du « nouveau
management » des années 1980 (ou grâce à eux), l’informatisation s’est
finalement révélé un nouveau stade de la bureaucratisation de l’entreprise.


Le travail sur ordinateur consiste
essentiellement à remplir des cases préparées, à choisir entre des options de
menus déroulants, à présenter des informations dans un langage et dans des
formats graphiques standardisés. Quand on oublie de remplir une case ou qu’on
ne veut pas le faire, l’ordinateur empêche de passer à l’opération suivante. Il
détermine l’ordre dans lequel les informations doivent être saisies. Aujourd’hui,
l’ingénieur informatique joue pour tous les types de travail le rôle que jouait
autrefois le bureau des méthodes pour le travail ouvrier. Son programme
matérialise la prescription des tâches à réaliser.


L’ordinateur est aussi devenu le moyen
principal de contrôle de la productivité, dans les locaux des entreprises aussi
bien qu’à distance : il permet de suivre le résultat des visites d’un
commercial en tournée à 500 km du siège, le nombre d’appels dans une société de
télémarketing (à Courbevoie ou à Marrakech), le nombre d’allocataires servis à
l’accueil de Pôle Emploi, le respect des normes ISO d’organisation du travail
par les salariés polonais à qui on a sous-traité la comptabilité ou par l’atelier
de fabrication de yaourts en Normandie. Depuis le début des années 2000, un
nombre croissant d’organisations adoptent le progiciel de gestion intégrée, plateforme
informatique qui recueille et redistribue des données à tous les niveaux de la
hiérarchie :


 


L’ambition des [progiciels
de gestion intégrée (ERP en anglais)] est de fédérer toutes les fonctions et
tous les services de l’entreprise autour d’une base de données unique répondant
à quelques critères simples de gestion […]. L’enrichissement en temps réel de
la base de données au cours des opérations réalisées par chaque [salarié] permet
aux services dépendants de disposer instantanément des informations leur permettant
d’accomplir leur propre travail (en termes simples, une saisie réalisée dans l’atelier
de production par le chef d’équipe indiquant le nombre d’heures supplémentaires
réalisées par ses subordonnés est prise en compte automatiquement par le service
de paie ; une sortie de stock confirmée par un manutentionnaire d’entrepôt
se traduit par une facture prévisionnelle pour un client donné, un ordre de
réapprovisionnement, etc.). En fluidifiant les circuits d’information dans l’entreprise,
en supprimant encore une fois les échanges de papier entre services, les ERP
sont en outre en mesure de produire de multiples statistiques, configurables à
volonté dans des tableaux de bord et des documents de reporting accessibles de
façon discrétionnaire aux différents niveaux de responsabilité[bookmark: footnote29][bookmark: _ftnref41][41].


 


Ce quadrillage électronique ridiculise les
prédictions des années 1980 sur la mort de la bureaucratie et le déclin du
taylorisme. Plus que jamais, en l’an 2000, tous les faits et gestes au travail
doivent être consignés et disséqués ; plus que jamais le travail est
parcellisé et contrôlable. L’informatisation et la mise en réseau ont permis de
rendre compatibles la centralisation de la gestion de l’information avec sa
mise à disposition immédiate et décentralisée, le tout à faible coût. L’ordinateur
et le réseau ont résolu le problème qui semblait insoluble à l’oligarchie
capitaliste il y a quarante ans, quand une bonne circulation de l’information
et des ordres rendait indispensables de grandes concentrations de salariés au
même endroit, concentrations qui étaient sources d’une inefficacité chronique
et de désordres sociaux.


L’informatique permet aussi de stocker le
savoir d’un grand nombre de spécialistes : celui des techniciens de
maintenance, de façon que les utilisateurs d’une machine qui tombe en panne
puissent eux-mêmes détecter et résoudre le problème en s’appuyant sur un
logiciel ; celui des spécialistes du crédit, de façon qu’un simple cadre d’agence
bancaire, en entrant quelques informations dans son PC sur le client qu’il
reçoit, puisse savoir aussitôt s’il est raisonnable de lui attribuer un crédit
ou pas. Ainsi, des connaissances spécialisées peuvent être mises à disposition
en tout point d’un réseau, sans que cela multiplie le nombre de salariés ayant
une expertise pointue et des prétentions salariales aiguës. Même le travail de
cadre peut être en grande partie prescrit, subdivisé et contrôlé. Derrière les
mots d’ordre creux de polyvalence et de créativité, ce qui est fréquemment
demandé aux cadres de niveau intermédiaire, c’est d’être dociles et corvéables
à merci. Comme le dit Matthew B. Crawford :


 


Manipuler des
abstractions n’est pas la même chose que penser. Les cols blancs sont eux aussi
victimes de la routinisation et de la dégradation du contenu de leurs tâches, et
ce en fonction d’une logique similaire à celle qui a commencé à affecter le
travail manuel il y a un siècle. La part cognitive de ces tâches est « expropriée »
par le management, systématisée sous forme de procédures abstraites, puis
réinjectée dans le procès de travail pour être confiée à une nouvelle couche d’employés
moins qualifiés que les professionnels qui les précédaient. Loin d’être en
pleine expansion, le véritable travail intellectuel est en voie de
concentration aux mains d’une élite de plus en plus restreinte[bookmark: footnote30][bookmark: _ftnref42][42].


 


En passant : un certain nombre d’analyses
du phénomène de l’automatisation insistent sur sa dimension politique. C’est le
cas en premier lieu de celle que propose David Noble dans un ouvrage de
référence sur la question[bookmark: footnote31][bookmark: _ftnref43][43]. Selon lui, les projets d’automatisation de la production dans l’industrie
américaine, après la Deuxième Guerre mondiale, avaient pour but essentiel de
renforcer le contrôle managérial sur la force de travail bien plus que d’augmenter
les profits. De tels projets n’étaient pas toujours rentables économiquement et
c’est donc leur aspect politique – soumission de la classe ouvrière par la
dépossession de ses savoir-faire, destruction des solidarités dans l’usine, surveillance
et neutralisation des grèves – qui était prépondérant.


Mais l’aspect politique et l’aspect économique
sont-ils dissociables en profondeur ? À long terme, la discipline des
salariés, l’affaiblissement de leur autonomie ne sont-ils pas les ingrédients
du maintien d’un taux de profit élevé ou de son augmentation ? Dans le cas
de l’informatisation généralisée du monde du travail depuis 1970, par exemple, le
désir d’un contrôle accru sur la main-d’œuvre et l'effort de rentabilité ne
semblent pas séparables. Le progrès incessant de la puissance informatique est
à l’évidence un facteur crucial de la baisse des coûts de production : il
élimine constamment du travail humain et met sous pression ceux qui ne sont pas
(encore) licenciés. Comme pour le taylorisme à l’ancienne, il n’y a pas de
raison d’opposer sa dimension disciplinaire et sa profitabilité financière.


Qui plus est, un autre motif existe de ne pas
négliger la dimension économique de l’informatisation du monde du travail :
en tant que telle, elle est une formidable affaire commerciale. L’équipement en
ordinateurs de tous les secteurs de la production a aussi assuré la prospérité
d’un secteur industriel particulier, dans un contexte où beaucoup d’autres s’essoufflaient.
Quand le taux de profit baisse partout dans les années 1970, le développement
de l’ordinateur apparaît comme une bénédiction pour les économies les plus
industrialisées – le produit à même de se substituer à l’automobile pour tirer
la croissance économique, pour enrayer la crise.


Aujourd’hui encore, pour les champions
multinationaux que sont Hewlett Packard, Apple, Fujitsu, Canon, NEC, Acer, STMicrœlectronics,
ou Philips, la dissémination des puces RFID dans tous les interstices de la vie
sociale (avec les logiciels, les interfaces, les serveurs, qui y sont associés)
est tout simplement une question de survie, un moyen de repousser autant que
possible le spectre – qui rôde toujours – de la saturation des besoins en
électronique, par conséquent celui d’une diminution des profits. C’est a
fortiori le cas pour les entreprises spécialisées dans la fabrication de
ces puces comme Gemalto, Giesecke & Devrient, Infineon Technologies, MasterCard,
Oberthur, Samsung, Ask, etc.


 


Bien sûr, le problème de la traçabilité ne se
pose pas qu’à l’intérieur de l’entreprise. Le plus souvent, quand on parle de
traçabilité on sous-entend : celle des produits qui circulent d’une
entreprise à une autre, le long du chemin menant du site de production au point
de vente final. Sur ce versant de la logistique marchande aussi, la mise sous
contrôle des flux d’objets et des humains qui les mettent en œuvre est
indissociable de l’informatisation.


Pourtant, la première étape du développement
de la traçabilité dans le commerce entre entreprises modernes n’est pas liée à
une « avancée » technique particulière. Cette première étape, autour
de 1900, c’est la marque. Celle-ci est apposée sur les marchandises par des
producteurs soucieux de nouer un lien direct avec les consommateurs par-dessus
la tête du commerçant. La vente en vrac, sans labellisation du produit, laissait
trop de marge (de manœuvre) au détaillant, à l’épicier. Elle lui permettait de
mélanger les denrées des concurrents, de pousser l’un aux dépens des autres ou
encore de marchander à sa guise avec le client. La marque – si possible relayée
par la réclame en dehors du magasin – permet de figer le prix du produit à la
vente, limite les possibilités de marchandage, favorise le contrôle par l’industriel
de ses transactions avec le détaillant. Elle donne un moyen d’identifier les
produits dans des circuits anonymes.


La deuxième grande étape, c’est l’apparition
du code-barres. Cette étape-là est franchie à l’initiative des commerçants, cette
fois, mais de commerçants bien particuliers : les supermarchés, qui sont
souvent organisés en chaînes. À partir des années 1920, aux États-Unis, ces
distributeurs qui ont adopté la taille et les méthodes de la grande industrie
cherchent à faire des gains de productivité dans la gestion de leurs stocks et
dans le travail d’encaissement. Ainsi, c’est à la demande d’une chaîne d’alimentation
de leur ville qu’en 1948, deux chercheurs du Drexel Institute of Technology de
Philadelphie inventent un moyen d’identification des articles aux caisses.


Bernard Silver et Norman Joseph Woodland
mettent au point un système de motifs en cercles concentriques dont la
disposition et l’épaisseur distinguent les catégories d’articles. Ce système
repose sur un codage binaire de l’information : présence ou absence de
ligne. L’invention est brevetée mais reste sans application. En effet, aucune
méthode de lecture efficace n’est trouvée au début des années 1950. Il faut
attendre une quinzaine d’années pour que le procédé de Woodland et Silver soit
repris et développé dans les magasins d’alimentation et dans le fret.


Dans les années 1950, les chemins de fer de
Pennsylvanie cherchent un moyen d’automatiser l’identification des wagons et le
traitement de ce type d’information. Un jeune ingénieur en cours de formation
au MIT, David J. Collins, planche avec eux sur ce problème. Une fois diplômé, il
travaille pour un fabricant d’ordinateurs et a l’idée d’utiliser une machine de
son entreprise pour aider à la gestion du fret ferroviaire.


 


Il imagine alors une
étiquette portant des bandes orange et bleu réalisées avec un matériau
réfléchissant la lumière. La disposition de ces lignes lui permet de
représenter les chiffres de 0 à 9. Chaque wagon porte un nombre à quatre
chiffres pour indiquer la compagnie à laquelle il appartient et un nombre à six
chiffres pour l’identifier. Un flash coloré permet de lire les codes en interprétant
la lumière réfléchie. La compagnie Boston & Maine réalise les premiers
tests en 1961 sur ses wagons de gravier[bookmark: _ftnref44][44].


Vers 1967, l’essentiel
des problèmes techniques est résolu et une norme nationale de codage des trains
est adoptée. Il ne reste plus qu’à équiper l’ensemble des compagnies
ferroviaires. David Collins pense alors étendre son système aux convoyeurs et « à
tout ce qui bouge ». Mais son entreprise refuse d’investir au-delà de l’application
[…] au chemin de fer.


 


Collins passe par conséquent au service d’une
autre entreprise au nom évocateur, Computer Identics, qui parvient, elle, à
tirer profit du code-barres de Silver et Woodland : l’utilisation de
rayons laser hélium-néon de faible puissance permet de lire de façon
systématique les étiquettes présentant des alternances de lignes blanches (code
0) et noires (code 1). Computer Identics réalise ainsi vers 1970, aux
États-Unis, les premières installations de systèmes d’identification (de pièces,
de produits ou de caisses de produits) par codes à barres, dans une usine
automobile du Michigan et dans un entrepôt de distribution du New Jersey. À peu
près à la même époque, ces systèmes commencent à essaimer dans les supermarchés
et autres chaînes d’alimentation.


Sous l’impulsion de la National Association of
Food Chains, certains magasins adoptent les scanners à la caisse et les
codes-barres « circulaires » de Silver et Woodland. Ces codes-barres
ne sont toutefois pas imprimés sur les produits eux-mêmes mais sur des
étiquettes collées dessus par les employés, ce qui prend du temps et limite
donc les gains de productivité sur l’ensemble du travail de gestion des stocks.
Pour que cette innovation devienne réellement intéressante économiquement, il
faut que les codes-barres soient imprimés directement sur les produits au stade
de la fabrication. Il est donc nécessaire d’élaborer et imposer des standards
en la matière. C’est ainsi qu’est adopté en 1973 l’Uniform Product Code (UPC), toujours
en vigueur de nos jours aux États-Unis. Quatre ans plus tard, un autre standard
est mis au point en Europe, le European Article Numbering System, qui comprend
plus d’éléments que l’UPC. Il deviendra le plus utilisé dans le monde.


 


Alors que les codes à barres à deux dimensions
sont d’invention récente, la technique de base de la puce RFID est, elle, relativement
ancienne (les années 1930-1940). Elle a mis beaucoup de temps à se développer. Aujourd’hui,
elle porte le rêve gestionnaire d’une identification non plus limitée à une
famille ou un lot de produits – tous les paquets de 34 biscottes de telle
marque ont le même code-barres, de même que tous les exemplaires de tel livre –
mais « individualisée » : si le coût de production des puces
continue de décroître, on pourrait imaginer à terme que chaque produit
industriel ait la sienne, avec son numéro bien à lui.


Les premières applications commerciales ou
industrielles de la technologie RFID datent des années 1970 aux États-Unis, une
époque où son coût était remarquablement élevé. Quelques magasins installent
des puces sur leurs produits et des lecteurs près des portes de sortie, afin de
surprendre les voleurs. Le département de l’Énergie y recourt, quant à lui, pour
améliorer le suivi des transports de matières radioactives – des émetteurs sont
embarqués sur les camions et des lecteurs sont installés aux portes des sites
de départ et d’arrivée. Surtout, à partir des années 1980, des systèmes de
péage électronique sont mis en place sur les autoroutes, aux États-Unis et
ailleurs. Les puces RFID apportent ainsi leur contribution à la lutte des
pouvoirs publics et des compagnies autoroutières contre un des fléaux de la fin
du XXe siècle : les embouteillages monstres aux abords des grandes
agglomérations, que le passage sans contact et sans arrêt d’un certain nombre d’automobilistes
équipés permet d’alléger (à la marge mais quand même sensiblement).


Jusqu’en l’an 2000, il semble que ce soit là l’usage
le plus massif qui ait été fait de ces puces. Depuis, avec la baisse de leur
coût, leur utilisation s’étend de manière accélérée dans le monde entier. Elles
apparaissent maintenant comme un outil idéal pour recueillir en permanence des
données sur les flux de marchandises qui circulent d’une entreprise à l’autre, d’usine
à usine, d’usine à entrepôt, d’entrepôt à zone commerciale, etc.


Elles nourrissent les bases de données et de
calcul des entreprises, les bases internes sur lesquelles les gestionnaires
surveillent l’évolution des stocks et des en-cours, les bases partagées aussi. Car,
parallèlement à la mise en place en leur sein des progiciels de gestion
intégrée, les grandes entreprises ont fréquemment adopté avec leurs
sous-traitants et leurs clients l’échange de données informatisées (EDI) :
les systèmes d’information des organisations qui commercent et produisent
ensemble sont depuis plusieurs années connectés entre eux ; les données
concernant la chaîne logistique sont partagées par tous ceux qui y contribuent,
sur des logiciels standardisés.


L’aboutissement assez logique de tout cela
devrait être « l’internet des objets ». Le projet d’un certain nombre
de bureaucraties regroupant des cadres de la logistique de toutes les
industries est de mettre au point un réseau, dit EPCglobal, sur lequel toutes
les marchandises dotées de puces RFID seraient repérables depuis n’importe quel
ordinateur (connecté, cela va sans dire), avec éventuellement des informations
sur leur état à tel ou tel moment. Toutes les entreprises concernées par l’élaboration,
l'acheminement et la distribution d’un produit pourraient en permanence
consulter les données disponibles à son sujet sur l’EPC.


Quelles sont les motivations avancées par les
entreprises qui adoptent les moyens de cette traçabilité obsessionnelle ? Dans
l’industrie agroalimentaire, le motif invoqué est la santé. Il s’agit de mieux
contrôler les voies et les délais d’acheminement, et de pouvoir rappeler au
plus vite, si possible dans la discrétion, des produits dont la nocivité pour
les consommateurs est soupçonnée ou avérée. De manière plus générale, les puces
donnent l’espoir de pouvoir systématiquement faire la généalogie d’un problème,
de toujours être en mesure de remonter à sa source. Elles seraient donc
garantes de la qualité et de l’authenticité des produits industriels : on
peut identifier le sous-traitant qui a livré telle pièce, tel jour, avec tel
défaut ; on peut mieux se défendre contre la contrefaçon (Pfizer a accolé
des puces aux boîtes de Viagra).


Enfin, un motif fréquemment invoqué est celui
du service au client, et de la fiabilité des informations qui lui sont données.
Les entreprises de courrier et de livraison sont évidemment de grandes
consommatrices de moyens de suivre à distance les colis : elles peuvent
ainsi constamment tenir leurs clients au courant du déroulement de la livraison.
Mais même des fabricants de lunettes peuvent juger nécessaire d’investir dans
des systèmes d’information de ce type :


 


Chez Essilor, leader
mondial des verres ophtalmiques, l’objectif est double. Vis-à-vis des opticiens
(et de leurs clients), « le système d’information est capable de
déterminer le temps de production en temps réel en fonction des traitements à
réaliser sur le verre et du niveau de charge de la chaîne de production »,
indique ainsi Hervé Poitevin de la Frégonnière, directeur de programme IT chez
l’industriel. Le client final peut ainsi prévoir de venir chez son opticien une
fois ses verres effectivement livrés, sans risque de se déplacer pour rien.


La traçabilité est
également employée en interne afin de suivre exactement les processus de
fabrication et, le cas échéant, de retrouver tous les verres concernés par une
anomalie à partir de la constatation d’un incident. […] « Il y a plus de
66 millions de références possibles », note Hervé Poitevin. La réception d’une
commande, avec l’identification du client final, va aboutir dans un système de
gestion de production d’une usine donnée, par l’intermédiaire d’un système de
routage qui va diriger la production sur l’unité la plus opportune (en fonction
de son plan de charge, de la proximité géographique…). L’ordre de fabrication
va déclencher la récupération d’un verre semi-fini qui sera posé dans une
barquette. Cette barquette, dans laquelle le verre circulera toujours, est
munie d’un code-barres qui sera lu à chaque étape de fabrication[bookmark: footnote32][bookmark: _ftnref45][45].


 


En passant : pour donner de la chair au
terme de « bureaucratie », fréquemment utilisé dans ces lignes, et
pour rappeler que le commerce a existé de longue date et sous de multiples
formes avant de devenir ce que nous décrivons ici, faisons un bref détour par l’Antiquité
lointaine. Voici comment Hérodote relate les modalités de l’échange commercial
cultivées par les Phéniciens, pendant le premier millénaire avant Jésus-Christ :


 


D’après les
Carthaginois, il y a sur la côte libyenne un point habité au-delà des Colonnes
d’Héraclès [Gibraltar] où ils abordent et débarquent leurs marchandises ; ils
les étalent sur la grève, regagnent leurs navires et signalent leur présence
par une colonne de fumée. Les indigènes qui voient la fumée viennent au rivage,
déposent sur le sable de l’or pour payer les marchandises et se retirent. Les
Carthaginois descendent alors examiner leur offre ; s’ils jugent leur
cargaison bien payée, ils ramassent l’or et s’en vont ; sinon, ils
regagnent leurs navires et attendent. Les indigènes reviennent et ajoutent l’or
à la somme qu’ils ont déposée jusqu’à ce que les marchands soient satisfaits. Tout
se passe honnêtement selon les Carthaginois : ils ne touchent pas à l’or
tant qu’ils jugent la somme insuffisante et les indigènes ne touchent pas aux
marchandises tant que les marchands n’ont pas ramassé l’or[bookmark: footnote33][bookmark: _ftnref46][46].


 


Et voici maintenant à quoi devrait ressembler le
centre commercial qui vient.


Dans quelques années, le consommateur remplira
son caddie de produits « pucés » qu’il passera lui-même devant des
lecteurs électroniques installés dans les rayons. Son compte en banque sera
instantanément débité de la valeur des marchandises, et son « profil
marketing » aussitôt mis à jour. De cette mise à jour, il sortira quelques
heures plus tard une batterie d’offres ciblées qu’il recevra par voie
électronique. Sans plus attendre, d’ailleurs, dès qu’il sortira d’un magasin où
il a acheté quelque chose et se déplacera dans les galeries du centre
commercial ou des transports en commun, les produits qu’il vient de mettre dans
son sac ou sur lui émettront des ondes en direction des panneaux ou écrans
publicitaires devant lesquels il passe : la puce RFID accolée à la
marchandise fraîchement acquise provoquera l’apparition, sur ces écrans, d’une
réclame susceptible de l’intéresser.


Sans que cela induise chez grand monde de regret
pour l’humanité d’Hérodote, nous vivons peut-être les dernières années où un
tel tableau peut encore choquer un certain nombre de contemporains. Mais sauf
événement (s) imprévu (s), c’est bien quelque chose de ce genre qui nous attend,
que nous soyons enthousiastes ou réticents, suréquipés en technologies dernier
cri ou retardataires. Surtout, il faut se demander en quoi ce tableau est plus
choquant que le système d’administration de la consommation déjà en vigueur
depuis plusieurs décennies.


Sur ce point comme sur bien d’autres, notre
diagnostic est que la prolifération des puces RFID est au plus une
radicalisation – une automatisation – de dispositifs déjà existants.


Le premier ouvrage du groupe Marcuse portait
sur le rôle social de la publicité. Nous y défendions l’idée que la publicité
avait pris son essor à la suite de la Deuxième Révolution industrielle, qu’elle
était une conséquence directe de l’entrée dans la production de masse[bookmark: footnote34][bookmark: _ftnref47][47]. Mais au fond, elle n’était que l’aspect le plus visible du système d’administration
de la consommation que les grandes entreprises ont inventé pour garantir l’écoulement
de leurs surplus, pour se protéger contre les aléas du « marché ». Le
sociologue marxiste Henri Lefebvre (1901-1991) parlait à ce sujet de « société
bureaucratique de consommation dirigée ». On parle plus banalement de
marketing.


La montée en puissance de la publicité au
début du XXe siècle aux États-Unis est ainsi indissociable de l’apparition
des études de marché : avec l’augmentation de leur taille et de leur
volume de production, les entreprises ne sont pas seulement confrontées au
risque d’une insuffisance quantitative de la demande, elles doivent faire face
à un marché anonyme, c’est-à-dire à une masse de clients dont elles ne peuvent
connaître avec certitude les caractéristiques et les besoins. Il paraît donc de
plus en plus intéressant d’étudier la clientèle, acquise ou potentielle, pour
adapter le produit et surtout la communication sur le produit.


Au début du siècle dernier, les toutes
premières études de marché sont précisément des tests réalisés par des
annonceurs sur une publicité auprès d’un échantillon d’acheteurs, afin de
vérifier la pertinence de la campagne envisagée. On recueille parfois aussi des
données sociodémographiques pour mieux la préparer. Il semble que ce soit un
éditeur bostonien qui ait le premier systématisé la collecte d’informations
commerciales en créant autour de 1910 un département d’étude du lectorat des
différents journaux qui lui appartenaient. Un grand nombre d’entreprises
affluent alors vers ces publications, attirées par la perspective de pouvoir
cibler leur communication en fonction des types de lecteurs identifiés pour
chacune d’elles.


Dans le même temps, Nabisco fait ses propres
études de clientèle, par entretiens (1906). General Electrics et Kellogg
recrutent des chargés d’étude à plein-temps en 1910, US Rubber et Swift &
co ouvrent des départements de market research pendant la Première
Guerre mondiale. Et, en 1913, c’est sur les conseils d’un cabinet d’études de marché
que le marchand de café Arbuckle Bro décide de commercialiser son produit sous
deux marques distinctes, à deux prix différents : sa marque habituelle, destinée
à toutes les bourses, et une seconde à l’intention de clients aisés. C’est le
point de départ des pratiques de segmentation du marché par catégories de
revenus ou groupes socioculturels[bookmark: footnote35][bookmark: _ftnref48][48].


En France, l’émergence des études de marché ne
date que des années 1950-1960. Mais le consommateur hexagonal ne perd rien pour
attendre. Dès l’époque des Trente Glorieuses, les grands instituts de sondage
et d’études regroupent un certain nombre de foyers en « panels » qui
leur permettent de suivre, à quelques semaines près, l’évolution des budgets
des ménages et de leurs préférences, pour tout un ensemble de produits « de
base » et de grandes marques. Concrètement, plusieurs milliers de foyers
livrent en permanence et moyennant rétribution (en « espèces » ou en « nature »)
la liste complète de leurs achats – ce sont les études dites omnibus, par
opposition aux études de marché ponctuelles (pour un produit, à un
moment donné). Comme ces foyers ont bien sûr été choisis pour leur
représentativité statistique, c’est un véritable système de « météorologie
de la consommation » qui est mis en place à l’échelle de la nation. On ne
surveille pas simplement le volume global de la consommation mais bel et bien
le contenu de ce qui est consommé selon l’âge, le sexe, la catégorie
professionnelle, la situation familiale, la localisation géographique, etc., afin
que les entreprises et leurs agences de communication puissent ajuster le plus
vite possible les stratégies commerciales.


À ce bataillon d’études quantitatives s’ajoute
toute une batterie d’études dites qualitatives. Les plus courantes ont pour
principe de réunir autour d’une table un petit groupe de personnes, sélectionnées
plus ou moins rigoureusement sur des critères sociologiques, pour tester auprès
d’eux un produit, son emballage ou sa publicité, achevés ou en cours d’élaboration.
Fréquemment, les réactions des consommateurs sont observées et analysées par
des consultants, des psychanalystes, des ethnologues cachés derrière une vitre
sans tain. L’on fait aussi venir des consommateurs dans de faux supermarchés où
l’on procède à des expériences : on leur confie une liste de courses pour
voir quelles marques ils choisissent en fonction des prix, des promotions (plus
ou moins mises en évidence), de la disposition des étals. On les filme pour
analyser leurs comportements (Combien de temps a-t-elle mis pour faire son
choix au rayon café ?), puis, une fois le caddie rempli, on les interroge
dans de petites cabines : « Pourquoi avez-vous pris cette lessive-là
alors que celle du dessus était moins chère ? », « Aviez-vous
remarqué l’offre sur la bière brune ? », etc.


C’est peu de dire que l’informatique s’est
avérée précieuse pour archiver, compiler et synthétiser ce torrent de données. Le
marketing est sans doute un des domaines dans lesquels la notion d’économie de
l’information a le plus de sens. Les gros instituts d’études de marché ont en
général un pôle « création publicitaire » qui recense toutes les
campagnes du passé et que les annonceurs consultent pour s’éviter le risque d’une
répétition. Ils ont un pôle « informations » dont les employés (ou
plutôt les moteurs de recherche qu’ils font tourner) procèdent aux revues de
presse pour les marques clientes de l’institut, qui veulent savoir tout ce qui
s’écrit sur elles à travers le monde. Le pôle « médias » produit, lui,
des données sur la fréquentation des différents médias pour aider les
annonceurs à « toucher leur cible ». Et ce travail que deux ou trois
salariés faisaient en 1910 à Boston nécessite maintenant une puissance
informatique prodigieuse et une connexion à haut débit permanente au réseau
mondial, qui « communise » les précieux renseignements.


Dans les années 2000 en France, le chiffre d’affaires
de ce secteur kafkaïen des études de marché atteint environ deux milliards d’euros
par an. Le développement d’Internet en est un stimulant majeur. Il matérialise
un des rêves les plus chers des professionnels du marketing : celui d’une
interaction directe, « personnelle » et en temps presque réel, entre
les professionnels du marketing et les consommateurs. Au cours de leurs
navigations sur Internet, ces derniers peuvent remplir en ligne des
questionnaires sur leurs pratiques et leurs goûts ; ils peuvent intervenir
sur les forums et les blogs, directement dédiés aux marques ou pas ; ils
peuvent (doivent ?) indiquer leurs préférences socioculturelles et
raconter leurs expériences de consommation sur les réseaux sociaux. Mieux, ils
laissent des traces partout où ils cliquent, si bien qu’on peut savoir combien
de personnes ont été intéressées par tel bandeau publicitaire et parfois quel
est leur « profil ». Encore des mines d’informations à décortiquer et
à trier pour les marketers, encore des « tendances conso » sur
lesquelles extrapoler et disserter sans fin ! Sans compter qu’un des
problèmes fondamentaux des métiers de la communication est en passe d’être
réglé : on peut enfin (prétendre) mesurer l’efficacité d’un message, évaluer
avec des chiffres le travail des créatifs et des stratèges commerciaux qui l’ont
élaboré.


Dans ce contexte, la mise en œuvre de
dispositifs d’identification électronique dans les centres commerciaux, dans le
métro ou dans la rue apparaît comme une application à la réalité physique de ce
qui s expérimente depuis une dizaine d’années sur Internet. À force de vouloir
faire entrer le plus d’éléments possible de cette réalité dans leurs bases de
données, les marketers veulent maintenant la réduire à une simple extension de
ces bases. Le monde physique et sensible, à la limite, ne serait plus qu’un
prétexte pour nourrir la production sans fin de statistiques…


En attendant, plus prosaïquement, la pose de
puces RFID réceptrices et émettrices sur les articles de la production de masse
signifierait la ruine achevée de toute notion d’anonymat commercial pour celui
qui achète. Or, cette ruine, les professionnels du marketing et de la
communication la présentent au contraire comme le signe d’une prise de pouvoir
définitive du consommateur sur l'industrie, comme l'aboutissement du lent
processus de personnalisation du marketing. Répondant avec quelque retard aux
critiques adressées dans les années 1960-1970 à la société bureaucratique de
consommation dirigée, ils annoncent, avec un aplomb que les dirigeants
soviétiques d’antan auraient apprécié, la sortie de la société de masse ! Selon
eux, le marketing du XXIe siècle ne conçoit plus l’individu comme le membre
d’un groupe social, d’une profession, le produit d’un milieu, mais comme une
personne libre et authentique à laquelle les entreprises sont contraintes d’adapter
leur offre[bookmark: footnote36][bookmark: _ftnref49][49].


Trêve de plaisanterie : le pire est que
le tableau dressé par ces arracheurs de dents (et d’esprit) n’est pas si facile
à critiquer en pratique. Car à mesure que ce système d’administration de la vie
quotidienne s’est renforcé et affiné, encerclant de toujours plus près les
consommateurs captifs de la grande industrie, il a produit un grand nombre d’individus
conformes à ce que la théorie du marketing avait prévu et voulu depuis ses
débuts : pleins d’initiatives, dotés d’un avis tranché sur les produits et
leurs infimes différences, soucieux de bien se renseigner avant d’acheter, demandeurs
de diversité et de nouveautés incessantes, etc.


Par la grâce conjuguée de cette mise en
conformité et des progrès de l’informatique, les marketers disposent d’un
océan d’informations sur la consommation de tous et de chacun. Et, malheureusement,
il n y a pas vraiment lieu d’espérer qu’ils s’y noient, car il y a parmi eux
suffisamment d’esprits forts, capables quand il le faut de lever le nez de
leurs tableaux de bord, pour surveiller dans un registre plus impressionniste
les idées qui circulent dans le corps social. Les aspirations et les
frustrations de la population ne sont pas seulement déduites des statistiques « consolidées »
par les logiciels, elles sont aussi repérées dans la littérature des sciences
humaines, des essais, des romans. Il n’est pas jusqu’aux critiques les plus
radicales du monde contemporain qui ne soient scrutées et assimilées par les
régiments avancés de consultants en relations publiques ou en « planning
stratégique ». Entre deux « réunions-consommateurs », le
psychologue ou le sociologue qui a rentabilisé ses études universitaires en
faisant des études de marché est tout heureux de lire quelque chose d’un peu
substantiel. Il peut ainsi se renseigner à bon compte sur les frustrations et
les subversions (réelles ou imaginaires, peu importe) qui fermentent dans la
marmite de son époque. Son rôle étant de les étouffer dans l’œuf, en y
préparant dès que possible une réponse marchande.


On le voit, l’auscultation permanente des
individus, de leurs mœurs et de leur pensée à des fins de programmation socio-économique
n’a pas attendu les puces RFID pour se pratiquer à grande échelle et exercer de
puissants effets.


En passant : l’informatique a apporté un
démenti cinglant au marxisme traditionnel et à son optimisme historique. Un des
motifs fondamentaux de cette philosophie politique et un des ressorts de son
optimisme était l’incapacité supposée de la bourgeoisie à maîtriser le monde
matériel que l’industrialisation, sous son égide, avait généré.


En 1923, dans un des moins mauvais textes de
cette veine, le révolutionnaire hongrois György Lukács assurait que la
bourgeoisie perdrait prochainement le contrôle de l’appareil de production et
de la vie sociale. Selon lui, le prolétariat était appelé à prendre les rênes
de la société industrielle parce qu’il était la seule classe à pouvoir adopter « le
point de vue de la totalité », et donc la seule capable d’éviter le chaos[bookmark: _ftnref50][50]. Au lieu de quoi, c’est la nouvelle classe de gestionnaires (les
managers, les ingénieurs ou encore ce qu’on a appelé la « technostructure »[bookmark: footnote37][bookmark: _ftnref51][51]) qui après l’effondrement capitaliste de 1929 a pris les rênes de la
production de masse, et qui, équipée de machines de plus en plus puissantes, a
imposé à la société moderne le point de vue de la gestion. Le marketing en
fournit un exemple parfait : celui d’un ensemble indéfiniment perfectible
de techniques sociales et d’outils informatiques qui ont permis de conjurer le
risque de répétition de la Grande Dépression. Après 1945, le capitalisme n’est
jamais retombé dans la surproduction, car l’administration de la consommation
est toujours parvenue à faire suffisamment croître celle-ci, même quand les
revenus des couches modestes se sont mis à stagner ou à diminuer il y a trente
ans.


Plus largement, l’apparition de l’ordinateur a
sans doute joué un rôle crucial dans le fait que les élites managériales et
étatiques ne se sont jamais trouvées dépassées par les problèmes que pose la
société de masse. En réalité bien sûr – d’un point de vue humain –, elles sont
constamment et profondément dépassées. Le point de vue de la gestion ne résout
rien. Il reflète une conception erronée de la « totalité », réduite à
un ensemble de paramètres à intégrer dans des modèles. Mais il parvient le plus
souvent à ajourner les problèmes en les transformant, en les dissimulant, en
les aggravant sur le moyen terme. Il triomphe à court terme parce que tous les
autres points de vue sur le monde, toutes les autres pratiques collectives, sont
discrédités ou tombés dans l’oubli. Partout sur la planète (ou presque), dans
toutes les couches sociales, la gestion par la bureaucratie et par les machines
paraît légitime. Elle est reconnue comme efficace par la majorité et seuls
quelques groupes très minoritaires s’essaient à proposer d’autres logiques d’action,
un autre rapport à la vie.


 


L’informatisation du monde comme projet
politique et anthropologique


La vague numérique qui déferle sur les
sociétés humaines prend donc ses sources dans les replis les plus « bassement »
administratifs et matériels de la modernité. C’est le fonctionnement ordinaire
des sociétés industrielles qui appelle l’informatisation de la vie, au double
sens de la prolifération des ordinateurs et de la mise en informations de l’existence.
Suivant le tableau que nous avons dressé jusqu’ici, un processus historique
assez implacable se serait déployé depuis plus d’un siècle : la
mécanisation engendre la mécanisation (et la bureaucratie), la bureaucratie
engendre la bureaucratie (et de nouvelles machines) ; la roue tourne et
elle écrase toute considération éthique, philosophique, politique. Ceci est un
aspect des choses.


Mais cet enchaînement aveugle n’explique
probablement pas tout. L’ordinateur n’est pas un simple perfectionnement des
machines à cartes perforées successives, sous l’effet d’une sophistication des
besoins de la gestion de masse. Son développement n’est pas seulement le
résultat d’une série d’« ajustements locaux » (comme disent les
sociologues mercenaires), d’inventions ad hoc venues répondre aux
problèmes de gestion de plus en plus démesurés rencontrés par les différentes
administrations, les différentes entreprises, etc. Il est aussi le résultat d’un
projet philosophique et social qui comporte une dimension utopique, une part d’imaginaire,
une représentation originale de la vie, qu’il ne faut pas négliger si l’on veut
vraiment comprendre ce qui nous arrive.


Pour être précis : à court terme, le
développement de l’ordinateur est le produit du fantastique effort
scientifico-militaire fourni par les pays occidentaux autour de la Deuxième
Guerre mondiale, de la brusque poussée technologique induite par les nécessités
du conflit – ici, la dimension utopique n’est pas primordiale, c’est surtout le
caractère collectif (socialisé) du progrès des connaissances et des machines
qui est notable. Mais à plus long terme, ce développement est aussi l’aboutissement
d’un des plus grands et plus vieux fantasmes humains, porté par des générations
de savants, d’inventeurs, de philosophes : celui de reproduire avec des
automates le mouvement de la vie, voire la pensée humaine. Voyons cela.


 


À court terme : l’ordinateur est un des
deux enfants de la mobilisation totale des communautés scientifiques
occidentales pendant la Deuxième Guerre mondiale. Cette mobilisation
internationale aboutit à la bombe atomique, mise au point dans le désert du
Nouveau-Mexique, au milieu de nulle part. Parallèlement, dans des laboratoires
anglais et américains plus classiquement situés dans les universités et les
instituts de technologie des grandes villes, des progrès considérables sont
apportés en quelques dizaines de mois aux machines mécanographiques et aux
calculateurs des années 1930 – progrès qui auraient peut-être mis des dizaines
d’années à survenir dans un contexte de paix et de moindre mobilisation
idéologique.


Ainsi un domaine aussi spécialisé que le
calcul analytique connaît-il des avancées (théoriques et pratiques) majeures
pendant le conflit parce que la guerre rend urgente la solution d’un certain
nombre de problèmes : décoder les communications cryptées des Allemands ou
des Japonais, améliorer la précision de tir des canons, simuler des batailles
aériennes, intercepter des messages ou anticiper des attaques par radar, autant
de nécessités militaires qui vont aiguillonner la recherche d’une puissance
accrue de calcul.


Il semble que la création du Harvard Mark 1 (premier
calculateur automatique à fonctionnement séquentiel) par un professeur de
physique de Harvard, Howard Aiken, sous l’égide d’IBM en 1943, ne résulte pas d’une
commande de l’armée. Cela n’empêche pas qu’une fois mise au point, la machine
fut immédiatement employée par l’US Navy pour résoudre des problèmes de
balistique, et qu’Aiken se mit ensuite au service de la marine et de l’aviation
pour lui apporter des perfectionnements.


À peu près au même moment (1943-1944), une
équipe de l’École britannique du chiffre et des codes était parvenue à mettre
au point un calculateur cryptanalytique entièrement électronique, le Colossus. Calculateur
binaire capable d’affronter des problèmes logiques très complexes, cette
machine devait permettre à l’armée anglaise de comprendre le système de
chiffrage des messages cryptés allemands. Pendant les deux dernières années du
conflit, elle permit effectivement d’en décoder plusieurs milliers. Quant au
fameux Eniac (Electronical Numerical Integrator and Computer) construit à l’université
de Pennsylvanie entre 1943 et 1945, ses grands artisans furent deux physiciens,
Eckert et Mauchly, et un mathématicien, Goldstine, qui travaillait pour le
Ballistic Research Laboratory. Leur projet était financièrement soutenu par le
National Defense Research Council. Le slogan qui fit la gloire de leur machine
était sans ambiguïté : « L’Eniac est capable de calculer la
trajectoire d’un obus de grand canon de marine en moins de temps que l’obus n’en
mettrait pour atteindre son but. »


 


En même temps, il semble que Mauchly se
souciait des applications de cette machine au recensement. Après 1945, quand
ils travaillaient à la mise au point de l’Univac (Universal Automatic Computer),
un des successeurs de l’Eniac, Eckert et Mauchly rencontrèrent régulièrement l’équipe
du Bureau du recensement ― un de leurs objectifs était même que l’Univac
soit disponible pour faciliter le recensement de 1950. Les finalités n’étaient
donc pas exclusivement militaires, mais il est certain que la guerre
industrielle totale a constitué un facteur d’accélération sans pareil de ces
progrès dans la puissance, un milieu exceptionnellement propice à l'innovation
technoscientifique. D’ailleurs, les armées des grandes nations n’ont jamais
cessé par la suite de stimuler et promouvoir les recherches en informatique.


Le code-barres lui-même, dont nous avons
raconté l’histoire plus haut, n’aurait pas sans l’armée connu une pareille
fortune. Aux États-Unis en tout cas, ce n’est pas le jeu du marché et de la
concurrence qui a provoqué son adoption dans l’ensemble de l’économie. En effet,
malgré l’important effort de l’État et d’un certain nombre d’industries en
faveur de la standardisation du code-barres, en 1981 (huit ans après l’adoption
du standard), à peine 10 % des magasins d’alimentation américains étaient
équipés de scanners et une majorité de produits n’étaient pas « barrés ».
C’est alors que le département de la Défense imposa le code-barres pour tous
les produits vendus à l’US Army. Ses nombreux fournisseurs furent poussés d’un
coup à l’adopter et cela exerça un effet d’entraînement rapide et massif sur
toute l’industrie. En ce qui concerne les puces RFID, les militaires ont
constamment soutenu la recherche en la matière. Et l’armée, par exemple en
France, en est un des consommateurs les plus précoces et prolifiques, pour
rationaliser sa logistique et sa gestion des stocks d’armes.


À plus long terme, maintenant : la
mobilisation totale des années 1940 n’a probablement fait qu’accélérer un
progrès séculaire dans la lignée technique des machines à calculer et à
produire des statistiques. Ou plutôt, elle a accéléré une convergence
remarquable entre plusieurs lignées techniques, qui a débouché sur des
nouveautés radicales.


L’ordinateur n’est pas seulement un
perfectionnement des machines à cartes perforées. Il est à la croisée de
plusieurs lignées techniques, longtemps indépendantes : celle des
calculateurs mécaniques (qui remonte au moins aux machines arithmétiques de
Pascal et Leibniz, au XVIIe siècle) ; celle des métiers à tisser Jacquard
à cartes perforées (à partir de 1800) et des machines de type Hollerith (à
partir de 1890) ; celle des automates (comme le « Canard digéreur »
de Vaucanson, ou les androïdes des frères Jacquet-Droz au XVIIIe siècle) ; celle des machines logico-analytiques projetées par les
mathématiciens anglais Babbage et lady Lovelace (vers 1830), pour partie
concrétisées par certains de leurs continuateurs (tel l’Espagnol Torres y
Quevedo qui dès 1910 avait mis au point un automate capable de jouer une partie
d’échecs)… Sans compter l’émergence dans l’entre-deux-guerres de l’électronique,
déterminante pour dépasser le stade de la machine électromécanique et parvenir
à un véritable automatisme.


Il n’y a pas lieu d’entrer ici dans le détail
factuel de cette extraordinaire convergence[bookmark: footnote38][bookmark: _ftnref52][52]. Ce qu’il nous semble important de signaler, c’est que les motivations
qui ont présidé aux perfectionnements successifs apportés dans ces lignées ont
été assez semblables d’une époque à l’autre. Par exemple, le vieux rêve de
donner vie à des automates reproduisant le mouvement des animaux et des humains
était omniprésent à l’époque des Lumières où les réalisations de Vaucanson et
de Jacquet-Droz exerçaient une grande fascination. Elles reposaient sur un
dispositif matériel identique à celui de l'orgue de barbarie, régissant les instructions
nécessaires à l'exécution mécanique d’une séquence d’opérations élémentaires. Dispositif
qui préfigurait donc lointainement le programme informatique, même s’il s’appliquait
à des opérations telles que l’allongement du cou du canard digéreur, l’ingurgitation
de la nourriture, son passage dans l’estomac et sa restitution par les voies « naturelles »
(de l’automate !).


Surtout, ce rêve semble encore animer
quelques-uns des acteurs les plus importants de la grande convergence des
années 1940, au-delà des considérations guerrières, économiques et idéologiques.
Dans son Histoire de l’informatique, Philippe Breton fait ainsi
remarquer que le thème du golem, cet être artificiel fait de glaise
auquel seules des paroles sacrées inscrites sur son corps peuvent donner l’étincelle
de vie, occupe une place non négligeable dans les réflexions de John Von
Neumann et de Norbert Wiener[bookmark: _ftnref53][53]. Il relie donc l’ordinateur à la longue histoire des statues animées
et des hommes artificiels que l’on retrouve dans presque toutes les
civilisations, et fait l’hypothèse que l’Occident rationaliste a mis ses
capacités techniques et sa logique abstraite au service d’une quête universelle
de magie : celle de l’action sur la matière inerte, de la reproduction
mécanique du mouvement de la vie.


Une autre obsession, peut-être plus spécifique
à la civilisation occidentale, a constitué un des moteurs du progrès
scientifique et technique dans l’histoire de l’informatique : formaliser
la pensée humaine, la ramener à ses opérations élémentaires, dans l’espoir de
la reproduire et, par là, de la soulager.


Cette ambition est sous-jacente aux projets de
deux des fondateurs de la philosophie moderne, les mathématiciens Descartes et
Leibniz. Après tout, s’efforcer de dégager une méthode universelle de pensée et
d’analyse comme le faisait le premier, c’était systématiser le travail de l’esprit,
lui donner des règles (des routines) sur lesquelles s’appuyer pour pousser plus
loin et plus aisément ses déductions. Quant au second, son rêve était déjà rien
moins que de trouver une méthode permettant par un simple calcul de donner une
réponse à n’importe quelle question se laissant concevoir.


Par la suite, le rêve d’inventer des machines
à raisonner va se préciser et se radicaliser à mesure que progresse la tendance
à mathématiser la logique. L’histoire des machines analytiques semble
indissociable de l’histoire de la logique, de son abstraction croissante – dans
son contenu aussi bien que dans ses notations –, de l’effort de plusieurs
générations de savants pour en expulser toute recherche d’une vérité empirique
ou éthique. À partir du XIXe siècle monte en puissance une philosophie qui
conçoit la vérité comme accord de la pensée avec elle-même plus que comme
adéquation de la pensée avec la réalité. Ce succès de la logique formelle, ce
dédain pour la vérité ou la fausseté factuelle des propositions énoncées, vont
se manifester dans toute leur ampleur avec la formation du Cercle de Vienne
dans les années 1920. Mais cette radicalisation est préparée en amont par les
travaux d’un certain nombre de philosophes et mathématiciens, notamment des
Anglais.


On pense en premier lieu à George Boole, auteur
dès 1847 d’une Analyse mathématique de la logique, puis tout bonnement
des Lois de la pensée en 1854. Dans ces ouvrages, Boole refonde à la
fois l’algèbre et la logique. Il invente le calcul propositionnel, c’est-à-dire
qu’il relie prémisses et conclusions par un système de signes indiquant la
négation, la conjonction, la disjonction, etc. Il code les propositions par les
notations algébriques générales x et y, par 0 quand elles sont fausses, par
1 quand elles sont vraies. Il réduit ainsi l’arithmétique et l’algèbre
ordinaires à de simples cas particuliers d’une logique algébrique et binaire
générale. Quelques années plus tard, un autre mathématicien, Stanley Jevons, construisait
un « piano logique », machine qui concrétisait selon lui les Lois
de la pensée arrêtées par Boole. Il expliquait à cette occasion que les
efforts récents de Bentham, de Lewis Carroll, de Babbage et de Boole ouvraient « une
brèche dans la suprématie de la logique aristotélicienne et [apportaient] un
système de déduction logique quasi infiniment plus général et plus efficace que
ce que les auteurs anciens avaient trouvé. L’ancien syllogisme était bien peu
susceptible d’une transposition en un acte mécanique à cause de son caractère
naïf et en quelque sorte grossier. C’est seulement lorsque nous fondons notre
système sur les lois fondamentales de la pensée […] que nous arrivons à un
procédé de déduction concrétisable par une machine assujettie à des mouvements
simples et uniformes[bookmark: _ftnref54][54] ».


Le programme philosophique était clair : faire
pièce à la pensée classique qui, avec ses métaphores, ses connotations, ses
ambiguïtés, ne se prêtait pas à la mécanisation ; construire une science
du raisonnement qui débouche au plus vite sur des artefacts techniques capables
de se substituer à l’esprit humain. La « honte prométhéenne » de l’homme
devant la machine dont parle Günther Anders en 1956 vient de loin[bookmark: footnote39][bookmark: _ftnref55][55].


Par la suite, un certain nombre de progrès techniques
font mûrir pas à pas cette idée de machine à raisonner. Mais l’invention de l'ordinateur,
à l’issue de la Deuxième Guerre mondiale, sera fondamentalement tributaire de
débats et de raffinements théoriques dans le domaine de la logique
mathématique. Ainsi, c’est un mathématicien, le Hongrois John von Neumann, qui
donna son architecture au premier véritable ordinateur, l’Edvac (Electronic
Discrete Variable Automatic Computer), et inventa à ce moment la notion de
programme enregistré[bookmark: footnote40][bookmark: _ftnref56][56]. Eckert et Mauchly, les physiciens qui avaient construit l’Eniac et
travaillaient aussi initialement sur le projet Edvac, avaient sans doute des
idées qui allaient dans le même sens que von Neumann pour remédier à tout un
ensemble de défauts de leur première machine. Mais c’est semble-t-il ce dernier
qui, en s’appuyant sur les travaux d’avant-guerre d’un mathématicien anglais, apporta
la contribution décisive à ce chantier.


En l’occurrence, il s’inspira de la machine d’Allan
Turing. Une machine à penser, mais une machine absolument théorique. Une
machine au sens métaphorique, mais qui allait suggérer le fonctionnement de
cette machine bien réelle qu’est l’ordinateur. De quoi s’agissait-il ? Turing
était un jeune et brillant mathématicien à l’université de Cambridge dans les
années 1930, à l’époque où culminent les débats sur les fondements des
mathématiques. Depuis la fin du XIXe siècle, la discipline était agitée par la question
de savoir si ses axiomes pouvaient être rationnellement prouvés – en
particulier les axiomes de la géométrie et de l’arithmétique. En 1931, l’Américain
d’origine autrichienne Gödel porta un coup terrible à l’espoir de donner un
fondement « absolu » aux vérités mathématiques. En matière d’arithmétique,
il montra qu’il était impossible de démontrer la non-contradiction des
différents axiomes de la discipline : on ne peut donc pas savoir si ces
axiomes sont contradictoires entre eux ou pas. Parallèlement, il montra qu’il
existe toujours au moins une question qu’on peut formuler à partir de ces
axiomes sans pouvoir y répondre : on parle à ce propos d’« indécidabilité ».


Turing s’est formé aux mathématiques dans l’atmosphère
de ces débats. Il se passionnait pour les questions posées par Gödel et en 1936,
à 24 ans, il publia un article intitulé « Sur les nombres calculables et
leur application au problème de la décidabilité ». La question à laquelle
il cherchait à répondre est une question de mathématique pure : lorsqu’on
élabore un algorithme capable de résoudre des problèmes d’un certain type, est-il
possible qu’il résolve tous les problèmes de ce type en un nombre fini d’étapes ?
Pour discuter cette question, il figura un dispositif de lecture d’une bande
composée de cases, remplies ou non de symboles logiques, et dont le contenu
détermine les déplacements du « lecteur » le long de la bande. Ce
dispositif, il l’appela par analogie une « machine[bookmark: footnote41][bookmark: _ftnref57][57] ».


Sur la base du fonctionnement d’une telle
machine, il montra que certains problèmes ne relèvent d’aucun algorithme
contenant un nombre fini d’opérations. Il arrive qu’on ne puisse pas déterminer
une séquence d’opérations élémentaires permettant de décider si un théorème
donné est juste ou non. Or, étonnamment, c’est du constat de cette limitation
de la puissance de calcul et de déduction logique que l’on a justement tiré les
principes de fonctionnement d’une machine (une vraie) qui, dans les décennies
suivantes, permettra de repousser de manière permanente cette limitation. En
effet, c’est du fonctionnement de la machine théorique de Turing que von
Neumann a tiré les principes d’élaboration du computer et des programmes
informatiques.


Le problème que se posait en 1945 von Neumann,
et avec lui tous ceux qui travaillaient à l’élaboration de l’Edvac, c’était de
surmonter un défaut majeur à leurs yeux du calculateur analytique Eniac : son
caractère insuffisamment automatisé. Le système de programmation de l’Eniac
était externe, c’est-à-dire que les séquences d’instructions étaient encore
exécutées indépendamment des résultats des calculs. Aucun événement survenu
pendant la succession des opérations ne pouvait modifier le déroulement du
programme. Quand ils constataient des erreurs ou des blocages, les opérateurs
humains étaient obligés d’introduire de nouvelles séquences, au prix d’un travail
manuel long et fastidieux – des dizaines ou des centaines de changements dans
les branchements électriques, par exemple.


Pour rendre le successeur de l’Eniac à la fois
plus rapide et plus autonome, les ingénieurs s’orientèrent vers la notion de
programme enregistré. Leur projet était de doter le système de programmation d’une
aptitude à s’automodifier, en le faisant travailler sur lui-même en même temps
que sur les données qu’on lui soumettait. Et c’est en s’appuyant sur la machine
imaginaire de Turing que von Neumann imagina comment enregistrer un programme
dans la mémoire interne de l’Edvac. C’est, semble-t-il, le dispositif conçu par
le mathématicien anglais afin de répondre à une question abstraite de logique
fondamentale qui inspira la mise au point de cette machine si particulière qu’est
l’ordinateur. Machine qui, en matière de traitement de l’information et de la
pensée, est l’équivalent d’une machine à tisser qui composerait elle-même le
motif de sa carte perforée.


Depuis la mise au point de l’architecture dite
« von Neumann » en hommage à son concepteur, un ordinateur comprend
quatre éléments de base. Que ces éléments soient enfermés dans de colossales
armoires séparées ou intégrés au sein d’une même micropuce, ils restent les
mêmes depuis soixante-cinq ans : la mémoire, qui stocke à la fois les
informations et les programmes ; les différents organes d’entrée et de
sortie vers le clavier, l’écran, l’imprimante ; l’unité logique ou
arithmétique (qui traite l’information) ; l’unité de contrôle (qui organise
le fonctionnement global de la machine).


 


En passant : il n’est pas seulement
curieux que cette machine concrète doive tant à des réflexions si abstraites. Il
est également frappant que les réflexions apparemment décisives dans cette
histoire aient pris forme en 1936, au moment où des événements politiques
considérables se produisaient en Espagne. Pendant que Turing planchait sur le
problème logico-mathématique de la décidabilité, achevant de ruiner l’espoir d’un
fondement rationnel incontestable des mathématiques, une partie importante du
peuple espagnol se confrontait au problème de la « décidabilité politique »
en expérimentant la démocratie directe dans tous les domaines de la vie sociale,
et parfois jusqu’à l’endroit où il est le plus risqué de prendre le temps de
discuter de ce qui est vrai et de ce qui est bon : le champ de bataille.


Si l’on considère que la machine de Turing est
une contribution décisive à l’apparition de l’ordinateur, alors il est peu de
dire que 1936 fut une année charnière dans l’histoire moderne. L’Occident a
fait un choix de civilisation en plaçant sa confiance dans la logique formelle,
coupée du réel et du langage ordinaire mais lourde de stupéfiantes retombées
matérielles, alors qu’il se défiait de plus en plus de la quête de vérités
morales et politiques, quête jugée trop complexe et dangereuse, incompatible
avec le bonheur de l’individu et la prospérité de la société.


En se reportant à l’histoire des idées, on a
la confirmation qu’il y eut une part de choix dans l’évolution technologique
des dernières décennies du XXe siècle. Une partie importante
des intellectuels ont délibérément créé un cadre de représentations propice à l’usage
des procédures logico-numériques dans un nombre croissant de domaines de la vie
sociale. Le dénigrement de la politique est partie intégrante de ce cadre.


En effet, parallèlement aux développements
accélérés de la logique, du calcul et des machines qui les mettent en œuvre, la
Deuxième Guerre mondiale voit en prime émerger une théorie de la communication
qui, tout à la fois, résulte de ces développements et va constituer leur
promoteur dans les élites de la société. Il s’agit de la célèbre science
cybernétique à laquelle beaucoup de fantasmes sont attachés. On considère en
général que le fondateur en est l’Autrichien Norbert Wiener. La cybernétique, science
de l’information et du contrôle, repose sur la vision suivante :


 


Le monde – et donc
tous les êtres qui en relèvent, quels qu’ils soient – est composé de deux
grands éléments : d’un côté les formes, les idées, les messages, les « informations »
[…] ; et de l’autre, le désordre, le hasard, l’entropie. D’un côté, l’esprit,
de l’autre, la matière. L’information est ainsi définie, de façon
extraordinairement générale et réductrice à la fois, comme « le nom pour
désigner le contenu de ce qui est échangé avec le monde extérieur à mesure que
nous nous y adaptons et que nous lui appliquons les résultats de notre
adaptation » (Wiener).


L’entropie, qui est
le négatif de l’information, n’est pas une simple donnée théorique. Sa présence
concrète dans l’univers est assimilable, selon Wiener, qui déploie à cette
occasion des développements théologiques explicites, à l’imperfection, au
hasard, au désordre, à la désorganisation, à la mort. L’entropie représente une
violence fondamentale contre laquelle seule l’information permet de lutter. […]


Ce qui a de la valeur
dans le monde est du côté de l’information. Dans ce sens, tout – sauf lorsqu’il
y a délitement entropique – est information, message, mouvement. Tout être est
essentiellement, dans son existence fondamentale, un message. La finalité du
message étant de circuler, tout ce qui concourt à ce mouvement est positif[bookmark: footnote42][bookmark: _ftnref58][58].


 


Dans l’œuvre de Wiener comme dans les écrits
de ses épigones, cette représentation de la réalité s’accompagne d’une méfiance
profonde envers l’homme, sa faiblesse, ses passions. L’être humain ne
comporte-t-il pas nécessairement une part d’irrationnel, donc une tendance à l’entropie ?
Ceci en premier lieu parce qu’il est un individu, par définition sujet au
dépérissement.


L’espèce humaine, elle, peut être sauvée de l’entropie
à condition d’adopter une organisation sociale appropriée. La cybernétique
apparaît ainsi à bien des égards comme une radicalisation du saint-simonisme. Comme
dans le projet modernisateur du premier « socialiste » français du XIXe siècle, l’individu
apparaît comme un obstacle à la construction d’un ordre social rationnel et
productif. La cybernétique promeut le collectif, la société contre l’individu. Elle
dénigre le corps, enveloppe contingente de chaque être particulier, symptôme de
finitude, au profit de l’esprit, de l’intelligence de l’espèce dont elle exalte
le développement ininterrompu. Les idéaux politiques qui la sous-tendent sont
ceux d’une communication universelle et permanente, d’un ordre social pacifié, d’un
règne de l’esprit rationnel. Par conséquent, elle considère avec suspicion les
passions humaines – religieuses et politiques –, les conflits sociaux, les
particularismes, y compris nationaux. Un des mots d’ordre qui anime les
conférences Macy au tournant des années 1940 et 50 est la création d’un homme
mondial, sans appartenance ethnique ou patriotique, susceptible ainsi d’échapper
à l’embrigadement idéologique et nationaliste qui a fait couler tant de sang
depuis 1914[bookmark: footnote43][bookmark: _ftnref59][59].


 


Dans les derniers jours de 1948, le père
dominicain Dominique Dubarle, physicien et lecteur enthousiaste de Wiener, publie
un article-manifeste dans le journal Le Monde, « Vers la machine à
gouverner. Une nouvelle science : la cybernétique ».


 


Dubarle y décrit l’ordinateur
comme une machine appelée à être de plus en plus grande, qui fonctionnerait à l’échelle
mondiale et tout à fait analogue au cerveau humain. La littérature informatique
qui va suivre empruntera pendant un temps ce thème de l’ordinateur unique, du
centre de calcul universel où un seul « cerveau » prendrait en charge
la totalité des problèmes. La référence imaginaire est bien une seule machine, puissante,
dotée de la mémoire suffisante pour passer ce « seuil » que von
Neumann pressentait, au-delà duquel « l’intelligence » viendrait à l’ordinateur.


Dubarle discute avec
précision de l’application que constituerait la « conduite rationnelle des
processus humains », possibilité qui découle directement de la capacité
des nouvelles machines à « exécuter les tâches de la pensée ». L’argument
central est le suivant : les hommes politiques et, plus généralement, le
système de la politique sont incapables de prendre en charge la gestion des
sociétés au niveau mondial. Le grand intérêt des nouvelles machines est de
laisser entrevoir la possibilité d’une machine à gouverner rationnelle, qui
conduirait éventuellement à une unification au niveau planétaire, vers un « gouvernement
unique de la planète[bookmark: footnote44][bookmark: _ftnref60][60] ».


 


Au-delà du caractère tonitruant d’une telle déclaration,
il est très difficile d’apprécier précisément l’impact qu’eut ce courant sur l'évolution
politique et sociale de l’après-guerre. On peut tenter de la mesurer, au risque
de la surestimer, à l’aune de l’intérêt qu’y portèrent certaines franges des
États ou des armées (services secrets inclus), aux États-Unis en premier lieu. On
peut aussi s’étonner de la diffusion extrêmement rapide des thèmes et du
vocabulaire de la cybernétique dans le champ académique international, sciences
humaines comprises (cf. Lacan, Lévi-Strauss…). On peut remarquer que plusieurs
des esprits les plus lucides des années 1950-1960 réagirent avec virulence à la
diffusion de cette vision anthropologique et sociale : Jacques Ellul, Henri
Lefebvre[bookmark: _ftnref61][61], le jeune Habermas, les situationnistes – les étudiants qui
fomentèrent le « scandale de Strasbourg » en noyautant l’UNEF en 1966
contestaient aussi les cours d’un des principaux cybernéticiens français dans
cette université, Abraham Moles.


Mais l’internationale situationniste avait beau
mettre régulièrement en cause la cybernétique, une des principales perspectives
qu’elle proposait était la suppression du travail aliéné par l’automatisation. Et
l’automatisation, c’est l’ordinateur. Ainsi, même ceux qui contestaient (au
moins une partie de) l’idéologie de l’informatique en acceptaient la base
matérielle. Au final, les potentialités positives de l’ordinateur n’étaient
vraiment contestées par presque personne. Chez les décideurs, cette machine
exauçait un rêve d’efficacité technocratique. Au-delà des intérêts matériels qu’elle
satisfaisait (ou promettait de satisfaire) – gains de productivité, suppression
du travail humain, renforcement de l’emprise des directions d’entreprise sur
les salariés, rationalisation des systèmes d’information et de gestion, économie
de papier, ouverture d’un nouveau secteur industriel rentable… – elle abondait
dans le sens d’une méfiance croissante des élites envers le facteur humain[bookmark: footnote45][bookmark: _ftnref62][62]. Parallèlement, chez beaucoup de contestataires de la société
bourgeoise de l’époque, l’informatique alimentait le fantasme d’un dépassement
des limites de la condition humaine en termes de créativité, d’imagination, de
jouissance. C’est ainsi qu’un certain nombre d’artistes américains, y compris
des membres du courant Beat, ont été ralliés à la « cause »
cybernétique dans les années 1960 et ont contribué activement à la promotion de
l’idée que l’ordinateur allait libérer l’homme de son enfermement sensuel et
mental, favoriser la réunion de l’art et de la vie quotidienne, etc.


Malgré les éclairages intéressants apportés
ces dernières années à ce sujet[bookmark: footnote46][bookmark: _ftnref63][63], l’histoire du déferlement informatique reste à compléter. L’ordinateur
fut et reste un outil de rationalisation extraordinaire des organisations
publiques et privées. Il fut et reste un soutien indispensable à la rentabilité
du capital, il fut et reste une affaire commerciale extraordinaire. Pourtant
malgré le poids immense de ces facteurs matériels, on comprend mal la
profondeur et la vitesse de l’informatisation du monde, dans la deuxième moitié
du XXe siècle, si l’on ne se réfère pas à un élément imaginaire qui l’a constamment
soutenue. La cybernétique et ses différents prolongements (scientifiques, politiques,
artistiques) ont joué le rôle d’idéologie justificatrice, accompagnant le changement
technique, encadrant les pratiques d’une myriade d’acteurs sociaux qui ont
contribué au déferlement en pensant œuvrer pour le bien, pour le mieux-être, pour
une humanité à la fois plus créative et plus rationnelle.


Prendre en compte cette dimension imaginaire, c’est
aussi laisser la place à un peu de contingence historique. Le développement des
technologies de l’information et de la communication ne s’est pas simplement
auto-engendré, même s’il est vrai qu’au-delà d’un certain point (les années 1980
ou 1990), il y a un effet boule de neige. En deçà de ce point, ce sont des
choix humains, des partis pris sociaux ou philosophiques, des visions du monde
qui se sont concrétisées dans les machines et dans les réseaux de la
cybernétique. Les NTIC sont donc une idéologie matérialisée et non une
fatalité. Or, ce qu’une certaine représentation du monde, ce que certains choix
de vie et de production ont généré, d’autres représentations, d’autres choix
pourraient le défaire.


Il est vrai que l’ordinateur exerce désormais
un tel poids sur l’imaginaire et la pratique des hommes que l’émergence de
représentations et de choix à contre-courant du tout-technologique paraît pour
l’instant très hypothétique.


 


 


 


 



II

LA LIBERTÉ, POUR QUOI FAIRE ?


 


Réglementée par un ensemble répressif, la
liberté peut devenir un instrument de domination puissant. […] Le fait de
pouvoir élire librement des maîtres ne supprime ni les maîtres ni les esclaves.
Choisir librement parmi une grande variété de marchandises et de services, ce n’est
pas être libre si pour cela des contrôles sociaux doivent peser sur une vie de
labeur et d’angoisse – si pour cela on doit être
aliéné. Et si l’individu renouvelle spontanément des besoins imposés, cela ne
veut pas dire qu’il soit autonome, cela prouve seulement que les contrôles sont
efficaces.


Herbert
Marcuse, L’Homme unidimensionnel, 1964.







 


On aura compris que ce ne sont pas simplement
les possibilités de surveillance induites par le développement de l’identification
électronique et leurs conséquences en matière de libertés civiles qui nous
intéressent. Ce que nous voulons mettre en question, ce sont les incidences du
développement de l’informatique en général sur l’existence individuelle, la vie
en société et la liberté humaine.


Pour ce faire, il n’est toutefois pas inutile
de s’attarder un instant sur la réaction la plus courante de nos contemporains
lorsqu’ils entendent parler de l’expansion des techniques de traçabilité de
leurs faits et gestes quotidiens. On connaît l’antienne : « Mais si l’on
n’a rien à se reprocher, où est le problème ? » On peut bien sûr
pester contre l’hypocrisie et l’inconscience qui sous-tendent une telle
question, car qui peut se dire certain que les données de la Base Élèves
enregistrées par les écoles de la République pour une durée de trente-cinq ans
ne serviront jamais des finalités policières et criminelles[bookmark: footnote47][bookmark: _ftnref64][64] ? Qui peut en jetant un simple coup d’œil sur le contexte
géopolitique et idéologique de notre époque garder la certitude qu’il n’aura
jamais un besoin vital d’échapper à l’État et à ses forces armées ?


La mauvaise foi et la couardise ne sont pas
propres à notre époque, quoiqu’elle les pousse assez loin il est vrai. S’il n’y
a rien d’étonnant à ce que l’entrée dans la clandestinité ne fasse pas partie
de l’imaginaire politique commun, dans la France des années 2000, le refus
général de s’inquiéter de la formidable injonction de transparence qui émane de
la machine sociale est tout de même remarquable. Il témoigne de l’absence (ou
du refoulement) de tout sentiment de gêne, de pudeur ou de honte à l’idée de se
savoir tracé et épié plus ou moins en permanence. On préfère tenir l’œil qui
nous suit tous pour virtuel et inoffensif parce qu’il est, de fait, relativement
impersonnel et fragmenté dans les circonstances courantes. Prendre cette
question au sérieux, c’est apparemment faire preuve d’une fierté déplacée.


Cette absence d’estime de soi et l’ingénuité
politique qui l’accompagne ne peuvent se comprendre que comme le résultat d’une
identification extrêmement profonde des individus avec l’organisation sociale
où nous vivons et qui nous fait vivre. Chacun se sent tellement petit, redevable,
insignifiant face à la méga machine, que beaucoup préfèrent se considérer comme
un élément du tout. Affirmer son indépendance à l’égard de ce tout semble tout
à fait prétentieux, à la limite de la mégalomanie. D’ailleurs, les gens qui se
permettent de critiquer les technologies et qui suggèrent que l’on pourrait
bien s’en passer s’attirent souvent une réponse pleine de fiel – Mais pour
qui te prends-tu ?


L’enthousiasme de la majorité de la population
pour les nouvelles technologies est à la fois un symptôme de cette
identification et un facteur qui la renforce.


Si beaucoup de gens se disent indifférents à
la surveillance au prétexte notamment qu’elle est anonyme, d’autres ne
partagent pas complètement la conviction qu’ils n’ont (ou n’auront jamais) rien
à se reprocher aux yeux de la société. Ils se montrent alors sensibles aux
avertissements de ceux, journalistes ou militants, qui brandissent le spectre d’un
contrôle « total » sur le modèle du célèbre roman de George Orwell, 1984.
Mais, conformément à la fausse naïveté de ces discours, ils rejettent
rarement l’intégralité des innovations high-tech censées rendre notre
quotidien plus pratique, plus fluide, plus ludique. La focalisation sur le « monde
orwellien » est tout à fait perverse : elle permet de ne pas mettre
en cause les bénéfices supposés des nouvelles technologies. Le problème de la
surveillance est généralement présenté comme une incidence évitable – au prix d’un
minimum de garde-fous légaux – d’un mode de production et d’un type d’existence
qui seraient en eux-mêmes porteurs de liberté.


Or, considérer la surveillance comme un aspect
négatif mais contingent des nouvelles technologies de l’information et de la
communication est absurde. Il n’est pas possible, par exemple, d’opposer les
prétendus avantages des cartes RFID aux possibilités de contrôle à distance qu’elles
recèlent. La technologie RFID repose sur la transmission automatisée de données
d’une machine à une autre (de la puce au lecteur, du lecteur à l’ordinateur, etc.),
la possibilité d’un contrôle instantané en découle donc directement. C’est le
principe même de cette technique que de relever systématiquement les traces de
contacts électroniques.


Plus globalement, à partir du moment où l’ensemble
de nos activités sont informatisées, il y a beaucoup plus d’informations sur
nous et elles ne peuvent jamais dans leur totalité être effacées, rendues
anonymes ou inutilisables. De même qu’il est impossible de bâtir une maison en
amiante où personne ne serait jamais en contact avec de l’amiante, de même il
est illusoire de penser que l'informatisation de la vie sociale pourrait ne pas
générer des torrents d’informations sur toutes choses, à toutes fins utiles. Google
est essentiellement une entreprise de surveillance puisque sa raison
sociale est d’accumuler des données sur tout et sur tous. Les compagnies de
téléphonie mobile sont pratiquement des services auxiliaires de la
police, chargés de la géolocalisation des individus tenus en laisse par leur
portable. La surveillance, qu’elle soit mercantile ou policière, résulte du
choix collectif d’un mode de vie irresponsable. Elle est inévitable tant que
les individus accepteront que des organisations géantes administrent leur
existence, à commencer par leur vie matérielle.


Ce sont ces logiques d’administration de la
vie individuelle et sociale que nous allons ici soumettre à la critique. Chemin
faisant, le problème du « flicage » et des menaces sur les « libertés
individuelles » sera abordé de manière incidente, car nous pensons que la
question de la liberté, y compris dans sa dimension minimale de protection de
la vie privée, ne peut être posée en dehors d’une mise en cause plus vaste du
mode de vie contemporain. La vie privée n’est pas mise en danger par les « dérives »
d’Internet : elle est déjà en lambeaux, mise à sac par les assauts
constants de la société moderne au nom de la prospérité économique et de l’impératif
d’élévation du niveau de vie. Assaut le plus récent et le plus poussé contre l’intimité
des individus et des familles, le déferlement informatique vient couronner la
dépendance mentale et concrète des foyers à l’égard de l’appareil de production
industriel, si bien que seule l’analyse de cette dépendance nous semble à même
d’éclairer le triste et trop fréquent : « Pas grave, pour moi qui n’ai
rien à me reprocher. » À même aussi d’expliquer l’éclipse des désirs de
liberté dans les sociétés « développées », depuis plusieurs décennies.


 


L’individu morcelé et soumis du monde
numérique


Au cours des vingt dernières années, les
espaces de circulation publique ont subi d’importants bouleversements. Ils ont
été pour partie privatisés et soumis à des règlements de plus en plus tatillons,
comme celui qui interdit la distribution de tracts. On les a ornés de
haut-parleurs et de caméras, percés de galeries commerçantes et peuplés de
vigiles et de policiers. On les a meublés de façon à décourager la position
assise et à bannir totalement la position allongée. C’est le cas dans les gares
mais aussi dans certaines rues.


Des personnages d’un genre nouveau s’y sont
installés. Ils sont partout plantés là, au milieu du passage. Ils sont faits de
métal et de plastique, ils sont trapus et rectangulaires, lumineux et colorés. Ce
sont les bornes automatiques. Au début, elles faisaient office de
décoration (vraiment) ratée. Elles proposaient des informations et des services
qui n’intéressaient pas grand monde, un peu comme les dépliants qu’on prend et
qu’on jette. Ce n’est que progressivement qu’elles ont pris l’importance qu’on
leur connaît maintenant, canalisant dans beaucoup d’endroits une part
essentielle des flux humains.


La borne automatique est le pilier de la
transaction électronique, l’émanation physique du monde virtuel, le miroir du
sujet numérique. Elle est l’auberge où viennent s’abreuver silencieusement et
en rangs serrés les unités marchandes d’un monde où tout se fait sur écran. Prendre
son billet de bus, de train ou d’avion, son vélo municipal, emprunter un livre
à la bibliothèque, payer ses courses dans les supermarchés qui ont adopté les
caisses self-service, poster une lettre ; consulter son compte en
banque et retirer de l’argent, faire des photocopies, prendre un ticket de
cinéma, passer à la cantine… Là où le règne de l’économie est sans limite, le
monde est (presque) entièrement borné.


La borne est la bouche de la bureaucratie
marchande à l’heure numérique. Quiconque veut bénéficier des faveurs d’une
borne automatique doit pouvoir justifier d’une identité électronique : une
carte bancaire, une carte Vitale, un téléphone portable ou un quelconque passe
muni d’une puce RFID, ou encore une empreinte biométrique. Derrière chaque
borne se cache une grande entreprise ou une administration d’État, et l’ampleur
de notre assujettissement à ces grandes machines n’est jamais aussi palpable
que quand, manque de chance, juste au moment où l’on a tellement besoin d’elle,
la (petite) machine ne fonctionne pas elle « plante », elle avale
notre carte, elle ne donne pas ce qui est prévu, etc.


Tout comme le site Internet, la borne témoigne
de la « délocalisation » des administrations. Si la plupart des
grandes entreprises et des institutions étatiques se sont installées dans des paradis
virtuels, c’est qu’elles ont tout intérêt à maintenir avec leurs usagers
des relations à distance. Sur leurs sites, les « usagers », le « public »,
la « clientèle » peuvent subir gratuitement un bombardement de
publicité, payer en cliquant et prier pour que la transaction soit effectivement
sécurisée. Par contre, la possibilité disparaît de contester une décision
litigieuse, a fortiori d’organiser une action collective in situ avec
l’éventuelle complicité d’employés en grève. Occuper un site Internet ? Bon
courage. Non seulement le remplacement d’un service en chair et en os par des
prestations automatisées, en ligne, permet d’économiser du travail humain, mais
en plus elle assure un fonctionnement de l’organisation plus lisse, qui achève
de réduire les administrés à l’impuissance.


Bien sûr, la bureaucratie n’est pas née avec
Internet ni même avec l’informatique, et il a toujours été difficile de la
combattre sur son terrain. Mais l’automatisation des transactions consolide
cette relation de pouvoir asymétrique entre les administrés et l’instance
complexe, multiforme et glissante à laquelle ils sont confrontés. Dès lors en
effet que les espaces où ces puissances – compagnies de téléphone, sociétés de
transports, trésor public, préfecture… – étaient traditionnellement incarnées
se couvrent de bornes ou, tout simplement, cessent d’exister physiquement, la
possibilité d’apporter la contradiction dans le monde réel vire à l’impossible.
Si l’on veut par exemple contester une escroquerie, ou plus largement remettre
en question ces structures dans leurs principes, où aller ? À qui se
confronter ? Comment interpeller le pouvoir que ces instances exercent sur
nos vies ?


La question se pose d’autant plus que ce
pouvoir qui s’éloigne est en même temps un pouvoir qui se rapproche. Ces
multiples autorités introuvables savent de mieux en mieux, elles, où nous
trouver. Elles connaissent parfaitement nos habitudes d’achat, de déplacement, et
nous adressent des courriers personnalisés ; elles nous épient grâce à des
caméras de surveillance ; elles nous téléphonent chez nous ; elles
disposent de fichiers médicaux très précis ; elles sont en mesure de nous
adresser des déclarations d’impôt « préremplies ». Bref, le pouvoir
qu’elles incarnent est un pouvoir désincarné, très proche de nous, au ras de
nos vies et au ras de nos corps. Les puces électroniques ne peuvent que
renforcer leur propension à accumuler des données sur nous sans que l’on s’en
rende compte. Nous tâtonnons dans la nuit, elles vont droit à nous.


Qu’y a-t-il dans le dossier relié à ma carte Vitale ?
Savent-ils ce qui m’est arrivé il y a quelques années ? Le regard du
médecin est pudique, celui de sa secrétaire, impassible. Le projet Échelon s’applique-t-il
à mon courrier électronique[bookmark: footnote48][bookmark: _ftnref65][65] ? Y a-t-il quelqu’un derrière cette caméra ? Le sentiment d’être
peut-être surveillé – mais par qui et pourquoi ? – engendre une
forme de paranoïa confuse. Même ceux qui disent ne pas s’en soucier ont au fond
bien du mal à ne pas fantasmer une figure de pouvoir omniscient, tapie au
croisement des multiples faisceaux d’auscultation de la vie sociale. Beaucoup
éprouvent d’ailleurs le besoin d’attribuer un visage précis à cette
omniprésence occulte. Pour les uns ce sera l’extrême droite américaine, pour
les autres, les francs-maçons ou les Juifs… Des gens assez raisonnables
proposent des lectures ahurissantes du monde contemporain, les interprétations
complotistes jaillissent du quotidien le plus prosaïque. D’autant mieux que le
web, dans son jeu de recoupements infinis, permet d’étayer toutes les théories
imaginables, absolument toutes.


 


Mais peu importe, au fond, que la traçabilité
généralisée nous rende paranoïaques ou pas. L’essentiel est qu’elle nous rend
dépendants moralement de cette société dont nous sommes déjà dépendants
matériellement. Même si la surveillance n’est pas toujours effective, le fait
de savoir que tout peut être su de nos faits et gestes n’induit-il pas
une perte d’intégrité de l’individu, une soumission inconsciente à l’infrastructure
technologique qui incarne la collectivité de nos jours ?


Comme le dit Gérard Wajcman[bookmark: footnote49][bookmark: _ftnref66][66], l’œil high-tech de la Société de consommation s’est pour la
plupart des gens substitué à l’œil obsédant et répressif de Dieu. Le Grand Tout
qui menace et rassure tout à la fois, ce n’est plus aujourd’hui une divinité
religieuse, juge suprême de nos actes et pensées, pourvoyeuse de sens. C’est l’industrie
qui nous nourrit, nous chauffe, nous distrait, et qui pour cela a besoin de
renseignements sur nous. Cette industrie, l’homme contemporain lui doit tout. Sa
vie est presque de part en part administrée par une myriade d’organisations
produisant en masse les biens et services dont il ne peut se passer. Et voilà
qu’en plus – en fait : en contrepartie – cette vie leur devient
transparente. Comment ne pas se dire que ces organisations et le complexe qu’elles
forment exercent un ascendant moral sur lui ?


L’individu a besoin d’une part d’ombre pour se
construire, pour devenir un sujet autonome. Pas forcément le sujet de la
philosophie classique, maître de lui à tous points de vue ; simplement une
personne capable de tenir debout sans tuteur, de tracer sa route, d’écrire son
histoire à lui. Cette histoire est forcément faite de dépendances diverses mais
on peut souhaiter que ces dépendances soient circonscrites et qu’aucune
instance n’exerce de tyrannie intérieure sur sa « psyché ». Or, de
nos jours, s’il y a bien une instance qui insinue son regard, ses projecteurs, ses
capteurs dans la vie de tous, c’est la grande industrie, cette vaste
organisation nourricière.


Sans doute peut-on se rassurer à bon compte en
arguant du fait qu’il n’existe pas une organisation unique qui nous sustente, que
ce sont une multitude d’administrations et d’entreprises différentes qui
prennent nos vies en charge et qu’il n’y a donc pas un œil qui nous suit
partout mais plusieurs, anonymes et mécaniques, sans rapport avec le pesant
regard d’un voisin ou d’un parent dans la vie d’antan. Certes, mais il n’empêche
que le sentiment d’être transparent à ces instances contribue à en faire des
figures tutélaires.


N’avoir aucun secret pour quelqu’un rend
dépendant de lui. C’est d’ailleurs le ressort qu’active la psychanalyse, paradoxalement
dans le dessein de libérer l’individu de ses symptômes et de ses
assujettissements[bookmark: footnote50][bookmark: _ftnref67][67].


 


Dans la « société de l’information et de
la connaissance », les individus n’ont ni la part d’ombre suffisante ni le
temps de cerveau disponible pour cultiver leur autonomie d’esprit. La liberté
de conscience qui avait été conquise sur la religion et la vie de village est
pour ainsi dire aspirée par les grandes organisations et les « réseaux
sociaux », et beaucoup de gens s’identifient à ces puissances collectives
auxquelles ils ne peuvent rien cacher. Cela n’empêche pas les récriminations
devant les abus les plus criants, les mouvements d’humeur personnels contre la
bureaucratie ou les mouvements sociaux contre la logique de profit. Mais jusqu’à
nouvel ordre, au fond de lui-même l’homme contemporain est tenu par la grande
industrie, cette nourrice qui l’étouffe en le protégeant tant du manque
matériel que de l’angoisse du vide.


 


Au-delà des conséquences complexes que peut
avoir le sentiment d’être constamment à découvert, l’intégrité du sujet est de
toute façon mise en cause par le fonctionnement normal de l’administration
numérique. Dans une célèbre série télé des années 1980, The Prisoner, un
homme soumis à une bureaucratie totalitaire s’écriait « I’am not a
number ! ». Aujourd’hui, le système qui fait de nous un
numéro de compte, une unité dans une série ou un identifiant crypté, recouvre
la quasi-totalité des activités humaines. Notre cri du cœur pourrait donc
devenir : « Ni à prélever, ni à revendre : nous ne sommes pas
des informations ! »


Les technologies d’identification numérique
concrétisent la tendance qu’ont toujours eue les administrations à gérer les
humains comme des choses (ceci en dépit des efforts qu’ont toujours faits
certains de leurs membres pour traiter le public comme des personnes). Elles
sont à l’homme ce que le code-barres est à l’objet marchand – une fois entré
dans le gigantesque circuit de l’industrie mondiale, les fabricants ne savent
pas où l’objet sera vendu ni les acheteurs comment il a été fabriqué. Elles en
disent long sur le nouveau statut des individus dans l’organisation sociale :
celui de support d’informations. Des individus qui n’ont pas besoin de parler, puisqu’en
toute circonstance, même pour des choses très importantes, une puce ou une
banque de données répond pour eux.


Partout, il faut sortir sa carte. Nous
ne sommes pas dépositaires de nos activités, de nos expériences, de notre
identité : les cartes magnétiques et les banques de données parlent à
notre place. Dans les hôpitaux, pour éviter les erreurs de traitement on
implante des puces électroniques à certains malades incapables de s’exprimer. En
Angleterre, on parle de pucer les demandeurs d’asile. Au fond, la raison est
chaque fois la même : la parole est disqualifiée – dans le premier cas
pour des raisons médicales, dans le second parce qu’on est sûr que les
personnes vont mentir. Dans tous les cas, l’information officielle, consultable
par quelqu’un d’autorisé, se substitue à cette parole disqualifiée et nie la
dignité des personnes puisqu’on leur interdit de répondre elles-mêmes. La
logique qui veut que sans attendre nos explications on nous demande notre carte
Vitale est à l’œuvre dans des domaines aussi variés que la santé ou la sécurité
intérieure, le secret industriel ou l’éducation, partout où il paraît acquis qu’on-ne-peut-pas-faire-confiance-aux-gens.
L’identification électronique démultiplie la puissance de la logique
administrative du « dossier » : on sait qui vous êtes, on sait
quoi faire de vous. On le sait mieux que vous.


À l’heure où des informations sur lesquelles
nous n’avons aucune prise priment sur notre propre expérience et notre capacité
à l'exprimer, la « personne morale » responsable et digne de foi
chère à la philosophie libérale n’aura jamais été à ce point une supercherie. Quels
sens pourraient avoir nos choix lorsque des bataillons de bureaucrates, de marketers
et de chercheurs en neurosciences ne cessent de développer des moyens de les
emprisonner dans des déterminismes ? Depuis la création de l’État moderne,
les « classes dangereuses » – prolétaires, migrants, vagabonds et
autres marginaux – ont toujours eu un statut d’objet aux yeux d’institutions
qui les étudiaient et les classifiaient à des fins de domestication[bookmark: footnote51][bookmark: _ftnref68][68]. Plus tard, les études de marché ont logé toutes les catégories
sociales à la même enseigne, en faisant des classes aisées des objets d’auscultation
et de normalisation comme les autres, au moins en matière de consommation. Et
désormais, avec le développement de l’identification électronique, c’est comme
si le statut de « citoyen de seconde zone » était attribué
uniformément à l’ensemble des habitants de la société industrielle.


Dire cela, ce n’est pas perdre de vue que
certaines couches de la population continueront d’être soumises à des
traitements plus directement humiliants et plus traditionnellement policiers
que d’autres. C’est souligner qu’il n’y a pas besoin d’être ce que la sociologie
appelle « un dominé » pour être traité d’une manière indigne et
infantilisante par les institutions et les dispositifs de gestion de toutes
sortes. Nous sommes tous, chacun à notre tour, appréhendés comme des patients, des
criminels ou des marchandises, pris pour des idiots, dépossédés d’une partie de
nos corps, observés comme des animaux de zoo. Nous sommes isolés les uns et des
autres et rendus impuissants face à des logiques d’objectivation toujours plus
rodées au fil des innovations.


 


Ainsi les relations de face à face sont-elles
ou bien totalement abandonnées au profit du traitement de l’information à
distance, ou bien rendues tout à fait inoffensives grâce à des dispositifs d’identification
qui reposent de fait sur la preuve technologique. Même à une époque comme la
nôtre où l’opposition à l’organisation de la société semble faible, la relation
sensible, susceptible de s’écarter d’une gestion strictement administrative, est
considérée comme un élément hautement subversif.


Au-delà de celles qui sont évoquées dans le
premier chapitre, une des raisons profondes du développement de la biométrie
est bel et bien le caractère potentiellement trouble des relations de personne
à personne (s) du point de vue de la gestion. La biométrie permet d’automatiser
la reconnaissance des individus en s’appuyant sur leur anatomie. Elle extrait
le corps de sa dimension sociale, relationnelle, pour en faire un élément
sériel et désincarné. Fruit d’une technique policière d’identification des
criminels, elle apparaît comme un aboutissement de la mutilation de nos
existences et de nos rapports qu’appellent les impératifs gestionnaires du
marché et de l’administration. Elle s’impose quand le chiffre a chassé l’expression.
Aussi exige-t-on dorénavant des photographies d’identité sans accessoire ni
sourire, de façon à faciliter la lecture numérique des traits du visage.


 


Comment décrire le
visage d’un homme au moyen de formules certaines, de sorte qu’il puisse être
reconnu par n’importe qui ? Par n’importe qui, et donc aussi par une
machine.


Comment décrire un
visage ?


La police ne sait pas
encore définir le visage d’un homme dans ses traits permanents, ce qui en lui
reste identique dans la jeunesse et la vieillesse, la joie ou le chagrin. La
police ne sait pas ce que c’est que l’image d’un homme.


Et parce que la
police ne sait pas ce qu’est l’image de l’homme, ni comment la décrire, elle
veut au moins le mesurer, traduire son image en chiffres.


Il est vrai que les
hommes portent la barbe, que les femmes se maquillent pour être belles, ce qui
complique le travail de mensuration. Pour pratiquer une photogrammétrie exacte
de l’homme, il faudrait lui retirer cheveux et poils[bookmark: footnote52][bookmark: _ftnref69][69].


 


Qu’est-ce qu’un corps biométrisé ? C’est
une personnalité piétinée par un regard qu’aveugle la discipline. C’est un
corps désincarné pour qu’il puisse se prêter à la mesure. Pour l’intégrer à la
machine, il faut en faire autre chose, le réduire à des paramètres élémentaires
et immuables, car les mains grandissent et se déforment, les visages se
creusent, changent d’expression, se rident. Et malgré la batterie de logiciels
servant à modéliser toutes les variations possibles d’un même visage, les
lecteurs biométriques sont très mal adaptés à cette plasticité du vivant. Il
faut donc refaire l’enrôlement périodiquement – c’est l’une des raisons pour
lesquelles ces systèmes coûtent cher.


Le corps qu’avec la biométrie on tente de
transformer en périphérique d’ordinateur n’est pas le corps du temps et de l’expérience,
des relations et des affects. C’est bien plutôt un objet que l’on tente d’isoler
du reste, une manière d’outil étranger à l’existence vécue. Un code-barres qui
nous ressemblera un peu, une chose sur laquelle des gestionnaires formés à ne
pas voir peuvent se fier avec un minimum de certitude.


Grâce aux programmes de recherche en biométrie
faciale, les caméras de vidéosurveillance seront peut-être bientôt « intelligentes »
au point de déterminer qui se trouve en face de l’objectif, et s’il fait a
priori quelque chose de suspect. Depuis quelques années, on teste dans le
monde entier des programmes d’alerte associés aux caméras, déclenchant une
intervention de police en cas de comportement suspect (station debout prolongée
dans les transports publics, course, mouvements brusques…). La prochaine étape
sera logiquement la mise en place de machines sanctionnant les individus à
distance, à l’instar des radars sur les routes. À mesure que le pouvoir se
désincarne, il exige notre propre désincarnation : il exige un
dépouillement, une visibilité parfaite, des comportements lisses qui ne peuvent
se soustraire à l'évaluation. À mesure qu’il s’automatise, il exige des
comportements automatiques : des mots saccadés et découpés pour s’adresser
à un serveur téléphonique, des mains uniformément tendues vers un lecteur d’empreintes
digitales.


 


L’identification électronique est un avatar de
la reconnaissance administrative, un aboutissement de la civilisation
bureaucratique. L’agent de l’administration moderne n’est pas censé établir de
lien personnel avec l’administré mais recueillir des informations, les recouper,
les transmettre, moyennant quoi des décisions concernant l’administré peuvent
être prises. L’employé obéit à un protocole et dispose d’un pouvoir minime. L’administré
peut bien, exceptionnellement, se trouver être son cousin ou son amant, ou se
lier avec lui au fil du temps, mais en théorie il est géré par un système, et
il n’a bien sûr jamais affaire à l’ensemble du système.


La modernisation des sociétés occidentales a
essentiellement impliqué une pénétration croissante de la bureaucratie dans la
vie courante. D’abord par le biais des industries publiques et des institutions
étatiques qui, en France particulièrement, présentent un type très pur d’administration
impersonnelle justifiée par la nécessité d’un traitement égal de tous les
citoyens. Ensuite en raison de la concentration capitaliste qui fait que le
disquaire, le boulanger, le cinéma finissent presque toujours rachetés par de
grandes chaînes de distribution, donc tenus de suivre un protocole bien précis
et de « profiler » leurs clients. Dans ces lieux que nous fréquentons
tous les jours, où la dépersonnalisation cherche à se masquer derrière un
discours de proximité et d’« individualisation du service au client »,
c’est la gestion spécialisée qui modèle les rapports humains. Au-delà de la
convivialité programmée, la relation de personne à personne est superflue – pas
totalement impossible (malgré la précarité et es fréquents changements d’employés)
mais pas essentielle au bon déroulement des choses. « Vous avez votre
carte de fidélité ? Vous êtes adhérent ? »


Accueillir un nouveau venu, comparer une photo
et le porteur d’une carte ou reconnaître quelqu’un qui vient souvent, tout cela
nécessite une intervention humaine. C’est une sensibilité qui déchiffre les
visages, les corps et les démarches, et réagit en fonction de ce qu’elle a vu –
avec le lot de discriminations que cela entraîne, mais aussi avec la
possibilité d’une relation de confiance. L’automatisation de tous les services
qui impliquaient auparavant un face à face permet de réduire considérablement
les coûts et surtout d’éviter des « erreurs humaines », dont sont
toujours passibles des douaniers distraits, des agents de police indulgents, des
surveillants de lycée ou des conseillers d’éducation complices des élèves. Avec
la biométrie ou la carte d’abonnement à puce, les directions s’assurent que le
traitement de l’information prime sur le contact que les deux personnes mises
en relation établissent entre elles.


Là encore, l’impuissance : « Je suis
désolé mais l’ordinateur ne veut pas. » L’absurde : « C’est vrai,
vous venez ici tous les jours avec votre maman, vous avez cinq ans et demi, mais
votre accès a été refuse. » Au fond, quand les promoteurs de l’identification
électronique disent qu’elle permet de sécuriser les transactions, il faut
entendre qu’elle force l’obéissance en remplaçant la décision d’une personne
par un automatisme. Il n’est pas vrai que la biométrie associe avec certitude
une personne physique à un nom de client ou de citoyen ; ce qui est vrai, c’est
que les employés des grandes organisations agiront encore un peu moins comme
ils l’entendent, comme ils l’apprécient. Le management continuera de
psalmodier ses incantations ridicules sur l’initiative et l’autonomie des
salariés, pendant que la technologie renforce la logique bureaucratique qui
retire des prérogatives aux individus.


La société qui se construit actuellement
autour de la transaction électronique et de l’identification à distance est une
société dans laquelle les gens n’ont plus besoin de se parler. Il suffit de
sortir sa carte, d’appuyer la paume de sa main, de cliquer pour effectuer les
opérations qui régissent le fonctionnement des espaces collectifs. Bien entendu,
on peut encore dire « bonjour », on peut dire « merci de votre
visite », mais la parole n’a rien de déterminant. Ce qui est déterminant
dans ce monde, c’est la gestion informationnelle de corps muets par des
organisations toujours plus puissantes et invasives.


 


La confiscation du monde et le déclin des
facultés personnelles


Globalement, tout est fait pour que les liens
que tissent les personnes entre elles restent détachés du fonctionnement de la
société. Toujours plus fonctionnelles et superficielles, les relations s’étiolent :
elles reflètent de moins en moins la densité du monde. L’absorption par la
production industrielle de toutes les activités humaines, absurdement confinées,
hachées au cutter, les a rendues étrangères aux hommes. Certaines modes
trahissent la frustration qui en découle, mais sans lui donner de contenu
politique. Ainsi, de nombreuses personnes recherchent la « vie de quartier »,
la « convivialité », les classes moyennes migrent vers des quartiers « populaires »
où il reste encore un semblant de sociabilité de voisinage. Tout le monde
trouve cela charmant d’être « ami » avec le postier, le boulanger, de
pouvoir à un moment donné faire valoir ces relations contre une injonction
venue de loin ou une autorité abstraite comme l’État – dans l’idée. Mais c’est
un exode touristique. On fuit la dépersonnalisation orchestrée de la société
car ce n’est pas drôle de se promener dans une prison high-tech aux
allures de supermarché, mais ce nouveau visage de la société, on l’accepte par
ailleurs comme inéluctable. Il reste bien peu d’espaces où les liens entre les
personnes sont suffisamment denses pour pouvoir mener une action concertée.


Une fois qu'elles sont passées au crible des
logiques productives modernes, des activités humaines essentielles – élever des
enfants selon une culture commune, fabriquer des objets utiles ou beaux, raconter
ce qui se passe ailleurs et y réfléchir – cessent de nous appartenir, de nous
relier, et perdent une grande partie de leur signification. Confiées à des
instances spécialisées, publiques ou privées, modifiées dans leur forme comme dans
leurs finalités et, à terme, transformées par les technologies de pointe, elles
se muent en leur contraire. Cessant d’unir, d’enrichir et d’intégrer, elles
séparent, appauvrissent et écrasent.


L’école, par exemple, est typiquement un
endroit voué au bon fonctionnement de la société de masse, mais où il s’est
longtemps passé autre chose que le simple dressage à la discipline d’atelier, de
bureau et de caserne : des rencontres, des ouvertures, la naissance de
vocations, la transmission, fût-elle affadie, de traditions de pensée dont la
critique de la société (et de l’institution scolaire elle-même) n’était pas
exempte. Mais à force que soient éludées un certain nombre de questions
fondamentales concernant la fonction sociale et politique de cette institution,
on en est arrivés à un point où il n’y a plus grand-chose à défendre d’elle, pour
qui ne se situe pas dans une pure logique d’adaptation des jeunes à notre monde.
Après l’immense secousse de Mai-68 qui mettait frontalement en cause l’école et
l’université, les enseignants n’ont ni rejeté la logique de
professionnalisation dans laquelle étaient traduites les « revendications »
de la contestation, ni mis en question la grande mission historique de l’école
qui aura été de discréditer le travail manuel. Petit à petit, s’est imposée au
gré de débats confus l’idée que l’école doit bien préparer au monde du travail,
mais sans jamais que l’on revienne sur le présupposé fondamental de l’école
gratuite et obligatoire depuis Jules Ferry[bookmark: _ftnref70][70] : le travail manuel nécessite un moindre développement
intellectuel et moral ; d’ailleurs, son contexte le plus courant est l’usine,
un lieu avilissant… auquel pourtant une grande partie des enfants passés par
les bancs de l’école sont destinés.


La conversion foudroyante des institutions d’enseignement
à l’informatique est un résultat tout à fait logique de cette contradiction
jamais abordée. Quelque part, les choses se simplifient en ce début de XXIe siècle : désormais tous les métiers, qualifiés ou non, prestigieux ou
pas, consistent à être vissé devant un ordinateur, tandis que la vie
intellectuelle est assimilée à une fréquentation avisée d’Internet. Quelle
raison reste-t-il de ne pas mettre les enfants de toutes les couches sociales
devant l’écran dès leur plus jeune âge ? De toute façon, qu’aurait-on d’autre
à leur transmettre que l’usage des NTIC ? Le travail manuel et le travail
intellectuel sortent tous deux en miettes de deux siècles de rationalisation
capitaliste. Le projet d’instruction pour tous reposait sur le mépris du premier
mais il n’a pas mieux défendu le second, qu’il sacralisait pourtant. Et aujourd’hui,
il n’y a pratiquement personne pour s’inquiéter du rabaissement de l’enseignant
au rang d’assistant d’un parc de machines auxquelles sont rivées, en classe
comme chez leurs parents, les jeunes pousses de la « société de la
connaissance ». C’est normal, puisque personne ne s’inquiète non plus de
la nullité de ce qu’elles auront à faire plus tard, au travail, qu’elles soient
devenues cadres ou sous-fifres.


Informatisation : l’information compilée
est substituée à la relation, relation d’apprentissage, amoureuse, amicale, cordiale,
provocatrice, d’autorité et l’infini mélange de toutes ces tonalités qui
achoppent sans cesse à s’imposer nettement. On m’indique que vous êtes X, que
vous venez ici pour la quatre-vingt-dix-huitième fois, ce qui nous fait un taux
de fidélité de 62 %. Les rapports humains qui résultent de cette
informatisation des activités s’approchent de ce que figure la théorie
cybernétique, où le réel se découpe en informations de la même manière que la
matière est constituée d’atomes. Toute relation peut être modélisée par la
transmission d’informations d’un émetteur à un récepteur, c’est pourquoi il n’y
a théoriquement aucune différence qualitative entre les interactions
homme/homme, homme/machine et machine/machine.


Nous savons pourtant que la relation est bien
plus qu’un transfert d’informations – l’expression, l’humour, la confiance, l’équivoque,
la caresse, l’intuition. Mais dans ce monde si bien rodé à la gestion de masse,
l’attention mutuelle semble devenue un luxe que le fonctionnement normal des
institutions ne permet plus. Par manque de disponibilité ou par amour du
fonctionnement lui-même, nous nous mettons des œillères. Ainsi l’expérience
commune, ce rapport aux autres en tant qu’ils incarnent des personnalités et
non de simples obstacles, se dissout-elle dans les rouages toujours plus
disciplinaires des lieux collectifs. Dans les lycées désertiques où cohabitent
parfois jusqu’à quatre milles personnes, personne ne connaît les élèves, à l’exception
des systèmes de gestion informatique de la vie scolaire qui, eux, les
connaissent trop bien, à leur manière mesquine et anxiogène. À mesure
que l’on affine les grilles de conformité des comportements, on se détourne de
ce que vivent de l’intérieur ces personnalités en construction. Pour peu que
les apparences soient sauves, on les renvoie à leur propre psychologie dont ils
restent prisonniers, dans un monde à la fois pornographique et pathologiquement
pudique en matière de sentiments.


 


N’est-il pas troublant que ce soit aux
États-Unis, où ces tendances sont les plus avancées, que l’on voie un beau
matin des élèves ouvrir le feu sur n’importe qui ? Les yeux pleins de
larmes, les enseignants rescapés déclarent aux journalistes : « On ne
le connaissait pas. » Malgré tous ses défauts, le film de Gus Van Sant, Elephant,
consacré au massacre du lycée de Columbine, illustre bien le rapport entre un
monde à l’indifférence lisse et cette violence irruptive, sans remède. Plus on
privilégie des modes de fonctionnement qui éludent la rencontre et le risque de
contradiction qui l'accompagne, moins les jeunes peuvent comprendre qui ils
sont et avoir prise sur leur agressivité. L’indifférence induite par un
traitement purement mécanique des existences a des conséquences bien pires que
toute confrontation violente à l’autorité. Elle engendre des attitudes
délirantes et monstrueuses, à l’image de l’environnement autiste et
irresponsable qui leur a fait endosser cette forme.


 


De ce tableau d’une sphère sociale
dépersonnalisée et verrouillée à l’extrême contre toute manifestation de vie, n’allons
pas déduire trop vite qu’il reste au moins la sphère privée pour éprouver son
intégrité et établir des relations authentiques avec les autres – les amis, la
famille, etc. C’est justement par la sphère de l’intimité et du temps libre que
l’hydre électronique est entrée dans nos vies et a pu y prendre une telle place.


L’informatisation du monde du travail et des
administrations était appelée, on l’a vu, par de multiples nécessités inscrites
dans les logiques industrielles et gestionnaires. Mais elle a aussi pris appui
sur la colonisation de la vie personnelle par la quincaillerie high-tech. En
tout cas, certains seuils décisifs n’ont pu être franchis qu’une fois les
populations un tant soit peu familiarisées avec les nouveaux outils, dans leur
quotidien. C’est évident pour le téléphone portable : les entreprises ont
profité du succès soudain et massif de la communication mobile entre amis pour
l’intégrer dans leur fonctionnement ordinaire, autour de l’an 2000. Mais c’est
aussi le cas pour l’ordinateur lui-même.


Il faut se souvenir en effet que l’ordinateur
avait une image assez négative dans la société occidentale jusqu’en 1970, une
époque où on l’associait au mieux à des bureaucraties tentaculaires, au pire à
la bombe atomique et au complexe militaro-industriel. Mine de rien, cette
mauvaise image était un frein à son adoption par les entreprises (dont
certaines venaient tout juste d’adopter les « vieilles » machines
mécanographiques à cartes perforées). Pour être précis, dès la fin des années
1960, quelques très grandes entreprises disposaient d’un système informatique, mais
celui-ci consistait alors en un gros ordinateur central auxquels étaient reliés
de simples « terminaux ». Les employés pouvaient recevoir ou livrer
des informations par ces terminaux mais ces appareils ne constituaient pas des
ordinateurs indépendants. En fait, à cette époque, même les dirigeants d’IBM ne
voyaient pas à quoi pouvait servir un ordinateur personnel !


Onze ans plus tard, IBM se trouvait obligé de
lancer un Personal Computer sous la pression d’une concurrence de petits
producteurs spécialisés en la matière, qui étaient sur le point de liquider sa
suprématie. Entre 1970 et 1981, tout avait changé :


 


Il n’est sans doute
pas exagéré de dire que la micro-informatique transforma l’informatique tout
entière. La froide logique traditionnelle qui semblait définitivement
accompagner l’affirmation de l’universalité des ordinateurs céda en partie la
place à une image ludique, créative, enrichissante. Finie la technique
lointaine et austère : l’informatique qui venait du froid, marquée par le
secret de ses origines, devenait une informatique des mers du Sud, qui s’apprend
en même temps que la planche à voile, le surf et le tir à l’arc dans les clubs
de vacances. Les jeux sur ordinateurs contribuèrent largement à cette image. L’ordinateur
devenait maîtrisable par tout un chacun, ou presque. La société de l’informatique
devenait une culture de la communication. Plus question de « révolution »
et les Danton en blouse blanche des premiers centres de calcul se
transformaient en petits génies du bricolage travaillant jour et nuit dans
leurs garages pour faire surgir les nouvelles sources de la convivialité[bookmark: footnote53][bookmark: _ftnref71][71].


 


Effectivement, on peut faire l’hypothèse que l’adoption
enthousiaste dans les années 1980 de l’ordinateur à la maison fut un des
éléments du basculement psychologique de certaines couches des populations
industrialisées hors de la perspective contestataire. À toute une classe
moyenne en train de se ranger au sortir d’années 1970 agitées, cet objet est
ainsi apparu comme un signe probant de ce que le capitalisme industriel était, après
tout, tolérable – qu’il était aussi capable de produire de bonnes choses.


En tout cas, l’ordinateur personnel a pénétré
progressivement les maisons et les appartements, sous l’impulsion de cadres, d’intellectuels,
de militants, d’artistes et d’adolescents amateurs de jeux vidéo, qui voyaient
en lui un outil pratique, convivial et parfois anticapitaliste. C’est ainsi que
le marxiste italien Toni Negri a pu noircir des centaines de pages pour
démontrer que les gauchistes devenus développeurs ou programmeurs informatiques
continuaient de lutter pour l’avènement du communisme, quand ils gagnaient
simplement leur vie dans le secteur des logiciels. Ce sont grosso modo les
mêmes catégories qui furent moins de vingt ans plus tard à l’avant-garde du
mouvement de connexion à Internet, avec les mêmes arguments sur l’informatique
comme vecteur de démocratie, de partage des connaissances, de nomadisme rebelle,
etc.


Pourtant, on observe les mêmes effets
pathogènes du déferlement technologique dans la sphère privée que dans la
sphère sociale : les relations humaines maigrissent, le monde commun s’appauvrit,
l’individu est assiégé au risque de ne plus avoir de quant-à-soi. L’ordinateur
a multiplié le nombre d’écrans allumés dans les foyers, avec des conséquences
considérables sur la vie de famille, la sociabilité amicale et les rapports
amoureux.


Cela ne se fait pas de dire que les gadgets
électroniques, ces prothèses de la communication à plein jet, tendent à créer
un milieu peu propice à l’enrichissement des relations humaines. Qu’ils nous
font souvent obstacle lorsque nous tentons de nous intéresser les uns aux
autres. Difficile de poser ce problème sincèrement tant le refoulement est
instantané : on chasse rapidement ces mauvaises pensées en les rabattant
sur des inquiétudes de « nostalgiques » ou de « vieux » qui
se sentent dépassés par la technologie. Pourtant, on voit bien dans de
nombreuses situations quotidiennes que la technologie prend simplement toute la
place. Sans même parler de ce que devient la sociabilité dans la plupart des
cafés ou dans les trains, il est rare au cours des conversations entre amis, parents
ou collègues de ne pas être interrompu par une sonnerie de portable. Il est de
plus en plus rare, aussi, de voir des gens raconter quelque chose sans montrer
les photos prises avec le téléphone ou sans prendre à témoin un site Internet. Puis,
comme les technologies qui nous entourent et que nous mobilisons constamment ne
fonctionnent pas comme il faut au moment où il faut, finalement qu’est-ce qu’on
fait ? On discute de la machine…


Plus que toute autre marchandise, les
nouvelles technologies ont la faculté de parasiter les relations, d’y faire
entrer des échelles de valeur qui sont les leurs, des rythmes qui leur sont
propres. Elles sont à bien des égards la marchandise par excellence. La
fascination que ces objets exercent sur les enfants et les adolescents fait à
ceux qui les éduquent une concurrence déloyale : les différentes sortes d’écrans
et la publicité qu’ils véhiculent exercent une autorité bien plus puissante que
n’importe quel adulte, et bien des parents passent une partie de leur temps à
disputer leurs propres enfants aux puissances marchandes. Quand ils les
encouragent à s’adonner aux technologies pour qu’ils ne soient pas « déconnectés »
ou « en retard » sur les autres, il leur est ensuite difficile de les
en détacher. Comment ne pas voir que le défaut d’attention dont souffrent
apparemment beaucoup de jeunes est lié à leur parfaite adaptation au rythme de
la messagerie et du zapping ? Si quelques-uns y trouvent leur compte et
arrivent à déployer leur intelligence, combien se transforment en mécaniques
stupéfaites et soumises ?


En plus d’appauvrir les rapports
interpersonnels, ces médiations toutes-puissantes appauvrissent aussi les
facultés d’expression de chacun. Par exemple, nous avons tendance à perdre la
capacité de construire un récit en donnant à voir avec les mots et les gestes
ce que nous avons ressenti, et en faisant appel à notre propre mémoire. Pourquoi
essayer de représenter avec ses propres facultés ce que l’on a vécu si l’on
dispose de dizaines, voire de centaines de photographies ?


Le discours subjectif s’amincit. On cesse de
parler en images au profit d’images toutes faites, et plutôt que de s’adonner
aux joies de la conversation, on passe de longs moments entre amis à se montrer
des vidéos sur Internet, à voir des films. Personne ne niera que la
photographie et le cinéma sont des arts, à même de saisir des pans de la
réalité contemporaine que les techniques plus anciennes peinaient à représenter.
Bien sûr, mais il y a un problème quand ce genre de « contenus » sont
disponibles dans des quantités telles qu’ils tendent à remplacer les formes d’expression
directes que les êtres humains ont élaborées pendant des siècles – parler, mimer,
dessiner, chanter –, des formes d’expression plus ou moins gratuites qui ne
nécessitaient pas la médiation de grandes entreprises, de réseaux câblés, de
pages de pub.


Non seulement les possibilités de surveillance
sont démultipliées à chaque achat de portable et de GPS, à chaque ouverture d’une
connexion Internet ; non seulement nous enrichissons les multinationales à
chaque conversation, pratiquement à chaque instant que nous passons attelés à
ces appareils, mais au surplus, nous laissons de côté des formes d’expression
relativement simples qui, au regard de la facilité à glaner du divertissement
sur le web, semblent aujourd’hui demander un trop grand effort. Raconter
quelque chose, jouer d’un instrument, inventer des jeux allait de soi pour les
générations d’avant l’industrie culturelle.


Ce sont désormais des spécialités de
professionnels du spectacle et non plus des formes d’expression courantes – on
n’ose pas dire : populaires. Lorsqu’elles deviennent strictement des arts
et qu’elles semblent demander trop d’efforts à la majorité des personnes, on
peut dire que notre quotidien s’appauvrit, que nous nous appauvrissons en tant
que personnes. Si la majorité des gens ne sait plus s’exprimer et se divertir
sans support numérique et consomme le savoir-faire médiatisé d’une caste de
concepteurs-programmateurs, le déséquilibre s’accroît entre les stars
toutes-puissantes – victimes de leur surmédiatisation – et les personnes
ordinaires, passives, privées de savoir-faire et frustrées de ne pas être
célèbres.


 


En passant : un certain nombre de gens se
demanderont peut-être de quelle planète nous tombons pour tenir (encore) un
pareil discours : « Mais comment, vous n’êtes pas au courant qu’avec
les NTIC, nous sommes entrés dans un monde interactif ? Un monde où chacun
peut enfin exprimer ses talents, un monde qui met à la portée du plus grand
nombre des techniques autrefois réservées à quelques-uns : la photo, la
création musicale, la publication de tribunes d’opinion largement diffusées ? »


Toute la propagande autour d’Internet et de l’ordinateur
personnel constitue une réponse à la critique sociale des années 1960, que les
mouvements de jeunesse avaient véhiculée de manière assez confuse : la
critique des moyens de communication de masse, radio et télévision, comme
outils de centralisation de la parole sociale, comme vecteurs de passivité chez
les individus récepteurs. Une fois l’internet apparu, le monde des médias (publicitaires,
journalistes, universitaires, gauchistes…) a pu enfin manger le morceau : les
extrémistes de l’internationale situationniste et les grincheux de l’École de
Francfort avaient raison, à leur époque. Les moyens de communication du
milieu du XXe siècle avaient bien quelque chose de totalitaire, de
non dialectique, d’oppressant pour l’individu qui subissait un flot de
communication unilatéral. Mais avec les NTIC, tout a changé !


Le monologue du Spectacle est aboli, la
société dispose maintenant d’instruments sur mesure pour le dialogue entre
égaux. La démocratie va connaître un nouveau souffle – voyez les « révolutions »
arabes permises par les réseaux sociaux, voyez ces individus devenus plus
autonomes et enfin capables de dénoncer les abus des grandes entreprises sur
des forums de consommateurs. Plus besoin de médiations pesantes, plus besoin
des livres de cuisine de grand-mère ou des conseils de jardinage du voisin, Wikipedia
et les multiples sites spécialisés sont là pour ça. Plus besoin du photographe
du quartier pour développer ses clichés, plus besoin du producteur de cinéma ou
de musique pour faire connaître à des milliers de personnes un court-métrage
amateur ou un morceau de musique de sa composition (et plus besoin non plus de
rencontrer d’autres musiciens pour monter un groupe, il suffit d’un logiciel, d’une
« carte son », d’un sampler ou d’un synthétiseur…).


Ce genre de petites satisfactions ont beaucoup
contribué à l’identification en masse aux nouvelles technologies. Tout le monde
en a plein la bouche, bien au-delà du matraquage médiatique il est vrai
particulièrement lourd à ce sujet. Le sentiment de l’interactivité s’est imposé,
et quand quelqu’un hasarde que ces technologies nous permettent surtout de
faire « comme à la télé » – de devenir des industriels de la culture
ou des animateurs de divertissement à notre compte – il passe pour un
aristocrate plein de ressentiment.


Pourtant, avec Facebook, Dailymotion et l’appareil
photo numérique, non seulement le spectateur ne s’est pas émancipé, mais en
prime chacun tend à devenir un petit producteur de Spectacle, un artisan de la
dépossession équipée, fier de sa pseudo-autonomie. Il n’y a dans tout ça aucun
gain d’autonomie réelle, mais au contraire un enchaînement de notre quotidien à
une industrie de réseaux hypercentralisée :


 


Le World Wide Web n’est
rien d’autre qu’un amas de machines mettant à disposition des sites centralisés
sur des serveurs, qui sont justement là pour desservir les données, afin que
tous les utilisateurs puissent les consulter en même temps dans leur version la
plus actuelle. Le privilège de stocker les données et d’administrer les
serveurs revient aux hébergeurs, qui sont des groupes informatiques souvent
industriels mettant en œuvre l’infrastructure nécessaire à la bonne desserte
des données. On comprend alors le pouvoir grandissant qu’acquièrent les
hébergeurs de contenus dans l’organisation économique et sociale de notre monde.
De la même façon que la bourgeoisie foncière s’est vue reléguée au second plan
par la nouvelle bourgeoisie industrielle dès le XIXe siècle, la
bourgeoisie numérique – celle qui acquiert du terrain sur le réseau (on se
souvient du rachat de la Time Warner par AOL) – engrange une denrée cruciale
qui régit les biens produits par la troisième révolution industrielle : de
l’accès accumulé. […] Bien loin des poncifs sur la société en réseau et autres
fadaises, l’architecture d’Internet repose sur le Domain Name System ou DNS, centralisé
aux États-Unis et directement sous contrôle du département du Commerce
américain[bookmark: footnote54][bookmark: _ftnref72][72].


 


Nous nous entourons d’« objets
intelligents » et de « systèmes experts » sans nous apercevoir
qu’ils tendent naturellement à nous abêtir et à nous déqualifier. Avoir un GPS
dans sa voiture, cela signifie désapprendre à s’orienter sur les routes, pourtant
déjà aussi balisées qu’un parc d’attractions. S’habituer à consulter une page
web pour parler précisément de quelque chose, n’est-ce pas un peu perdre la
mémoire ? D’ailleurs, la mise à disposition de quantités ahurissantes de « contenus »
culturels, intellectuels, artistiques ne semble pas produire l’enrichissement
escompté. La bibliothèque universelle en ligne et sa pléthore d’informations n’ont
pas fait progresser d’un iota la compréhension des logiques qui président à ce
monde. L’intellect est saturé, sans espace suffisant pour déployer une pensée
propre. L’efficacité du monde numérique tient surtout à sa fonction d’ersatz de
réalité : il vient se substituer à une réalité qui nous est confisquée, qu’il
nous est interdit d’habiter, et dont les mécanismes de pouvoir et de
transformations restent obscurs au plus grand nombre.


Ce monde est une forme d’apogée du spectacle,
si l’on entend par là la confiscation de l’expérience commune et sa restitution
sous la forme d’une image marchande, à ce qui est devenu un public. À celui-ci,
tout est restitué sous une forme dégradée : les vacances sont un ersatz d’existence
libre, le hobby un substitut de métier créatif, la démocratie
représentative le pis-aller d’une authentique communauté politique. Le succès
des substituts tient bien sûr au fait que nous avons réellement besoin des
expériences en question, au point que nous sommes prêts à en accepter l’image
dénaturée et payante.


Les utilisateurs d’Internet et du portable s’extasient
que l’on puisse comme jamais se rencontrer et dialoguer. Ils ne tarissent pas d’éloges
sur les « espaces publics » qui jalonnent le Net, s’enthousiasment d’avoir
été reconnus à leur premier passage par un lecteur biométrique. Pourtant, le
monde numérique n’a pas inventé l’eau chaude : la rencontre, les espaces
pour échanger des opinions existaient avant le cyberespace. Toutes les
expériences pour lesquelles on considère que ces machines sont devenues
incontournables, en premier lieu la sociabilité, sont celles-là mêmes dont il
faudrait se demander pourquoi elles s’effilochent dans le monde réel, depuis
quand et suivant quelles logiques sociales.


Si chacun va étudier et travailler à l’autre
bout du monde, comment entretenir des amitiés durables ? Si l’on n’est
plus entouré d’amis, qui va nous présenter un-e petit-e ami-e ? À quelles
conditions peut-on avoir une conversation et faire des projets communs dans
cette société, puisque tous les lieux de réunion, en plus d’être payants et
chers, sont soumis à des réglementations insensées et bardés de téléviseurs ?
Alors que de tout temps les villes ont été des lieux de rencontre, aujourd’hui
c’est dans les plus grandes métropoles d’Europe, Paris, Milan, Londres, que l’on
trouvera le plus de gens isolés, et recherchant dans des boîtes de nuit, des
Clubs Med et autres sites de rencontre de quoi y remédier. On sent bien que
cette tendance s’autoalimente, la disparition des lieux de rencontre
indépendants, l’isolement et la mécanisation des rapports humains fournissant
matière à s’enthousiasmer pour le virtuel ou à déclarer d’un ton résigné qu’on
ne peut pas y échapper. Tout ceci renforçant en retour la désaffection du monde
physique et le renoncement à la révolte.


Aux dires mêmes de certains adeptes, la
sociabilité qui se développe sur Internet a quelque chose d’un cache-misère. On
n’y apprend pas à être soi-même, ni plus à l’aise avec les autres : on s’y
déguise comme on peut derrière des « profils » qui tentent
piteusement de donner une consistance à des forteresses vides et angoissées. L’épreuve
de la vie physique n’en devient que plus dure lorsque l’internaute s’y
confronte, dépouillé de ses superpouvoirs cybernétiques et revenu à sa fragilité,
à toutes ses limitations dont il s’était convaincu qu’elles avaient disparu. À
terme, les ingénieurs en robotique nous préparent des camarades sympathiques,
« multifonctions », sur lesquels reporter nos frustrations, notre
violence, notre peur des autres si bien entretenue au contact de la réalité
virtuelle. D’ores et déjà, il est clair que tous les produits de haute
technologie destinés à faire de la communication « notre sixième sens »
n’ont pas tant rapproché les individus les uns des autres qu’ils ne les ont
rapprochés des machines et des publicités.


 


L’âge de l’intranquillité


Certes ! On nous rétorquera que ce procès
du monde numérique n’est pas neuf. Précisément parce que nombre de ses traits
les plus critiquables ont été brillamment anticipés, parfois longtemps à l’avance,
par des romanciers de science-fiction ou des essayistes radicaux, souvent
inclassables politiquement. Mais la critique n’a pas empêché ce monde de se
déployer sans heurt majeur. Non sans un certain malaise, parfois, mais sans opposition
plus sérieuse que l’inertie vaguement stupéfaite des générations les plus
chenues, face au déferlement technologique. Encore celles-ci se rassurent-elles
en espérant qu’il en sortira une société plus sécurisée. Quant à ceux qui
vivent ces mutations plus ou moins dans la force de l’âge, ils jugent
ostensiblement ce monde acceptable, voire prometteur.


On peut penser que c’est simplement par
fatalisme, par soumission à un destin numérique. Il nous semble tout de même qu’on
ne peut comprendre cette soumission sans considérer que la floraison
technologique, malgré ses travers les plus grossiers, donne le sentiment à
beaucoup d’individus d’être plus libres et plus puissants. C’est pour cela que
les discours dénonçant les menaces qui planent sur les libertés individuelles
reçoivent un écho limité : ils peuvent rencontrer quelques inquiétudes
devant les phénomènes de fichage et de traçabilité systématiques, mais ils se
heurtent au fond à une conception dominante de la liberté qui épouse le
développement des nouvelles technologies. Cette conception ne suffit plus du
tout aujourd’hui à défendre ne serait-ce que les libertés partielles, chèrement
acquises hier.


 


La première raison pour laquelle nous restons
aveugles et paralysés face aux menaces qui pèsent sur la liberté, c’est que
nous avons tendance à ne voir de la domination que là où nous trouvons des
rapports personnels asymétriques. Par exemple, nous percevons l’exercice d’un
pouvoir menaçant notre intégrité s’il se matérialise sous les traits d’un
uniforme. Pour nous déclarer sous la coupe d’un régime autoritaire ou
totalitaire, nous attendons que surgisse « le pouvoir » sous une
forme personnelle et désuète, au mieux un commercial aux dents longues qui nous
fixerait méchamment en aboyant : « Abonne-toi, abonne-toi, abonne-toi. »
Nous attendons qu’on nous arrache notre lecteur mp3 pour contrôler la
provenance de la musique. Nous attendons d’avoir un policier en permanence sur
les talons, qui crie à tue-tête : « Matricule numéro 43.567, je sais
tout sur vous ! »


En un sens, la technologie fait tout cela, mais
à distance et d’une manière imperceptible. C’est une erreur de la juger à l’aune
de formes classiques de domination qui s’en prennent directement à l'intégrité
des individus par des injonctions coercitives. La domination contemporaine s’exerce
d’abord sur les objets qui sont notre prolongement, sur tout ce qui, en nous et
dans notre activité, peut être transformé en information, codifié, mesuré et
soumis à un déterminisme. Étudier les allées et venues pour en dégager un
schéma régulateur, les transformer en algorithme et adapter l’environnement
technologique à ces déplacements, analyser les comportements, la psychologie, pour
faciliter l’acceptation d’un produit ou d’un projet de loi, toutes ces mesures
et leurs retombées c’est là leur force – n’attentent que très rarement à notre sentiment
de liberté, à notre impression d’intégrité subjective. Pour autant, elles
agissent sur nous, au minimum en bouleversant le cadre dans lequel nous vivons.


Nous nous envisageons selon les formes
traditionnelles de la subjectivité, en termes de libre arbitre : liberté
de choix ou obligation impérieuse ? Or aujourd’hui, c’est notre
environnement qui est capable de nous manipuler insensiblement sans toucher à
ce sentiment de liberté intérieure. Nous nous promenons dans un supermarché
avec l'illusion de choisir quand, tout autour de nous, tout est prévu pour
déterminer – à la fois connaître et orchestrer – nos allées et venues et nos
intuitions d’achat.


 


C’est le supermarché
qui a introduit l’usage de la caméra de vidéosurveillance.


Dans un premier temps
pour éviter les vols. Plus tard, pour étudier le comportement de la clientèle.


Dans cette simulation
les petits carrés représentent les clients qui se déplacent à travers les allées
d’un supermarché.


L’enjeu consiste à
deviner quel chemin les clients vont emprunter.


Plus ce chemin est
long, plus il y aura de chance de contact avec la marchandise et de probabilité
d’un achat spontané.


Il suffit de cliquer
sur chacun des clients pour qu’apparaisse la liste des achats[bookmark: footnote55][bookmark: _ftnref73][73].


 


De plus en plus d’espaces sociaux sont
organisés à l’image du supermarché, modèle et laboratoire d’une forme de
gestion des populations qui nie leur liberté sans la mettre en cause
frontalement. C’est ainsi que se maintient l’illusion du libéralisme pour tous
ceux qui ne sont pas directement la cible de mesures coercitives.


Dans son beau film sur la désincarnation de la
vision, Farocki montre une brousse inextricable faite de hautes tiges blanches
et rouges : « Voici un tapis vu par un chat. » Ensuite, une
prise de vue plongée montrant un banal tapis blanc orné de motifs rouges :
« Voici un tapis vu par un humain. […] Le motif du tapis est tissé pour
être vu d’en haut, par l’homme debout[bookmark: footnote56][bookmark: _ftnref74][74] ». Le type de domination qui s’appuie sur la gestion, a
fortiori électronique, peut être vu de la même manière : elle n’est
pas à la même échelle que nous, que nos relations. Elle est macroscopique au
sens où elle rassemble des informations sur nous-mêmes et ce qui nous entoure
sans être perceptible. Ou disons : sans être immédiatement et
nécessairement oppressante, dans la mesure où elle ne passe en général pas par
des personnes exerçant une autorité manifeste. Elle peut ainsi s’appuyer sur
des sortes d’images satellites qui nous réduisent à des points lumineux :


 


Rome, 10 juillet
2006. Les tifosi déchaînés viennent accueillir leur équipe vainqueur de
la Coupe du monde de football. À pied, en voiture, en scooter… ils affluent en
masse vers le Cirque Massimo, le stade où les gladiateurs étaient portés en
triomphe dans la Rome antique. Combien sont-ils ? Des dizaines, des
centaines de milliers ?


Plus encore ? Il
faudra attendre le lendemain pour connaître, par médias interposés, le chiffre
exact : 1 million. Un chiffre en fait obtenu en temps réel, le soir même, minute
après minute, par une poignée de scientifiques derrière des écrans. Même
scénario, une semaine plus tard, pour le seul concert de l’étape italienne de
Madonna. À l’aide de ce dispositif unique au monde, ce 6 août, 70 000 fans
convergeant vers le stade olympique ont pu être suivis et comptabilisés en
direct. Le procédé ? Des chercheurs du MIT, auteurs de ce comptage inédit,
ont révélé qu’ils avaient utilisé… les signaux émis par les téléphones mobiles
des abonnés de Telecom Italia. Baptisée « Rome temps réel », cette
première expérimentation a permis, les 10 juillet et 6 août, de
visualiser la capitale italienne sous un nouveau jour : sur de grands
écrans étaient représentés des quartiers entiers de Rome où points lumineux, flèches
rouges, vertes, orange, courbes colorées en trois dimensions représentaient les
mouvements de population, les lieux les plus fréquentés, les embouteillages… Des
représentations rendues possibles par l’utilisation de données anonymes et
collectives fournies par l’opérateur téléphonique. « Nous leur avons
appliqué des algorithmes d’intelligence artificielle. Ce qui nous permet d’analyser
les mouvements des automobilistes mais aussi des piétons, des cyclistes… »,
explique Carlo Ratti, directeur du Sense Able City Laboratory du MIT chargé de
cette expérimentation[bookmark: _ftnref75][75].


 


Grâce aux informations fournies par la puce du
passe RFID de la régie parisienne du métro, on peut sans doute obtenir
le même type d’image de la Ville lumière, triste détournement pragmatique de la
psychogéographie naguère expérimentée par les situationnistes. À rebours d’un
travail sur la sensibilité destiné à susciter la créativité de l’imprévu, les
représentations de l’espace obtenues grâce à l’électronique analysent la
totalité des éléments pour mieux les contrôler. Elles rendent les flux
prévisibles pour les optimiser.


Les dispositifs de gestion électronique
permettent d’élargir le principe de la reconnaissance militaire en l’appliquant
à l’ensemble de la société. Pour chaque activité, les informations recueillies
automatiquement sur les sites physiques permettent d’effectuer des calculs et
de reconstruire dans la foulée une série d’images réalisées à partir de
chiffres. Le fonctionnement réel de la société est de plus en plus conditionné
par ces chiffres et par ces images, à mille lieues des petits corps parlants s’agitant
dans l’espace concret et des psychismes complexes qui les animent. Les
gestionnaires ont trouvé des leviers, des points d’appui, pour agir sur eux. D’où
le sentiment d’être manipulé qui peut traverser tout un chacun lorsqu’on
réalise, ne serait-ce que dans un flash, à quel point les phénomènes de masse
sont orientés par des forces organisées, surdéterminés par des logiques qui
nous échappent. Mais le plus souvent, le sentiment de liberté, telle que cette
époque la définit, en sort préservé, puisqu’à notre échelle on n’a pas l’impression
de s’être soumis à quelqu’un ou à quelque chose d’insupportable.


Au contraire, les possibilités de manipulation
et de surveillance qu’offre l’infrastructure technologique sont compensées par
les gratifications qu’elle nous octroie, sous forme de gadgets principalement. L’impuissance
politique est telle, la subjectivité des gens ordinaires est si peu décisive
pour le cours du monde, les processus gestionnaires nous écrasent, nous
rapetissent tellement que nous serions prêts à tout pour avoir le sentiment de
compter pour quelque chose. Mais comment exister pour les autres dans un monde
privatisé, dont les espaces publics ne sont plus que des zones de transit
dévastées par le bruit et la laideur ? Quelles opportunités de faire
quelque chose en son nom propre dans un village global de dix milliards d’habitants ?
On comprend bien la tentation de se voir quotidiennement paré d’attentions
mondaines grâce à des appels incessants sur son portable, des connexions sur
son MySpace, des sollicitations sur son compte Facebook (vingt pour cent de
plus en un mois !). On y grignote la certitude d’habiter encore quelque
part, de faire partie de quelque chose, le sentiment d’être recherché par des
hordes d'amis, de prétendants, de producteurs en quête de nouveaux talents, sans
réaliser que le désir légitime d’apparaître aux yeux des autres est
insidieusement supplanté par son double perverti, le narcissisme.


Lire son courrier sur son téléphone, payer
avec son doigt, ouvrir une porte avec son œil : l’immédiateté permise par
l’identification électronique nous ramène à une toute-puissance infantile, à ce
moment dans la vie des bébés où le monde semble n’être qu’une extension de leur
propre corps – l’ours en peluche projeté en l’air est miraculeusement remis sur
le berceau, un cri suffit à faire apparaître une foule de regards anxieux. Mais
à la différence des bébés, si une grande partie de la population est friande de
cette simplicité immédiate, c’est en raison de la complexité ahurissante de l’organisation
matérielle de la vie. On est prêt à tout pour glaner un peu de temps retrouvé, quelques
secondes au péage, une minute au comptoir d’embarquement, une revanche sur le
temps perdu qu’est le quotidien, à ne jamais trouver le temps de se demander
quels sont nos vrais désirs.


La société de masse rend pénibles les moments
les plus élémentaires de la vie quotidienne – se déplacer, faire ses courses, aller
manger le midi. Notre impuissance à ne pas nous laisser engloutir par les
nécessités de la vie moderne est telle que nous nous replions sur toutes les
jouissances compensatoires que nous procure, là où nous le pouvons, l’exercice
d’un petit pouvoir. On ne peut pas arrêter la circulation automobile mais on
peut montrer du doigt les fumeurs irresponsables. On ne peut pas ne pas aller
au supermarché, mais on se réjouira de ne pas y faire la queue grâce aux puces
RFID. On a si peu de temps en dehors du travail pour aller voir ses vieux parents
qu’on leur achètera un portable pour se donner bonne conscience. On vit si
serrés les uns contre les autres, littéralement énervés par les sollicitations
constantes de la pub, les mauvaises nouvelles du monde entier et les tout aussi
inévitables défaillances de la mégamachine, que nous recevons toujours les
dernières facilités offertes par la technologie comme la promesse d’une pause, d’une
bulle protectrice, d’une oasis de fluidité numérique dans les sables mouvants
de la vie industrialisée. Alors, l’absence d’anonymat, le fichage, la liberté
et la justice, on pourra bien y penser plus tard…


À mesure que les cercles vicieux s’enroulent
et se referment sur nous, nous nous identifions de plus en plus avec le système
qui nous assiège. Comme lui, nous ferions l’impossible pour éviter l’imprévisible,
une grève, une panne, un retard, le moment de parler avec des inconnus : autant
de luxes dans la vie que nous menons, de récréations auxquelles nous n’avons
plus droit. Emboîtant le pas des instances qui administrent nos vies, nous en
venons à penser que tous les problèmes que nous rencontrons sont le fait d’un « dysfonctionnement »,
de « structures pas assez efficaces », d’une « mauvaise gestion ».
Or, étrangement, tous les dispositifs censés nous faciliter la vie et nous
faire gagner du temps se révèlent être un pas de plus vers la complexité et la
frénésie. Après deux siècles de « rationalisation » et de « simplification »,
nous n’avons jamais été si pressés et si intranquilles. On entend constamment
des gens se lamenter, accuser ce système de ne pas fonctionner assez bien. Alors
qu’il fonctionne beaucoup trop bien : il est parvenu à mécaniser nos
vies, à nous transformer en marionnettes déambulant au pas de charge dans les
villes, où des entreprises brassent toujours plus d’argent en exploitant
toujours plus profondément notre psyché, nos désirs et tout ce qui émane de
nous, volontairement ou pas.


Que cette société ne fonctionne jamais assez
bien selon ses propres critères, et dans le même temps qu’elle ne serve
durablement aucune finalité humaine fondamentale – qu’elle produise du chaos à
chaque fois qu’elle prétend produire de la maîtrise – est inévitable. Ce qui
est évitable, c’est l’état où nous sommes parce que nous acceptons cette
organisation de la vie.


 


Sur le chapitre de la liberté, l’époque
moderne aura été le théâtre d’un singulier renversement. La conception de la
liberté politique qui s’est globalement imposée à partir du XIXe siècle – d’abord dans les élites occidentales, puis, plus récemment, dans l’ensemble
des populations – était celle d’une liberté modeste, défensive : un
ensemble de garde-fous destinés à protéger l’individu des tendances
envahissantes voire despotiques de la puissance publique. Mais, de nos jours, l’État
et les grandes entreprises ont acquis un droit de regard très poussé sur la vie
des individus sans que cela ne choque grand monde, sans que cela heurte en
profondeur la conviction d’être libre.


Ce renversement ne doit rien au hasard. C’est
la (fausse) modestie du credo libéral qui nous a menés là. La liberté promue
par la bourgeoisie consistait essentiellement en un droit de mener sa vie
privée en dehors du souci du bien public, et même quand furent promulguées des
lois garantissant des libertés proprement politiques, notamment de réunion et d’expression,
c’était pour ainsi dire par défaut, dans un souci d’éviter les dictatures ou
les révolutions populaires. En revanche, les exigences plus ambitieuses, d’inspiration
républicaine, anarchiste ou marxiste, et posant l’exigence d’une émancipation
collective, furent systématiquement écartées. D’autant plus qu’en pratique, les
organisations se réclamant du marxisme ont fait montre de peu d’égards pour la
liberté humaine. Leur action s’est souvent résumée à promouvoir le
développement industriel mais sans les libertés civiles concédées aux classes
laborieuses en régime libéral.


Le caractère liberticide du bolchevisme
entérina ce que la Terreur de 1793 avait déjà inspiré à maints esprits « éclairés » :
les tentatives d’agir en vue du bien commun conduisent à coup sûr au despotisme
et menacent inutilement la vie privée. Or, depuis maintenant plusieurs
décennies, la vie privée dans le « monde libre » est livrée à des
exigences collectives non moins impérieuses et destructrices que celles redoutées
par les libéraux du passé : la prospérité économique, la croissance à tout
prix, le développement technologique (de la nation, de l’Europe, de l’humanité…).
Tout un ensemble de normes régissent la santé, l’éducation, l’habitat, l’environnement,
assurant des débouchés à toutes sortes d’industries et restreignant
considérablement notre liberté de nous soigner, de nous loger, de nous
instruire, de nous éclairer comme nous l’entendons[bookmark: footnote57][bookmark: _ftnref76][76]. Comme on l’a vu au chapitre précédent, c’est un véritable système d’administration
de la consommation des ménages qui a vu le jour au fil du XXe siècle, que depuis quelques années les NTIC ont porté à un plus haut degré de
sophistication. La vie privée n’a été si vite colonisée par la haute
technologie que parce qu’elle est depuis déjà longtemps vouée à l’économie :
au travail et à la consommation de marchandises.


 


On peut saisir sous un autre angle ce
mouvement historique d’autodestruction du libéralisme politique par ses
ambiguïtés originelles. La liberté moderne se voulait une liberté au rabais, la
liberté d’être tranquille, la possibilité de se tenir à l’abri du tumulte du
monde. L’obsession sécuritaire de notre époque est un résultat direct de cet
escamotage : le tumulte du monde ne cesse d’enfler et il vient toujours
rattraper (devant) chez eux les citoyens les mieux barricadés (délinquance, terrorisme,
etc.). Le désir d’avoir une vie tranquille n’est jamais satisfait. Et si ce
désir semblait initialement aller plutôt contre renflement de la puissance
publique, il débouche de nos jours sur un besoin exacerbé de protection par l’État,
en sus des moyens que le « marché » met à disposition de chacun pour
assurer sa sécurité. La liberté a fini par se réduire complètement à la « sécurité ».


 


Il est très remarquable que ce soit précisément
au moment où s’affirmait l’aspiration à une privatisation de l’existence
individuelle et familiale, que la vie privée s’est en quelque sorte dissoute. Cette
vie privée que l’individu moderne voulait à l’abri des affaires publiques a été
socialisée, intégrée de plus en plus profondément à l’économie nationale puis
mondiale.


On pense ici aux figures de couples des
nouvelles classes moyennes évoquées par Kristin Ross dans son enquête sur l’entrée
des Français dans la société de consommation entre 1945 et 1968, des gens
exclusivement soucieux de construire pour eux et leurs enfants une vie plus
propre et plus fonctionnelle, à bonne distance du fracas de la politique. L’historienne
américaine met en avant un jeune couple parisien, interviewé dans un documentaire
de 1962[bookmark: footnote58][bookmark: _ftnref77][77], qui, tout en affichant son désintérêt pour
la guerre d’Algérie, clame son désir de se consacrer à aménager son intérieur. Exemple
on ne peut plus significatif quand on sait tout ce que la montée en France d’une
ambiance « sécuritaire » et liberticide doit aux plaies non
cicatrisées de la tragédie algérienne.


Ross ne manque pas de relier le phénomène de
privatisation de la vie quotidienne à la pénétration de celle-ci par les
produits de la grande industrie, en premier lieu les produits électroménagers
venus initialement des États-Unis. Le domaine privé moderne repose sur une
intégration du foyer au marché mondial. Plus généralement, les individus et les
familles ne peuvent espérer se replier sur leur « petite » existence
que parce qu’ils en confient l’administration à de grandes organisations et à
des corps spécialisés : banques, assurances (y compris la Sécurité sociale),
centrales nucléaires ou raffineries de pétrole, médecins, médias de masse, etc.
Distraction, santé, énergie, solidarité : c’est l’ensemble de notre vie
matérielle et mentale qui a progressivement été prise en charge par des
structures professionnelles impersonnelles.


Les NTIC favorisent un approfondissement de
cette hétéronomie au-delà des limites soupçonnables il y a encore quelques
années. Par la manière dont elles colonisent le quotidien, elles rendent
palpable l’idée d’une sursocialisation de l’individu contemporain[bookmark: footnote59][bookmark: _ftnref78][78], incapable d’être seul, de faire quoi que ce soit sans le secours de l’organisation
sociale totale dont il n’est qu’un rouage et à laquelle il s’identifie
fortement, d’une manière qu’on pensait réservée aux sociétés de petite taille
ou aux théocraties niant la liberté de conscience.


On a jusqu’ici surtout souligné que l’omniprésence
des gadgets électroniques nuit à la vie collective, à la capacité de faire des
choses intéressantes ensemble, qu’elle sépare les individus. Mais il est tout
aussi remarquable que ces gadgets nous habituent à ne jamais nous retrouver
face à nous-mêmes. Ils offrent tant de possibilités de divertissement, de
moyens de passer le temps qu’il est constamment tentant de replonger
dans cet état paradoxal d’activité passive, plutôt que de recoller
laborieusement les bribes éparses de notre expérience mutilée, de penser ce
monde et la place que nous y occupons. L’environnement numérique fournit un
univers mental tout préparé, il s’oppose à l’ennui et à la solitude. Comment
sentir qui l’on est si l’on ne s’ennuie jamais, si l’on n’est jamais seul ?


 


Jamais tranquille. Le citoyen moderne n’est
jamais assez tranquille. La technologie est à la fois une des sources de son
intranquillité perpétuelle, et son principal recours pour y remédier. Il est
plus probable qu’un enfant perdu retrouve ses parents grâce à un bon samaritain
que grâce à un GPS intégré à son cartable. De même, une agression a plus de
chances d’être empêchée par l’intercession d’un passant que par une caméra. Mais
que ce soit pour les menus dangers du quotidien ou pour les problèmes qui se
posent à la civilisation globale, le recours à la haute technologie continue d’apparaître
comme la panacée.


 


La liberté ou la délivrance ?


Aussi notre société n’est-elle pas menacée par
la mise en place d’un système de surveillance coercitif et sans faille qui
laisserait planer sur tous l’ombre d’une oppression policière « à l’ancienne ».
Elle est avant tout sinistrée par une conception étriquée de la liberté selon
laquelle l’organisation moderne de la vie matérielle serait porteuse d’émancipation.


Quand Giorgio Agamben clame solennellement
dans une tribune du Monde au mois de décembre 2005 que « le jour où
le contrôle biométrique sera généralisé et où la surveillance par caméra sera
établie dans toutes les rues, toute critique et tout dissentiment seront
devenus impossibles », il exagère. Il s’agit d’une exagération légitime
mais trompeuse car elle prend trop au mot ce que la technologie dit d’elle-même
– qu’elle est infaillible – et détourne l’attention de l’essentiel : à
savoir que, dans la situation actuelle, la faiblesse de la critique et du dissentiment
ne tient pas principalement aux potentialités de contrôle dont dispose l’appareil
de répression. Ou alors, il faut entendre par appareil de répression l’appareil
de production et d’administration dans son ensemble[bookmark: _ftnref79][79], et considérer que la grande industrie et la bureaucratie modernes ont
vidé depuis longtemps les libertés partielles d’une partie de leur contenu.


Une fois encore, les phénomènes de fichage et
de surveillance ne sont que le corollaire d’une organisation de l’existence qui
a privé les foyers et les communautés de base de toute prérogative directe sur
leurs moyens de subsistance. Nous savons que les organisations impersonnelles
qui pourvoient non seulement à nos besoins élémentaires mais aussi à tous ceux
que nous les avons laissé inventer, prospèrent sur le mensonge, l’expropriation,
le saccage et souvent le crime. Mais nous leur devons notre vie ici-bas. Ce qui
rend les concepts politiques élémentaires du XIXe siècle, « liberté de conscience », « résistance à l’oppression »,
« protection de la vie privée et respect du domicile », obsolètes, ce
ne sont pas simplement les innombrables dossiers dont ces organisations
disposent sur nous. C’est le gigantisme industriel lui-même, tel qu’il s’est
déployé au cours des deux siècles écoulés précisément à l’ombre des libertés « bourgeoises ».
Dans un monde où les individus délèguent systématiquement leurs affaires à des
administrations, les libertés politiques peuvent bien être garanties, mais la
liberté pratique – l’exercice de choix réels sur la manière de conduire sa vie
au milieu des autres et au contact de la nature –, cette liberté est étouffée à
la racine[bookmark: footnote60][bookmark: _ftnref80][80].


Le fait que les libertés politiques « traditionnelles »
soient désormais visiblement menacées n’arrange certes rien. Il semble
effectivement plus difficile à notre époque que par le passé (ce n’est sûrement
pas valable pour tous les passés) d’échapper aux rets de la surveillance
policière quand on a « quelque chose à se reprocher ». Tout comme il
semble plus difficile de choisir un mode de vie « alternatif » qui
implique de se libérer d’un certain nombre de contraintes sociales et
bureaucratiques. Les projets de quadrillage électronique visent bien, en un
sens, à ce que cela devienne de plus en plus difficile. Mais en pratique, il
sera probablement toujours possible de se révolter, de se mettre dans l’illégalité.
Le problème principal est moins de savoir si la surveillance électronique
laissera des marges concrètes de liberté, que de savoir si des individus et des
groupes auront encore les ressources morales et l’envie d’élaborer et de
défendre d’autres manières de vivre échappant au rouleau compresseur de l’État
et du marché.


Si cela ne va pas de soi, c’est que la
conception de la liberté qui domine les esprits depuis longtemps déjà est celle
de l’absence de contraintes, en particulier les contraintes relatives à la
nature et aux relations personnelles. Être le moins dépendant possible de la
nature, être le moins dépendant possible des autres : la liberté des
modernes n’a pas simplement consisté à rejeter la tradition et la sujétion, elle
est devenue un désir de s’émanciper des éléments naturels et des formes de vie
communautaires. Les limites posées par les premiers au désir humain, les
obligations personnelles et les exigences de réciprocité impliquées par les
secondes, sont progressivement apparues comme des entraves insupportables à la
liberté individuelle.


Dans son Essai sur la révolution, Hannah
Arendt mettait en garde contre la tentation de confondre liberté et libération
dans les moments d’euphorie révolutionnaire. Le moment où l’on se libère d’une
tyrannie peut engendrer une organisation politique propice à l’exercice durable
de la liberté. Mais si l’on n’y prend pas garde, si l’on pense qu’il est
suffisant de s’être délivré des servitudes passées et qu’on n’élabore pas la
liberté retrouvée, il est à parier que de nouvelles formes d’oppression vont se
déployer sur les décombres des anciennes.


Ainsi en l’espace de quelques années l’humanité
occidentale s'est-elle crue délivrée du risque de manquer, de la pesanteur des
tâches « primaires » (agriculture, abattage des animaux, extraction
des matières premières, récolte du bois…), et de l’ancien régime de relations
humaines qu’impliquait la réalisation de ces tâches. En proclamant sa
délivrance et en faisant étalage de sa prospérité, elle a fait envie au reste
du monde qui s’est précipité dans cette impasse durable. Le rejet du travail au
contact de la nature et celui des contraintes communautaires sont étroitement
liés. Ce n’est pas pour rien que les habitants des contrées industrialisées se
sont crus au même moment délivrés de la nécessité naturelle et d’une bonne
partie des relations de face à face dans un cadre restreint. L’abondance
prodigieuse de la deuxième moitié du xxe siècle a fait éclater la
notion de limite et rendu obsolète la vieille idée philosophique que la liberté
n’équivaut pas à l’absence de contraintes.


Les situations de la vie où l’on peut se
confronter de manière créatrice à ces limites tendent elles-mêmes à disparaître.
Avec la généralisation du salariat et le déclin de la paysannerie, presque plus
personne ne s’occupe directement de sa subsistance. Dans le même temps, celle-ci
devient une question individuelle, à laquelle on ne fait plus face avec les
personnes de son entourage, de son voisinage. Une question individuelle et
abstraite : « Comment trouver de l’argent par moi-même ? »
Les besoins ressentis par chacun dans ce contexte social inédit ont forcément
quelque chose de faux, au sens où l'on a de moins en moins d’occasions de se
confronter soi-même à la nécessité : qu’est-ce qu’il m’en coûterait
réellement d’avoir ceci ? combien de temps cela prendrait-il ? de qui
ai-je besoin pour m’aider à me le procurer, et comment pourrai-je rendre à
celui ou ceux qui m’aide (nt) ?


Les révoltes des années 1960-1970 contre les
formes traditionnelles d’autorité étaient absolument légitimes, mais le fait
que cette libération (dite « des mœurs ») soit allée de pair avec l’effacement
de la possibilité – de la nécessité – de se poser toutes ces questions a
aussitôt miné la liberté à laquelle on espérait alors accéder. L’indépendance
gagnée vis-à-vis des quartiers, des villages, des familles, avec leurs normes
emprisonnantes et leur surveillance rampante, s’est payée d’une dépendance
accrue envers un système technique et bureaucratique insaisissable. Aux formes
d’autonomie sans liberté du vieux monde s’est substituée une liberté sans
autonomie[bookmark: footnote61][bookmark: _ftnref81][81]. Ce qu’il faudrait inventer désormais, c’est une forme supérieure de
liberté qui ne sacrifie pas l’autonomie.


Le problème est que ce projet est assez peu
partagé. Hier, la sujétion de l’individu dans sa vie morale avait fini par
paraître inacceptable au plus grand nombre, mais aujourd’hui la sous-traitance
systématique de sa vie matérielle aux administrations et aux entreprises est
rarement vue comme un problème décisif. Malgré l’impuissance que nous
ressentons tous, dans la cage d’acier où nous ont laissés les joyeuses
victoires contre le patriarcat et les convenances bourgeoises, on continue
couramment d’associer la liberté au mode de vie monadique et sursocialisé qui
permet de prendre l’avion à loisir sans jamais être coupé de son courrier
électronique.


 


En passant : on ne saurait sous-estimer l’importance
de la notion de délivrance dans la philosophie du Progrès, et par là dans les
mouvements politiques qui ont porté les exigences de justice et de liberté au
cours des derniers siècles. Rares sont ceux qui n’ont pas tout misé sur l’espoir,
profondément religieux, de délivrer les humains des tâches matérielles et de l’inscription
dans le monde.


Cet espoir est le mauvais rêve de l’humanité, le
rêve de sa propre abolition, vieux comme l’aliénation religieuse par laquelle
les êtres vivants projettent leurs facultés dans le ciel (Marx) et négligent
leur vie ici-bas. Quel est le mythe des origines commun à toutes les religions
du Livre ? Au commencement, Ève et Adam vivaient dans le jardin d’Éden où
ils ne connaissaient ni le mal, ni la souffrance. Mais pour avoir goûté au
fruit de l’arbre de la connaissance, ils furent chassés de ce paradis et soumis
aux trois malédictions divines : le travail (« À la sueur de ton
front tu gagneras ton pain »), la souffrance physique (notamment celle de
la femme qui accouche : « Dans la douleur tu enfanteras »), et
la mort (« Poussière tu fus, poussière tu reviendras »). La vie sur
terre étant maudite, on ne peut que rêver de retourner au paradis, c’est-à-dire
au-delà du mal et de toutes les sources de souffrance, là où on est délivré du
travail, de la douleur et des vicissitudes de la vie sociale. La vraie vie est
ailleurs, hors de la condition humaine. La liberté ne peut être conçue que
comme délivrance de la chair et des limites que la nature nous assigne, dans le
repos éternel auprès du Seigneur, à l’abri du tumulte des affaires humaines – le
christianisme n’a-t-il pas presque toujours prêché la soumission pacifique aux
autorités temporelles (« Rends à César ce qui est à César… ») ?


Or, ces aspirations messianiques dont la Bible
s’est fait l’expression continuent de hanter nos sociétés sécularisées. S’affranchir
du travail manuel, abolir la souffrance physique, repousser la mort, fuir la
politique et les conflits qu’elle implique inévitablement : tous ces
fantasmes constituent la base émotionnelle de la croyance moderne dans le Progrès.
Cette croyance est bien une version laïque de la foi chrétienne en la
Providence divine. On attend toujours du Progrès qu’il nous débarrasse du
travail, de la douleur, des conflits et de la mort, et les démentis apportés
chaque jour à cette illusion ne font que rendre plus urgents, aux yeux de notre
époque, de nouveaux perfectionnements scientifiques et techniques. Globalement,
les technologies de pointe nous délivrent de la nécessité d’une inscription
dans l’espace et dans le temps, dans une communauté humaine donnée. Elles font
caresser à chacun, dans son quotidien, des fantasmes divins d’ubiquité, d’omnipotence
et d’omniscience : accéder à l’ensemble du savoir accumulé par l’humanité,
de n’importe où, à tout moment. Volontiers présenté comme un repère de
fanatiques à qui les possibilités offertes par les NTIC seraient montées à la
tête, le courant transhumaniste ne dit-il pas la vérité du projet que poursuit
notre civilisation ? En finir avec la condition humaine, fusionner avec
les machines intelligentes pour accéder à l’immortalité.


En revanche, il serait faux de considérer ces
fantasmes « bibliques » qui nous hantent comme étant propres à la
tradition occidentale, et de comprendre l’hybris technologique comme la
réalisation de la seule eschatologie chrétienne. En fait, ces aspirations sont
présentes dans de nombreuses cultures, sous des formes variées. On les retrouve
par exemple dans le messianisme des Indiens tupiguaranis d’Amazonie, dont
certaines tribus ont vécu pendant des siècles en quête du paradis perdu, nommé
la « Terre-sans-mal » ou la « Terre d’immortalité et de repos
éternel ». Un pays où la faim aussi bien que la maladie et la mort sont
inconnues[bookmark: _ftnref82][82].


On les retrouve aussi dans le bouddhisme qui, on
le sait, fait fureur depuis les années 1970 en Occident dans des versions new
age. Comme le christianisme, il s’agit d’une religion qui promet à ses
fidèles un salut sous forme de délivrance des maux de la vie terrestre. Le but
est de sortir du cycle infini des réincarnations en se libérant du désir et de
l’agitation du monde, sources de souffrances vaines. Pour cela, on doit se
déprendre de toute inscription dans le monde. Dans la tradition, pour se
délivrer de tout attachement concret les moines avaient l’obligation d’aller de
village en village sans jamais se reposer. On peut penser que la conception de
la liberté qui est charriée par cette doctrine a joué un rôle dans le succès qu’elle
a rencontré, au sein des classes moyennes et aisées des sociétés industrielles
avancées : la liberté est tout intérieure, « c’est un état d’esprit »,
selon la formule d’un des gourous de l’apolitisme contemporain, Krishnamurti ;
elle repose sur le détachement de la vie matérielle, tout à fait compatible
avec le nomadisme sous perfusion technologique au prix de quelques arrangements
« spirituels ».


Compte tenu de son caractère quasi universel
et de son poids considérable dans la tradition occidentale, il n’est pas
étonnant de retrouver la quête de la délivrance au centre des idéaux
socialistes et communistes, depuis le XIXe siècle.
Un exemple particulièrement frappant est celui de Louise Michel. Dans un petit
texte de la fameuse communarde intitulé Prise de possession et datant de
1890, le mot délivrance revient six fois en à peine cinquante pages, pour
désigner l’horizon par excellence du combat socialiste (« délivrance
générale », « délivrance de tous »…) [bookmark: _ftnref83][83].


Ce n’est pas là une particularité de la veine
utopique ou libertaire du socialisme. L’idée de délivrance est aussi au cœur du
socialisme scientifique, puisque pour Marx et ses continuateurs, le but final
du mouvement ouvrier était l’abolition de la nécessité[bookmark: footnote63][bookmark: _ftnref84][84]. À leurs yeux, le contraire de la liberté n’était pas l’esclavage mais
la nécessité. La route de la liberté passait donc immanquablement par l’accroissement
de la productivité, l’abondance industrielle, et tant pis pour l’artisanat, tant
pis pour les outillages (relativement) simples et le travail gratifiant que
recelait le vieux monde. Comme la plupart des socialistes après 1850, les
marxistes étaient obnubilés par la misère ouvrière, qu’ils voulaient éradiquer
par plus d’industrie alors que c’était précisément l’industrialisation qui l’avait
rendue si massive. Qui plus est, non contents de vouloir abolir la rareté, ils
souhaitaient également en finir avec la politique. Le communisme ne serait pas
seulement une ère de loisir (de travail entièrement libéré de l’urgence) mais
aussi un état dépourvu de conflictualité, où le gouvernement des hommes aurait
laissé place à l’administration des choses.


Cet état administratif a bien été atteint :
comme on l’a abondamment illustré, nous avons droit à l’administration des
choses et à celle des hommes chosifiés, le tout dans une société qui a l’art
de reconduire la nécessité sans fin. Il est donc grand temps de se tourner vers
les courants d’idée et d’action qui n’ont pas fait reposer leur vision de l’émancipation
sociale sur l’abolition de la nécessité, la maîtrise scientifique de la nature,
la suppression de l’effort physique et du souci de produire de beaux objets. On
pense à toute une tradition de mouvements révolutionnaires paysans, des Diggers
du XVIIe siècle aux zapatistes du XXIe en passant par les collectivités agraires
d’Espagne en 1936, qui ne dissociaient pas la liberté de l’accès à la terre et
de son usage partagé. On pense aux francs-tireurs de l’anarchisme allemand qu’étaient
Gustav Landauer et B. Traven, acteurs de la révolution conseilliste de 1919 en
Bavière, qui ne partageaient pas avec les marxistes la fascination pour la
grande industrie et le mépris des paysans. On pense à une partie des
romantiques anglais, parmi lesquels on peut situer les socialistes William
Morris et George Orwell que leur égalitarisme fervent n’empêchait pas de
critiquer le développement des forces productives. On pense à des libres-penseurs
du XXe siècle français, comme Bernard Charbonneau, Simone Weil ou Cornélius
Castoriadis, dont les méditations sur le contenu des idées de socialisme et de
liberté sont précieuses pour éclairer le passé et, espérons-le, l’avenir.


 


Le succès des nouvelles technologies auprès
des populations du monde entier a des motifs très clairs : elles semblent
satisfaire le fantasme des individus de n’être dépendants en rien de leurs
semblables ni de marâtre Nature. La réalité est bien sûr exactement inverse, elles
nous enchaînent tous à un système qu’il faut rationaliser en permanence, à des
échelles de plus en plus vastes, y compris sous l’effet des catastrophes
écologiques que la production industrielle induit sans relâche.


Mais peu importe au citoyen moderne. Les NTIC
lui ont fait franchir un deuxième seuil dans la dépersonnalisation des
relations humaines, après celui qu’avait permis la monétarisation de la vie
sociale. L’argent permet de rompre le cycle des dettes en nature, des
obligations morales, avec ce qu’elles peuvent avoir d’étouffant pour l’individu
– avec aussi ce qu’elles peuvent générer comme force des liens et comme sens à
la vie.


En retour, la généralisation de sa médiation
dans les relations humaines instaure un système de concurrence, d’exploitation
et d’aliénation des individus. Avec les nouvelles technologies, le sentiment de
ne plus rien devoir aux autres est encore plus fort, dans le temps même où l’intégration
de l’individu à la machinerie sociale est poussée encore plus loin.


Au tournant du XIXe et du XXe siècles, l’essayiste allemand Georg Simmel, qui
consacra une partie de son œuvre aux effets ambigus de la monétarisation – le
premier stade de la fuite des humains devant les relations personnelles –, soulignait
que l’homme moderne était de plus en plus libéré de toutes les contraintes
pesant sur ses ancêtres, mais qu’il n’était pas pour autant libre pour
quelque chose, capable de donner lui-même un contenu positif à sa vie. La
formule « libre de tout mais libre pour rien » sonne dramatiquement
juste cent ans plus tard, à l’heure où cette fuite historique a atteint un
second stade, celui du déferlement technologique. Ce que Simmel disait du
paysan européen libéré des servitudes féodales par son intégration au marché et
à la circulation monétaire, on est tenté de le dire aujourd’hui des femmes et
des hommes de toutes les couches sociales, sur une surface toujours plus
étendue du globe :


 


Ainsi l’immense
danger que la monétarisation représentait pour le paysan s’inscrit dans un
système général de la liberté humaine. Ce qu’il a gagné assurément, c’était de
la liberté ; mais seulement liberté contre quelque chose (Freiheit von
etwas) et non pas liberté pour quelque chose (Freiheit zu etwas) ;
en apparence, assurément liberté pour tout (puisqu’elle n’était justement que
négative), mais de ce fait, en réalité liberté sans la moindre directive, sans
le moindre contenu déterminé et déterminant, et disposant donc à cette vacuité,
à cette inconsistance où rien ne s’oppose à toute pulsion née du hasard, du
caprice ou de la séduction : telle est la destinée de l’humain sans
amarres qui a abandonné ses dieux, et dont la « liberté » ainsi
gagnée ne fait qu’ouvrir largement la voie à l’idolâtrie de n’importe quelle
valeur passagère[bookmark: footnote64][bookmark: _ftnref85][85].


 


Aussi actuel soit-il, ce tableau n’est pas
pour autant exact. Simmel anticipait bien le gâchis qu’allait provoquer la
pseudolibération de l’individu moderne par l’argent et la marchandise. Mais c’était
encore le sous-estimer, ce gâchis, que de considérer que la « liberté pour
tout » de la monade du XXe siècle serait sans aucune directive, sans aucun
contenu déterminé, livrée au seul hasard. En 1900, Simmel pensait que l’homme
moderne avait au moins gagné sur ses devanciers une liberté intérieure, la
possibilité d’être – à tout le moins de se sentir – unique. Peu sensible à la
question sociale, il feignait de ne pas voir que cette liberté serait réservée
à une minorité, à ceux qui pourraient échapper au travail intensifié et
rationalisé de l’usine ou du bureau. Au final, aucune couche sociale n’y a
échappé et Simmel s’est trompé : quelles que soient ses origines et sa
condition, la liberté de la monade contemporaine n’est pas seulement
inconsistante, elle est en sus canalisée, dirigée, administrée, par une machine
sociale qui réinvestit à son profit les désirs et la créativité de chacun.


Qui plus est, nous ne nous reconnaissons pas
dans la froideur et la résignation de son constat : l’impasse de la
liberté moderne était-elle aussi inéluctable qu’il le prétendait ? En
dépit de leurs échecs successifs, les soulèvements révolutionnaires qui ont
jalonné le siècle passé (en 1905, en 1917-1919, en 1936,1956 ou 1968 – pour se
limiter à l’Europe), et qui furent bel et bien des tentatives de jeter les
bases d’une liberté pour quelque chose, suggèrent que non. La posture de
Simmel s’inscrit en tout cas pleinement dans le renoncement libéral à réunir
les conditions d’une liberté véritable, c’est-à-dire collective. Il est sans
doute tard pour le faire, mais vu d’aujourd’hui, on peut au moins avancer avec
certitude que l’aspiration individuelle à ne dépendre de rien ni de personne
conduit à de nouvelles servitudes, à une forme de collectivisme non moins
implacable que les communautés étouffantes d’autrefois.


 


Le sentiment de liberté intérieure ne suffit
pas. La liberté, comme autodétermination, doit s’éprouver dans la discussion et
l’organisation collectives, dans la confrontation avec la nécessité et non dans
son évacuation. C’est dans une telle confrontation que peuvent se ressourcer
les cultures et les exigences d’égalité. L’idéal du communisme doit d’abord
signifier le partage des tâches et des charges de la vie quotidienne.


Cela ne signifie pas que la recherche d’une
liberté positive doive négliger la singularité et l’existence privée des
individus – la civilisation moderne, à rebours de ce qu’elle en dit, les a
suffisamment malmenées. Le problème de l’équilibre entre vie privée et vie
publique devrait même être placé au cœur de cette recherche. Mais surtout, celle-ci
doit se nourrir des désirs d’indépendance vis-à-vis d’un système anonyme sur
lequel personne ne peut avoir de prise, plutôt que des désirs (qui sommeillent
inévitablement en chacun de nous) de n’être dépendant d’aucun alter ego.


Dans les pays industrialisés, de tels désirs d’indépendance
par rapport aux appareils d’administration de la vie sont si rares et
parcellaires que la pénétration des technologies d’identification électronique
dans le corps social paraît pour le moment absolument irrésistible. La société
actuelle met en péril le désir d’être libre, au moins autant que la possibilité
effective de l’être. Où d’ailleurs pourraient prendre leur source ces désirs d’indépendance,
dans un environnement qui les suscite si peu ? De moins en moins d’endroits
ressemblent à ce qui a porté les noms de ville et de campagne, qui pouvaient
inspirer à l’esprit comme aux sens la possibilité de s’émanciper des servitudes
anciennes ou nouvelles. Pourtant, au cœur de la banlieue totale[bookmark: footnote65][bookmark: _ftnref86][86], on sent encore de temps à autre, dans certaines réactions individuelles
ou collectives, affleurer des refus d’être entièrement gérés, administrés. Ces
réactions sont en règle générale canalisées par la dépendance matérielle et
morale envers la société. Peut-on imaginer qu’elles prennent un jour de l’ampleur,
et à quelles conditions ?


 


 



III

L’INSOUMISSION POSSIBLE, OU NE PAS LAISSER LE MONDE SE REFERMER


 


 


[bookmark: bookmark65]Mais aucun siècle ne
sera jamais tellement déshérité par le ciel qu’il présente le genre humain tout
entier tel qu’il le faudrait pour le despotisme.


Benjamin
Constant, De l’usurpation, 1817.


 


 


Un trait historique central de la
Résistance, le fait qu’à une époque d’arrêt total de toutes les formes
habituelles de l’action politique, se soit créé un vaste mouvement national à
partir du type de structure le plus élémentaire qui soit, l’unité de base
constituée d’un petit groupe d’hommes et de femmes d’opinions semblables et
décidés à agir et à en influencer d’autres.


Harry R. Kedward,
Naissance de la Résistance


dans
la France de Vichy, 1978.


 


 







 


Dans le contexte bouillant des années 1960 aux
États-Unis, une partie des mouvements noirs en rébellion contre une société
dominée et gérée par les Blancs avaient fait le pari de l’autonomie. Les Black
Panthers, par exemple, ne réclamaient pas seulement des droits égaux ou une
reconnaissance par les pouvoirs en place, ils s’étaient lancés dans la
construction d’une certaine autonomie communautaire : des crèches et des
écoles autogérées furent ouvertes, des systèmes de distribution de nourriture
et des services de surveillance de la police furent mis en place dans certains
quartiers. En prime, les Black Panthers eurent le cran de condamner les drogues
qui disloquaient leur communauté et anéantissaient les individus. À rebours de
la contre-culture hippie (et de l’atmosphère de l’époque, au fond), ils s’efforcèrent
d’en bannir le trafic et l’usage pour donner une base plus solide à leur combat,
pour ne pas bâtir leur contre-société sur du sable[bookmark: _ftnref87][87].


Il serait bon qu’à l’avenir les mouvements qui
s’insurgent contre la société contemporaine adoptent une attitude comparable
avec les « nouvelles technologies » : qu’ils les tiennent à
distance comme quelque chose de toxique ; qu’ils en réduisent l’usage au
strict minimum afin de se sentir plus forts, de ne pas pédaler dans le vide.


Le parallèle a ses limites dans la mesure où
les technologies numériques font désormais partie du monde où nous vivons. Elles
structurent nos existences en profondeur, d’une manière bien différente et plus
concrète que des drogues. Une vie débarrassée de ces technologies ne peut être
pour l’instant qu’un horizon utopique (en espérant que ce ne soient pas des
circonstances cataclysmiques qui nous en délivrent un jour brutalement…). S’en
passer complètement dans un mouvement de subversion de ce monde n’est sans
doute pas réaliste. Pour autant, cela nous semble une bonne idée régulatrice. Chercher
à s’en détacher au maximum, c’est simplement prendre au sérieux les idéaux de
liberté et d’autonomie. Quand on voit couramment aujourd’hui des tracts pestant
contre le capitalisme financier et invoquant la démocratie directe, mais signés
Facebook[bookmark: footnote66][bookmark: _ftnref88][88] (une des entreprises dont les perspectives de profit sont les
meilleures), on se dit qu’il y a vraiment un problème et que le rapport de la
majorité de nos contemporains avec l’ordinateur a tout d’une addiction.


 


Changer de révolution


Résumons-nous. Lutter, dans une perspective de
préservation des libertés individuelles, contre les excès de la surveillance
induite par un déferlement technologique jugé inéluctable n’a pas de sens pour
nous. C’est ce déferlement et son caractère inéluctable qu’il faut mettre en
cause, théoriquement et pratiquement. L’urgence n’est pas de défendre « les
libertés » mais de réinventer la liberté. Le déclin programmé des libertés
partielles n’est que l’autre face du triomphe d’une conception avilie de la
liberté humaine, à peu près réduite à celle que demande le système marchand et
technicien.


S’opposer au déferlement technologique, l’interrompre,
le faire refluer : voilà qui implique un type de changement social et politique
inédit. Et encore, combien de révolutions faudrait-il pour récupérer des
conditions de vie propices à un progrès du genre humain ? Combien d’insurrections,
de soulèvements, de refondations pour réorienter le cours des choses hors des
rails à la fois souples et incassables du développement économique, de l’accumulation
sans but et sans frein ? N’est-ce pas plutôt un changement de civilisation
que nous appelons de nos vœux ? Et un tel changement relève-t-il encore de
la politique, c’est-à-dire de l’action des humains associés, de ce qu’on peut
ensemble élaborer et instituer ? Ou s’agit-il d’un de ces glissements
tellement profonds qu’ils échappent complètement à la conscience et à la
volonté humaines, qu’ils dépassent ce que peut projeter un mouvement politique
ou un groupe social ?


La réponse est forcément incertaine. Ce que l’on
peut dire, c’est que le monde actuel résulte tout autant d’un cours des choses
impersonnel et mécanique que d’un mouvement idéologique élaboré (cf. le
chapitre 1). Plusieurs générations d’intellectuels ont contribué de manière
volontariste au projet de « perfectionner » les facultés humaines et
l’organisation sociale par les machines – à la fois à l’aide des
machines et en prenant modèle sur les machines. Cette vision réductrice de
la vie et du progrès a été portée successivement par une partie du courant des
Lumières, par le saint-simonisme (dont le marxisme a repris et diffusé l’essentiel
des idées) et par la cybernétique, avec le succès que l’on sait. Dès lors, opposer
d’autres visions du monde à celle-ci ne peut que contribuer à entretenir la
possibilité d’une autre réalité.


Il est indispensable d’élaborer des langages
et des imaginaires qui véhiculent autre chose que l’impératif de gestion
efficace, de quantification, de maîtrise instrumentale. En espérant que cette
nouvelle culture, ces représentations différentes de la liberté, auront une
puissance de métamorphose du monde comparable à celles qui ont façonné la
société moderne jusqu’ici.


Reste que, même si l’on admet que des individus
et des groupes peuvent dans l’absolu avoir prise sur le degré de
développement technique (ou de bureaucratisation) de leur société, le sentiment
d’écrasement qu’inspire notre époque demeure. L’arrêt du développement
économique et technologique n’est pas actuellement à l’ordre du jour. Un
changement qui aille dans le sens de cette autre liberté que nous évoquions à
la fin du chapitre précédent – la liberté pour quelque chose, l’autodétermination
– n’est pas souhaité par la majorité de nos contemporains.


En Europe en tout cas, on ne voit pas de
possibilité d’un tel bouleversement à l’horizon. Des révoltes contre les
oligarchies en place peuvent sans doute se produire, y compris à brève échéance,
mais une ou des révolutions qui portent à conséquence, qui refondent les
sociétés occidentales sur de nouvelles bases, sont pour l’instant inimaginables.


Alors, que faire ici et maintenant ? Si
une révolution ou un changement de civilisation paraît impossible dans l’immédiat,
peut-on au moins freiner le mouvement de dégradation en cours ? Peut-on
lutter contre l’envahissement des fichiers, des puces RFID et des ordinateurs, alors
que l’organisation sociale en place a fondamentalement besoin de les multiplier
et qu’elle bénéficie de l’approbation du plus grand nombre ? Peut-on
limiter les atteintes aux libertés civiles en défendant une autre idée de la
liberté que celle qui prévaut ? Et quels moyens utiliser dans ce combat
inégal et mal engagé ?


 


Même dans un contexte de contre-révolution
permanente, il ne nous semble pas impossible que des personnes, par endroits et
par moments, s’opposent au rouleau compresseur bureaucratico-numérique.


En ces temps de régression, ce que toute une
tradition révolutionnaire a appelé avec mépris les « luttes partielles »
prend justement une importance cruciale. Pour la critique sociale inspirée d’Hegel
et de Marx, le seul combat qui vaille la peine est celui contre la totalité de
ce qui existe, pour le renversement en bloc de l’ordre du moment. Or, aujourd’hui,
personne ne voit comment attaquer le bloc, personne ne sait quels leviers
actionner pour se trouver en prise avec le tout (si jamais on l’a vraiment su
par le passé…). Ce que l’on sait avec certitude, c’est que la liberté peut
moins que jamais être servie par la prise du pouvoir. Cela est encore plus vrai
à notre époque parce que l’enjeu essentiel est désormais d’empêcher le monde
de se refermer[bookmark: footnote67][bookmark: _ftnref89][89]. La recherche de la liberté n’implique pas la construction de choses
nouvelles ou la saisie de choses existantes, elle implique d’abord d’échapper à
un enfermement, à une surcharge, à un étouffement induits par l’abondance d’objets,
de plastique, de béton, de réseaux de communication, matériels et immatériels, d’écrans,
d’images, etc. Si l’on échappe un jour à cet enfermement – à ce « trop de
réalité » (Annie Le Brun) – alors on verra si l’on peut construire autre
chose. Mais pour l’instant, il s’agit d’y échapper, et cela ne se fait
évidemment pas d’en haut, du centre, du siège d’un pouvoir.


Aujourd’hui, on ne peut pas arrêter le développement
économique, ni par en haut, ni par en bas. Il n’existe pas de mouvement social
qui porte ce souhait, cette révolte contre un sentiment de clôture matérielle
et existentielle. On ne peut pas tarir sa source, on ne sait pas où il faudrait
frapper pour cela. Il faudrait frapper partout et cela n’est pas possible. Ce
que l’on peut parfois faire, c’est empêcher le monde de se refermer à l’endroit
où l’on vit, où l’on travaille, où l’on passe (par amitié, par nécessité). On
peut se dresser contre certaines des manifestations de ce développement, lorsque
certaines conditions sont réunies.


C’est ce que font ceux qui se battent depuis
des années contre le TGV, dans le Piémont italien ou au Pays basque espagnol. C’est
ce que font ceux qui perturbent les convois de déchets nucléaires en Allemagne
et dans une moindre mesure en France. C’est ce que font tous ceux qui s’opposent,
en Europe et en Amérique latine, à de grands projets d’infrastructure comme les
barrages hydroélectriques, les champs d’éoliennes industrielles, les aéroports.


Bien sûr, on n’entend pas partout au sein de
ces luttes un discours tranchant et parfaitement cohérent. La critique d’un
projet particulier ne mène pas toujours à la critique de la logique d’ensemble.
L’attachement sentimental à un territoire ou à une culture, le désir abstrait
de « protéger la nature » donnent souvent l’élan et la ténacité aux
opposants. En même temps, ils restreignent parfois le champ de la critique et
peuvent faire obstacle à la prise de conscience que c’est tout un système qui
est inacceptable.


Bien sûr, il y a quelque chose du mythe de
Sisyphe dans ces combats : les victoires qui arrivent parfois sont
nécessairement temporaires, ou amères si le projet ici mis en échec est
finalement mis en œuvre quelques dizaines de kilomètres plus loin. Tant que l’économie
est soumise à la logique du capital, tant que l’État sert cette logique pour
accroître sa propre puissance, l’hydre industrielle relance toujours ses
tentacules vers de nouveaux territoires, vers de nouveaux recoins de la vie
sociale insuffisamment colonisés à son goût. Mais les victoires, et même
certaines luttes défaites, sont précieuses. Elles font vivre la critique et l’insoumission
dans une époque marquée par le consensus et la soumission. Elles soutiennent l’existence
d’un espace public parallèle, où peuvent circuler des idées et des pratiques
impensables dans les grands médias et dans le champ de la politique
représentative. Elles illustrent la possibilité que la politique se joue hors
des institutions, et même contre elles, que la parole des experts soit rejetée
par des personnes qui prennent leurs affaires en main et refusent de voir leur
vie administrée par d’autres.


Toutes les luttes locales ou partielles ne
font pas cela, mais celles qui le font maintiennent en vie le sol sec et
stérile de notre société. Et l’on peut alors espérer qu’elles entretiennent le
terrain pour de futurs bouleversements.


 


En Amérique latine, la dialectique entre
luttes locales contre les grands projets de développement et bouillonnement
révolutionnaire à grande échelle est assez évidente. Dans les années 2000, des
présidents sont tombés en Équateur et en Bolivie, victimes de soulèvements qui
prenaient leur source dans la défense de l’autonomie paysanne contre les
exigences de grandes entreprises étrangères. Au Mexique, la vitalité des
oppositions aux projets miniers des multinationales ou aux parcs
écolo-touristiques planifiés par les autorités doit beaucoup à l’atmosphère
générale créée par le soulèvement armé au Chiapas (1994) et par l’insurrection
d’Oaxaca (2006). En retour, cette dernière a été largement favorisée par le
contexte d’insoumission diffuse contre l’appropriation capitaliste des terres, le
saccage des paysages, la destruction des conditions de vie communautaires.


Difficile de parler de succès lorsque les
résistances héroïques se paient de tant de sang et ne peuvent se permettre le
moindre relâchement. Mais de Texcoco, site initialement prévu pour la
construction d’un aéroport géant au nord de la capitale, aux rives du Yucatán
où l’installation massive d’éoliennes est entravée pied à pied, l’État mexicain
et les compagnies transnationales essuient régulièrement des camouflets
retentissants de la part d’habitants qui ne font « que » défendre
leur territoire et leur mode de vie[bookmark: footnote68][bookmark: _ftnref90][90].


En Europe, où le déracinement est bien plus
poussé, où les liens communautaires et les habitudes d’autoproduction sont
presque partout éteints, la conflictualité est moins forte et la dialectique
entre luttes locales et dynamique politique globale n’existe pas. Mais même sur
le Vieux Continent, c’est par les oppositions décidées aux grandes
infrastructures industrielles que se conservent tant bien que mal des pratiques
politiques porteuses d’une subversion généralisée[bookmark: footnote69][bookmark: _ftnref91][91].


La lutte contre la construction du TGV
Lyon-Turin, qui dure depuis vingt ans sur le versant italien des Alpes, en est
l’exemple le plus net. Là, l’information des habitants du Val di Susa sur l’ampleur
des nuisances impliquées par le percement de tunnels dans les montagnes a créé
une majorité forte et durable contre le projet. Là, l’appel à ne pas sacrifier
son cadre de vie concret aux impératifs abstraits du progrès économique et de
la citoyenneté moderne a été entendu par beaucoup. Les gens ont participé en
masse aux assemblées locales en laissant fréquemment de côté leurs étiquettes
politiques et leurs attaches bureaucratiques, c’est-à-dire qu’ils ont accepté
de discuter directement d’un problème qui se pose à eux en tant que communauté
d’habitants. Progressivement, la parole des experts a perdu son crédit, la
communication de l’État, de l’Europe et des grandes entreprises impliquées dans
le chantier a été appréhendée par un grand nombre pour ce qu’elle est : un
tissu de mensonges, dont on peut ne pas tenir compte au quotidien sans être
pour autant changé en statue de sel. Même des élus ont pris part à la lutte
sans immédiatement tirer la couverture à eux ou la saboter de l’intérieur. Le
mouvement a su admirablement composer entre l’élaboration et la diffusion d’une
parole publique crédible, même quand elle était radicale, et les actions de
sabotage matériel qui, dans ce contexte original, paraissaient tout à fait
pragmatiques. Au même titre que l’affrontement avec la police ou l’armée, qui
devient une nécessité pour compléter les points marqués dans le débat d’idées.


Éléments de démocratie directe, articulation
intelligente entre construction d’un espace public et destructions permettant
au débat de se poursuivre, apparition d’un certain consensus politique autour
des méfaits de la grande vitesse, du lien entre mobilité et capitalisme… Pourquoi
ce qui est si rare est-il advenu à cet endroit-là ? Il y a sans doute bien
des circonstances particulières qui expliquent l’ampleur de cette mobilisation.
Mais ce qui importe le plus, c’est qu’elle apporte la preuve qu’un bras de fer
de ce genre est encore possible aujourd’hui. On est parfois découragé d’avance
devant l’implacable résolution des pouvoirs publics et des potentats privés
lorsqu’ils ont décidé d’exploiter telle parcelle de territoire ou de mettre en
place tel dispositif technique. Tellement découragé que l’on ne met pas en
œuvre avec assez de résolution, justement, des moyens de base pour susciter une
opposition. Le Val di Susa montre qu’avec de la rigueur et de la continuité
dans la diffusion d’informations, l’organisation de débats publics et d’actions,
on peut parfois sauver des montagnes… au moins pendant un certain temps.


Pour autant, ce cas fait aussi ressortir les
limites des luttes locales quand n’existe pas un front plus global. La
sympathie que suscite dans toute l’Italie la contestation du TGV par les
Piémontais ne semble pas provoquer la naissance d’un courant politique qui
critique de manière cohérente le déferlement technologique. La contestation du
téléphone portable ou de l’internet ne semble pas à l’ordre du jour chez ceux
que cette lutte a pourtant rendu méfiants vis-à-vis de l’idée de Progrès. Alors
que ces moyens de communication sont des supports tout aussi importants, sinon
plus, de la mise en concurrence de tous par tous et du mode de vie consumériste.
Corollaire : cette lutte ne suffit pas à redéfinir le champ d’affrontement
politique national (ou général). Les protestations contre la domination des
marchés financiers et les plans d’austérité gouvernementale restent
déconnectées de la réflexion occasionnée par le rejet de la grande vitesse
ferroviaire. On n’observe pas de décloisonnement entre la lutte
anti-développementiste à caractère local et la lutte sociale à l’échelle du
pays (ou de l’Europe), qui s’inscrit encore et toujours dans l’imaginaire d’un
meilleur partage de la richesse produite.


 


En Europe, les luttes contre une mesure ou un
projet particulier de l’État ou des entreprises sont condamnées à un grand
écart psychologique délicat : elles ne prennent tout leur sens et ne
peuvent s’inscrire dans la durée que si elles remettent en cause les fondements
de la société présente – si je rejette l’installation d’éoliennes industrielles
ici, je la rejette ailleurs aussi et je mets en question le mode de production énergétique
centralisé, le niveau de consommation des dernières décennies, le système des
faux besoins typique du capitalisme avancé. Si je trouve scandaleuse la
création de tel fichier informatique, je peux et je dois m’interroger sur la
prolifération des fichiers, la boulimie d’informations et de statistiques dans
tous les domaines, l’informatisation de la société et de la vie personnelle…


En même temps, elles doivent en permanence
tenir compte du fait qu’une telle remise en cause n’est pas à l’ordre du jour. Que
cette société ne va selon toute vraisemblance pas changer à brève échéance.


Il y a quelque chose de contradictoire dans la
nécessité de conjuguer ces deux exigences : être réaliste mais sans jamais
perdre de vue l’utopie ; dénoncer la réalité comme insoutenable tout en
gardant une prise sur elle. À l’évidence, la faiblesse des luttes partielles (en
quantité et en qualité) doit beaucoup au manque de perspectives
révolutionnaires. En retour, cette absence de perspectives est renforcée par la
rareté des succès « locaux » et l’habitude de limiter la critique à
des considérations « audibles par le plus grand nombre », c’est-à-dire
qui ne remettent en cause rien de fondamental dans le fonctionnement ordinaire
de la société industrielle.


 


Les soubresauts de la population française
contre certains projets de fichage et d’identification électronique sont une
bonne illustration de la difficulté à sortir de ce cercle vicieux.


Une poignée d’éleveurs s’opposent à l’identification
de leurs animaux par des puces RFID. Ils sont isolés car le consensus autour de
l’exigence de traçabilité est très fort dans la profession agricole, ainsi que
l’accoutumance aux contraintes bureaucratiques de tous ordres. La
transformation des bêtes en appendices de la machinerie informatique ne choque
pas la grande majorité des éleveurs. Et dans la minorité qui y trouve à redire,
chacun a l’intuition que s’insurger contre la puce RFID à l’oreille du mouton
implique de s’insurger contre bien plus que ça – contre toute une organisation
de l’agriculture, du commerce, de la consommation, qu’on a laissé mettre en
place par le passé et qu’il est douloureux de se mettre à questionner
maintenant[bookmark: footnote70][bookmark: _ftnref92][92].


L’introduction de machines biométriques dans
les écoles a aussi suscité des réactions. Dans quelques endroits, les parents d’élèves
ont contrecarré les projets de proviseurs technophiles par une mobilisation
élémentaire : pétitions, rassemblements devant l’établissement, refus de
laisser les enfants enregistrer leurs empreintes dans les ordinateurs, alerte
auprès des élus locaux. Mais comme le laisse présager ce répertoire de
pratiques très citoyennes, les choses sont rarement allées au-delà, même là où
les directeurs d’établissement se sont trouvés obligés de reculer[bookmark: footnote71][bookmark: _ftnref93][93]. L’émotion provoquée par l’apparition de ces machines n’a pas débouché
sur la constitution de groupes ou de réseaux s’interrogeant sur la pénétration
des nouvelles technologies à l’école, a fortiori dans le reste de la
société. Les prises de position de fédérations de parents d’élèves et d’élus
locaux contre la biométrie à l’école, adoptées au moment où des établissements
étaient traversés par un conflit, n’ont pas eu de suite et n’ont pas empêché
peu de temps après de nouvelles installations de machines dans les zones
concernées.


Finalement, c’est l’opposition au fichier dit « Base
Élèves » qui a pris jusqu’ici le plus d’ampleur. Le principe de ce fichier
est de recueillir, dès l’école primaire, tout un ensemble de renseignements sur
les enfants, et donc indirectement sur leur famille, qui seront conservés
durant toute la scolarité : origines ethniques et sociales, problèmes de
santé (y compris chez les parents), « besoins particuliers » de l’élève,
« compétences » acquises au fil de sa scolarité, absentéisme…


Dès l’apparition de ce fichier en 2005, des
comités d’information et de contestation ont émergé dans un grand nombre de
départements. Les réunions organisées à ce sujet dans les écoles (ou autour d’elles)
ont mêlé, de manière parfois durable, des personnes traditionnellement
politisées ou impliquées dans des causes associatives et des parents d’élèves
ou des enseignants peu habitués à participer directement à des luttes. Des
dynamiques locales intéressantes sont nées, ainsi qu’une coordination nationale.
Elles ne se sont pas évanouies quand le ministre de l’Éducation Darcos eut l’idée
brillante, à l’été 2008, de supprimer les champs du fichier les plus critiqués
par les contestataires, sans bien sûr remettre en question l’existence de la
base. Celle-ci était réduite temporairement à un nom et un numéro mais restait
disponible pour accueillir d’autres renseignements à l’avenir, une fois la
contestation éteinte. Au milieu de 2012, ce n’est toujours pas le cas, et
nombre de comités étendent maintenant leur opposition au Livret personnel de
compétences et à d’autres logiciels de recueil d’informations sur les élèves.


Au fil des années, les moyens employés par les
opposants aux fichiers ont été variés et dans l’ensemble très sages : sollicitation
des maires de communes pour qu’ils refusent de collaborer à la collecte des
informations pour l’école et de s’en servir dans la « lutte contre la
délinquance » ; sollicitation des conseillers généraux ou régionaux
pour prendre position contre ce fichage ; recours auprès de la CNIL et
auprès du Comité des droits de l’enfant de l’ONU, recours surtout devant le
Conseil d’État qui a donné raison aux plaignants en dénonçant le non-respect
des procédures légales par l’Éducation nationale lors de la mise en place de la
Base Élèves, qui a aussi jugé légitime le droit de retrait de la part des
parents (le refus de voir son enfant enregistré)… Mais sans se prononcer contre
le principe du fichier lui-même – le ministère est invité à revoir sa copie sur
la forme, mais à aucun moment son projet n’est remis en question sur le fond. Des
sessions de formation des directeurs d’école à la tenue du fichier ont été
perturbées par des blocages à l’entrée des rectorats ou par des interventions
dans ces formations. Un certain nombre de directeurs ont un temps fait
obstruction en remplissant la base avec des données fantaisistes. Plus rares
sont celles et ceux qui, mis devant la menace de sanctions et de mutations, ont
persisté dans leur refus de contribuer à ce fichage. Les sanctions ne sont
parfois jamais tombées, là où la solidarité des parents était forte avec le
directeur, faisant craindre aux autorités des perturbations accrues si elles
mettaient leurs menaces à exécution. Ailleurs, ce sont des tribunaux
correctionnels qui ont réintégré les directeurs dans leurs fonctions, déjugeant
ainsi spectaculairement la hiérarchie académique qui les avait mutés ou
suspendus[bookmark: footnote72][bookmark: _ftnref94][94].


Voilà un exemple de lutte très partielle, dont
les résultats sont loin d’être satisfaisants mais dont le terrain est d’un
grand intérêt. Des groupes relativement hétérogènes d’habitants d’un même
quartier ou d’une même commune se confrontent ensemble à la logique de gestion
bureaucratique informatisée appliquée à leurs enfants. Ils font circuler des
informations sur les procédés d’identification électronique en cours de promotion
dans la société, et sur les motifs de les critiquer. Tout indique que la
critique déborde rarement les traditionnelles inquiétudes sur l’atteinte à la
vie privée, à l’anonymat, etc. – la critique de l’informatique en tant qu’outil
de gestion et d’enseignement est tout à fait marginale, ce que la mise en
fiches et la prolifération des écrans disent de l’école, de son rôle dans la
société, de l’état de ceux qui y travaillent, tout cela n’est évoqué que du
bout des lèvres. Beaucoup d’opposants à Base Élèves, y compris des instituteurs
ou des directeurs « désobéissants », ne voient aucun problème dans l’arrivée
des Environnements numériques de travail, des tableaux et des cartables
électroniques, dans la distribution systématique d’ordinateurs portables aux
enfants par les conseils régionaux ou autres, etc.


Pourtant, les discussions et autres assemblées
autour de Base Élèves constituent autant d’occasions d’élargir le propos, de
mettre en évidence une logique d’ensemble, et l’incohérence qu’il y a à ne se
préoccuper que du versant policier du fichage. Surtout, cette lutte pose
constamment le problème de l’obéissance à la hiérarchie, des possibilités et
des risques qu’il y a à se mettre dans l’illégalité, en tout cas dans une
logique de confrontation avec l’institution.


 


Dans le contexte actuel et à venir, la
question de la désobéissance, ou de l’insoumission, prend une importance
considérable. Aux chapitres précédents, nous avons décrit sous maintes coutures
le tour de vis bureaucratique qu’a occasionné dans les sociétés développées l’invasion
des nouvelles technologies. Les injonctions à la soumission, à l’application de
procédures absurdes ou contraires à toute éthique personnelle sont appelées à
se multiplier, au travail mais aussi dans toutes les transactions avec les
administrations publiques ou privées. Partout, on nous demandera de collaborer
en fournissant les informations nécessaires au bon fonctionnement des réseaux, des
organisations, des marchés. Et même si cette collaboration a tout d’un travail
d’employé moderne, on peut dire que la devise Qui ne collabore pas ne mange
pas est en train de remplacer la vieille maxime du monde capitaliste :
Qui ne travaille pas ne mange pas.


Pour subvertir cette société, c’est donc un
mouvement de désobéissance générale aux injonctions bureaucratiques et
technologiques incessantes qu’il faut imaginer : refus d’appliquer les
procédures de travail destinées à améliorer les rendements ou simplement à
pouvoir les mesurer, refus de toutes les formes de pointage et de traçage, au
travail et en dehors, des cartes à puces RFID (y compris la carte d’identité), des
appareils d’enrôlement et de contrôle biométrique, des outils de surveillance
ou de mesure contenus dans des logiciels ou des ordinateurs ; refus de
donner les renseignements nécessaires à la constitution et au recoupement de
fichiers, etc. Bien sûr, le complément indispensable de cette série de refus à
connotation « anti-hiérarchique » serait : le rejet et la
désertion des réseaux sociaux, des moteurs de recherche, des réseaux de
téléphonie mobile… Encore une autre paire de manches.


Qu’un pareil mouvement soit improbable ne fait
pas de doute. Qu’il soit souhaitable et constitue un moyen intéressant de créer
des espaces de discussion et de conflit autour de la question de la liberté – un
levier en vue d’une mise en cause générale de l’existant –, voilà qui est pour
autant indéniable. Un recul massif de l’usage des nouvelles technologies est
pour l’instant utopique (au même titre qu’une abolition généralisée de l’argent
ou des inégalités sociales). Reste que la création de brèches dans le consensus
à leur sujet et la diffusion de pratiques d’insoumission à leur encontre
auraient déjà une grande valeur politique.


Dans la suite de ce chapitre, on va présenter
et discuter différents recours qui s’offrent à ceux qui voudraient contribuer à
cette éclaircie, à l’horizon des sombres temps que nous traversons. Quand des
individus ou de petits groupes veulent empêcher la mise en place de tel ou tel
dispositif à caractère inutilement novateur, un certain nombre de pièges se
trouvent sur leur chemin – tomber dans ces pièges n’est d’ailleurs pas
incompatible avec le fait d’obtenir satisfaction sur des objectifs précis, mais
disons que la « victoire partielle » a alors peu de chance de s’inscrire
dans un chemin menant à des bouleversements sociaux désirables. Le premier
piège, c’est la Commission nationale informatique et libertés, la tristement
célèbre CNIL, institution spécialement créée pour neutraliser les velléités d’opposition
à l’informatisation de la société. Plus globalement, le recours aux différentes
institutions d’État pour se protéger du déferlement techno-bureaucratique est
un piège, dans la mesure où celui-ci constitue le noyau du projet de l’État
contemporain. Pourtant, c’est ce recours que sous-entend le plus souvent le mot
d’ordre de désobéissance civile, ou civique. Et c’est notamment pour cette
raison que nous préférons le terme d’insoumission à celui de désobéissance, qui
est dans une certaine mesure discrédité par les errements des « faucheurs
volontaires » d’OGM et autres désobéissants professionnels. Enfin, il y a
le piège symétrique du citoyennisme, l’insurrectionnalisme, qui fait l’éloge de
l’opacité et de l’émeute en réponse à la rationalisation insupportable de la
vie et à la clôture angoissante de notre horizon d’action.


À rebours de ces partis pris simplificateurs, nous
défendrons la nécessité d’assumer le caractère minoritaire, aujourd’hui, d’une
opposition tranchée au capitalisme high-tech, et de construire
patiemment de nouveaux moyens de communication politique qui puissent un jour
rendre à nouveau populaire la cause de la liberté.


 


La CNIL, ou Tartuffe dans le quartier de l’Opéra


Toute entreprise ou administration prévoyant l’adoption
d’une nouveauté informatique doit en avertir la CNIL, pour que celle-ci examine
si le volume ou le contenu des informations ainsi recueillies sur un certain
nombre de personnes ne va pas à rencontre de « leurs libertés ». Ses
réponses se veulent conformes à l’esprit de la loi informatique et libertés de
1978. Elle peut aussi être saisie par des citoyens ou des associations inquiets
de la mise en place de tel ou tel dispositif. Depuis 2006 surtout, date à
laquelle les procédures de saisie ont été simplifiées et ses pouvoirs de sanction
augmentés, son activité s’est intensifiée, son poids dans les tractations
législatives et dans le cirque médiatique a grandi. On lui a en conséquence
attribué des locaux tout neufs, rue Vivienne, à deux pas de la Bourse, de l’Opéra
de Paris, et de la Comédie-Française.


La CNIL avait été créée à la fin des années
1970, en réponse aux inquiétudes que suscitaient alors les développements de l’informatique,
cristallisées par la levée de boucliers contre le projet Safari (1974) de
recoupement des fichiers des différentes administrations. De nos jours, cette
possibilité de recoupement est bien établie par la loi[bookmark: footnote73][bookmark: _ftnref95][95]. Mais si une institution la pratiquait depuis longtemps, c’est bien la
CNIL elle-même. Sinon, comment aurait-elle fait respecter le fameux « droit
d’accès et de rectification des données » accordé à chaque citoyen par la
loi de 1978 ? Car au fond, la protection que nous offre la CNIL contre les
conséquences de la croissance indéfinie des fichiers et des traceurs
électroniques nécessite l’existence de ces fichiers.


Il y a là plus qu’une lapalissade : toute
l’activité et le discours de cette institution présupposent comme un fait
indiscutable l’existence et le fonctionnement des fichiers informatiques déjà
existants mais aussi leur multiplication à l’avenir. Il ne s’agit pas pour la
CNIL de limiter la prolifération d’images et de données sur les individus mais
de protéger ces données. Chose d’ailleurs malaisée puisque, par
définition, ces données nous échappent : elles sont dans une base de
données qui se situe dans un disque dur qui se situe dans un bureau, dans un
lieu parfois inconnu… Mais que voulez-vous, le progrès technologique est
inéluctable et il répond à des besoins légitimes comme, par exemple, celui de
se protéger contre le terrorisme – qui comme on le sait tire un grand parti des
NTIC. Si l’informatique présente un certain nombre de dangers, ceux-ci sont des
contreparties regrettables, et la meilleure façon de les déjouer est sans doute
d’apprendre à parler dans le langage de l’envahisseur (« exploitation des
données personnelles », « interconnectivité des bases de données »,
« droit à l’oubli numérique »…).


Les fameux rapports annuels de la CNIL offrent
précisément un agaçant mélange de naïveté sur l’utilité et la fiabilité des
NTIC, et de banalités imprécises sur les conséquences éventuellement
redoutables de leur extension. Prenons le 22e rapport, celui de 2001.
On y voit alterner des considérations lénifiantes sur le thème
sécurité-ou-liberté : « Un tel contrôle par une autorité indépendante
est de nature à prévenir le risque d’une prolifération excessive de [la
reconnaissance biométrique via la vidéosurveillance], sans doute
porteuse de sécurité, mais à tous égards redoutable pour nos libertés » ;
et des formules magiques rassurantes : « la probabilité que l’iris d’une
personne soit semblable à celui d’une autre personne est de 1 sur 10[bookmark: footnote74][bookmark: _ftnref96][96] ».


Autre poncif, celui de la prétendue neutralité
de la technologie : il faut savoir distinguer les inventions de l’usage
qui en est fait. Dans le même rapport, après huit pages de bavardage sur les
dangers de la biométrie, en ouverture d’un paragraphe intitulé « La
pertinence des instruments juridiques de protection des données à caractère
personnel dans la recherche d’un juste équilibre », les auteurs du rapport
estiment nécessaire de préciser que « les développements précédents sur la
reconnaissance des visages, ne doi [ven] t nullement donner le sentiment que
les autorités de protection des données personnelles entretiendraient une
méfiance particulière à l’égard de ces développements technologiques. C’est
bien leurs usages et l’idée qu’une société se fait d’elle-même qui doivent être
questionnés. À cet égard, on ne peut que constater la grande pertinence des
instruments juridiques de protection des données pour rechercher un juste
équilibre ». Dieu soit loué, il n’y pas qu’au Bureau de vérification de la
publicité qu’on est fier de son travail.


Le fait de voir dans l’accumulation
technologique effrénée un processus impersonnel et irrésistible est bien pratique,
pour les agents de la CNIL comme pour n’importe quel ingénieur ou chercheur en
sciences humaines, car cela les dédouane de toute responsabilité. En même temps,
cela légitime la demande de toujours plus de fonds pour leur action. Comme
toute bureaucratie qui se respecte, la CNIL est à la fois servile et obsédée
par un seul but : sa survie et son développement. Quand dans l’avant-propos
au 27e rapport (2006) Alex Türk prévient solennellement que « dans
le ciel de la CNIL sont apparus de gros nuages, noirs et menaçants », rien
à voir avec le déclin des libertés civiles : l’institution qu’il dirige
était simplement menacée de coupes budgétaires !


Tout ce que dit et fait la CNIL est guidé par
cette impérieuse nécessité : justifier son existence aussi bien du côté de
ceux qui mettent en œuvre le déferlement technologique que de ceux qui s’inquiètent
de ses « excès ». À l’opinion, elle doit offrir un discours
pseudo-critique sur les dangers d’une hypothétique « société de
surveillance », pour convaincre qu’elle est bien consciente des menaces
qui pèsent sur la population et apte à l’en protéger. À l’État, elle fournit
des gages de sérieux et un cadre juridique à l’automatisation du fichage, tout
en agitant la menace d’une opposition politique qu’elle seule pourrait endiguer.


La CNIL a besoin d’une opposition, réelle ou
supposée, à la numérisation du monde : si cette dernière ne suscitait
aucune objection, elle-même n’aurait plus lieu d’être. Mais attention !


L’opposition ne peut être prise en compte que
si elle a la faiblesse de ne pas (se) rappeler qu’il n’y a pas d’usages
alternatifs des technologies de pointe ; qu’elles constituent un monde
auquel on choisit de s’identifier, ou pas ; que les
ordinateurs et les contrôles d’identité peuvent légitimement être rejetés en
tant que tels. Si jamais une telle opposition émergeait, les effets de manche
alarmistes de la CNIL apparaîtraient pour ce qu’ils sont : des
encouragements insistants prodigués à une évolution dont elle est partie
prenante.


Ainsi, la carte d’identité biométrique
existait pour ainsi dire avant de voir le jour : « Les cartes à puce
lisibles sans contact et la biométrie vont profondément modifier les modalités
de délivrance et le contenu de la carte d’identité et du passeport » (26e
rapport, 2005, p. 81). Et si cela doit arriver, c’est forcément pour une bonne
raison : « Le passeport électronique doit permettre, à terme, la
simplification de la vie quotidienne des Français en devenant un véritable
titre d’identité qui pourra être utilisé pour l’accomplissement de certaines
formalités administratives ou commerciales » (ibidem). En dépit de
quelques vagues bémols à cet enthousiasme pour la vie plus pratique qui nous
attend, l’avis rendu est évidemment favorable.


Dans les faits, « le juste équilibre »
dont il était question plus haut – entre vigilance au service des libertés et
confiance dans la technologie – signifie autoriser absolument tous les
fichiers et ne laisser aboutir presque aucune plainte. Comme le dit David
Forest :


 


Au fil des affaires, l’autorité
de régulation a sombré dans une léthargie démentie en apparence de temps à
autre par quelques avertissements médiatiques ou exceptionnellement par une
dénonciation au Parquet – la CNIL ayant pris la singulière habitude de ne
dénoncer qu’une infime fraction des plaintes dont elle est saisie[bookmark: footnote75][bookmark: _ftnref97][97].


 


Pour être précis, la CNIL dit « oui, mais »
à toutes les absurdités qu’on lui demande d’examiner. La biométrie dans les
cantines ? Oui, mais en enregistrant le contour de la main, pas les
empreintes digitales. Des fichiers informatiques par milliers ? Oui, mais
avec un « droit d’accès et de rectification ». Toujours plus de
caméras vidéos, de puces RFID, etc., oui, mais avec un « droit à l’anonymat ».
Ces pseudo-objections ne relèvent même pas de la tempérance, elles sont
seulement là pour justifier l’accompagnement juridique et publicitaire du
fichage généralisé – on est en démocratie, tout de même ! De la même
manière que les labels et les normes ont étayé la production de masse en créant
l’illusion qu’on pouvait faire son choix dans une infinité de marchandises, la
CNIL envisage d’attribuer un « label CNIL » à certaines machines. Parallèlement,
elle attribue à certains employés le statut de « correspondant
informatique et libertés » (CIL) pour veiller à l’avancée dans les
règles de l’informatisation dans les entreprises, les universités, les
administrations, etc.


Dans les règles ? Petit appendice pour
bien comprendre ce que la commission appelle « les règles » et ce qu’elle
en fait : au conseil général de Seine-Saint-Denis, fin 2010, les
assistantes sociales se voient demander de recueillir une batterie de nouvelles
informations sur les personnes qui viennent s’adresser à elles pour demander un
service, une aide, un conseil. Pour les dix services (sur trente-deux) déjà
informatisés, il faudra remplir une fiche papier en plus des données saisies
informatiquement tout au long de l’année. Précisons que les personnes reçues ne
sont pas clairement averties que des éléments sont recueillis sur leurs
difficultés, sur les interventions qu’ils demandent ou que les assistantes
proposent, ni que des comptes-rendus des entretiens sont réalisés et sont
susceptibles de « remonter ». Malaise chez les salariées.


Début 2011, le boycott des statistiques est
décidé lors d’une assemblée générale d’assistantes sociales. Il est clair aux
yeux d’un certain nombre d’entre elles que les informations demandées ne
peuvent servir qu’à analyser leur activité pour pouvoir la rationaliser et lui
imposer des rythmes stricts. De plus, le risque est grand de voir les
allocataires sociaux davantage contrôlés en recoupant ce qu’ils disent pendant
l’entretien avec leurs déclarations écrites par ailleurs.


Les assistantes sociales en « grève des
statistiques » décident de saisir, via un syndicat, la CNIL, en l’interrogeant
point par point sur la conformité de ce recueil supplémentaire de données
nominatives avec la loi « relative à l’informatique, aux fichiers et aux
libertés » de 1978. Début 2012, la CNIL répond que le conseil général du
93 est doté depuis août 2010 d’une correspondante informatique et libertés (CIL),
ce qui « permet, outre un allègement de certaines formalités déclaratives
auprès de la CNIL, de bénéficier, en interne, d’une personne chargée d’assurer
une meilleure application de la loi informatique et libertés grâce à son rôle
de conseil et de pédagogie ». Conseil et pédagogie sans doute, n’empêche
que jusque-là, la CIL ne s’était pas manifestée auprès des professionnelles
publiquement inquiètes de ce déchaînement de recueil de données… à tel point qu’elles
n’étaient même pas au courant de sa nomination. Elle avait par contre adressé
un courrier de vingt et une pages à la CNIL pour justifier les choix du conseil
général, précisément ceux que les assistantes sociales ont considéré être des
manquements à la loi, à l’éthique et à la déontologie de leur métier.


La CIL en question a un parti pris évident sur
les bienfaits de l’informatisation de son service. Dans un document annexe
joint au courrier, les assistantes sociales découvrent d’ailleurs qu’elle se
déclare être la responsable qui détermine les finalités et les moyens du
logiciel de saisie que les services sociaux utilisent ! Elle est donc à la
fois instigatrice des derniers stades franchis dans le fichage, au sein de son
institution, et juge de la conformité de ce fichage avec la sacro-sainte loi de
1978. Une position qui, on l’imagine, demande beaucoup de discernement et de
courage[bookmark: footnote76][bookmark: _ftnref98][98]…


Eu égard à l’ampleur de la tâche, il n’est pas
insensé de trouver que la CNIL manque de moyens. En ce qui nous concerne, quand
Alex Türk fait l’éloge vibrant des « 1 925 organismes ayant mis en
place un correspondant informatique et libertés, véritables vecteurs de la
diffusion d’une culture informatique et libertés au sein de la société
française », notre conclusion est que la CNIL reçoit encore beaucoup trop
d’argent. C’est, entre autres choses, ce qu’avaient expliqué aux bureaucrates
de la rue Vivienne la soixantaine de personnes venues occuper leurs locaux le 14 décembre
2007[bookmark: footnote77][bookmark: _ftnref99][99]. Cette occupation visait à dénoncer leur fonction politique : permettre
une expansion sans aucun frein des nouvelles technologies, en faisant mine de s’inquiéter
de leur caractère liberticide afin de mieux légitimer le « constat »
auto-réalisateur que leur développement est inéluctable. Ce jour-là, la liberté
de parole et une certaine franchise dans les échanges s’étaient invités dans
des bureaux climatisés qui n’en ont pas l’habitude. C’est fort logiquement qu’elles
avaient valu aux occupants une évacuation par les CRS avec relevés d’identité, y
compris par les moyens vidéo dernier cri que nombre de vacanciers ne manqueront
pas de se procurer dans les plus brefs délais.


 


Le mouvement des « faucheurs
volontaires » et autres dévoiements de la désobéissance civile


Une fois acquis qu’une opposition au
déferlement informatique n’a rien d’essentiel à attendre des divers recours
administratifs et juridiques, on imagine aisément que nous sommes plus
intéressés par le jaillissement d’une parole publique hors du champ des
commissaires à la protection des données – si possible accompagné d’actes de
malveillance ou d’autodéfense contre les dispositifs mis en cause. Malheureusement,
cette idée a elle-même été confisquée par des experts de la contestation. Il
est impossible désormais de prononcer le terme de désobéissance sans penser aux
faucheurs volontaires et à la stratégie politique de José Bové, qui a consisté
à désamorcer la charge critique contenue dans les sabotages de plantations
transgéniques pour monnayer l’agitation sur ce terrain en échange d’une
carrière politique. Cette histoire est déjà très documentée[bookmark: footnote78][bookmark: _ftnref100][100], mais il n’est pas inutile de revenir sur certains aspects de la
bagarre contre les OGM, car son déroulement fut lourd de conséquences pour le
sujet qui nous intéresse : d’une part, les modes de contestation des
nouvelles technologies en sont sortis piégés ; d’autre part, les mots d’ordre
choisis par les faucheurs volontaires ont contribué à légitimer dans l’opinion
les projets de traçabilité intégrale de la production et de la vie sociale qui
sont l’objet de ce livre.


 


Commençons par pinailler un peu sur les mots. Car
les mots ont leur importance, ils dessinent un possible. Ce que l’on dit ou ce
que l’on écrit nous engage, la parole est déjà un moment de l’acte. Pour
signifier la fin de la lutte contre les OGM et son recyclage dans une
négociation du seuil en-deçà duquel ils devenaient acceptables, la bande à Bové
a ainsi mis en avant le terme de « fauchage » pour ne plus avoir à
prononcer les mots « destruction » ou « sabotage ».


Le sabotage, y compris celui des
expérimentations confinées en serres ou en laboratoires, avait permis de mettre
un terme aux vaticinations autour du « principe de précaution » en l’appliquant
directement. Il donnait de la force à un discours dirigé contre l’artificialisation
du monde – c’est-à-dire la création d’un milieu conforme aux critères de la
recherche scientifique, favorable à l’accroissement de la puissance étatique et
industrielle, à la poursuite de la dépossession des individus. L’affaire des
OGM était exemplaire, en ce qu’elle rouvrait le débat sur l’autonomie
productive et venait questionner un demi-siècle (au moins…) de modernisation
dans un domaine où elle a été particulièrement violente, l’agriculture. Les
citoyennistes[bookmark: _ftnref101][101], nourris aux éloges du productivisme par Le Monde diplomatique,
légèrement écœurés par des propos difficilement compatibles avec leur bon fond
progressiste, ne se sont pas laissé faire. Ils ont confiné la pratique du
sabotage aux seuls essais en plein champ, puis l’ont rebaptisée d’un nom plus
consensuel. Aucune hypocrisie dans ce « détournement » : les
faucheurs volontaires étaient favorables à l’ingénierie génétique. Oui, mais
dans certaines conditions, comme ils l’écrivent dans leur « Appel des
faucheurs volontaires » :


 


Les faucheurs volontaires
ne s’attaquent pas à la recherche fondamentale sur les OGM. À leurs yeux, celle-ci
doit suivre des protocoles rigoureux dans ses expériences en milieu confiné. Elle
doit répondre sans préjudice aux véritables besoins de la société et ne pas
faire le jeu du marché. Les chercheurs devraient être informés de l’origine des
financements de leurs recherches et de l’usage qui sera fait des résultats[bookmark: footnote79][bookmark: _ftnref102][102].


 


La lutte contre le génie génétique enterrée, et
une fois certain que l’on se trouvait dans les champs en bonne compagnie avec
des journalistes, des photographes, des députés même, le moment était venu de
lancer le logo circulaire « faucheur volontaire » : un homme
voûté avec une faux, son dos et son outil épousant la partie supérieure du
cercle, dont la partie inférieure est composée des lettres FAUCHEUR VOLONTAIRE
d’OGM.


Voici comment est généralement défendu un tel
parti pris politique. Les fauchages médiatiques ayant été organisés dans le but
de toucher un public aussi large que possible, il fallait émettre un discours
aussi simple que possible. La qualité est sacrifiée à la quantité, ce qui est
inévitable quand on ne veut pas rester seul avec sa pureté. La pertinence de
ces choix se lirait dans le rejet des OGM par une majorité (70 % à 80 %)
de l’opinion publique, etc. Ce à quoi on ne manquera pas d’objecter qu’à ce
petit jeu-là, on a vite fait de ne plus parler de rien d’essentiel : la
différence entre le sabotage d’un établissement de recherche public et
les palinodies anti-multinationales de la gauche diplomatique – qui sont une
défense de l’État – n’est pas une différence de degré mais une différence de
nature.


Cette critique est cependant encore trop
indulgente car elle laisse entendre que les faucheurs agissent avec de bonnes
intentions (convaincre le plus grand nombre) selon une stratégie qui fait l’effort
de prendre en compte les données du moment (apathie, « déficit
démocratique »…). Or la simplification de leur discours s’est faite à tout
prix, au point qu’ils ont clairement énoncé qu’ils n’étaient pas contre la
transgenèse des plantes et des animaux, et qu’ils pouvaient s’allier avec n’importe
qui. Finalement, le travestissement de la lutte contre les OGM et le monde qui
les produit, en une lutte de la « société civile » pour accoucher d’une
« autre mondialisation », est tout autant cause que conséquence de la
stratégie médiatique des faucheurs.


 


Le recours systématique aux médias est une
tentation forte, car ils donnent l’impression qu’un public élargi est
instantanément averti, et que de grands effets pourront résulter de faibles
moyens – voir les actions « coup de poing » avec caméras embarquées à
la Act Up. Les « médiatiques » ont beau jeu d’avancer l’idée
élémentaire que faire circuler des idées, diffuser un discours et des pratiques
est vital pour une résistance ou un combat politique donné ; que c’est sa
raison d’être de se propager, pour se renforcer. Le problème avec ce
raisonnement est qu’un discours médiatique n’est pas une diffusion d’idées,
mais la production en masse de sons, d’images et de slogans, qui nie les
besoins et la personnalité de ceux à qui il s’adresse en faisant d’eux des
spectateurs. Pour diffuser des idées, mieux vaut se résoudre aux moyens
éprouvés que sont le tract, l’affiche, le livre, le bombage, la rumeur, la
réunion publique, etc., qui laissent plus de possibilités d’invention et de
communication réelle.


Les conditions pour qu’un discours critique se
répande aujourd’hui sont effectivement très mauvaises. Les raisons en sont
connues : l’isolement, dans les conditions léguées par l’urbanisme et l’aménagement
du territoire, est un obstacle à la communication directe entre les personnes ;
la saturation de l’espace et du temps par les images, les sons, les
marchandises, la lumière électrique, qui empêchent la pensée de se fixer sur un
objet et de s’épanouir ; un désintérêt profond pour la politique autre que
spectaculaire, typique des périodes contre-révolutionnaires. Pour qu’un
discours critique puisse trouver sa place, il doit trancher sur ce capharnaüm
général. Il est probable alors qu’il ne touche qu’un nombre limité de personnes.
Le premier atout d’une critique sérieuse de l’organisation sociale actuelle
réside donc dans la cohérence, la qualité et l’audace des paroles qui la
portent. Il ne s’agit certes pas de chercher la qualité dans le nombre réduit
de lecteurs et d’interlocuteurs – l’élitisme n’a jamais été d’un grand secours
contre la bêtise. On peut (et même on se doit toujours de) chercher à toucher « le
plus grand nombre de personnes possible », mais il est idiot de vouloir
mettre ses actes au format des trente secondes du journal télévisé, ou de
chercher systématiquement à précéder la « charrette » du journaliste
pour être sûr de paraître dans l’édition du lendemain.


Au fait, quelle est l’ambition d’une parole
qui ne demande pas d’effort à la personne qui l'écoute, qui ne dit rien qui
puisse froisser « le grand public » ? N’est-ce pas ce qu’on
appelle le conformisme ? De surcroît, comment susciter des envies de
changer l’état de choses existant, si l’on ne fait qu’ajouter un message de
plus à la masse des messages émis quotidiennement par l’industrie des médias ?
Une parole qui se donne comme unique objectif sa diffusion est destinée à se
confondre avec le moyen de cette diffusion, à alimenter le bruit de fond constant
de la télé, des journaux, des radios, du réseau. Son destin est celui de tous
les produits et des « tendances » qu’elle côtoie sur le marché des
idées : elle sera vite périmée.


 


Mais la responsabilité des citoyennistes va
au-delà du simple fait d’avoir étouffé, en la noyant dans une litanie
médiatico-judiciaire, ce que contenait en puissance la contestation radicale
des OGM. Ils ont par leurs gesticulations discrédité l’idée que la parole
publique puisse soutenir l’action et lui donner du sens. Ils se sont arrogé le
monopole de l’efficacité politique en matière de contestation. Dans Pour la
désobéissance civique, où Gilles Luneau et José Bové « théorisent »
la ligne de conduite de ce dernier, on trouve page 162 une définition de la
désobéissance civique en six points, « qui sont tous requis conjointement
pour qu’un acte puisse être ainsi qualifié » : c’est un acte 1.
« personnel et responsable », 2. « désintéressé », 3.
« de résistance collective », 4. « non-violent », 5.
« transparent » et 6. « ultime », tous termes qui sont
explicités en quelques mots.


L’épithète « civique » est préféré à
« civil » car il exclut les mobilisations individuelles :
« Laissons la désobéissance civile à l’individu qui s’oppose au nom
de sa conscience individuelle, de principes personnels à une loi, tel un témoin
de Jéhovah face à l’armée ou à la transfusion sanguine » (p. 161). Cela n’est
pas sans poser problème car, d’un autre côté, Luneau et Bové placent Henry D. Thoreau
au sommet de leur généalogie politique. Or cet anarchiste américain du XIXe siècle se revendiquait justement d’une désobéissance individuelle, basée sur
la conscience de la personne, et accessoirement orientée vers une remise en
cause de l’État moderne en tant que forme d’autorité abusive. On est bien loin,
avec lui, du légalisme chevillé au corps de Bové et Luneau et de leur
désobéissance civique entendue comme une « demande de droit ».


Poursuivant leur histoire de la désobéissance
sans craindre les raccourcis et les inexactitudes, ils empilent à la va-vite Thoreau,
Tolstoï, Gandhi, Martin Luther King, César Chavez, ceux qui refusèrent de
participer à la journée sanglante de la Saint-Barthélemy, les signataires du « Manifeste
des cent vingt et un » (contre la guerre d’Algérie), les « trois cent
quarante-trois salopes » (contre l’interdiction d’avorter), le Larzac, le
Chiapas, et on en passe… Mais si cette généalogie est farfelue, la position
politique qui en ressort, elle, est limpide. Prenons par exemple le premier
point, c’est-à-dire le caractère « responsable » de l’acte :
« Le désobéissant connaît les risques judiciaires qu’il encourt et il est
prêt à les assumer. Il ne cherche pas à se soustraire aux sanctions. »
Ainsi, pour prendre un exemple élémentaire, un surveillant qui verrait s’installer
une caméra vidéo dans le lycée où il travaille et déciderait de la mettre hors
d’usage sans revendiquer son acte publiquement, ne pourrait se prévaloir du
label « désobéissant ».


Voilà qui est cruel, mais il est vrai sans
importance. Il n’en reste pas moins que ce critère jette un discrédit sur l’illégalisme
en glissant insidieusement de la nécessité d’assumer un risque à celle d’assumer
une sanction. Peu de gens ont envie de se retrouver à tous coups devant
un procureur, ce ne sont pas pour autant des lâches ou des égoïstes. En
excluant toutes les actions illégales qui n’entraînent pas de conséquences
judiciaires pour leurs auteurs, les faucheurs écartent la possibilité qu’une
action soit aisément reproductible. Partant de ce principe « responsable »,
une action exemplaire « à la faucheuse », visage découvert et tout le
tralala, ne peut pas être suivie d’autres actions anonymes, même défendues par
un texte. Les faucheurs restreignent l’action à une petite minorité agissante, qui
se considère comme représentante d’un public toujours invoqué mais jamais jugé
apte à la formulation et à la mise en œuvre de ses convictions – on ne lui
laisse que le sondage et le vote.


Cette position ignore bien sûr la valeur
formatrice de la transgression. En enfreignant la loi, on peut découvrir de
nouvelles possibilités, sortir des rapports sociaux existants, prendre
confiance en soi face à l’autorité. On ne fait pas des résistants avec de bons
citoyens suisses, et ramener comme le font Luneau et Bové un acte caché à un
acte criminel, visant un profit personnel, est tout bonnement pathétique :
est-ce qu’on n’a le choix qu’entre la désobéissance labellisée et le banditisme ?
Nos auteurs ne vont quand même pas jusqu’à traiter de gangsters ceux qui ont
pris les armes contre l’occupant nazi, de 1940 à 1945, mais ils réservent
soigneusement leurs éloges aux actes de désobéissance non violente. Comme s’il
était possible de tracer une frontière nette entre ceux qui fabriquaient de
faux papiers dans leur cave, ceux qui cachaient des Juifs dans leur placard, ceux
qui faisaient sauter des trains, ceux qui aidaient à préparer l’attentat contre
le train en dérobant quelque chose au travail ou en faisant passer un message
discrètement dans la rue. Comme s’il y avait un sens à opposer ceux qui
prenaient le maquis les armes à la main et ceux dont les actes d’insoumission
dans la vie civile permettaient de protéger les maquis[bookmark: footnote80][bookmark: _ftnref103][103]. Il est amusant de voir que Bové et Luneau ont surtout tendance à
mettre en valeur les attitudes de bons chrétiens – ils ne manquent jamais une
occasion de souligner les convictions catholiques ou protestantes de tel ou tel
désobéissant. Les actes de refus les plus légitimes à leurs yeux sont ceux qui
sont commis dans un esprit « béni-oui-oui ».


Tout cela laisse au bout du compte une impression
assez pénible, celle d’un dressage à la désobéissance dont la mouvance
citoyenne non violente aurait conçu le projet sur le modèle de la
neutralisation du refus des plantes transgéniques. Il s’agit d’organiser et
réglementer l’action pour éviter tout débordement. En Suisse, un cours de
fauchage d’OGM a été organisé sous la direction des néostaliniens du POP (Parti
ouvrier populaire). En France, un ancien de Greenpeace, Xavier Renou, organise
des stages de formation à la désobéissance en général[bookmark: footnote81][bookmark: _ftnref104][104] ! La confiance du citoyenniste dans les citoyens est telle qu’il
ne les croit même pas capables de choisir leurs moyens d’action et d’apprendre
par eux-mêmes des techniques relativement simples. Il n’attend rien de la force
des idées, il n’imagine pas que des individus refusent la soumission par
conviction, et croit probablement que ceux qui jadis se soulevèrent contre des
monarques parés d’une aura divine ou contre les tyrannies totalitaires du XXe siècle s’y étaient préparés dans des stages de rébellion.


 


L’épisode des OGM a accouché, c’est logique en
un sens, d’une chimère : la désobéissance à 99 % respectueuse de l’État[bookmark: footnote82][bookmark: _ftnref105][105]. Une désobéissance qui se veut ponctuelle, et n’a pas de reproche
fondamental à faire à l’organisation sociale en place. Si quelque chose ne va
pas, c’est forcément malgré l’État, c’est une aberration passagère dont il faut
poliment demander réparation. L’État moderne n’est pas vu comme un dispositif
antinomique avec l’autonomie des individus ou des communautés, il est d’ailleurs
la seule communauté possible. Et l’idée que les beaux principes qui l’ont fondé,
les constitutions du XVIIIe et du XIXe siècles, sont en grande partie vidées de leur substance par le développement
du capitalisme (a fortiori par celui des NTIC) ne fait pas partie des hypothèses
de travail de la mouvance citoyenne.


 


Ceux qui endossent l’étiquette de
désobéissants ne manquent pourtant pas d’occasions de se confronter aux
orientations calamiteuses qu’a pris le monde développé. Quand ils mènent par
exemple des actions contre la publicité ou l’industrie nucléaire, ils ont tous
les éléments sous le nez pour saisir la logique profonde qui pousse l’État et
les entreprises à lever l’une après l’autre toutes les barrières morales, biologiques,
politiques susceptibles d’entraver la croissance de la production, de la
consommation et de la puissance destructrice. Pourtant, bien que la démocratie,
la liberté de l’individu, la vie elle-même soient mises en péril de manière
plus ou moins assumée, ils persistent à considérer ce monde comme le moins pire
possible et notre époque comme la plus éclairée, la plus rationnelle qui ait
été, en dépit de quelques ratés spectaculaires. À quel point d’horreur
faudra-t-il en arriver pour qu’ils renoncent au confort psychologique où les
maintient l’idée que nos institutions sont incompatibles avec le totalitarisme ?


C’est ainsi que, dans son Petit traité de
désobéissance civile, la philosophe militante Chloé di Cintio met
régulièrement en garde contre les germes d’anarchie dont sont porteurs les
appels à la désobéissance s’ils n’excluent pas formellement tout recours à la
violence et ne limitent pas leurs ambitions subversives à des lois
particulières. Par contre, elle est tout à fait indulgente avec un des
philosophes les plus nuisibles du XXe siècle, John Rawls[bookmark: footnote83][bookmark: _ftnref106][106]. Elle fait l’éloge de la position de ce dernier, à la fois formaliste
et profondément respectueuse des exigences fondamentales du système industriel :
la désobéissance est pensable ponctuellement, mais à condition qu’elle ne
menace pas la concorde civique. Il serait même souhaitable qu’en demandant un
changement dans une loi ou dans la politique d’un gouvernement, elle renforce
cette concorde (sic). Voilà donc une philosophie qui constitue un recul majeur
par rapport au credo des révolutionnaires américains et français de la fin du XVIIIe siècle, qui avaient fait du droit de s’insurger contre un gouvernement
malfaisant un devoir du peuple.


 


Si, dans un contexte presque
juste, nous avons le devoir d’obéir à des lois injustes, c’est qu’aucune
constitution ne peut garantir que les lois, édictées en accord avec elle, seront
justes. Une majorité fait nécessairement des erreurs, mais il est de notre
devoir de soutenir des institutions justes. Notre devoir naturel nous oblige
donc parfois à obéir à des lois ou des programmes injustes. En dernier ressort,
le devoir d’obéir permet la confiance mutuelle et constitue la possibilité de
toute organisation sociale[bookmark: footnote84][bookmark: _ftnref107][107].


 


On a sans doute là le présupposé fondamental
de Rawls et de la majorité de ceux qui se réclament de la désobéissance
citoyenne : nous vivons dans un monde « presque juste », dont
les fondations politiques sont solides et doivent être l’objet du soin de tous.
Dans ce contexte, désobéir vise à améliorer la loi et le cadre où elle s’inscrit,
pas à les remettre en cause. C’est une adresse à l’État pour le remettre dans
le droit chemin dont il dévie occasionnellement, pas une mise en cause de son
rôle historique qui a consisté à retirer toujours plus de prérogatives aux gens
sur leur vie.


José Bové n’a jamais dit autre chose. Selon
ses propres termes, les actions de fauchage d’OGM auxquelles il a participé
visaient à « rappeler l’État à ses devoirs ». Cela est parfaitement
cohérent avec l’idée que nous vivons dans un monde presque juste et vivable.
Le système industriel a des défauts et des défaillances, les pouvoirs
publics doivent remédier aux premiers et prévenir les secondes. Pas question de
s’opposer à l’industrialisation de l’agriculture, il s’agit simplement de l’aménager.


Les conséquences de cette stratégie modérée
sont très graves. En réduisant leur discours politique à une demande de
contrôles plus stricts sur les chaînes agro-alimentaires, les faucheurs de la
Confédération paysanne et des Verts ont directement contribué à la promotion de
la traçabilité dans la société. Une aubaine pour l’industrie informatique. En
sommant le gouvernement et l’administration de garantir une filière sans OGM, Bové
et consorts ont canalisé l’hostilité diffuse à la transgénèse végétale en une
revendication de transparence et d’étiquetage : que les consommateurs
soient informés de la présence et de l’éventuelle nocivité des OGM pour pouvoir
choisir en connaissance de cause. En restreignant le débat à une question de
santé publique, de risque et de traçabilité, ceux qui proclament que « le
monde n’est pas une marchandise » ont contribué de façon remarquable à
approfondir la logique marchande dans le domaine de l’alimentation. Ils ont
assuré à leur manière qu’aucune question essentielle et gênante ne serait
formulée, au-delà de quelques cercles, sur la conception dominante de la vie (sociale
et biologique) à notre époque.


 


En passant : le marché capitaliste se
définit par l’anonymat des transactions. Comme on l’a vu au premier chapitre, la
concurrence et la recherche du profit font que dans la plupart des secteurs
économiques la production s’adresse à une clientèle de plus en plus vaste, de
moins en moins localisée, avec laquelle les contacts personnels réguliers sont
impossibles faute de proximité et de temps. Tout en s’enfonçant toujours plus
dans la production de masse, les industries de biens manufacturés ont tenté de
faire pièce à cet anonymat croissant de deux manières convergentes : en
créant des marques et en créant des normes. Elles ont « différencié »
leurs produits en les labellisant. D’une part, la marque (soutenue par la
publicité) crée un ersatz de lien personnel entre l’organisation productrice et
les consommateurs, ou du moins tente d’assurer la reconnaissance d’un produit
de série parmi beaucoup d’autres semblables. D’autre part la norme industrielle,
garantie par un groupement de producteurs ou par les pouvoirs publics, complète
la marque en apportant au client une information calibrée sur les conditions de
fabrication et sur la fiabilité du produit.


C’est souvent à ce marquage des marchandises
que se résume la confiance dans le monde industriel contemporain. On a
confiance en un produit ou une marque non pas parce qu’on a une idée des
conditions réelles dans lesquelles se déroulent sa fabrication et son
acheminement, encore moins parce que l’on connaît en chair et en os les
personnes qui y sont impliquées et qui s’en portent garants, mais simplement
parce que le matraquage publicitaire en faveur de telle ou telle entreprise a
fini par porter ses fruits dans notre esprit. Ou parce qu’il est impensable que
les contrôles institués par les pouvoirs publics soient défaillants.


Au lieu de remettre en question les dimensions
prises par les marchés, l’anonymat des échanges et la multiplication des
médiations entre producteur et consommateur, bon nombre d’opposants aux OGM ont,
tacitement ou explicitement, consciemment ou inconsciemment, exigé un surcroît
de certifications bureaucratiques dans la production de nourriture. Sans une
critique acérée de la production de masse, de la normalisation des produits, de
l'allongement de la chaîne de distribution et de certification, que pouvait-il
y avoir de subversif dans le projet d’une agriculture biologique ? Et de
fait, le bio est devenu une marque comme les autres… pour ceux qui ont plus d’argent
que les autres ; il a accéléré la mise en œuvre de la traçabilité dans le
domaine de l’alimentation et s’inscrit plutôt dans une culture de l’hygiénisme
industriel que dans l’élaboration d’alternatives sérieuses à l’agriculture
capitaliste.


Aujourd’hui, la Confédération paysanne et le
milieu associatif qui promeut le bio ne soutiennent que du bout des lèvres les
éleveurs qui refusent de pucer leurs animaux. Difficile, en effet, pour eux de
cautionner une critique de la traçabilité, de la normalisation et de la
bureaucratie qui va à l’encontre de leurs mots d’ordre essentiels depuis (au
moins) quinze ans. Leur programme politique (en fait, un programme
antipolitique) est de donner au consommateur les moyens de choisir les produits
d’une agriculture de niche, prétendument préservée des travers de l’industrialisation.
Ils n’imaginent pas que l’agriculture industrielle pourrait disparaître dans un
pays comme la France, et souhaitent avant tout qu’on la contrôle mieux, à la
fois pour éviter les crises sanitaires (vache folle, poulet à la dioxine, grippe
aviaire…) et pour pouvoir aménager ses marges.


Cette posture a bien sûr toutes les apparences
du réalisme, elle passe en général pour le choix du moindre mal qui vaut mieux
que celui, hasardeux et vain, de l’utopie. Alors qu’en réalité, ce sont ces
gens-là qui sous-estiment la puissance de la logique industrielle-marchande et
participent à rendre impossible de réelles alternatives (fussent-elles modestes
et « défensives », dans le contexte actuel). Les contrôles et les
normes mettent bien plus en difficulté les quelques agriculteurs qui tentent
réellement d’échapper aux méthodes industrielles que les céréaliers de la
Beauce (capables d’obtenir le label bio en travaillant avec Danone), les
éleveurs de cochons en batterie dans la mer de lisier qui envahit la Bretagne, ou
les gros intermédiaires et autres mafias du transport international.


 


Dans le domaine agricole comme partout
ailleurs, ceux à qui l’arrivée de puces électroniques et le contrôle du travail
par informatique pose problème ne peuvent échapper à une remise en cause
radicale : l’agriculture industrielle est-elle soutenable, c’est-à-dire
tolérable pour ce qui reste de la nature et de notre humanité ? Dit
autrement : est-il possible que seulement 1 % ou 2 % de la
population active s’emploie à produire la nourriture pour tout le monde, sans
avoir, en contrepartie, l’horreur absolue des abattoirs industriels, des
méthodes d’élevage concentrationnaires, des océans sans poissons, des sols
durablement stérilisés, toujours plus de cancers et de paniques mondiales
devant des virus alimentaires inconnus et redoutables[bookmark: _ftnref108][108] ? Face à cette cruelle réalité, désobéir ponctuellement pour
demander aux pouvoirs publics de faire leur travail et de renforcer la traçabilité
sur les marchés agricoles manque un tout petit peu d’ambition, d’honnêteté et
de sens des responsabilités.


 


« Tout niquer[bookmark: _ftnref109][109] »,
puisqu’on ne peut rien y faire ?


Précisément, l’impuissance satisfaite du
citoyennisme a beaucoup contribué à la (re) naissance d’un courant
insurrectionnaliste dans les années 2000. Sentant que l’altermondialisme et la
désobéissance civique n’étaient que des formes d’accompagnement de l’oppression
en vigueur, beaucoup de jeunes ont été séduits par des discours qui exaltaient
l’affrontement avec la police lors du contre-sommet de Gênes en 2001, les
émeutes de banlieue en 2005, la casse en marge des défilés syndicaux, pacifiques
et répétitifs.


Il en est sorti une mouvance porteuse d’une
critique foisonnante de la vacuité de l’existence sous le capitalisme, et qui
prétend avoir trouvé la panacée pour exercer un pouvoir sur sa vie et sur le
cours du monde. À une époque où la révolte a tant de mal à trouver des moyens
pertinents de se concrétiser, cette prétention a retenu l’attention. Dans le
contexte de délitement social et l’ambiance fin du monde qui sont appelés à
régner pour un bout de temps, l’insurrectionnalisme pose une série de problèmes
importants à tous ceux qui rêvent d’une vie plus libre.


Ainsi, devant la généralisation de la
surveillance et de la gestion électroniques, il peut être tentant d’en appeler
à l’instinct de révolte nu, au refus viscéral de se laisser cerner et enchaîner
par l’État et les tycoons industriels. Plusieurs mots d’ordre
insurrectionnalistes sont d’ailleurs des réponses directes à l’obsession
hygiéniste et sécuritaire de notre temps : « déchaînons-nous »,
« soyons ingérables », « soyons silencieux et agissons dans l’ombre »
puisque la lumière ne sert que la police et que toute parole est récupérée et
désamorcée. De telles injonctions résonnent chez certains comme un appel à l’aventure,
un espoir d’échapper à l’aseptisation des lieux et des liens, à l’angoisse et à
l’ennui. Dans une société de masse dont l’ambition délirante est d’éradiquer
tout désordre, toute opacité, tout imprévu, la raison peut paraître le ressort
central de la domination, l’arme principale des classes dirigeantes. On a même
vu théorisé de manière savante le rejet de la démocratie et de la civilisation,
qu’on laisserait à Bush, Sarkozy et Berlusconi le soin de défendre.


Un tel parti pris peut se comprendre tant le
règne de la rationalité occidentale a produit de calamités et de non-sens, tant
est flagrante aussi l’ignominie des « dignitaires » de nos sociétés « avancées ».
Faut-il pour autant prendre au mot la propagande qui présente ces sociétés
comme démocratiques, ordonnées et propres, quand leur cours normal est de nous
emmener vers toujours plus de pollution, de chaos répressif et d’arbitraire
réglementaire ? Quelque légitime que soit la colère que l’on ressente
devant le spectacle politique contemporain, il nous semble contre-productif de
laisser la raison aux barbares qui s’en réclament, et d’opposer en premier lieu
des motifs irrationnels à la déraison technique et bureaucratique.


 


En 1945 déjà, Aldous Huxley considérait dans
un pamphlet contre la centralisation étatique qu’« après un siècle de
progrès scientifiques et techniques, les masses populaires n’ont pas à leur
disposition d’armes comparables à celles que possède la minorité gouvernante. Par
conséquent, si les plus nombreux veulent lui opposer quelque résistance, il
faut que ce soit sur un terrain où la supériorité technique ne compte pas[bookmark: footnote86][bookmark: _ftnref110][110] ». Ce point de vue sort évidemment renforcé des soixante années d’innovations
écoulées depuis, dont l’appareil de répression a su tirer le meilleur parti.


Face à la vague sécuritaire, à l’omniprésence
de la police, à la prolifération du contrôle électronique, imaginer des
stratégies de subversion n’est pas simple. Mais ce qui est sûr, c’est que l’appel
à l’affrontement systématique avec les forces de l’ordre, au saccage et à l’émeute
comme moyen de constituer une opposition à l’oppression actuelle, est
fallacieux. S’il s’entend à la lettre, comme un appel au combat physique, étant
donné le déséquilibre des forces, c’est un appel au sacrifice. S’il s’entend de
manière métaphorique, il dessert la révolte qu’il entend susciter car il
insiste sur un moment particulier de la lutte politique, qu’il sacralise alors
que ce n’est pas le plus important.


Hannah Arendt allait jusqu’à dire que « c’est
seulement […] quand la désintégration du pouvoir permet aux rebelles de s’armer,
que l’on peut parler de soulèvement armé ; fréquemment, celui-ci ne se
produit pas du tout ou survient lorsqu’il n’est plus nécessaire[bookmark: footnote87][bookmark: _ftnref111][111] ». Autrement dit, la violence n’est possible à ses yeux que
lorsqu’elle est devenue inutile, lorsque l’obéissance – la base de tout pouvoir,
même le plus policier – s’est fissurée ; le moment de l’affrontement
révèle la faiblesse et l’illégitimité de l’ordre en train de se défaire mais il
n’est pas à l’origine de ce délitement. La position d’Arendt a le mérite d’insister
sur la dimension de soumission acceptée qui sous-tend toute domination
politique. Elle nous suggère combien il est improbable de voir la passivité et
la servitude observables à une époque comme la nôtre s’envoler par la grâce d’une
soudaine insurrection. Pourtant, cette position n’est pas complètement tenable :
il va de soi que le départ des despotes d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient
tombés en 2011 n’aurait pas pu être obtenu si une partie du peuple ne s’était
mise en jeu physiquement, n’avait pas été prête à en découdre avec la police et
l’armée.


La violence est parfois une exigence morale ou
stratégique, elle est un des facteurs qui peuvent contribuer à semer le désordre
dans les têtes dont parle Arendt. Autour du chantier du TGV Lyon-Turin ou
autour des trains de déchets nucléaires, le fait de tenir tête aux forces de l’ordre
et d’infliger des dommages matériels peut marquer les esprits, permettre à une
lutte de franchir un palier, faire exister un rapport de forces. Comment la
violence pourrait-elle être exclue par un mouvement d’opposition puisque l’État,
de son côté, ne l’exclut jamais ? Sans doute le credo de la non-violence à
tout prix a-t-il produit son lot de défaites et de renoncements, dans les
dernières décennies[bookmark: _ftnref112][112]. Mais celui de la lutte armée en métropole aussi. Le pacifisme bêlant
est exaspérant, mais la fétichisation de la violence qui figure l’affrontement
avec l’appareil de répression comme une jouissance est franchement tendancieux.
La quête d’intensité et le goût pour les montées d’adrénaline sont légitimes, mais
ils ne contiennent rien de subversif en eux-mêmes, comme en attestent le succès
des sports de glisse ou l’importance des groupes de supporters de foot. Et
quand l’heure arrive de s’amuser dans les batailles rangées avec la police, c’est
en règle générale par la grâce du travail politique accompli en amont, grâce à
l’information, au débat, à des actions étayées par une parole publique qui ont
donné au combat une légitimité populaire telle que les autorités ne peuvent
réprimer au-delà d’un certain point.


Déplorer le bas niveau de violence politique
comme un signe, parmi d’autres, de la soumission générale est une chose, cela
ne doit pas faire perdre de vue que la violence n’est qu’un moyen, qu’elle n’est
pas désirable en soi. L’éloge du dérèglement et de la destruction est trop à l’unisson
d’un monde ravagé par la logique de profit et la volonté aveugle de maîtrise. Rien
ne sert d’amplifier délibérément les réflexes de peur qui dominent la
population et sur lesquels prospère le quadrillage policier. En particulier, l’émeute
n’est pas une stratégie politique : elle est une réaction de rage et
parfois de désespoir, qui peut être complètement légitime mais qui souvent
traduit une forme d’impuissance. Adopter l’émeute comme stratégie signifie qu’il
n’y a plus rien à espérer et à construire ici-bas. Bien que la configuration
politique contemporaine soit à bien des égards désespérante, ce n’est pas notre
avis.


 


Assumer une position minoritaire, sans
jamais s’en satisfaire


Le réflexe de désobéir, face à des réformes, des
réglementations ou des manifestations particulièrement scandaleuses de la
toute-puissance capitaliste, se développe depuis quelques années dans la
société française. C’est un des faits politiques notables, quoique embryonnaire,
de la décennie 2000. Des enseignants qui refusent ouvertement d’appliquer de
nouveaux programmes ; des assistantes sociales qui n’acceptent pas de
remplir de nouvelles cases dans les fichiers informatiques « résumant »
leurs entretiens avec des demandeurs d’aide ; des psychiatres qui n’appliquent
pas certains décrets encadrant désormais leur activité. Des mutuelles de
fraudeurs dans le métro parisien, des déboulonneurs et des arracheurs de
publicité dans beaucoup d’endroits, des parents d’élèves qui se mettent hors la
loi en s’organisant pour abriter des sans-papiers. C’est encore bien peu (et
bien moins que l’insoumission ordinaire qui régnait dans les années 1970), mais
cela constitue une piste intéressante de déstabilisation de la société.


Pour l’instant, la majorité de ces initiatives
s’inscrivent dans un cadre idéologique et un répertoire de conduites assez
citoyens – assez conforme aux présupposés et aux modalités d’action de la
désobéissance civique sauce Bové. La salariée du Pôle Emploi de Toulouse qui s’est
mise en grève de la faim à l’automne 2011 pour dénoncer des consignes
aberrantes de sa hiérarchie considérait sa grève comme un acte de résistance à
la destruction des acquis de 1944-1945 (la protection sociale, le service
public, le souci d’une certaine égalité économique…), pas comme un acte
remettant en cause le capitalisme. La perspective reste celle d’Attac et de la
gauche étatiste, mais les arguments invoqués et les modes d’action choisis
traduisent un glissement que l’on constate dans nombre de discours, de
conversations, de témoignages. La contestation se base plus qu’avant sur les
situations personnelles, les contradictions que chacun ressent dans sa position
sociale et que la société fait peser sur les individus de manière de plus en
plus lourde.


Dans toutes les institutions, à tous les
guichets, au téléphone, sur Internet, que l’on soit en position de travailleur
ou d’usager, tout est de plus en plus compliqué, de plus en plus aléatoire, crispant.
Le complexe techno-bureaucratique auquel chacun est constamment confronté met
tout le monde dans une situation impossible. Alors, tout le monde s’énerve, s’énerve,
s’énerve. Parfois contre un interlocuteur plus ou moins indélicat (collègue, client,
prestataire), mais le plus souvent contre soi-même, en soi-même – colère
ou détresse rentrées. La plupart du temps, on voit bien que ce n’est de la
faute de personne en particulier. Le vendeur dit qu’il n’est pas responsable et
que ce n’est pas contre lui qu’il faut s’acharner, cela semble plutôt
raisonnable. Le supérieur dit qu’on l’a obligé à mettre en place telle mesure
ou telle machine aberrante et il a l’air sincère. C’est la totalité de l’organisation
sociale qui est en cause, des évolutions qui semblent nous dépasser tous et qui
font que plus rien ne va de soi.


Jusqu’où ? Jusqu’où chacun ne se
fera-t-il du mal qu’à lui-même en se heurtant aux mille choses insupportables
auxquelles le confrontent tous les jours les transports en commun, les
abonnements, les cartes de crédit, le travail, les enfants, l’école, la Caisse
d’allocations familiales, le commissariat ? Le jour où cet énervement
trouvera un exutoire et des boucs émissaires, que se passera-t-il ? À quel
type d’explosion assistera (participera) -t-on si la chape de sursocialisation
saute de travers ? On n’imagine pas bien, pour l’instant, les quelques
centaines de fonctionnaires adeptes de la « désobéissance civique »
basculer dans une violence aveugle (sans doute ne seront-ils pas les plus
prompts à y basculer), mais quelque chose nous dit qu’il n’est vraiment pas
pertinent d’appeler à un déchaînement insurrectionnel par les temps qui courent.


 


Ce qui est le plus remarquable et le plus
grave à la fois dans le citoyennisme et dans l’insurrectionnalisme, c’est la
profonde perte de confiance commune à ces deux courants politiques dans le
langage et dans l’idée de vérité. Le premier les sacrifie à la recherche d’un
consensus mou avec le plus grand nombre ; le second les dissout dans une
exigence d’opérationalité – le seul langage qui vaut, c’est celui qui produit
des effets immédiats, qui fait agir, qui exalte les individus et soude le
groupe.


Le citoyenniste se gargarise des grands
principes de la tradition libérale et démocratique, achevant de les neutraliser
dans un contexte où il ne se passe guère de jour sans qu’un décideur ne les
piétine. S’il parle beaucoup, c’est pour propager des mensonges et perpétuer
les habituels modes de délégation. Le tenant de l’insurrection, quant à lui, affiche
son mépris pour les principes « bourgeois » comme pour les assemblées
qui tentent laborieusement de mettre en œuvre l’idéal de démocratie directe. Il
ramène tout ce qui est de l’ordre de la discussion à « la politique »,
domaine de la parlotte, auquel il oppose volontiers « le politique »,
sphère de l’action, de la spontanéité, de la puissance collective retrouvée – celle
des moments de fusion et d’effusions qui n’auraient nul besoin d’être discutés
et justifiés publiquement puisqu’ils parleraient d’eux-mêmes à tout le
monde.


Distinction illusoire et fallacieuse. Bien au
contraire, la seule chance que les embryons d’insoumission qui sont décelables
ici ou là se développent réside dans l’ouverture et la multiplication d’espaces
de discussion – d’espaces réels – où les personnes puissent élaborer
leurs refus, leurs inquiétudes, leur sentiment de dégoût. Des espaces autonomes
vis-à-vis des bureaucraties constituées, où l’on se donne le temps de trouver
un langage commun qui dépasse les impressions subjectives tout en échappant à
la novlangue managériale et citoyenne. Pour sûr, espérer que de tels cercles de
discussion émerge une radicalisation des questionnements et des moyens de
contestation est un pari, et même une gageure par les temps qui courent. Toutes
les conditions sont réunies pour que la parole qui y résonne soit canalisée et
récupérée par les syndicats, par les managers, par les publicitaires. Dans le
pire des cas, on verra peut-être un jour les hiérarchies fomenter elles-mêmes
des « cercles de dignité », comme elles ont créé autrefois des « cercles
de qualité » pour profiter des suggestions des salariés en matière d’organisation
du travail… Mais qu’y a-t-il de mieux et de plus humain à faire et à encourager
que cette libération de la parole et de la colère, là où des gens font des
choses ensemble ? Qu’y a-t-il à attendre de mouvements politiques qui
renonceraient à afficher et partager les raisons de leur révolte dans une langue
commune ?


 


Deux vérités sont particulièrement difficiles
à avaler pour tous ceux qui s’inquiètent sincèrement du cours pris par la vie.com.
La première, c’est que les velléités de désobéissance existantes ne peuvent
prendre l’épaisseur d’une insoumission que si elles pointent du doigt la
fausseté de l’abondance où nous vivons, et donc si elles posent le problème de
la nécessaire recomposition de nos moyens de vivre. Impossible aujourd’hui de
se limiter à la critique et au rejet du contrôle, du fichage, à l’affirmation d’une
dignité et d’une éthique face aux injonctions bureaucratiques. Chacun doit se
questionner en profondeur sur le sens de ce qu’il fait, sur ses moyens de
subsistance, sur ses usages de la machinerie industrielle : dans quelle
position sa manière de conduire sa vie le met-elle par rapport aux autres ?
À quel monde participe-t-il en travaillant, en consommant, en prenant ses
vacances bien méritées, etc. ? À quels rapports sociaux se condamne-t-il
et condamne-t-il les autres ?


À bien des égards, l’horizon politique que
nous invoquons là est celui du mois de mai 1968, de la plus grande grève
générale de l’histoire de France, de cette soudaine et fameuse mise en question
de tout – du cours normal de l’existence capitaliste – qui avait surpris tant
de monde à l’époque :


 


En occupant les lieux
de travail, les employés des banques, des sociétés d’assurances, des grands
magasins, protestaient à la fois contre leur condition de prolétaire et contre
un système de services qui fait de chacun le serviteur du système. De même les
grévistes de l’ORTF, en dépit de la croyance à une « information objective »,
avaient entrevu confusément leur réification et ressenti le caractère
fondamentalement mensonger de toute communication habitée par la hiérarchie.
[…] L’insolite devenait quotidien à mesure que le quotidien s’ouvrait à d’étonnantes
possibilités de changement. Les chercheurs de l’Observatoire de Meudon mirent
en autogestion l’observation astronomique. L’Imprimerie nationale était en
grève. Les fossoyeurs occupèrent les cimetières, les footballeurs chassèrent
les dirigeants de leur fédération, et rédigèrent un tract où ils réclamaient « le
football aux footballeurs ». La vieille taupe n’épargnait rien, ni les
anciens privilégiés, ni les nouveaux. Les internes et les jeunes médecins
avaient liquidé la féodalité régnant dans leur faculté, ils avaient craché sur
des « patrons » avant de les expulser, ils avaient pris parti contre
l’Ordre des Médecins et fait le procès des conceptions médicales. Les « cadres
contestataires » allèrent jusqu’à mettre en cause leur droit à l’autorité,
comme privilège négatif de consommer plus et donc de vivre moins. Il n’est pas
jusqu’aux publicitaires qui n’aient suivi le modèle des prolétaires exigeant la
fin du prolétariat, en souhaitant la liquidation de la publicité[bookmark: _ftnref113][113].


 


Le problème n’est pas simplement de savoir si
une telle suspension du cours quotidien des hiérarchies et des usages absurdes,
mais incorporés jusqu’aux tripes, est possible à notre époque. Elle est
infiniment souhaitable – la plus belle chose qui pourrait nous arriver – et c’est
déjà beaucoup. Le problème est surtout que sa perspective ne se suffit pas à
elle-même. Qu’une telle suspension ne pourrait pas aujourd’hui viser l’abolition
du travail et de la nécessité matérielle, comme la contestation des années 1960
le faisait souvent miroiter. La contestation des hiérarchies sociales
existantes ne devrait pas être sous-tendue par l’espoir trompeur d’une
délivrance des problèmes de survie, mais par le désir d’une reprise en main généralisée
et aussi directe que possible de ces problèmes. Les médiations et les
institutions à détruire seraient celles qui nous poussent à sous-traiter en
permanence des aspects essentiels de notre vie personnelle ; d’autres
seraient à réorganiser ou à (re) construire, celles qui pourraient favoriser
une organisation autogérée de la vie matérielle, plus généralement une vie
sociale émancipatrice pour le corps et l’esprit. Une vie où chacun pourrait se
soucier de la beauté et s’interroger sur le sens des choses sans qu’un autre
soit privé de ses loisirs en contrepartie, sans que l’oisiveté et la
possibilité de faire œuvre reposent au fond sur la prise en charge par
des rouages administratifs ou par un système d’esclavage.


À la fin de son texte de 2009, « Le
salaire de la peur », le collectif critique de la recherche scientifique
Oblomoff posait quelques jalons pour une dissidence qui conjuguerait
insoumission envers les institutions et recherche de l’autonomie matérielle :


 


Pour nous, il faut
[,..] dénouer les innombrables fils qui rendent notre existence tributaire de
la machinerie industrielle et de la finance mondiale. Aider l’économie à s’effondrer
tout en se donnant les moyens de ne pas crever sous les décombres. Cela
implique de constituer patiemment des milieux de vie où l’on puisse produire
ses moyens de subsistance sans le concours de la grande industrie et où
émergent de nouveaux rapports humains, dégagés d’elle. Tourner le dos aux
supermarchés ; renouer avec le principe des mutuelles à échelle réduite, et
inventer ou redécouvrir des systèmes de prêts ; cultiver des techniques et
des connaissances compatibles avec un monde vivable. […] À terme, s’appuyant
sur des réalisations de ce genre, nous appelons de nos vœux la création d’un
mouvement plus large, qui pourrait […] mener de front une reconquête des moyens
de subsistance et une multiplication de guérillas locales contre l’industrie. En
se tenant à l’écart de la politique politicienne, en multipliant les assemblées
et les luttes autour de constats et de recherches concrets, nous pourrions
tenter de nous soustraire à l’écrasement bureaucratique. En d’autres termes, tirant
les leçons de la Résistance, tenter de « reconstruire un domaine public
sans l’appareil officiel, où tout le travail qui compte dans les affaires du
pays est effectué en actes et en paroles » (Arendt), là où il s’impose et
par ceux qu’il concerne[bookmark: footnote89][bookmark: _ftnref114][114].


 


Le chemin est certes long, des actes de
désobéissance relativement isolés et ponctuels qui parsèment les dernières
années à un vaste mouvement d’insoumission qui pourrait commencer de remettre
en cause le chemin pris par notre société. Seul un tel mouvement pourrait
pourtant étayer solidement les initiatives parfois courageuses prises par des
individus ou de petits collectifs face au déferlement technologique et
bureaucratique en cours.


Son émergence appelle en premier lieu un
approfondissement de ces initiatives : que les personnes qui rejettent
telle directive ou tel dispositif, dans leur travail ou leurs rapports avec l’administration,
mettent en question l’organisation du travail dans son ensemble, la finalité de
leur métier, la fonction sociale de l’institution à laquelle ils ont affaire et
des services qu’elle rend. Mettre en question, c’est-à-dire s’interroger, discuter,
ouvrir la boîte de Pandore de l’utilité réelle des choses, des tâches, des
répartitions de rôles qui nous sont données comme naturelles dans la vie
administrée.


Qu’est-ce que mon chef sait vraiment de plus
que moi, et de quel droit m’impose-t-il cette façon de travailler ? À quoi
sert l’ordinateur dans mon domaine, comment les gens faisaient-ils naguère pour
s’en passer, et quels changements son introduction a-t-il apportés ? À
quoi sert mon métier dans cette société ? Existerait-il dans une société
moins injuste et destructrice ? Quels savoir-faire et dispositions y
développe-t-on qui pourraient être utiles dans une société meilleure, ou dans
une société où des catastrophes en chaîne auraient obligé les humains à revenir
à des activités « essentielles », répondant directement à leurs
besoins vitaux ?


Un obstacle important au développement de ces
interrogations, et des luttes dont elles sont porteuses, réside dans le degré d’identification
des gens à leur travail, aux institutions, aux idéaux professionnels (qui sont
le plus souvent des idéologies) : ceux qui ne s’y identifient pas du tout,
ou faiblement, sont les plus à même de se poser toutes ces questions, mais la
principale réponse qu’ils risquent d’y apporter sera la démission, la désertion
puisqu’ils ne voient rien d’essentiel à préserver ou à transformer dans ce
milieu-là ; ceux qui au contraire s’y identifient beaucoup risquent de
fuir la remise en cause, d’apporter des réponses qui préservent l’image qu’ils
ont de leur métier, de leur employeur… et d’eux-mêmes. Il n’y a de place pour
une révolte sensée à l’intérieur du monde du travail que dans l’étroit corridor
séparant le détachement moral de celui qui considère son emploi comme
alimentaire, et la fierté du « professionnel » trop attaché à son
métier, ses études et son statut pour les remettre en cause en profondeur.


 


La deuxième vérité difficile à admettre, c’est
donc qu’à ce jour, le nombre de personnes disposées à ce questionnement est
faible. Sans doute travaille-t-il un peu plus la société qu’il y a dix ans mais
cela reste marginal. Il n’a jamais d’impact sur les sporadiques mouvements
sociaux de salariés ou d’étudiants, et la dissidence qu’il faudrait constituer
en réponse aux questions posées ci-dessus reste entièrement à construire.


Là encore, les courants politiques qui ont un
peu de succès ces dernières années le doivent précisément au fait qu’ils
permettent de se rassurer à bon compte à ce sujet. Le citoyennisme (comme une
partie de la mouvance « décroissance ») dilue la critique pour la
rendre digestible par un plus grand nombre. L’insurrectionnalisme, lui, bluffe
en pariant sur des soulèvements émeutiers qui changeraient tout en quelques
nuits et feraient l’économie d’une critique cohérente. Les uns entretiennent l’illusion
qu’il n’y a pas besoin de s’investir en personne dans la transformation de la
réalité, les autres font comme si le désir de s’occuper de ses affaires était
prêt à exploser chez (presque) tout le monde.


Il nous semble au contraire que la cause de la
justice et de la liberté, telle que nous l’avons défendue dans cet ouvrage, est
aujourd’hui minoritaire. Le dire et l’assumer, ce n’est pas s’y résigner ni s’en
satisfaire. C’est se donner une chance de mesurer ce qui peut être fait ici et
maintenant. C’est prendre acte du fait que la culture politique qui permettrait
de s’opposer au type d’oppression que nous subissons n’existe pas, du moins pas
encore, sous nos latitudes ; qu’il nous faut la bricoler comme nous devons
bricoler nos moyens de vivre, dans l’urgence, mais en se donnant du temps. En
faisant preuve de patience, parce qu’on ne peut pas réparer des dizaines d’années
d’errements idéologiques et militants en trois tours de cuiller à pot, et parce
qu’il importe par-dessus tout d’affirmer, par tous les moyens à notre portée et
quelles que soient nos chances de succès, des conceptions de la vie hétérogènes
à la vision industrielle, gestionnaire et cybernétique qui domine notre époque.


Il ne manquera pas de défenseurs du monde
contemporain pour nous rétorquer que porter une vision minoritaire de la bonne
vie, c’est faire preuve d’élitisme, de mépris pour les gens ordinaires, de
haine de la démocratie. Si seulement ces bonnes âmes vivaient assez longtemps
pour voir un jour une démocratie authentique à pied d’œuvre, où la vie.com
serait défaite et méprisée par la majorité… Sans doute en de telles
circonstances regretteraient-ils bien vite l’émancipation des spectateurs qu’ils
invoquent mensongèrement aujourd’hui.


En attendant, nous prenons le droit d’appeler
technobeaufs les digital natives et autres fanatiques des apéros
Facebook. Tout en sachant bien que nul n’est condamné à rester tel toute sa vie
(on ne naît pas technobeauf, on le devient, etc.). Nous considérons qu’une vie
sans Internet, sans appareil photo numérique, sans baladeurs musicaux, sans
centrales nucléaires et sans TGV vaut plus la peine d’être vécue que celle que
les humains endurent actuellement, et que tous ces artefacts sont incompatibles
avec la liberté et la démocratie. Nous pensons qu’une société urbanisée à 95 %
est inhumaine. Nous jugeons barbare l’enregistrement des empreintes
biométriques par les États et les compagnies privées.


Avoir un monde en partage implique que les
gens aient encore du plaisir à se fréquenter directement, à s’aimer ou à entrer
en conflit les yeux dans les yeux. Or tout est fait aujourd’hui pour nous
éviter cette épreuve du face-à-face. L’idée moderne de liberté s’est constituée
contre le repoussoir des mondes fermés d’antan, de la vie au village ou dans
les petits quartiers, avec leurs commérages et leur contrôle social de
proximité. Les perspectives d’indépendance économique et le contact direct avec
la nature ont été sacrifiés à ce désir d’anonymat. Or en ce début de XIXe siècle, l’anonymat urbain – qui a gagné bien des campagnes – n’a plus rien de
protecteur. La liberté ne se conquiert pas en fuyant notre humanité mais en l’élaborant
autrement.
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Le 17 novembre
2005, dix-sept personnes faisaient irruption affublées d’un masque de carnaval
dans le réfectoire du lycée de la Vallée de Chevreuse (Gif-sur-Yvette), à l’entrée
duquel se trouvaient deux machines de contrôle biométrique. À l’heure où
plusieurs dizaines d’élèves étaient attablés, deux machines étaient détruites à
coups de massettes. Le tract ci-dessous était distribué sur les tables.


 


Lycéennes, lycéens,


Ne sentons-nous pas autour de nous l’étau qui
se resserre, le bocal qui rétrécit ? ne voyons-nous pas venir ce moment où
l’on saura dans tous les détails ce que nous faisons, où nous sommes, ce que
nous consommons ?


Il y a quelque chose de ça avec le système de
biométrie installé dans la cantine du lycée. Pas un contrôle fort, d’accord. Juste
l’un de ces trucs qui nous apprennent à toujours être identifiés, triés, séparés.
Qui nous conditionnent, nous habituent à ressembler aux moutons et aux veaux
dans nos assiettes, pucés pour que les administrations sachent parfaitement d’où
ils viennent, quand ils naissent, quand ils meurent.


Le meilleur moyen de contrôler les humains, c’est
pour l’instant de les mettre à l’école et au travail, avec en poche une carte
bleue ou un téléphone mobile. Imaginez qu’un jour prochain, on nous mette une
puce sous la peau, objectif avoué de ceux qui nous invitent à « s’inscrire
à la biométrie » : il deviendra alors complètement impossible de nous
révolter contre le pouvoir de l’État et des entreprises.


Il ne s’agit pas de science-fiction, mais de
ce qui arrive petit à petit ici et maintenant sous le voile du high-tech
branché et du jeu. Du temps de nos grands-parents, la science et la technologie
devaient permettre d’en finir avec la misère et les inégalités. Aujourd’hui, le
progrès cher aux anciennes générations sent à plein nez la prison et la mort. Dans
ce nouveau millénaire, nous sommes nombreux et nombreuses à savoir que le
délire scientifique et technologique est le premier obstacle à la justice
sociale et à la liberté humaine.


Il est encore temps : demandons-nous si
un monde sans caméra de surveillance, sans ordinateur et sans portable ne
serait pas plus vivable. Demandons-nous ce que la biométrie et ses puces
peuvent nous apporter. Et ne laissons pas remettre en marche ces foutues
machines à trier entre ceux qui ont les moyens et ceux qu’on envoie manger
dehors (… et n’hésitons pas à en saboter d’autres !).


Des
complices


 


Quelques minutes
plus tard, trois des participants à l’action étaient appréhendés par les
gendarmes, à l’initiative d’élèves et de surveillants choqués par cette
intervention. Jugés le 20 janvier 2006 au tribunal de grande instance de l’Essonne,
Célia Izoard, Julien Quès et une de leurs camarades étaient condamnés à trois
mois de prison avec sursis, 1500 euros d’amende et 10 000 euros de dommages et
intérêts à verser au lycée. Le jour du procès, les inculpé-e-s avaient
distribué la déclaration suivante :


 


Il nous revient, pour notre défense, d’éclaircir
en quelques mots les raisons de notre présence dans ce lycée.


Si les outils biométriques ont été introduits
dans les écoles, ce ne sont pas, au fond, les écoliers qui sont visés par ces
contrôles. Car même le proviseur le plus bureaucrate ne pourrait justifier un
instant qu’ils sont nécessaires. Si la biométrie est entrée à l’école, c’est
parce que les écoliers d’aujourd’hui seront demain des adultes.


Or l’industrie de pointe, omniprésente dans ce
département de l’Essonne, considère avec l’appui actif de tous les décideurs
politiques que les citoyens doivent être, dès l’enfance, conditionnés au high-tech,
afin qu’ils ne remettent jamais en question les transformations que le
déferlement technologique exerce sur leurs modes de vie. L’arsenal publicitaire
façonné à leur intention, les mutations successives de l’école, dressent les
plus jeunes à accepter ou à désirer la technicisation croissante des activités
humaines que l’on appelle, contre toute sensibilité et contre toute raison, le « progrès ».


La manière dont on impose la biométrie par le
conditionnement des plus jeunes, entre autres, est d’inspiration tout aussi
totalitaire que le contrôle biométrique lui-même. Ce fleuron de la barbarie
électronique signifie littéralement que l’individu se situe à mi-chemin entre
le produit étiqueté du supermarché et le détenu tatoué du camp. Nous nous
demandons alors quelle part de dignité il reste à celui qui doit transformer
une partie de son corps en code-barres pour être identifié. Nous nous demandons
à quelle marge d’autonomie morale il peut prétendre une fois que son anatomie
est devenue le support direct du fonctionnement social. Jusqu’où ira-t-on pour
achever de rendre les comportements prévisibles et les personnes étrangères à
elles-mêmes ?


Tantôt au nom de la menace terroriste, tantôt
simplement parce que « c’est plus pratique comme ça », les
bureaucraties petites et grandes, étatiques ou marchandes, ne cessent de
soumettre les espaces de la vie commune à leurs propres critères : rien ne
doit entraver le flux de l’économie ; rien ne doit obscurcir la
transparence du contrôle. Le langage et le rapport sensible, trop lents, trop
ambigus, sont évacués au profit de la surveillance électronique.


Nous estimons donc que la biométrie est un pas
de plus vers la déshumanisation de la société : la gestion des populations
s’automatise et devient à elle-même sa propre fin. Conformément aux pires
anticipations cybernétiques, il semble de plus en plus admis que l’existence n’est
qu’un prétexte à la production et à la circulation de l’information. C’est ce
que rend possible la biométrie, en faisant de la vie elle-même la matière
première de sa version artificielle et programmable.


Nous avons voulu, le 17 novembre, interrompre
symboliquement une expérimentation désastreuse sur des adolescents, dont le
déploiement n’est pas en l’état contrôlable par la législation. Nous ne
dénonçons pas les dérives de l’outil biométrique mais la biométrie en tant que
telle. Nous considérons qu’accepter les contrôles biométriques signifie livrer
la société à une logique de ghetto, c’est pourquoi nous engageons le plus grand
nombre à refuser de s’y soumettre.
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Le 14 décembre
2007, une soixantaine de personnes envahissaient de bon matin les locaux de la
CNIL à Paris. Ils n’étaient porteurs d’aucune revendication, ils souhaitaient
simplement notifier aux employés de cette commission leur renvoi. Ils eurent la
possibilité de justifier cette décision populaire au cours d’une discussion de
plusieurs heures avec des salariés, dans une salle de réunion du premier étage.
Une bonne partie de leurs arguments se trouve dans le livret de quatre pages
reproduit ci-dessous, qui fut diffusé au personnel à l’intérieur, distribué aux
passants dans la rue Vivienne et envoyé dans le même temps à la presse.


 


DISSOLUTION DE LA CNIL


 


Le temps des marchands de sable est passé


 


Depuis sa création en 1978, la Commission
nationale informatique et libertés n’a jamais cessé de justifier et de
faciliter l’exploitation numérique de nos vies.


Main dans la main avec les gouvernements et
les industriels, elle a concrètement travaillé à ce que l’inacceptable semble
acceptable, en réduisant la liberté au contrôle des flux informatiques.


Sa mission a consisté à endormir toute
critique et toute révolte, en jugeant à notre place et en notre nom de ce qui
pouvait porter le nom de liberté. Le marchand de sable a bien travaillé : en
vingt ans, les pires anticipations de la science-fiction se sont matérialisées
dans l’impuissance générale.


C’est pourquoi nous proclamons aujourd’hui
la dissolution officielle de la CNIL.


Ainsi la « révolution numérique »
cessera-t-elle d’apparaître comme une nécessité inéluctable porteuse de dérives,
mais bel et bien comme une pathétique contre-révolution imposée par les
industriels et les gouvernants. C’est désormais à nous tous qu’il revient de
juger de ce qui est, ou non, compatible avec la liberté.


Aujourd’hui, vendredi 14 décembre, nous
sommes venus de toute la France occuper les locaux de l’institution défunte. Nous
pensons nous y établir quelque temps afin de concrétiser les objectifs suivants,
qui constituent selon nous les conditions élémentaires de notre remise en
liberté :


— le bannissement de la biométrie et des
puces RFID ; 


— l’abolition de la vidéosurveillance sous
toutes ses formes ; 


— le démantèlement des fichiers de police (STIC,
FNAEG, JUDEX, etc.) ;


— l’abolition de la carte d’identité.


 


Expliquons-nous.


Contrôle, surveillance et traçabilité sont
désormais un mode de vie. C’est le fichage systématique : STIC, FNAEG[bookmark: _ftnref115][115], VELIB’ ou NAVIGO. C’est l’accompagnement permanent : téléphone
portable ou GPS. C’est le regard perpétuel : vidéosurveillance ou cookies.
Ces nouvelles technologies, en pénétrant toutes les activités humaines, ont
rendu l’anonymat obsolète.


Beaucoup se contentent de l’illusion d’être, grâce
à la gestion électronique, protégés contre le voisin pédophile, les retards de
trains, les agressions inopinées. Bien peu réalisent que cette sécurité totale
– et totalement fantasmée – contre le temps perdu et les événements fortement
improbables, se paie d’une vulnérabilité inédite à l’égard de l’État et des
entreprises.


La France d’aujourd’hui, c’est pour certains
une grande prison, pour d’autres une vaste garderie, c’est en tout cas un
traitement continu de la population, tantôt bien traitée ou maltraitée, mais
certainement toujours gérée. Nous ne sommes plus que « des chiffres dans
des graphiques que dressent des imbéciles ».


Les industriels et l’État ont fait de nous les
jouets de la marchandise numérique, devenue un mode de vie incontournable. Incontournables
ainsi, ses effets dévastateurs sur la santé et l’environnement, depuis les
ondes électromagnétiques jusqu’à la pollution inédite générée par ces milliards
de gadgets. Inévitables, ses effets délétères sur les relations humaines, disloquées
par les sollicitations permanentes des machines, et prisonnières d’une tyrannie
de la nouveauté qui rend nos grands-parents, et parfois nos parents, « complètement
hors du coup ».


De 1978 à 2007, la CNIL fut l’instrument
privilégié de cette progressive réduction en esclavage, qu’elle facilita
considérablement, en la présentant comme nécessaire et conforme à la liberté.


 


Rejoignez-nous au 8, rue Vivienne, pour discuter informatique et
libertés (métro Bourse ou Pyramides)


 


 


BRÈVE HISTOIRE DE LA CNIL


Le marquage au fer
des Indiens réduits en esclavage était devenu une pratique courante. En 1526, un
décret royal parvint aux Amériques, stipulant que dorénavant, le marquage
devrait être réalisé en présence d’un représentant de l’État, et une fois
seulement que le statut de l’Indien concerné ait été vérifié. […] Mais rien ne
changea, bien que certaines sources indiquent qu’un gouverneur libéra un cargo
d’esclaves que l’on envoyait illégalement aux mines. Avant de les remettre dans
un bateau à destination de leur
encomienda, il les fit marquer au fer rouge avec l’inscription « libre »,
pour annuler le marquage au fer rouge du propriétaire illégal.


Hans Koning, The Conquest of America, 1993.


 


La CNIL fut créée en janvier 1978 par des
bureaucrates, et dissoute en décembre 2007 par une partie du peuple.


Sa création coïncide avec le scandale provoqué
par le premier grand projet de fichage informatique par l’État, le projet
Safari, 1974[bookmark: footnote90][bookmark: _ftnref116][116]. Il devint clair à ce moment-là que l’informatique donnait à l’Etat
des moyens de contrôle sans commune mesure avec ceux du passé, l’interconnexion
des fichiers facilitant l’organisation de rafles et de persécutions diverses. La
CNIL servit donc d’emblée à endormir les citoyens : vous aurez le fichage
informatique, mais vous pourrez connaître et rectifier ces données grâce à la
CNIL. Ce qui s’est rapidement révélé aussi absurde qu’impraticable. En tant qu’émanation
de l’État, il allait de soi que la CNIL ne s’opposerait pas au développement
croissant des pouvoirs de l’État grâce à l’informatique. Il allait aussi de soi
qu’elle ne voudrait pas brider le formidable développement industriel offert
par la gadgetterie électronique, vecteur d’une croissance illimitée.


Les 17 commissaires de la CNIL, tous grands
commis d’État, se sont presque toujours distingués par leur complaisance à l’égard
des diktats du marché et des gouvernements.


Plus encore, certains ont joué un rôle
remarquable dans la mise en place de la surveillance automatisée et des gadgets
numériques.


Philippe Lemoine, en cumulant illégalement les
fonctions de commissaire à la CNIL et de PDG de Laser et de Cofinoga, est en
bonne position pour arbitrer équitablement le brûlant conflit d’intérêts qui
oppose les industriels aux défenseurs des libertés. Dès 2005, à Caen, la
société Laser, qu’il dirige, teste le paiement automatisé par le téléphone
portable. Fin 2006, Laser met en place aux Galeries Lafayette le paiement à
distance grâce à la technologie RFID des puces sans contact.


Alex Türk, président de la CNIL à partir de
2004 et sénateur de droite, se décrédibilise très tôt en rendant la CNIL
juridiquement impuissante face aux fichiers concernant la sûreté d’État (Défense,
sécurité publique) – ce pour quoi elle avait été initialement créée. Il est en
effet rapporteur au Sénat de la refonte de la loi informatique et libertés de
2004, qui ôte à la CNIL ses pouvoirs contraignants et légalise tous les
fichiers de police jusque-là hors la loi.


En 1995 (loi Pasqua), la CNIL avalise la
généralisation de la vidéosurveillance. Le 9 Juillet 2007 (AFP), Alex Türk
rappelle publiquement : « La CNIL n’est pas contre la mise en place
de réseaux de vidéosurveillance par principe. [bookmark: _ftnref117][117] »


En 2005, la CNIL déclare que « les
Français devront accepter un affaiblissement des libertés individuelles afin de
renforcer la sécurité collective » et approuve de nouvelles mesures
sécuritaires au nom de la lutte anti-terroriste.


Il est donc peu surprenant que la période d’exercice
de la CNIL ait coïncidé avec un développement accéléré du gouvernement
numérique, comme l’illustre cet inventaire de procédures officiellement
déclarées compatibles avec la liberté par la CNIL :


— le passe Navigo et ses nombreux avatars
(décembre 2004) ; 


— les spams « dans le cadre professionnel »
(mars 2005) ; 


— Microsoft et Vivendi autorisés à utiliser
des logiciels espions pour dénoncer les internautes usagers du peer-to-peer (avril
2005) ;


— la carte de fidélité biométrique (avril
2005) ;


— les assureurs médicaux autorisés à
constituer des fichiers de prescription de leurs assurés (AXA en 2004, Groupama
et SwissLife en 2005) ;


— la biométrie dans les cantines
scolaires (janvier 2006) ;


— les entreprises de location de voitures
autorisées à ficher les conducteurs auteurs d’infractions (juillet 2006) ;


— le passeport biométrique ;


— la biométrie faciale – reconnaissance
automatique des visages par les caméras – autorisée « à des fins de
recherche » (février 2007) ;


— le dossier médical personnalisé, c’est-à-dire
informatisé (mai 2007) ;


— les compagnies d’assurances autorisées
à mettre des mouchards électroniques dans les véhicules de leurs assurés (septembre
2007).


 


Jusqu’à la dissolution officielle de la CNIL
en décembre 2007, rares ont été les habitants du territoire français à réaliser
que l’on se moquait d’eux. Bien qu’on ait pu parfois entendre, au détour d’un
bistrot de quartier, proférées avec lassitude, ces quelques sages paroles :
« La CNIL ? Pfff… c’est du pipeau. »


D’une certaine manière, c’était plus grave que
ça. La CNIL fut positivement impliquée dans la mise en place de la société
numérique, qu’elle avait pour tâche de rendre à la fois potentiellement
menaçante et objectivement acceptable. C’est pourquoi la CNIL releva moins de
la simple fumisterie que d’une excellente agence de développement du monde
numérique.


En somme, le travail de l’institution se
résuma à trois choses :


1. Mettre en place de façon provisoire, là où
de nouvelles formes de surveillance numérique étaient créées, des contrepoids
aussi futiles qu’elle-même.


2. Piloter en amont des projets industriels
indéfendables de façon à les rendre compatibles avec le niveau de servitude
médiatiquement annoncé comme acceptable[bookmark: footnote92][bookmark: _ftnref118][118].


3. Enfermer la question de la liberté dans une
expertise incompréhensible de façon à désarmer toute opposition aux
technologies informatiques.


 


Votre liberté, les experts s’en chargent (c’est
trop compliqué pour vous)


Des écrans partout. Des ondes
électromagnétiques dont on ne sait rien, sinon qu’elles sont nocives. Des
métiers qui se transforment, certains qui disparaissent. Des publicités qui
surgissent de nulle part et s’individualisent. Des machines qu’il faut acheter
pour travailler et « être à jour », et ensuite jeter, sans avoir
jamais compris comment elles marchaient. Tous ces objets qui carburent au
nucléaire et battent tous les records de pollution.


Qui l’a vraiment choisi ? Qui l’a
vraiment voulu ?


Au nom de quoi et de qui la CNIL décida-t-elle
que ces transformations de nos modes de vie étaient compatibles avec la liberté ?


L’existence d’une Commission informatique
et libertés a pour principale fonction de faire en sorte que la population
apprenne à ne plus juger. Car les experts ès libertés
qui la composent sont devenus les seuls dépositaires de la « bonne
critique ». La biométrie, c’est bien ou c’est pas bien ? Ça va, la
CNIL l’a autorisée.


Bien évidemment, la « bonne critique »
selon la CNIL – c’est-à-dire selon l’État – est une critique ouverte sur l’avenir,
constructive, responsable. Une critique qui ne refuse pas en bloc les
innovations, mais qui les accepte en posant des garde-fous dont il est pourtant
évident qu’ils tomberont d’eux-mêmes une fois le système mis en place. Vous
connaissez beaucoup de gens qui portent plainte quand ils reçoivent des spams
non désirés ? Vous pensez vraiment que les patrons ne se serviront pas de
la biométrie et du GPS pour fliquer les employés, maintenant qu’ils sont
autorisés « sous conditions » ? Et si, s’apercevant que ces
technologies servent uniquement les intérêts des pouvoirs, on ne voulait pas de
biométrie du tout ? Pas de RFID du tout ? Pas de tests
ADN du tout ? Allons… ce n’est pas responsable.


L’expertise en matière de liberté sert tout
simplement à adapter nos critères de jugement et nos valeurs à la société
voulue par les dirigeants. Évacuant tout
questionnement d’ensemble, toute révolte sensible, les experts ès libertés
élaborent purement et simplement une éthique de robots. La transformation des
modes de vie de toute la population est ainsi soumise à des questionnements
purement techniques, d’une complexité digne des controverses théologiques. La
CNIL ne demande pas, à propos des RFID : « pourquoi gérer les
personnes comme des produits de supermarché ? »


Elle considère : « le stockage des
données dans le système informatique relié au dispositif doit être à durée
limitée ». Elle ne dit pas, à propos de biométrie : « les gens
ne sont pas des codes-barre », mais : « le degré d’intrusion du
système biométrique en vigueur doit être proportionné à la finalité poursuivie ».
La CNIL ne se préoccupe pas de dignité, parce qu’elle considère a priori
normal que nous soyons gérés comme des marchandises. Peu à peu, tout le monde s’habitue
à penser dans la novlangue « informatique et libertés », et la
liberté en vient à signifier le contrôle des flux informatiques émis par le
troupeau humain.


La liberté restera un vain mot tant que nos
vies seront pilotées par les industries et les administrations. Quelle dignité nous reste-t-il, quand la traçabilité numérique nous
octroie tour à tour le statut de criminel, de maniaque en puissance ou de
paquet de lessive ? De quelle indépendance pouvons-nous bénéficier, quand
la marchandise s’immisce dans chaque geste de la vie quotidienne ? À
quelles conditions le fait de vivre ensemble peut-il avoir du sens, à l’heure
où tout est fait pour convaincre les plus jeunes que seule la vie numérique est
digne d’être vécue ? Si nous ne voulons pas être les éternelles victimes
du fait accompli, c’est à nous, qui vivons dans ce pays, de décider ce qu’est
la liberté, et de nous opposer collectivement à ce qui la rend impossible.


La lutte paie ! Dans un certain nombre de
lycées en France, la mobilisation des élèves et des professeurs contre la
biométrie a permis de se débarrasser des machines[bookmark: footnote93][bookmark: _ftnref119][119]. Ces mêmes machines que la CNIL autorise systématiquement depuis 2006.


 


Les Illusions de la CNIL (Comment s’en débarrasser)


 


Illusion 1 : La CNIL est indépendante.


La CNIL est si proche des pouvoirs, qu’elle
est presque complètement indépendante de la société française. Son président, Alex
Türk, fut rapporteur au Sénat du fameux projet de loi informatique et libertés
de 2004 qui a considérablement affaibli les pouvoirs de la CNIL. Philippe
Lemoine, cumule illégalement les fonctions de commissaire à la CNIL et de
vice-président de la chaîne de distribution Galeries Lafayette et PDG de sa
filiale informatique Laser, elle-même filiale de Cételem-BNP-Paribas. La
société Laser fut l’une des premières à introduire en France le paiement sans
contact RFID, qui, en matière de licenciements et de marketing direct, ouvre
des perspectives très alléchantes.


 


Illusion 2 : La CNIL permet de faire
respecter ses droits.


La CNIL, en théorie, permet de faire valoir le
peu de droits qu’il nous reste vis-à-vis du déferlement numérique, la dérisoire
connaissance-et-rectification-après-coup-de-ses-données-personnelles. Un
journaliste du Monde a calculé que, au rythme actuel, il faudrait sept mille
ans pour que les personnes figurant sur le STIC aient accès à leur fiche et
puissent la corriger… houla ! Mais attendez… rectifier ses données
personnelles, est-ce que ce n’est pas plutôt participer soi-même à son propre
fichage ?! Et c’est ça, nos « droits » ?!


 


Illusion 3 : La CNIL protège nos
libertés.


Selon la CNIL, le seul problème que pose l’informatique
pour la liberté est celui des conditions de gestion des données personnelles – chose
sur laquelle elle n’a concrètement aucun pouvoir. Les conséquences néfastes de
la « révolution numérique » qui nous a été imposée n’ont jamais posé
problème à la CNIL : fichage systématique, dépendance au quotidien, perte
d’autonomie et de savoir-faire techniques dans les métiers, désastre écologique,
restructurations perpétuelles. En pratique, le travail de la CNIL a consisté, d’une
part, à donner une légitimité à des projets industriels manifestement hostiles
aux libertés. Et d’autre part, à construire de toutes pièces une définition
restrictive de la liberté à notre place, pour complaire aux industriels et aux
dirigeants. C’est à nous de protéger notre liberté.


Groupe
Oblomoff / Pièces et Main d’Œuvre / Mouvement pour l’Abolition de la Carte d’identité
(Maci) / Halte aux puces ! / Coordination contre la biométrie / Souriez, vous
êtes filmés ! / & Compagnie
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Depuis avril 2011,
un certain nombre d’éleveurs ont fait savoir publiquement qu’ils ne comptaient
pas se conformer à la réglementation prévoyant le bouclage électronique de leur
troupeau. Parmi les déclarations écrites qui ont circulé en ce sens, nous en
reproduisons deux ci-dessous, ainsi que l’appel du collectif Faut pas pucer :


 


L’arrivée de la puce électronique dans nos
troupeaux impose la traçabilité et l’informatisation de notre activité. La
traçabilité a pour origine le secteur industriel. Elle a été mise au point au
début du xxe siècle sur les premières chaînes de production des
usines et les premiers supermarchés des USA. La traçabilité est une nécessité
de la production et de la consommation de masse. L’identification
administrative des bêtes, quant à elle, a débuté en France dans les années 1960.
Probablement pas, comme on l’entend souvent, pour des raisons sanitaires, mais
plutôt pour centraliser dans les mains de l’administration et de la recherche
ce que les chercheurs osent appeler l’amélioration des races.


Il y a encore quinze ans, la traçabilité était
un terme utilisé seulement par les cadres de l’industrie et de la recherche. Aujourd’hui
tout le monde en parle et de manière positive. Le développement de la filière
bio et de la consommation responsable n’est pas étranger à ce phénomène.
Désormais vernie d’une éthique qu’elle n’a jamais eu la prétention d’avoir, la
traçabilité est devenue l’un des cache-misères de la production industrielle et
de la société qui va avec.


Que les experts des risques industriels et les
gestionnaires des crises sanitaires continuent de mesurer ce qu’ils veulent et
de gesticuler dans tous les sens si ça leur chante. Mais qu’ils ne viennent pas
nous emmerder. Nous ne voulons pas de leur monde industriel. Ce que l’agriculture
industrielle a détruit, empoisonné, nous n’y sommes pour rien. Nous ne sommes
pas des producteurs de viande. Nous sommes des éleveurs. Nous vivons avec des
bêtes. Leur compagnie nous est indispensable. Nous travaillons avec elles et
pour elles. Elles nous reconnaissent, nous font confiance. Elles s’attachent à
nous autant que nous à elles. Ce ne sont ni des choses ni des machines à
produire. L’élevage s’exprime avec des gestes de tous les jours échangés entre
les bêtes et nous. Cela ne nous suffit pas qu’elles aient à manger et à boire, on
recherche en plus une relation avec elles quitte à se compliquer la vie, se
torturer l’esprit quand il faut les soigner, les vendre, ou les tuer. Ces
gestes, ces habitudes, ces états d’âme, nous les préservons autant que possible
de la modélisation et de la folie gestionnaire. Nous avons beaucoup de pouvoir
sur la vie des bêtes mais nous refusons de les plier constamment à notre
volonté. Et surtout nous ne déléguerons jamais ce pouvoir à une mécanique
administrative et scientifique qui réduira les bêtes au rang de minerai
et nous-mêmes au rang de simples exécutants.


Nous avons les idées suffisamment claires sur
l’élevage pour ne pas vouloir être à notre tour domestiqués par les normes et
la bureaucratie agricole. Nous ne supportons pas que l’on pense et que l’on
fasse les choses à notre place, particulièrement quand les donneurs d’ordre
sont impalpables (normes, logiciel, règlement européen).


Je refuse de pucer mes brebis.


 


Antoine
Brégeon


 


 


***


 


Dans les livres d’histoire de l’école publique
française, il était écrit que la mécanisation de l’agriculture avait libéré la
main-d’œuvre des campagnes qui, en allant travailler à l’usine, avait permis la
révolution industrielle.


C’est sans doute ce goût prononcé pour la
liberté qui a fait qu’aujourd’hui, à l’échelle française, la plupart des gens
ne produisent pas leur propre nourriture.


C’est sûrement ce penchant pour l’usine qui
fait que 99 % de la viande consommée dans ce pays est produite de façon
industrielle.


Par exemple dans le cas des agneaux, pour
chaque animal vendu, son engraissement nécessite en moyenne 60 kg d’aliment
industriel à base de soja pour obtenir un poids moyen de 18 kg par carcasse.


La généralisation de ce mode de production, qui
nourrit tous les animaux avec les mêmes ingrédients (seule la formulation
change un peu) aboutit à la monoculture de soja en Amérique latine sur 45 à 50
millions d’hectares.


Nous, qui élevons des brebis et d’autres
animaux, ne représentons plus que le centième en terme de quantité de viande
produite sans confinement du bétail et recours à tous ces aliments plus ou
moins nocifs pour la santé.


Nous sommes encore là parce que par le passé
nous avons refusé de nous soumettre à des acheteurs qui, en tant qu’intermédiaires,
exigeaient de nos animaux une conformation standard et donc une nourriture
standard.


« La qualité, c’est la régularité »,
venaient-ils nous dire. « Un produit conforme et régulier, ça se vend bien. »
rajoutaient-ils. Et ils terminaient en disant que « La bonne camelote, c’est
celle qui se vend bien ». Puis ils remontaient dans leur bétaillère et
nous on se débrouillait pour vendre nous-mêmes nos animaux.


Aujourd’hui, ces maquignons ont presque tous
disparu. Le marché, qu’ils avaient construit en l’approvisionnant, les a
supprimés par ce mouvement de concentration qui ramène toujours la fortune vers
ceux qui en possèdent le plus.


Donc nous sommes toujours là et nous refusons
de nous soumettre à une nouvelle exigence industrielle : ce coup-ci, de
tracer électroniquement la viande. C’est-à-dire qu’ils veulent continuer à
vendre de la merde aux gens, mais pour les rassurer, on leur dit que c’est
tracé et donc que ça ne risque rien.


Et par cette posture qui caractérise les
puissants depuis toujours, ce qui vaut pour eux doit être appliqué à tous.


C’est-à-dire que si l’industrie veut des puces,
tout ce qui s’appelle viande doit porter des puces. Comme si tout ce qui n’est
pas puissance et argent n’avait jamais rien valu et n’avait plus d’intérêt.


Comme à l’époque coloniale, l’arrogance des
dominants leur faisait appeler oisiveté tout ce qui n’était pas travail et
exploitation des gens et des choses.


Et leur ôtait tout scrupule à s’accaparer le
bien des indigènes en les jugeant incapables d’en profiter eux-mêmes.


À ce point que quand les esclaves se
soulevaient, les maîtres tentaient de les calmer en leur donnant un peu plus de
pain et de couvertures alors que c’est de dignité qu’ils avaient faim.


C’est toujours cette suffisance qu’on affronte
aujourd’hui.


En plus moderne bien sûr, rendue plus
acceptable par les experts en com’. Le mépris dédaigneux des autres s’est
souvent changé en incompréhension polie, en malentendus préparés d’avance.


Persister à refuser, c’est sûrement perdre des
subventions, mais c’est aussi affirmer que l'humiliation ne se compense pas
avec de l’argent, qu’il est possible de gagner moins et de ne pas échanger que
de la monnaie entre nous.


Laurent
Larmet


 


 


POUR UNE CAMPAGNE DE REFUS DES PUCES ÉLECTRONIQUES, DANS L’ÉLEVAGE ET
AILLEURS


 


Ces jours-ci, plusieurs éleveurs du sud-ouest
de l’État français déclarent publiquement leur refus d’installer les nouvelles
boucles d’identification électronique à l’oreille de leurs chèvres et de leurs
brebis. Le groupe Faut pas pucer se déclare totalement solidaire de leur
démarche et appelle les autres éleveurs à se soustraire aussi à l’obligation
légale de « pucer » les animaux[bookmark: footnote94][bookmark: _ftnref120][120].


Ceux qui manifesteront ainsi leur désaccord avec
la loi doivent s’attendre à des représailles financières – baisse des primes
qui constituent une part importante de leurs revenus – et peut-être judiciaires
– procès, s’ils persistent. Ils auront donc besoin de soutien, matériel, moral
et politique. Le plus grand service à leur rendre est d’ores et déjà de
susciter, partout où cela semble possible, des débats sur les ravages de l’informatique
dans la société, le travail, la vie personnelle. Par débats, nous entendons
aussi bien la mise en discussion publique que le refus ferme des multiples
contraintes bureaucratiques qui s’incarnent dans des dispositifs de « haute
technologie » (ici des puces RFID, là des logiciels, ailleurs des bornes
biométriques…).


Dans notre bulletin de l’hiver 2011, « Les
robots rêvent-ils de moutons électriques ? », nous disions :


 


Un troupeau équipé de
puces électroniques, c’est un troupeau qui sera géré par ordinateur. Or on ne
devient pas berger ou éleveur pour travailler derrière un écran, ni pour suivre
les procédures standard concoctées par de prétendus experts. Du moins, si l’on
pense qu'un élevage, ce n’est pas une usine à viande destinée à produire
toujours plus et plus vite.


Ce problème ne
concerne pas uniquement les éleveurs : un peu partout sur les lieux de
travail, dans les écoles, les hôpitaux – on automatise pour gérer la masse au
détriment du soin et de l’attention. Dans des maternités, on équipe les
nouveau-nés de bracelets électroniques dotés de ces mêmes puces ; dans
certains établissements scolaires, les élèves munis de leur carte sans contact
sont bipés à l’entrée et à la sortie – le logiciel de « vie scolaire »
envoyant automatiquement des alertes aux parents par SMS.


De ces innovations, qui
visent à « faire moderne » et à réaliser des gains de productivité, les
activités sortent appauvries, dénaturées. Et ceux qui les exercent sont plus
étroitement contrôlés, leurs compétences dénigrées. Jusqu’au jour où l’on se
retrouve à dire au client / à l’élève / à l’administré / au patient / à la
brebis (rayez la mention inutile) : je suis désolé mais l’ordinateur ne
veut pas. À cela nous répondons : je suis désolé, mais je ne veux pas l’ordinateur.


 


À cela nous ajoutons aujourd’hui : désolés,
mais nous ne voulons pas de la traçabilité de tout et de tous comme remède aux
pathologies d’une organisation sociale démesurée. Nous rejetons la production
de masse, qu’il s’agisse de nourriture ou des multiples faux besoins que le
capitalisme industriel a créés. S’il est impossible de garantir que la
nourriture produite sur le marché mondial ne soit pas du poison, c’est le
marché mondial qu’il faut remettre en cause et non les quelques pratiques
agricoles qui restent jusqu’ici étrangères à la logique industrielle. S’il
paraît impossible d’avoir confiance dans ce que produisent quelque 900 000
agriculteurs (un peu plus de 3 % de la population active en France), nous
ne pensons pas qu’il faille contrôler plus étroitement ces 3 %, mais
plutôt qu’une société où si peu de gens s’occupent de produire la nourriture – à
commencer par la leur – ne tient pas debout. Et qu’elle appelle une remise en
question radicale.


 


Bien sûr, il est délicat de transgresser les
règlementations édictées par des bureaucraties dont nous sommes profondément
dépendants, d’un point de vue matériel. Mais c’est également cette question de
la dépendance qui nous intéresse, dans l’affaire du « puçage » :
en Occident de nos jours, nous sommes tous des assistés, du patron de PME au
bénéficiaire du RSA, de l’agriculteur au cadre dynamique, du fonctionnaire à l’artiste
subventionné. Que l’on soit drogué au travail ou pas, notre mode de vie, basé
sur la monétarisation de tout, les télécommunications à haut débit, l’énergie
illimitée et l’État omniprésent, est en lui-même une forme d’assistanat
généralisé.


Nous ne voyons pas quelle dignité et quelle
liberté sont compatibles avec cela. À l’heure où la catastrophe nucléaire en
cours illustre la folie du développement industriel, nous pensons qu’il est
important de rejeter avec toute la fermeté possible l’embrigadement
électronique et le gouvernement des experts.


 


Nous encourageons toutes les personnes qui se
sentent concernées par ce rejet à diffuser largement cet appel, ainsi que les
déclarations d’éleveurs refusant de pucer leurs bêtes. Les personnes qui s’engagent
dans une telle démarche ne doivent pas rester seules face à l’administration et
aux risques qu’elles encourent. Le refus de pucer implique l’organisation d’une
solidarité, et d’abord d’une solidarité de proximité, entre éleveurs et avec d’autres
personnes de leur voisinage. Au-delà de ce niveau local, c’est la dynamique
nationale de cette campagne qui indiquera l’opportunité, et le moment, pour les
refuseurs, de se rencontrer afin d’élaborer des perspectives de lutte plus
précises.


 


Avril
2011, le groupe Faut pas pucer (correspondance : Le Batz, 81 140
St-Michel-de-Vax, ou fautpaspucer@laposte.net)


 



Quatrième de couverture


Considérer la surveillance comme un aspect
négatif mais contingent des Nouvelles technologies de l’information et de la
communication est absurde. À partir du moment où l’ensemble de nos activités
sont informatisées, il y a beaucoup plus d’informations sur nous et elles ne
peuvent jamais dans leur totalité être effacées, rendues anonymes ou
inutilisables. De même qu’il est impossible de bâtir une maison en amiante où
personne ne serait jamais en contact avec de l’amiante, il est illusoire de
penser que l’informatisation de la vie sociale pourrait ne pas générer des
torrents d’informations sur toutes choses, à toutes fins utiles.


La vie privée n’est pas mise en danger par les
« dérives » d’Internet, elle est déjà en lambeaux, mise à sac par les
assauts répétés de la société moderne au nom de la prospérité économique et de
l’impératif d’élévation du niveau de vie. La surveillance, mercantile ou
policière, résulte du choix collectif d’un mode de vie irresponsable. Elle est
inévitable tant que les individus accepteront que des organisations géantes
administrent leur existence.
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[bookmark: _ftn2][2] La distribution du faux
livret provoqua une certaine émotion dans la technopole grenobloise et
l’événement fut assez copieusement relayé par la presse nationale (cf. par
exemple Le Monde du 16 juin 2005). Un autre canular du même type a
provoqué quelques remous au début de l’année 2007 : dans de nombreuses
villes de France, des milliers de faux documents à en-tête du ministère de
l’Éducation nationale, qui annonçaient la mise en place d’une carte
électronique obligatoire de lycéen baptisée « Scolaris », furent
distribués dans des casiers d’enseignants. Plusieurs proviseurs durent faire
face à l’indignation de certains parents d’élèves, notamment à Paris et à Alès,
et le ministère se fendit d’un communiqué officiel de démenti. 







[bookmark: _ftn3][3] Adorno disait par
exemple : « Les connaissances dialectiques sont prises trop à la
lettre par leurs adversaires : littéralité et précision ne sont pas la
même chose, elles vont plutôt en sens contraire. Sans quelque chose de base et
d'inauthentique, il n’y a pas de connaissance qui soit plus qu’une répétition
classificatrice. Que l’idée de vérité ne soit cependant pas sacrifiée pour
autant comme elle tend bien davantage à l’être chez les représentants les plus
conséquents du positivisme, c’est une autre manière de formuler une
contradiction essentielle : la connaissance est, et nullement par accident
exagération », in Theodor W. Adorno, Karl Popper (éds), De
Vienne à Francfort, La querelle allemande des sciences sociales (1969),
Bruxelles, éditions Complexe, 1979, p. 34. Quant à Günther Anders, il faisait
observer que certains phénomènes placent la pensée devant l’alternative :
« Ou l’exagération, ou le renoncement à la connaissance », in L’Obsolescence
de l’homme (1956), Paris, Ivrea/Éditions de l’Encyclopédie des Nuisances,
2002, p. 29.


 


 







[bookmark: _ftn4][4] Catherine Bernard,
« Des pays moins avancés et pourtant si innovants », in Enjeux –
Les Échos, décembre 2005. 







[bookmark: _ftn5][5] Angéline Benoît, envoyée
spéciale à San Francisco de 20 Minutes, vendredi 5 mai 2006.


 







[bookmark: _ftn6][6] Le nombre d’affaires où
la justice a confondu des inculpés sur la foi d’informations fournies par les
opérateurs de téléphonie mobile (conformément aux exigences de la loi de
sécurité quotidienne) est monté en flèche à partir de 2002.


 







[bookmark: _ftn7][7] Pour être tout à fait
complets sur ce versant des « réactions citoyennes », signalons
qu’une pétition du même genre a été lancée au début de 2012 par vingt-sept
organisations, partis et syndicats, sur Internet comme il se doit. Intitulé
« Sauvons la vie privée », le texte s’adresse aux candidats à
l’élection présidentielle du printemps pour qu’ils prennent position sur le
sujet. (On imagine aisément François Hollande s’engager avec fermeté contre le
fichage généralisé, lui dont un des grands faits d’armes, en tant qu’élu local,
est d’avoir distribué gratuitement des ordinateurs portables à tous les
collégiens de Corrèze pour garantir leur intégration totale à la vie.com) Il
déplore que « dans tous les domaines de la vie socio-économique […],
chacun d’entre nous se retrouve dépossédé de ses propres données personnelles,
pour devenir l’objet d’une surveillance insidieuse échappant à tout contrôle
légal ». Notre point de vue est qu’à partir du moment où on se limite à
défendre la « vie privée » et où on accepte de parler de
« données personnelles » (et de « contrôle légal »), la
bataille est d’avance perdue. Pour sauver (ou plutôt : rétablir) la vie
privée, il faut rien moins qu’arrêter la production industrielle et son système
d’écoulement programmé. Les militants de gauche sont quand même formidables :
ils ne se sentent jamais dépossédés de rien par la société moderne – ni de leur
nourriture, ni de leur santé, ni de leur participation à la vie politique (qui
s’exerce selon eux par le vote) – mais ils trouvent le moyen de se dire
dépossédés de leurs « données personnelles », qui sont une pure
création conceptuelle des grandes organisations administrant nos vies.


 


 







[bookmark: _ftn8][8] Michel Alberganti, Sous
l’œil des puces. Le RFID et la démocratie, Arles, Actes Sud, 2007. 







[bookmark: _ftn9][9] Cf. l’ouvrage du
philosophe des sciences autrichien Karl Popper, La Société ouverte et ses
ennemis (1945), Paris, Seuil, 1979, un des plaidoyers les plus vibrants du
XXe siècle en faveur de l’Occident libéral comme « Empire
du moindre mal » (selon l’expression de Jean-Claude Michéa). L’expression
de « société ouverte » a fréquemment été employée dans la période
suivant les attaques du 11-Septembre par ceux qui jugeaient légitime que le
« monde libre » use de tous les moyens appropriés pour se défendre
contre les attaques d’intégristes.
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poussée un cran plus loin par Éric Sadin, contributeur postmoderne de la revue Multitudes,
dans son essai ridicule Surveillance totale. Enquête sur les nouvelles
formes de contrôle Paris, Flammarion/ Climats, 2009. 







[bookmark: _ftn11][11] Le dossier
« Libertés publiques : un état des lieux » du journal Le Monde
(5 février 2009) donne une vue d’ensemble de ce contexte. On y trouve une
chronologie des dix-huit lois à vocation sécuritaire édictées entre 2001 et
2009. Les auteurs du dossier insistent sur le fait que 577 000 personnes ont
été gardéés à vue en 2008, soit une augmentation de 55 % par rapport à
l’an 2000. 







[bookmark: _ftn12][12] Cf. le remarquable
travail de recension et de cartographie de quatre-vingt-quatre fichiers
existants par le groupe « Bureau d’études », Jérôme Thorel et
l’équipe de Z, en supplément au numéro 5 de la revue Z (portant
principalement sur les enjeux et les évolutions du travail social), automne
2011. L’insistance de deux députés UMP en croisade contre la fraude, Pierre
Morange et Jean-Luc Warsmann, ainsi que la bienveillance de la CNIL semblent
avoir réglé pour de bon, dans le cours de l’année 2011, la question de
l’interconnexion de tous ces fichiers à défaut d’être simple techniquement,
elle est désormais autorisée et encouragée.
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sécuritaire. Les Trente Honteuses, Paris, éditions Privé, 2006, p. 123-124.


 







[bookmark: _ftn14][14] Sur la notion de
déferlement technologique, voir Michel Tibon-Cornillot, Antoine Andremont, Le
Triomphe des bactéries. La fin des antibiotiques ?, Paris Max Milo
Editions, 2006.


 







[bookmark: _ftn15][15] Cornélius Castoriadis,
« La démocratie comme procédure et comme régime », in La Montée de
l’insignifiance, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1996, p.
285-86.


 







[bookmark: _ftn16][16] Si l’on doute un instant
du caractère grossièrement idéologique du battage fait autour du rôle des
réseaux sociaux dans le déclenchement et l’organisation des insurrections
arabes, qu’on se demande si quiconque a un jour prétendu que le soulèvement
antifasciste de juillet 1936 en Espagne avait été permis par le téléphone. À
notre connaissance, ce n’est jamais venu à l’esprit de personne, bien que le
téléphone ait alors sans doute joué un rôle important dans les communications
et la coordination… à l’intérieur des différents camps. Pour une analyse fine
des tenants et aboutissants des événements nord-africains de 2011, on se
reportera aux précieuses brochures éditées par le collectif Lieux Communs, Les
soulèvements arabes face au vide occidental. L’exemple tunisien,
disponibles principalement sur le site Internet <www,magmaweb. fr> (brochures nº 17 et 17 bis).


 







[bookmark: _ftn17][17] Dans La Crise de
l’État-providence (Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1992),
Pierre Rosanvallon met bien en évidence que même les premiers théoriciens du
libéralisme, autour de 1800, étaient dans l’incapacité de définir de manière
satisfaisante les frontières de cet État minimum qu’ils appelaient de leurs
vœux. Puis , en dehors de la sphère des idées, il est clair que le
capitalisme historique s’est développé grâce à l’État moderne naissant et l’a
renforcé en retour, exigeant une centralisation politique et une
bureaucratisation de la société constamment accrues. Ce qu’on appelle
communément « le Marché » a toujours besoin d’une autorité publique
(nationale ou supranationale) pour en fixer les règles ; il est donc
inséparable de la bureaucratie, qui resurgit en son sein même, c’est-à-dire
dans les grandes entreprises.


 







[bookmark: _ftn18][18] Voir par exemple Michel
Alberganti, op. cit. ; Patrice Flichy, Une Histoire de la
communication moderne. Espace public et vie privée, Paris, La Découverte,
1997 ; Ilsen About, Vincent Denis, Histoire de l’identification des
personnes, Paris, La Découverte, coll. « Repères »,
2010. En anglais, on peut consulter notamment Jeremy Landt, Shrouds of Time
The History of RFID, Pittsburgh, AIM Publication, 2001 ; et James
Beniger, The Control Revolution : Technology and Economies Origin of
Information Society, Cambridge, Cambridge University Press, 1986.


 







[bookmark: _ftn19][19] C’est la position d’une
partie des milieux libertaires et communistes actifs, méfiants vis-à-vis de la
critique des technologies et qui continuent de poser la question sociale en des
termes assez traditionnels : ceux d’une guerre de classes, opposant des
élites rapaces à un peuple opprimé et révolté, fût-ce de manière latente. C’est
par exemple la position qui se dégage du journal L’Envolée, consacré à
la prison et aux prisonniers, qui fait depuis une dizaine d’années un travail
inlassable et méritoire de documentation sur la répression policière, les lois
et l’idéologie sécuritaires, les différentes formes d’enfermement et les
souffrances qu’elles engendrent. Plusieurs articles y ont bien sûr été
consacrés aux fichages permis par les récents « progrès » de
l’informatique. On lira ainsi avec intérêt « L’ADN et ses victimes »
(dans le nº 14 de juillet 2005), qui met en évidence le poids, dans l’histoire
politique du dernier siècle et demi, des conceptions biologiques du crime (le
crime prend ses racines dans des données physiologiques, la science permet
d’éclairer ces relations et, à terme, de mieux prévoir quels individus sont
dangereux pour la société, cf. le fameux rapport de l’Inserm sur la détection
des futurs comportements délinquants d’enfants de 3 ans, etc.). Nous ne
considérons pas ce thème comme négligeable, bien qu’il n’occupe pas de place
dans cet ouvrage – nous nous penchons ici sur l'obsession de la traçabilité et
non sur le délire génétique, qui est de fait une autre tendance pathologique
importante de notre société.


 







[bookmark: _ftn20][20] Cette vision est
défendue par le collectif grenoblois Pièces et Main d’Œuvre (cf. Terreur et
possession. Enquête sur la police des populations à l’ère technologique, Paris,
L’Échappée, 2008) et, d’une manière différente, par le philosophe
montpelliérain Jean-Claude Michéa (cf. Impasse Adam Smith. De
l’impossibilité de dépasser le capitalisme sur sa gauche, Paris,
Flammarion, coll. « Champs », 2006 et L’Empire du moindre mal.
Essai sur la civilisation libérale, Paris, Flammarion/Climats, 2007). Nous
nous sentons à bien des égards proches de ces prises de position tranchantes,
mais il nous semble qu’elles ne prennent pas la mesure de l’identification des
populations (y compris les couches populaires) à la quincaillerie électronique
et au mode de vie industriel. Tantôt elles évoquent cette identification,
tantôt elles l’éludent, préférant mettre en avant la volonté de pouvoir de
l’oligarchie et les moyens dont celle-ci dispose, qui suffiraient à expliquer
(et à excuser ?) la soumission et l’apathie dominantes à notre époque. 







[bookmark: _ftn21][21] Cf. en particulier le
diagnostic du lacanien Gérard Wajcman dans L’Œil absolu, Paris, Denoël,
2010. Bien que trop répétitif et complaisant envers ce qu’il décrit, cet essai
contient quelques intuitions éclairantes, à l’instar des bonnes formules du
vaniteux Jacques-Alain Miller sur le « tsunami numérique » (voir dans
Multitudes nº 21, été 2005, « Le calcul du meilleur :
alerte au tsunami numérique », un entretien avec Gilles Chatenay, Éric
Laurent et Jacques-Alain Miller). La position de ces psychanalystes a des
atouts et des défauts que n’ont pas les deux précédentes : elle a le
mérite de tenir pour acquise l’implication de tous, sans distinction de classes
ou de races, dans la mutation technologique en cours l’enrégimentement du désir
de l’Homme contemporain par le système des gadgets et des dispositifs high-tech
qui l’entourent ; mais, en contrepartie, elle est foncièrement
antipolitique, évacue toute notion de rapport de forces social, et même de
responsabilité individuelle dans ce qui arrive. Elle perçoit bien l’abaissement
en cours de l’humanité mais ne veut surtout pas faire de lien entre cet
abaissement et chacune des personnes allongées sur le divan. La seule urgence
est de ne pas porter de jugement de valeur et de faire bon accueil à tous les
clients.
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forme ancienne de fichier qui avait déjà connu un développement considérable
sous l’Empire romain. Autre registre de traces dont le rôle sera essentiel dans
la naissance du capitalisme moderne : le livre de compte, outil de
rationalisation des pratiques marchandes, notamment à partir du moment où il
est organisé « en parties doubles ». Au fond, le développement même
de l’écriture dans l’Antiquité doit être mis en lien avec des problèmes de
gestion des stocks. Pour des raisons de format et d’ignorance, nous nous en
tenons ici à un bref tableau de l’émergence des formes bureaucratiques – d’une
« culture de la trace » – en Occident après 1500. Pour une histoire
de plus longue portée, on peut entre autres se reporter à l’œuvre monumentale
de Lewis Mumford, Le Mythe de la machine (vol. 1, 1967 ; vol. 2, 1970),
Paris, Fayard, 1974.
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la préfecture de police de Paris, Alphonse Bertillon (1853-1914) développa dans
les années 1880 un système de classement des fiches de police suivant
différentes mesures corporelles relevées sur les individus arrêtés (cf. la
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