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CHAPITRE PREMIER

UNE PETITE FILLE TOUTE SEULE

JAMAIS Perle n’oublierait ce voyage. Jamais elle n’oublierait le petit train vieillot qui secouait en roulant sa lampe peinte en bleu, ni les sacs de toile qui se balançaient dans le filet, ni l’accotoir jaune, si froid contre sa joue, ni surtout les quinze personnes assises autour d’elle et dont les yeux la dévisageaient sans relâche.

Perle se faisait aussi mince que possible, dans son coin.

« Une petite fille qui voyage toute seule, est-ce tellement bizarre ? » pensait-elle.

« C’est é-ton-nant… », affirmaient les quinze paires d’yeux de ses compagnons de route.

« Que diraient-ils alors, s’ils savaient que je n’ai plus de mère et que je suis venue seule du Maroc pour aller rejoindre une tante que je connais à peine et des cousins que je n’ai jamais vus ? J’imagine qu’ils hocheraient la tête avec ensemble et que leurs yeux s’arrondiraient encore… Oh ! s’il vous plaît, cessez de me regarder ! » suppliait-elle tout bas.

C’était en vain. Les trois paysannes qui lui faisaient face continuaient à la dévisager, la famille aux nombreux enfants la contemplait bouche bée, le vieux monsieur solitaire ajustait ses lunettes pour mieux la voir, et l’affreux garçon assis tout au bout de la voiture se penchait en avant pour arriver à la toiser de ses vilains yeux bigles. Pour leur échapper, Perle faisait semblant de dormir, mais elle sentait ses paupières frémir et ses lèvres trembler malgré elle.

Tous les quarts d’heure environ, le train passait devant une gare minuscule et s’immobilisait en crachant des torrents de fumée jaune. Un souffle frais filtrait par la porte ouverte, et Perle, momentanément délaissée, soulevait un coin du store pour lorgner la scène. Elle variait peu : le jardinet flanquait la maison à droite ou à gauche, le chef de gare avait cinq enfants ou pas du tout, mais c’était chaque fois le même affairement, les mêmes coups de sifflet, les mêmes figures vagues entrevues dehors… puis la machine geignait, se trémoussait, les voyageurs s’installaient lourdement, et l’on repartait.

Et Perle se retrouvait le point de mire de la famille aux nombreux enfants, du monsieur solitaire et de l’affreux garçon. Les trois paysannes étaient descendues, mais quel changement cela faisait-il ? D’autres, aussi curieuses, les remplaçaient.

Perle finit par s’endormir pour de bon. Elle ne se réveilla que lorsque le contrôleur lui frappa l’épaule en criant :

« N’allez-vous pas à Monchamps ?

— Si ! dit-elle, en sursautant.

— Eh bien, c’est là. Secouez-vous, ma petite demoiselle, vous y êtes ! »

Une dernière fois, quinze paires d’yeux se posèrent sur elle, tandis qu’elle gagnait la porte en trébuchant. « Adieu, adieu ! » pensait-elle. J’espère bien ne jamais vous revoir !

Elle sauta légèrement sur le quai. Le vent humide la frappa au visage et elle frissonna. Craintivement, elle inspecta les lieux : une petite station pareille aux autres avec ses lumières clignotantes, ses carreaux bleus, sa bascule et son guichet. On descendait sa malle du fourgon et l’homme d’équipe la bousculait avec entrain.

« Où allez-vous ? demanda le chef de gare, d’une voix retentissante.

— Au château de Chênevieux. C’est tout près, n’est-ce pas ?

— Hé, vingt bonnes minutes, tout de même ! On vient vous chercher ?

— Oh ! sûrement, j’ai prévenu ma tante ! »

Le chef de gare sifflota, et Perle crut le voir hausser les épaules.

« Mettez-vous toujours là », cria-t-il, et il la poussa dans la salle d’attente, espèce de hangar où un brasero microscopique luttait de son mieux contre l’air froid. « Soyez sage et prenez patience, ajouta-t-il. La femme du château se presse rarement. Elle ne peut pas, la pauvre ! »

Sur ces paroles mystérieuses, il quitta la petite fille qui demeura seule, toute seule cette fois, en compagnie du petit brasero.

« Parlait-il de tante Antoinette ? » se demanda-t-elle. Ce serait très impoli de dire : la femme du château. Pourvu qu’elle arrive bientôt, j’ai si froid !

La femme du château devait être une véritable tortue, car une demi-heure plus tard Perle était toujours seule avec le brasero. Une cloche lointaine venait de sonner neuf coups.

« Ma tante aura dîné, se dit Perle, qui mourait de faim. Sûrement, la femme du château s’est perdue. Que vais-je devenir ? »

À ce moment, la lourde silhouette du chef de gare se dessina dans l’embrasure de la porte. Il tenait une lampe-tempête d’un très faible éclat et cria de sa voix vigoureuse :

« On vous a oubliée, hein ?

— J’en ai peur, dit Perle. Est-ce que… est-ce qu’il faut que je m’en aille ?

— Le gars vous conduira. On a chargé votre malle sur une brouette.

— Je viens », dit Perle, et elle se leva péniblement. Elle était tout engourdie et fit quelques pas incertains avant de retrouver son aplomb.

« Éloi ! » hurla le chef de gare.

Une roue grinça dans l’ombre et un jeune garçon parut. La lueur jaune du fanal éclaira son visage étonné, sa houppe de cheveux paille, son sourire benêt et ses bons yeux.

« Est bien lourde, votre caisse ! dit-il.

— Clos ton bec ! hurla le père. (Évidemment, on ne lui avait jamais appris à parler doucement…) File avec la demoiselle et ne la laisse pas dehors avec sa malle. Compris ?

— Enregistré ! » dit Éloi, avec un large sourire.

Il cracha dans ses mains, souleva la brouette et se mit en route.

« Vous n’avez qu’à marcher près de lui avec la lampe, dit le chef de gare, en confiant le luminaire à Perle. Au revoir et bonne chance. J’espère qu’on vous ouvrira. »

Ce n’était pas très encourageant, et c’est le cœur gros que la petite fille emboîta le pas au jovial Éloi, qui semblait croire à quelque bonne plaisanterie.

« Je ne repartirai que quand la malle et elle seront à l’intérieur, monologua-t-il. Et seulement quand la femme du château m’aura donné un verre de cidre…

— Vous dites ? questionna Perle qui l’escortait en brandissant sa lampe.

— Je me parlais, dit-il.

— Parlez-moi ou taisez-vous. Ce n’est pas poli de marmotter.

— Enregistré ! » dit-il. Et il se mit à rire.

Perle n’avait pas envie de rire. Cette nuit d’hiver était froide, le fanal faisait danser de grandes ombres sur le chemin, et tout ce qu’elle voyait de la campagne c’était des têtes d’arbres qui se découpaient sur un ciel blafard par-dessus un grand mur, à gauche, et une haie à droite.

« Où est Chênevieux ? » demanda-t-elle.

Éloi lâcha sa brouette et tendit un bras vers la gauche.

« Là, dit-il. C’est le mur de Chênevieux et les lilas de Chênevieux. Dans cinq minutes ce sera la petite porte de Chênevieux, et dans dix minutes le portail de Chênevieux…

— Et puis l’allée de Chênevieux et le château de Chênevieux, acheva Perle.

— Tout juste, dit Éloi. Vous connaissez ?

— Non, je suppose que c’est ainsi.

— Eh bien, vous êtes intelligente ! En avant ! »

La brouette se remit à grincer, le garçon à siffloter, la lampe à tanguer, Perle à trotter, cela pendant un quart d’heure. Puis la grille de Chênevieux se dressa, droite et dentelée, entre la route et le parc. Éloi stoppa.

« Nous y voilà, dit-il. Maintenant, faut entrer. Posez la lampe là, que j’y voie. Un, deux, trois : hue !… »

À la grande stupeur de Perle, il se rua tête en avant sur la grille qui céda en gémissant.

« V’là le coup ! dit-il, d’un ton satisfait. Pas la peine de me tuer du regard. C’est régulier. Le facteur même entre ainsi. »

« Drôle de pays », pensa Perle. Elle étouffa un soupir et reprit son poste à côté de la brouette qui roulait maintenant très doucement sur un sable fin. Le parc était noyé dans l’ombre et, lorsque le château apparut, Perle ne distingua que des contours confus, un peu plus noirs que ceux du bois voisin.

Quand Éloi se pendit au cordon de sonnette, le son grêle sembla se perdre dans un vide sonore.

« Ça va être du sport ! dit-il en riant. Elle n’entend jamais ! »

Il sonna, et sonna, sautant chaque fois comme un singe pour saisir la poignée de la chaîne, raccourcie de moitié par des réparations successives. Enfin, la porte s’ouvrit et un peu de lumière coula sur la pierre du seuil. Une femme parut. Elle se tenait debout à l’entrée d’un vestibule sombre, une torchère à la main. Son corps était gros, ses joues rondes, ses yeux ronds…

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

— C’est la demoiselle, madame Griche ! hurla Éloi.

— Quoi ? dit-elle.

— La demoiselle ! »

Mme Griche braqua sur Perle le rayon de sa torchère et la toisa d’un air inquiet.

« Criez-lui votre nom, dit Éloi. Elle n’a pas l’air de vous entendre, c’est comique ! »

Perle ne trouvait pas du tout que ce fût comique :

— Je suis Perle Grégory ! » cria-t-elle.

Mme Griche comprit. Elle posa sa torchère qui s’éteignit à moitié – c’était une de ces torches électriques à demi veilleuses – et saisit ses joues à pleines mains.

« Mon Dieu, mon Dieu ! gémit-elle, en se massant le visage. Mademoiselle ne m’avait rien dit. Elle est couchée, madame est partie… Mon Dieu, mon Dieu !

— Puis-je entrer ? » demanda Perle, qui tremblait de fatigue et de froid.

Sans répondre, Mme Griche recula jusqu’au fond du vestibule et le jeune Éloi en profita pour tirer la malle à l’intérieur.

« Ça donne soif ! dit-il, en clignant de l’œil vers la gouvernante.

— Mon Dieu, mon Dieu ! » redit Mme Griche.

Elle disparut dans la cuisine, revint avec un verre de cidre, regarda Éloi, puis dit à Perle, sur un ton d’effroi :

« Naturellement, vous avez faim et sommeil ?

— Oui », avoua Perle, qui s’était assise sur sa malle, tout à fait découragée.

« Il reste du pouding, pensa la « femme du château », et un peu de veau froid… Et, par chance, j’ai les clefs de l’armoire à linge ! Voilà tes sous, dit-elle à Éloi. Sauve-toi. »

Quand le joyeux garçon eut tiré sur lui la porte d’entrée, après un salut cordial à la « demoiselle », la femme de charge guida Perle dans une vaste salle à manger, mal éclairée, triste et froide, et l’installa au bout de la longue table.

« Restez là, dit-elle. Vous dînerez pendant que j’irai faire votre lit. »

Perle demeura seule une fois de plus, et tandis qu’elle mâchonnait son pouding, en présence d’une rangée de chaises vides, il lui semblait voir de nouveau ses compagnons de route la dévisager avec toujours plus de curiosité, toujours plus de compassion… « Une petite fille toute seule ! murmuraient ces fantômes, une petite fille toute seule ! »

Mme Griche n’avait rien de réconfortant. Elle avait l’air si terrifiée par l’arrivée de Perle que la petite fille se sentait presque coupable.

« J’ai pourtant prévenu tante Antoinette, se dit-elle. Ma lettre s’est peut-être perdue ! »

Quand la gouvernante vint la chercher pour la conduire à sa chambre, elle demanda, en hésitant :

« Ne verrai-je pas ma tante ?

— Oh ! mon Dieu, pas maintenant ! s’écria Mme Griche, en se meurtrissant la figure.

— Savez-vous si elle a reçu mes lettres ?

— Je ne sais rien, dit Mme Griche, en baissant la voix. Mademoiselle m’avait prévenue que M. le capitaine Grégory quittait le Maroc et que vous viendriez probablement ici, mais depuis, je n’ai eu aucune instruction.

— Ma tante Margot n’est plus là ?

— Elle est partie hier avec ses enfants. M. de Halle a été muté pour la Bretagne.

— Qu’est-ce que cela signifie : « muté » ?

— Je ne sais pas, je ne sais rien. On me tient toujours à l’écart. Voici votre chambre, mademoiselle. »

Perle entra et son cœur déjà si lourd se gonfla douloureusement. Voilà ce qui l’attendait après ce long voyage solitaire : un lit hâtivement fait, une chambre nue, presque hostile, une ampoule privée d’abat-jour, un pot à eau énorme et une cuvette de poupée…

« Mais à quoi bon geindre ? » disait souvent le capitaine Grégory, et Perle essaya de sourire :

« Pourrais-je avoir un petit peu d’eau chaude ? dit-elle timidement. Je me sens si sale ! »

Mme Griche soupira si fort que son menton frémit :

« Le fourneau est éteint, dit-elle. Mademoiselle mange toujours froid, le soir.

— Eh bien, tant pis, dit Perle. Bonsoir, madame Griche.

— Bonsoir, mademoiselle. »

Mme Griche, heureuse d’en être quitte à bon compte, ferma les volets et sortit aussi vite que sa corpulence le lui permettait. Perle entendit ses pas décroître dans le couloir, puis une porte claqua sourdement.

« Si papa me voyait ! pensa-t-elle. Lui qui me disait :

« Ta tante Antoinette ressemble peu à ta pauvre maman, mais elle est très bonne. Quant à sa belle-sœur, c’est un rayon de soleil. Ses trois fils et elle mettront de la gaieté dans ce grand Chênevieux… » Chênevieux gai ! C’est lugubre ! J’aimerais mille fois mieux habiter la gare avec ce drôle d’Éloi et son braillard de père !

Il fallait dormir cependant, et Perle, rapidement dévêtue, se glissa dans des draps humides qui se collèrent désagréablement à ses jambes. Elle frissonna et enfouit sa tête dans son oreiller au moment précis où une plainte étouffée s’élevait au loin.

À l’autre bout du château, tante Antoinette rêvait.
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CHAPITRE II

CHÊNEVIEUX

LE SOLEIL de janvier fit tout son possible, ce matin-là, pour égayer Chênevieux. Il caressa les pierres grises du château, illumina les vitres et se faufila par chaque ouverture qu’il put trouver. C’est ainsi qu’il s’installa sur le pot à eau de Mme Griche, papillota dans la chambre de Perle, s’étala le long d’un couloir et enfin se posa indiscrètement sur le nez de Mlle de Halle.

Après de vains efforts pour chasser ce qu’elle prenait pour une mouche, la tante Antoinette ouvrit un œil. Ce diable de soleil en profita pour l’éblouir, ce dont il fut aussitôt puni : un rideau glissa sur sa tringle et l’expulsa. La pièce retomba dans sa pénombre, mais Mlle de Halle n’avait plus sommeil. Elle s’assit dans son lit et sonna Mme Griche.

Pendant ce temps, Perle, que ce même soleil avait éveillée descendit le grand escalier à la recherche d’un être vivant. Elle traversa le vestibule et s’aventura dans une ou deux pièces obscures qui sentaient le moisi. Elle eut beau marcher fort, heurter les meubles, toussoter, rien ne bougea dans la maison, personne ne vint à sa rencontre.

Elle revint sur ses pas et s’assit, comme la veille, sur sa malle. En face d’elle s’ouvrait une porte à un seul battant et elle supposa que c’était celle de l’office.

« À la cuisine, je trouverai bien quelqu’un », pensa-t-elle. Un coup d’œil dans la salle à manger lui avait permis de voir que Mme Griche avait laissé le pouding sur la table.

« Mais j’espère bien que ce n’est pas mon petit déjeuner ! se dit-elle. Comme dîner, c’était déjà maigre ! »

L’office était désert, la cuisine aussi, mais un bol de café au lait tiédissait sur le bain-marie. C’était peut-être celui de Mme Griche. Perle ne se le demanda pas. Elle avait trop faim. Elle tira une chaise contre le fourneau chaud, se coupa un morceau de pain et déjeuna de bon cœur.

Comme elle vidait le bol, une jeune fille brune parut. Elle venait du parc et ses joues étaient rouges de froid. Elle dévisagea d’un air stupéfait la petite personne en robe de chambre qui se chauffait le dos, assise sur la propre chaise de Mme Griche, le bol de Mme Griche entre les mains.

Son café bu, Perle poussa un soupir d’aise et leva les yeux. Elle tressaillit à la vue de la jeune fille et s’écria gaiement :

« Bonjour ! Qui êtes-vous ? »

Sans répondre, la nouvelle venue hocha la tête et dit, très bas :

« C’était le déjeuner de Mme Griche ! »

Perle rougit.

« J’avais si faim, dit-elle. Je n’ai pas réfléchi. Croyez-vous qu’elle sera très mécontente ?

— Je ne sais pas, dit l’autre.

— Moi, je suis Perle Grégory, la nièce de tante Antoinette. Je suis arrivée hier soir et personne ne m’attendait. Ce matin, j’ai cherché partout Mme Griche et ma tante. Je ne sais pas où elles sont. Êtes-vous la femme de chambre ?

— Je suis Jeannie, répondit la jeune fille.

— Jeannie la femme de chambre, ou Jeannie la cuisinière, ou Jeannie la lingère, ou…

— Je fais les courses et la vaisselle. »

Tout en parlant, Jeannie avait enfilé une blouse grise. Elle se tenait maintenant debout devant Perle, embarrassée de ses mains et de ses pieds.

« Je vais faire un tour de jardin, dit Perle. Juste pour jeter un coup d’œil. À quelle heure se lève ma tante ?

— Elle ne se lève pas.

— Comment ? Est-elle malade ? »

Jeannie, toute rouge, fourgonnait dans le fourneau, l’air bien résolu à ne plus rien dire. Perle eut pitié de son désarroi et sortit doucement. Il faisait vif et beau et elle courut dans l’allée, heureuse de respirer à pleins poumons. Le parc était mal tenu, mais splendide. Les arbres étaient les plus hauts que Perle eût jamais vus. Il y avait aussi une pièce d’eau et une grotte, aussi froides et aussi verdâtres l’une que l’autre. Perle ne s’y attarda pas. Elle regagnait le château par un sentier humide qui serpentait dans les herbes, lorsqu’elle se trouva nez à nez avec un bonhomme en tablier bleu qui la regardait venir en souriant de toutes ses dents. Il avait l’air d’un bon vieux gnome, et Perle lui rendit volontiers son salut. Par miracle, ce fut lui qui parla le premier :

« À c’t’heure, je suis Ferdinand, dit-il. Le maître du jardin. Tel que vous me voyez, je suis le tuteur de centaines d’enfants. C’est un souci, ma tête !

— Moi, je suis Perle Grégory, la nièce de Mlle de Halle.

— Je vois bien, dit Ferdinand. Vous ressemblez à m’sieur Frank, votre papa. Une pitié que les autres neveux soient partis. Ça aurait fait de la jeunesse pour vous. Et à c’t’heure, vous vous promenez en blouse et en chaussons dans la rosée ?

— Je regardais juste un peu, avant d’aller m’habiller. Ma tante n’est pas encore levée, Mme Griche est invisible…

— Faudra vous habituer, dit Ferdinand. C’est toujours comme ça. Et maintenant que Mme Charles est partie, ce sera pire. Elle mettait la main à la pâte, celle-là ! Enfin, allez-vous rentrer, ma jolie blondine, et quand vous serez prête, venez dans la serre. Mon neveu Azalée a fait de gros progrès. Je vous le présenterai. Mon petit-fils Fuchsia aussi se porte bien.

— Je viendrai sûrement », dit Perle. Et, toute réconfortée par ces bonnes paroles, elle vola d’un trait jusqu’à la cuisine où elle trouva Jeannie plongée dans des comptes barbares et Mme Griche occupée à se refaire du café. Elle coupa court d’un air gêné aux explications de la petite fille et dit, sans la regarder :

« Mademoiselle vous demande. Vous n’avez qu’à monter l’escalier. C’est la troisième porte à gauche, sur le palier. »

Perle essuya ses pieds mouillés, rajusta sa robe de chambre et s’éloigna lentement. Le cœur lui battait un peu. À quoi pouvait bien ressembler cette tante mystérieuse qui ne se levait pas et qui régnait sur l’immense Chênevieux ? Elle se souvenait vaguement d’une figure pâle et mince et d’une voix chantante.

Parvenue en haut, elle compta les portes et frappa légèrement.

« Entrez ! » fit une voix sans timbre.

Perle poussa le battant et se glissa timidement à l’intérieur. Elle ne vit d’abord rien, car les volets étaient clos. Puis elle distingua un grand lit et une forme couchée.

« Vous avez la migraine, tante Antoinette ? demanda-t-elle doucement.

— Approche-toi et ne me pose pas de questions, dit Mlle de Halle. Je ne suis pas malade, je vis couchée. C’est plus simple et ça me plaît. Quand ma belle-sœur était ici, elle me tracassait tant pour que je me lève que j’étais sur pied la moitié du jour. Résultat : je me tuais de fatigue, j’usais mes chaussures, je me refroidissais dans les corridors, tout cela pour le mince avantage d’inspecter moi-même le garde-manger, la serre et l’office et de prendre mes repas en commun, ce que je déteste. La voilà partie, et je retrouve enfin mes bonnes habitudes. En vivant au lit, j’économise mes vêtements, j’écris dix fois plus, je vieillis moins vite et Mme Griche n’a que ma chambre à faire. Comme tu le vois, mon système est excellent… Mais parlons de toi, mon enfant ! Je suis désolée d’avoir oublié la date de ton arrivée ! Ça m’est complètement sorti de la tête ! Embrasse-moi. »

Perle posa un baiser discret sur la joue mate de sa tante et resta silencieuse.

« Tu pourras venir me voir matin et soir, reprit Mlle de Halle. Le reste du temps, Mme Griche s’occupera de toi. Elle est un peu timide, un peu lente à cause de son embonpoint, un peu nerveuse parfois, mais elle est très dévouée. Il faudra lui obéir en tout. »

La tante Antoinette jeta un coup d’œil sur la petite figure résignée de sa nièce et ajouta, en hésitant :

« Tu t’ennuieras peut-être. Chênevieux est austère et on y vit très simplement. Je n’ai jamais tenu au confort et je hais le bruit. Ta tante Margot avait tout bouleversé ici. Ses enfants et elle sont de vrais tourbillons, charmants, mais fatigants au possible ! Mme Griche a tout remis en place. J’espère que tu n’es pas une mijaurée ? Tu peux te passer d’eau chaude, de bibelots dans ta chambre, de câlineries et de bonbons ?

— J’essaierai, dit Perle. Au Maroc, je vivais très seule. Papa était dehors toute la journée.

— Alors, je pense que tout ira bien, dit Mlle de Halle, avec un sourire satisfait. Pour tes études, tu suivras des cours par correspondance. Tu feras tes devoirs entre six et sept, à la salle à manger. Mme Griche, qui est très instruite, te les corrigera.

— Bien, ma tante, dit Perle. Et elle étouffa un petit soupir.

— Maintenant, ma petite fille, ouvre-moi mes volets, je te prie, et laisse-moi. J’ai à écrire. Tu sais sans doute que ton oncle Charles, qui devait passer un an dans la région, a été envoyé à Rennes six mois plus tôt qu’on ne le prévoyait… Allons, assez bavardé ! À ce soir, petite.

— À ce soir, ma tante. »
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Perle poussa les volets, puis elle esquissa une révérence et s’enfuit sur la pointe des pieds. Elle retourna dans sa chambre, un peu moins laide grâce au bon soleil, recouvrit son lit tant bien que mal, fit sa toilette à l’eau froide et s’habilla chaudement, sans cesser de se poser intérieurement mille questions : « Déjeunerai-je toute seule ?… Faudra-t-il que je récite mes leçons à Mme Griche qui est presque sourde ?… Que ferai-je tout le reste du temps ?… Ne viendra-t-il jamais d’autres enfants à Chênevieux ?… »

Cela faisait beaucoup de points d’interrogation… « Et qui lui répondra ? » se disait Perle.

Tout à coup elle se rappela Ferdinand qui lui avait donné rendez-vous dans la serre. C’était une pensée consolante : le maître du jardin n’était ni obèse, ni farouche, ni dur d’oreille. Il ne semblait pas déconcerté à la vue d’une petite fille, ni fatigué par le son de sa voix…

« À c’t’heure, me voilà récurée ! » parodia la petite fille, joyeusement, et elle courut à la serre où elle passa une matinée délicieuse en compagnie du petit Fuchsia, du grand Azalée, d’Hortensia et de M. Cactus.
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CHAPITRE III

LE TROU DU CHAT

LE TEMPS passa, passa, et si Perle s’habitua aux pièces nues de Chênevieux, si elle connut peu à peu tous les recoins du parc, elle ne fit guère de progrès dans l’intimité de ses hôtes. Ce n’était pas facile et Perle se demandait parfois si, au lieu d’être une petite fille menue, blonde et discrète, elle n’était pas devenue subitement une géante moustachue et tyrannique.

Lorsqu’elle entrait dans la cuisine, Jeannie rougissait, s’embrouillait dans ses comptes, ou riait bêtement derrière ses doigts.

Lorsqu’elle entrait dans la lingerie, Mme Griche s’attrapait le visage à deux mains, en murmurant des mots sans suite, et l’heure des leçons était visiblement pour elle un supplice.

Tante Antoinette elle-même semblait mal à l’aise, lorsque Perle entrait dans sa chambre. Elle parlait avec volubilité pendant cinq minutes, puis restait court et commençait à s’agiter dans son lit d’un air inquiet.

Il n’y avait que Ferdinand et Où-es-tu qui fussent normaux.

Ferdinand permettait à Perle d’arroser ses filleuls, de les soigner, de les empoter. Il la commandait et la brusquait. Il riait avec elle et ne se sauvait pas à son approche. Auprès de lui, elle redevenait enfant.

« Pas étonnant que vous les troubliez, disait-il. Votre tante n’a jamais vu de petite fille, elle vit toujours seule ! Mme Griche a peur de tout et Jeannie est une oie.

— Que faisaient-elles quand mes cousins étaient là ?

— Rien, ma tête ! C’était Mme Charles qui s’en occupait. C’était elle aussi qui avait l’œil à tout. Chênevieux avait bien changé, à c’t’heure ! »

L’autre ami de Perle était Où-es-tu, un petit chat noir et blanc que le maître du jardin avait adopté. Il suivait Perle partout, jouait à cache-cache avec elle et partageait ses nuits entre sa chambre et celle de Ferdinand.

C’est lui qui fut responsable de la première équipée de Perle.

C’était un matin de février. Il faisait doux et beau, et Perle mourait d’envie de faire une promenade. Jamais encore elle n’était sortie du parc. Mme Griche proposait chaque jour de l’accompagner, mais devenait sourde et muette, lorsque Perle se risquait à lui rappeler sa promesse, Jeannie se sauvait dans les communs à la moindre avance, Ferdinand ne comprenait pas qu’on eût envie de marcher sans but, et tante Antoinette n’était d’aucun secours, puisqu’elle n’avait pas de jambes. La conséquence de tout cela était que la grille et les deux barrières du jardin restaient éternellement fermées. C’est à peine si la première s’entrouvrait pour laisser passer le facteur ou l’épicier.

Perle avait bien pensé à forcer la grille, comme Éloi, mais de l’intérieur c’était impossible. En fait, elle était prisonnière, par la force des choses et sans aucune raison.

Ce matin-là, elle suivait mélancoliquement un sentier sur les traces de Où-es-tu, qui folâtrait dans l’herbe, lorsqu’elle vit le chat longer la haie de clôture et disparaître.

« Ça, c’est fort ! dit-elle. Où-es-tu, Où-es-tu ? »

Le museau rose de Où-es-tu et ses oreilles pointues se montrèrent à mi-hauteur du fourré. Perle s’avança et découvrit un trou rond, à moitié masqué par du chèvrefeuille – un beau trou, ma foi, où trois Où-es-tu auraient passé de front.

« Petit malin ! dit-elle. C’est donc par là que tu sors ? »

Le chat miaula, cligna de l’œil et se détourna pour sauter dehors. Puis il miaula de nouveau.

« Eh bien, oui, je viens ! dit Perle. Heureusement que je suis petite et maigre ! »

Elle écarta le chèvrefeuille, élargit un peu l’ouverture et rampa au travers, non sans s’écorcher les joues et les épaules. Assis sur l’herbe, Où-es-tu la regardait faire, approbateur et intéressé. Il assista en connaisseur à la culbute finale, et lorsque Perle se redressa, un peu étourdie, il s’approcha d’elle pour la flairer d’un air amical.

« Qu’allons-nous faire, maintenant ? dit la petite fille. Aller dire bonjour à Éloi ou grimper sur cette jolie colline, juste en face ? »

Le chat secoua une patte comme pour dire « je m’en moque ! » et partit de son côté, à la poursuite d’un invisible ennemi.

« Eh bien, je choisis la colline », décida Perle tout haut, et elle s’engagea dans le petit chemin montant qui serpentait entre un champ nu et un pré pelé.

« Je m’assiérai en haut, dans ce ridicule petit bois, dit-elle encore, et j’admirerai la vue. »

Le ridicule petit bois était bien plus loin qu’il ne le paraissait, et Perle eut à peiner longtemps avant de l’atteindre. Il faisait si tiède pour la saison qu’elle était en nage. Elle se jucha sur un tronc coupé, ôta son chandail et resta tout à fait tranquille, respirant la bonne odeur du terreau et ne pensant à rien.

De son perchoir, elle pouvait voir le flanc vert et gris du coteau, le bois de Chênevieux et le village de Monchamps avec ses maisons de poupées, sa petite église et ses deux routes qui se croisaient sagement sur la place.

Elle s’efforçait de reconnaître la gare, lorsqu’un bruit de voix et de rires attira son attention. Il venait d’en bas et, en se penchant un peu, elle découvrit une petite troupe qui s’avançait lentement à travers le pré. Il y avait deux petites filles, un petit garçon et un personnage couché dans une espèce de voiture que deux des enfants traînaient. Ce devait être très lourd, car la seconde petite fille courait en zigzag autour de l’attelage et l’encourageait en criant.

« Oh ! assez, Florence ! dit le petit garçon, si fort que Perle comprit tout. Si tu m’énerves, je lâche tout, et Leslie fera la cabriole. »

Le personnage qu’on appelait Leslie souleva la tête et cria :

« Fais attention, Lucas, je meurs de peur ! »

« C’est aussi un petit garçon, se dit Perle. Est-il malade, ou vit-il couché comme tante Antoinette ? »

Cependant, la petite bande progressait, et Perle, que ses six semaines de solitude avaient rendue farouche, descendit de son siège et se cacha derrière un buisson. Elle entendit les voix se rapprocher, une des petites filles crier :

« Oh ! Lucas, des primevères !… » puis il y eut des craquements de branches, des rires, et un silence, un silence tellement long que Perle risqua un coup d’œil par-dessus son abri. Elle ne vit rien et quitta doucement sa cachette.

« Ah ! ils sont partis ! » dit-elle tout haut, et, presque en même temps, elle fit un saut sur place en entendant un petit rire derrière elle…

« Bonjour ! » dit une voix.

Elle se retourna et vit la voiture arrêtée au bord du chemin, entre deux petits chênes. Le nommé Leslie s’était assis et la dévisageait d’un œil amusé. Il n’avait pas l’air malade le moins du monde.

« Bonjour ! redit-il. Qui êtes-vous ? »

Perle toussota pour s’éclaircir la voix :

« J’habite là, dit-elle, en montrant du doigt le parc de Chênevieux.

— Et comment vous appelez-vous ?

— C’est très impoli de poser autant de questions, répondit-elle.

— Vraiment ? » dit Leslie.
[image: 100000000000018E00000226463C24FD.jpg]


 

Il se mit à rire. « Quelle drôle de petite fille ! pensait-il. Est-ce une gitane blonde ou s’est-elle sauvée de chez elle ? Quelle tenue bizarre : des cheveux ni longs ni courts, une figure barbouillée, une jolie robe fanée, des savates et un collier d’or !… »

« Moi, je m’appelle Leslie, dit-il. Je suis en promenade avec mes sœurs et mon cousin. Ils cueillent des primevères dans les bois. Soyez gentille et tenez-moi compagnie. Je suis cloué ici.

— Je vois, dit Perle. Vous êtes comme tante Antoinette. Mais c’est beaucoup mieux d’avoir une voiture. Elle ne quitte pas son lit. Est-ce que beaucoup de gens par ici vivent couchés ? »

Leslie ouvrit de grands yeux.

« Ce n’est pas pour mon plaisir que je vis couché, moi ! dit-il. J’ai un épanchement de synovie.

— Ah ! dit Perle, sans comprendre. Je croyais que c’était par économie.

— Par… quoi ?

— Par économie. Tante Antoinette, chez qui j’habite, vit dans son lit pour ne pas user ses chaussures, pour vieillir moins vite et pour que Mme Griche n’ait que sa chambre à faire.

— Ma parole ! s’écria Leslie, et il rit si fort que Perle devint rouge de colère.

— Je ne vous permets pas de vous moquer de ma tante ! » cria-t-elle.

Leslie se tut aussitôt.

« Je ne me moque pas, dit-il. J’ai été un peu surpris. Venez près de moi et causons. Je suis sûr que nous serons bons amis. »

Perle fit trois pas en avant et s’arrêta.

« Si vous riez encore, je me sauve, dit-elle.

— Je jure de ne plus rire. Je me bâillonnerai plutôt avec mon écharpe. Ne faites pas la petite sauvage et dites-moi votre nom.

— C’est Perle.

— Perle ! Comme c’est joli ! Et vous êtes nombreux à Chênevieux ?

— Il y la tante Antoinette, Mme Griche, cette oie de Jeannie, Ferdinand que j’aime, et Où-es-tu.

— Ferdinand et qui ?

— Où-es-tu. C’est le chat. »

Leslie devint très rouge et fourra son écharpe dans sa bouche. Puis il reprit peu à peu son teint habituel, reposa son bâillon et dit poliment :

« C’est un très joli nom. Et où sont vos parents ?

— Maman est morte, dit Perle. Je vivais au Maroc avec papa, mais il est parti en mission très loin, chez les Nègres. Il m’écrit quand il peut. Je n’ai encore eu qu’une lettre.

— Vous êtes fille unique ? demanda Leslie, d’un ton bien plus doux.

— Oui, heureusement ! Je n’aimerais pas avoir une sœur qui me chiperait mes mouchoirs, ou un frère qui se moquerait de moi !

— J’ai deux sœurs et nous nous entendons très bien, dit Leslie. Vous ne vous ennuyez pas, toute seule ?

— Je ne sais pas », dit Perle. Et, à sa grande confusion, elle fondit en larmes.

« Oh ! je vous en prie, je vous en prie ! cria Leslie, en s’agitant sur son matelas, ne pleurez pas ! Voici mon mouchoir et un bonbon au miel ! Qu’est-ce que j’ai dit, mon Dieu !

— Ce n’est rien, dit Perle, en s’essuyant les yeux. Je pleure parce que j’en ai assez d’être un phénomène. Dans le train, tout le monde me regardait parce que je voyageais seule, et maintenant vous me parlez comme si j’étais à plaindre. Alors, je ne sais plus !…

— Qu’est-ce que vous faites toute la journée ? » demanda Leslie.

Perle essaya de lui décrire sa vie à Chênevieux, mais c’était difficile. Il semblait croire que Mme Griche était une grosse ahurie et que tante Antoinette était un peu folle, et ce n’était pas ça du tout, quelle horreur ! Elle finit par y renoncer, en concluant piteusement :

« Je ne peux pas expliquer ! Elles sont très gentilles, mais c’est un peu le château de la Belle au Bois dormant, vous comprenez ?

— Je comprends », dit Leslie, et il la regarda si longtemps qu’elle rougit.

« Est-ce que je peux vous dire quelque chose ? murmura-t-il enfin. Quelque chose d’un peu vexant, mais de très gentil, au fond ?… »

Perle inclina la tête sans mot dire.

« Eh bien, je pensais que lorsqu’on s’appelle Perle et qu’on a une jolie figure, il faudrait avoir l’air d’une vraie princesse et pas… pas d’une espèce de Peau-d’Âne ! Vous n’êtes pas fâchée ?

— Non, dit Perle. Mais si je suis mal soignée, ce n’est pas ma faute. Personne ne s’occupe de moi.

— Il vous faudrait encore une nounou, à votre âge ?

— Je n’ai que de l’eau froide pour me laver !

— C’est très bon pour le teint.

— Je ne sais pas boucler mes cheveux.

— Demandez à Ferdinand de vous les couper.

— Tout est si vieux et si laid à Chênevieux ! Je ne vois pas pourquoi et pour qui je me soignerais !

— Pour le Prince Charmant ! dit Leslie. S’il arrive tout à coup et qu’il vous trouve en pantoufles et mal peignée, dans une vilaine chambre en désordre, qu’est-ce qu’il dira ?

— Ça n’arrivera pas, dit Perle. D’abord, je suis trop jeune. Ensuite, par où passerait-il ? En forçant la grille, comme Éloi, ou en se glissant par le trou du chat ? Ce ne sont pas des manières pour un prince !

— Mais si, au contraire ! dit Leslie. Et puis, que ce soit le Prince Charmant, ou le Chat botté, ou n’importe quel autre visiteur, c’est la même chose. »

Perle avait préparé une belle réplique, mais à ce moment-là Lucas et les sœurs de Leslie arrivèrent en courant. Ils étaient joyeux, bruyants et bien vêtus. Perle sentit toute sa timidité lui revenir d’un coup. Elle cria « au revoir » et s’enfuit à toutes jambes sans vouloir écouter Leslie qui s’époumonait à la rappeler :

« Revenez demain, Perle, je pars bientôt ! Re-ve-nez demain… »

Elle dévala le chemin sans se retourner, fit une belle glissade en arrivant en bas, et manqua de tomber sur Éloi qui baguenaudait près de la haie, un brin d’herbe entre les dents.

« Vous voilà ! dit-il placidement. Toujours en train de voyager, alors ? »

Perle était trop essoufflée pour répondre. Elle s’épongea le front et finit par articuler péniblement :

« J’ai justement besoin de vous, Éloi. Voulez-vous me pousser la grille ? Elle est trop lourde pour moi.

— Enregistré ! » dit Éloi, et il ajouta, en se frottant les mains : « C’est tout simple, j’adore ça ! »

Ils contournèrent la haie en silence, le garçon examinant la petite fille du coin de l’œil.

« Je suppose que vous ne « rigolez » pas souvent, là-dedans ! » dit-il soudain.

Perle rougit :

« Je m’y plais beaucoup ! »

Éloi ouvrit de grands yeux :

« Ben ! » fit-il. Et c’est tout ce qu’il trouva pour exprimer son étonnement.

Tandis qu’il s’escrimait à forcer la grille, Perle s’assit d’un air digne sur l’une des bornes.

« Merci », dit-elle simplement, quand la porte s’ouvrit. Et elle acheva, en le foudroyant du regard : « Je ne veux pas qu’on me plaigne, vous entendez ! Je suis une petite fille toute seule, et après ? »

Interloqué, le pauvre Éloi tirailla désespérément sa houppe de cheveux.

« Je ne voulais pas vous offenser ! bégaya-t-il.

— Bien sûr ! » dit Perle adoucie. Et elle conclut, en lui tendant la main : « J’ai mauvaise mine, parce que j’ai trop marché, mais je suis très contente à Chênevieux, très contente…

— Bon, alors ! » soupira Éloi, et il resta planté près de la grille, pendant qu’elle s’engageait d’un pas ferme dans la grande allée.

Perle était si absorbée qu’elle ne vit pas, en traversant la cour, un vieux monsieur à barbiche qui la regardait venir, debout sur le perron. Elle eut donc très peur, quand il lui dit d’une voix cuivrée :

« Bonsoir, petite ! »

Depuis l’arrivée de Perle, aucun étranger n’avait franchi le seuil de Chênevieux, et elle en avait si bien oublié ses bonnes manières qu’elle resta immobile devant lui, les yeux ronds et la bouche ouverte.

« La petite Grégory, sans doute ? » questionna le vieux monsieur, en lui donnant une tape amicale sur la tête. « Je suis le docteur Claude, un vieil ami de la famille. J’ai soigné votre maman, autrefois.

— Bonjour, monsieur ! » murmura Perle, en faisant un violent effort pour se ressaisir. Et, la curiosité l’emportant, elle demanda :

« Qui est malade ?

— Jeannie s’est coupé le doigt », dit le docteur. Puis il tira sa montre de son gousset, leva les sourcils et s’écria :

« Cinq heures déjà ! Je me sauve ! Au revoir, petite. Venez me voir une fois. J’ai toute une collection de coquillages à vous montrer… »

Il lui serra la main, comme à une grande personne, et s’éloigna de son grand pas raide, en direction de la grille.

Un peu étourdie, Perle se glissa dans la maison. L’heure du goûter était passée depuis longtemps, mais personne ne lui fit de réflexions. La visite du docteur avait tout bouleversé. Mme Griche était même si émue qu’elle négligea de faire travailler Perle, et la petite fille passa le reste de son temps dans sa chambre, à se remémorer les incidents de cette journée si pleine.
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CHAPITRE IV

DU NOUVEAU À CHÊNEVIEUX

LES bonnes choses, comme les mauvaises, arrivent généralement par séries. Pendant six semaines, Perle avait vécu très seule et tout avait marché de travers : le vent, la pluie, la grêle et la neige avaient succédé au froid sec du premier jour, Mme Griche avait eu mal aux dents, Jeannie mal au doigt, tante Antoinette mal aux nerfs… Et subitement, tout changea : le temps devint beau, les primevères et les premiers bourgeons montrèrent leur nez et, après avoir rencontré Leslie, Éloi et le docteur, Perle fit la connaissance d’une délicieuse vieille dame.

C’était le surlendemain de son escapade. La veille, elle avait essayé de ressortir du parc par le trou du chat, mais quelqu’un, Ferdinand sans doute, l’avait découvert et soigneusement bouché. Alors, elle avait harcelé Mme Griche jusqu’à ce qu’elle l’emmenât faire un tour, mais la « femme du château » marchait si lentement qu’elles avaient mis près d’une heure pour atteindre le bourg. C’était ensuite trop tard pour aller voir Éloi, comme Perle en avait eu l’intention, et il avait fallu rentrer, en se traînant sur le chemin comme deux limaces.

Néanmoins, c’était un succès, et Perle projetait, ce jour-là, d’accompagner Jeannie à l’épicerie, quand celle-ci vint lui annoncer, d’un air mystérieux, qu’une dame la demandait.

« Une dame comment ? » demanda Perle.

Jeannie murmura quelque chose d’inintelligible et se sauva. Perle haussa les épaules et, avant de descendre, jeta un dernier regard dans sa glace :

« Heureusement que ce n’est pas encore le Prince Charmant ! pensa-t-elle. Mes cheveux ont bien besoin d’être coupés ! »

Elle avait cependant fait un effort pour suivre les conseils de Leslie, et c’est une petite fille presque élégante qui entra dans le salon de Chênevieux.

Une vieille dame était assise près de la fenêtre. Elle avait tiré son fauteuil au soleil et Perle se dit qu’elle ressemblait à une chatte avec ses cheveux gris, ses yeux verts, et son manteau douillet, tout duveteux dans la lumière.

« Bonjour, ma petite Perle ! dit-elle, d’une jolie voix basse. J’ai fait une longue visite à Antoinette et je n’ai pas voulu partir sans te voir. Embrasse-moi, mignonne ! J’ai un peu connu ta mère, autrefois, et je l’aimais beaucoup. Elle était si fraîche et si gaie cette petite Lucile ! Assieds-toi là, et causons un peu. Quel âge as-tu ? »

En général, Perle craignait un peu les vieilles dames, surtout les vieilles dames curieuses qui voulaient examiner ses cahiers, lui faisaient jouer « un petit morceau de piano » et avaient droit, à l’heure du thé, aux plus gros gâteaux… Mais celle-ci était très différente. Elle détestait le noir, elle trouvait que les vieilles dames doivent offrir de bons goûters aux enfants et non pas manger le leur, elle avouait que rien ne l’amusait autant que de changer ses meubles de place et elle éclatait de rire comme une jeune fille. Perle fut vite conquise et, au bout de dix minutes, elles bavardaient comme des sœurs.

« J’ai dit à Antoinette que cette brave Mme Griche était trop timide pour te donner des leçons, trop grosse aussi, ça l’essouffle de parler ! Je connais une jeune fille avec qui ce serait un plaisir de travailler. Elle s’appelle Rose, elle a vingt ans, elle est bavarde comme une source, savante et adroite comme une fée, gentille comme un cœur. Aimerais-tu l’avoir pour maîtresse ? Je te préviens qu’elle est aussi très gourmande et qu’il faudrait t’arranger pour lui donner un bon goûter de temps en temps. Tu sais faire la pâtisserie, je suppose ?

— Je m’y mettrai, dit Perle. Seulement, Mme Griche et Jeannie n’aiment pas que je m’installe à la cuisine. Ça les gêne.

— On verra ça, dit la vieille dame. Décidons d’abord ce que je dois dire à Rose. Ta tante est d’accord.

— Moi, je veux bien, dit Perle.

— Alors, je lui en parlerai dès ce soir », dit la vieille dame, et elle se leva pour partir. Le temps se couvrait et elle demeurait loin.

« Il faudra venir à Bleuville, chez moi, dit-elle. J’habite une jolie maison, toute bleue à l’intérieur. Elle n’a pas de nom. C’est celle de Mme Jourdain. Tout le monde me connaît, au village… »

Perle aurait bien voulu la retenir, lui demander son avis sur l’étrange existence de sa tante, lui raconter sa conversation avec Leslie, lui parler de Ferdinand, de Où-es-tu, mais elle n’osa pas. Elle se contenta de l’escorter jusqu’au perron et de l’embrasser de toutes ses forces.

Une heure plus tard, les nuages qui couraient dans l’espace se réunirent, le ciel s’assombrit et une pluie fine et douce se mit à tomber. C’était déjà une pluie de printemps ; elle arrosait légèrement le jardin, qui embauma bientôt l’herbe humide et la terre mouillée. Perle monta faire sa visite quotidienne à Mlle de Halle, qu’elle trouva oisive dans son lit et mélancolique, malgré un feu de sarments qui craquait joyeusement dans sa cheminée.
[image: 100000000000018D000002266E592046.jpg]


 

« Je suis transie, dit-elle. Ces petites averses rendent les murs spongieux. Mme Jourdain me conjurait de mettre pied à terre et de l’accompagner jusqu’à Bleuville. Trois kilomètres aller et retour ! Elle a vraiment le diable au corps !

— Je l’ai trouvée très gentille, dit Perle.

— Ça ne m’étonne pas, on l’aime beaucoup dans le pays. Moi aussi, mais elle a tant de vitalité qu’elle m’étourdit ! Elle a réussi à me convaincre que cette pauvre Griche s’occupait de tes devoirs à contrecœur. Il est vrai qu’elle a tant à faire… »

Perle ouvrit de grands yeux : la cuisine pour trois et l’entretien d’une seule chambre ne lui semblaient pas une tâche si écrasante. Mais dans ce petit monde fermé de Chênevieux, la vie marchait cahin-caha et tout doux, tout doux…

« Mlle Rose la remplacera donc, ajouta tante Antoinette. Elle viendra trois fois par semaine, de trois à six. »

Là-dessus, elle tapota son livre et battit des paupières, ce qui signifiait clairement : assez parlé pour aujourd’hui.

« Je ne te retiens pas, dit-elle. Les enfants aiment bouger, je sais cela. Bonsoir, petite ! »

Perle aurait préféré se pelotonner sur le lit ou devant le feu et dire des bêtises en croquant le chocolat que lui avait donné Mme Jourdain. Elle n’avait aucune envie de bouger. Mais tante Antoinette avait l’air si persuadé du contraire qu’il fallut bien s’exécuter. Elle se pencha pour l’embrasser, tendit sa joue et sortit doucement.

La nuit était tombée peu à peu, il pleuvait toujours et, dans les grands couloirs jamais aérés, il faisait froid. Perle imagina Mme Jourdain dans sa maison bleue, en train de boire du thé dans un petit salon bien chauffé. Elle, cependant, goûterait d’un morceau de pain rassis et d’une pomme dans quelque coin obscur de la salle à manger, la seule pièce où il y eût du feu, un très petit feu de boulets, mal construit et malodorant. D’habitude, elle y était seule et pouvait rêver au Maroc, blottie presque dans l’âtre, sur un tabouret de peluche. Mais aujourd’hui Mme Griche, qui avait eu « des mots » avec Jeannie, s’était installée à sa place, avec une pile de linge à raccommoder.

Perle ne se sentit pas le courage de supporter ce vis-à-vis morose et elle décida de se réfugier dans sa chambre.

« Je mettrai un chandail et au moins je n’entendrai pas ses soupirs ! » se dit-elle.

Sur le palier, pourtant, elle hésita. Pourquoi ne pas redescendre, armée de son chocolat, pour essayer de conquérir Mme Griche ? Ne serait-ce pas plus gai, si elles s’asseyaient ensemble devant le feu et se racontaient des histoires au lieu de se regarder en chiens de faïence ou de fuir chacune de son côté ?

« Demain, j’essaierai », pensa-t-elle, découragée au souvenir des gros yeux mornes de la femme de charge, plus mornes ce soir que jamais.

Et elle ouvrit sa porte…

Une odeur exquise l’accueillit : cela sentait le feu de bois, la résine et les fleurs. La chambre était tout éclairée par la lueur des flammes. Perle n’alluma pas. Elle se glissa d’un pas tremblant jusqu’au foyer : de grandes langues jaunes léchaient consciencieusement les bûches, tandis que des flammèches bleues et vertes folâtraient dans les coins et s’envolaient en sifflant par la cheminée.

« C’est le feu le plus gai et le plus gentil que j’aie jamais vu ! » pensa Perle, et elle s’accroupit pour l’admirer. En se baissant ainsi, elle heurta du genou un pot de terre brune, posé à même le sol, où s’entassaient des primevères, des violettes et des genêts précoces dans une ceinture de fougères humides.

« Que c’est joli ! dit-elle, en y fourrant son nez. Un vrai bouquet pour papa ! »

C’était tellement inattendu et si doux de trouver sa chambre ainsi transformée que la petite fille en oublia de goûter. Elle mangea seulement sa pomme, jetant les pépins dans les braises et rêvant à tout ce qui lui arrivait d’heureux depuis trois jours.

« Comme ça devait être amusant de se glisser ici pour tout préparer ! pensa-t-elle. Je ne peux pas imaginer qui a fait cela ! Ferdinand, peut-être ? Mais ses bouquets sont affreux, en général. Ce n’est pas Mme Griche, ni Jeannie, puisqu’elles sont toutes de mauvaise humeur. Quant à tante Antoinette, je ne la vois pas enfilant un peignoir et courant dans le parc, sous la pluie, chercher du bois et des fleurs… Après tout, c’est bien plus amusant de ne pas savoir. Je m’en moque, pourvu que les bonnes choses continuent ! »
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CHAPITRE V

UNE LETTRE INATTENDUE

LA VIE, disait Perle, ressemble à des montagnes russes. À certains moments on va de succès en succès, on grimpe, on grimpe… puis il y a un ralentissement pendant lequel on se hâte en se demandant : Et maintenant ? Alors, on fait une gaffe, ou on reçoit un coup, et on bascule vertigineusement. On descend, on descend, c’est-à-dire qu’on va de malchance en malchance : on rate les visites, on perd sa bourse, on se dispute avec son amie de cœur, on boude… Enfin, c’est un nouveau ralentissement. On souffle un peu, on pense : Me voilà au fond, ça va changer… Et on recommence.

Toutes les montées n’ont pas la même longueur. Toutes les descentes non plus. Certaines sont si courtes qu’on a juste le temps de faire : Ouf ! avant de continuer.

Lorsque Perle reçut, après trois jours glorieux, une petite lettre bien triste de Mme Jourdain, elle se crut sur le point de faire la culbute. Il ne s’agissait pourtant que d’une petite bosse. Mais elle ne le savait pas.

La lettre disait :

Ma chère petite,

La pluie d’hier qui avait l’air si douce me vaut ce matin une bonne crise de rhumatismes. J’ai peur d’être clouée ici de longs jours. Tâche de te faire conduire à Bleuville par Mme Griche. J’écris en ce sens à ta tante.

Autre ennui : Rose Bertal, qui se réjouit beaucoup de te donner des leçons, ne pourra venir à Chênevieux avant un mois, ayant un examen le 25 mars. J’en suis désolée pour toi. Prends patience et occupe-toi de ton mieux. Tout s’arrangera.

Je t’embrasse bien fort. Viens me voir.

Ton amie :

Sarah JOURDAIN.

« Pour une fois que je reçois une lettre, il faut qu’elle m’annonce des catastrophes ! » dit Perle, en faisant une boule du petit papier. « Tiens, Où-es-tu, prends ça, tu peux jouer avec, je n’en veux plus ! Qu’est-ce que je vais faire, maintenant ? Jamais Mme Griche ne pourra marcher jusqu’à Bleuville ! Nous mettrions trois jours. »

Pour comble de malheur, il faisait de nouveau humide et sombre. Février ne jouait plus au printemps… Perle avait fait toutes sortes de projets pour ce jeudi : se faire couper les cheveux, mettre des fleurs dans la salle à manger, dépenser au village ses quelques sous… Mais sa déception était trop vive. Elle erra toute la journée de pièce en pièce, trouvant Chênevieux de plus en plus laid, resta exactement dix secondes chez sa tante qui lui parla de Bleuville comme d’un endroit inaccessible, et bouleversa ensuite la pauvre Mme Griche en affectant de la prendre pour un fantôme.

Quand vint le soir, enfin, elle se rappela sa surprise de la veille et gagna furtivement sa chambre. Elle attendit un instant derrière la porte, en compagnie de Où-es-tu, et s’interrogea tout haut :

« Que vais-je trouver ? Un bon feu comme hier ? Un pot de chocolat cuit ? Une visite ? Un cadeau ? Qu’en penses-tu, Où-es-tu ? »

Le chat cligna de l’œil et se frotta contre son mollet en miaulant.

« Tu n’aimes pas les devinettes ? Sois content, je vais ouvrir… »

Elle poussa tout doucement, tout doucement le battant, et resta immobile sur le seuil, glacée de désappointement : il n’y avait rien que les débris calcinés d’une grosse bûche et le vase brun, plein de fleurs presque sèches.

Où-es-tu lui-même sembla déçu. Il fit une ronde silencieuse dans la pièce, alla flairer d’un nez circonspect les restes du feu, les fleurs malades et les mules de Perle, puis il tourna le dos dédaigneusement et s’éloigna en balançant la queue d’un air outré.

« Tu es un égoïste ! lui cria-t-elle. Va-t’en, va-t’en, je me passerai bien de toi ! »

Elle poussa cependant un gros soupir, lorsqu’il disparut dans l’ombre du couloir. Que faire jusqu’au dîner ? Baigner les fleurs ? Trop tard, elles étaient fanées. Travailler seule ? C’était encore plus difficile qu’avec Mme Griche. Dessiner dans le cahier neuf, unique don de sa tante ?…

« Je vais écrire mon journal ! » pensa-t-elle soudain, et elle s’installa de son mieux, tirant la table de chevet sous la lampe, et nettoyant soigneusement sa plume. Mais quand elle eut tracé en belle ronde : « Je suis une petite fille toute seule… » il lui parut qu’elle avait tout dit et elle demeura pensive, les mains sur les genoux jusqu’au moment où la cloche sonna pour le dîner.

Dans une maison normale, Perle aurait descendu l’escalier quatre à quatre et elle aurait crié, en passant devant la porte de la cuisine :

« Qu’y a-t-il pour dessert, madame Griche ? »

À Chênevieux, ce n’était pas la peine. Le menu était toujours le même : pâté froid et salade (ou viande froide et salade), pouding froid au fruit. Ce soir-là, c’était viande froide, salade et fruit. Perle s’assit devant le minuscule couvert, dressé pour elle au bout de la longue table, et examina d’un œil navré la tranche de mouton, la salade trop verte et l’inévitable pomme qui l’attendaient.

« Peut-être, se dit-elle tout à coup, Mlle Rose qui est si gourmande a-t-elle appris qu’on mangeait très mal à Chênevieux. C’est pourquoi elle ne veut pas venir. Si seulement il y avait une autre cuisine, j’essaierais bien de faire des gâteaux. Je pourrais acheter de la farine et du sucre au village. Mais je sais bien que si j’envahis leur domaine, Mme Griche et Jeannie en perdront la tête, trois fois plus vite que si tante Antoinette en personne venait les surveiller. C’est bizarre d’avoir peur des enfants. Je ne peux pourtant pas m’habiller en vieille dame pour leur faire plaisir… Ça ne servirait à rien, je suis trop petite ! »

C’est sur cette pensée désolante que Perle monta se coucher. Elle rêva qu’elle était une grosse dame bavarde et qu’elle menait Chênevieux à la baguette. Mme Griche et Jeannie la consultaient en tout, l’écoutaient avec respect et se laissaient aller à rire avec elle. Quant à tante Antoinette, elle avait diminué, diminué : ce n’était plus qu’une très petite fille qu’il fallait distraire et promener, au grand désespoir des deux servantes qui ne savaient par quel bout la prendre.

Tout cela semblait si réel que, lorsque Perle s’éveilla, elle courut à la glace pour y admirer son corps tout neuf. Hélas ! elle était toujours une maigre petite fille aux yeux trop curieux ! Elle haussa les épaules et s’aperçut alors qu’elle était en chemise de nuit, pieds nus sur le carreau froid, dans sa vilaine chambre. Il faisait à peine jour et elle grelottait. Avec un frisson, elle revint à son lit et se glissa dans les draps tièdes.

Elle fermait les yeux quand une tache blanche sur la table de chevet attira son attention. Ça ressemblait à une petite lettre chiffonnée…

« Je rêve encore, se dit-elle. Ce doit être un simple morceau de papier ou un mouchoir. »

Elle se souleva cependant sur son coude pour mieux voir. Il y avait quelque chose de vert sur le coin de l’objet – et depuis quand marque-t-on les mouchoirs en vert ?
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« Je n’ai pourtant pas dessiné, hier soir ! Qu’est-ce que ça peut être ? »

Emportée par la curiosité, elle tendit un bras frileux et referma sa main sur une feuille de papier pliée en quatre et un peu fripée. Il faisait encore trop sombre pour qu’elle pût distinguer ce que représentait le petit signe vert dessiné dans le coin. Pour y voir, il aurait fallu quitter son lit chaud, tourner le commutateur à l’autre bout de la chambre… « J’attendrai » se dit-elle, et elle posa le billet sur son oreiller.

Lentement, la lueur grise qui pénétrait par la fenêtre ouverte s’éclaircit, les contours des meubles sortirent de l’ombre, un peu de lumière jaune alluma les vitres… Perle ne dormait pas. Elle regardait la tache verte qui devenait de plus en plus nette. Enfin, l’horloge du couloir sonna huit heures, un rayon de soleil tomba sur le lit, et Perle vit que le petit signe vert était un trèfle à quatre feuilles.

Quoi de plus délicieux que de recevoir une lettre inattendue ? Avec une lenteur calculée, Perle déplia le papier. Peut-être après tout n’était-ce qu’une page blanche ? Mais non, il y avait un message : quelques lignes d’une petite écriture carrée, à l’encre verte. Ça ne commençait pas par : « Ma chère Perle », et ça se terminait brusquement, sans formule et sans paraphe. Quel drôle de billet, sans enveloppe, sans timbre, sans date, sans adresse… Un billet magique en vérité !

Il disait :

Si j’étais toi, j’irais dans le parc ramasser des branches mortes et des pommes de pin et je me ferais une belle flambée, comme ça : papier, brindilles, pommes de pin, bûchettes, un peu souffler.
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Je ferais griller mon pain et je déjeunerais devant le feu. Sais-tu qu’il y a un petit pot de miel, sur la vieille pompe, dans le bois ? Va le chercher avant que les écureuils ne l’aient pris.

Ton ami :
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P.S. : Pour les allumettes, Ferdinand t’en donnera bien deux. Tu es assez grande pour ne pas incendier la maison.

« Ton ami, le Trèfle à Quatre Feuilles ! » répéta Perle, et tout à coup elle se mit à danser de joie sur son lit. C’était un vrai conte de fées, plus amusant mille fois que toutes les histoires de Prince Charmant !

Sans souci du froid, elle enfila un chandail, sa robe de chambre et de grosses pantoufles et courut dehors. Elle prit un panier à la remise et partit en quête de pommes de pin. Il n’y en avait guère, en cette saison, mais elle récolta beaucoup de brindilles et de branches mortes.

Ainsi marchant et ramassant, elle arriva en vue de la vieille pompe.

« Un petit pot de miel », disait la lettre. Elle posa son panier sur la mousse humide et s’approcha doucement, le cœur battant… Supposez que ce soit une attrape ! Elle contourna le puits et battit des mains : un petit pot de grès avec un couvercle de métal et une inscription à l’encre verte : Bon pour les petites filles seulement.

« Quelle chance ! pensa Perle tout haut, je n’aurai pas besoin d’en offrir aux « autres ! »

Elle fourra le pot dans sa poche, souleva gaiement sa charge de bois et trotta en chantonnant jusqu’à la loge où elle trouva Ferdinand attablé devant un bol de soupe.

« Vous voilà debout, à c’t’heure ? dit-il, d’un air ébahi, la cuiller arrêtée à mi-chemin de sa bouche. Et rose comme une Dame Pivoine, ma tête ! »

Perle éclata de rire :

« Bonjour, Ferdinand ! Je voudrais bien des allumettes, s’il vous plaît ! Tout le monde dort encore au château et j’aimerais faire un peu de feu dans ma chambre.

— Attendez que j’aie fini de manger, je vous le camperai.

— Je saurai m’en tirer, dit-elle, et elle récita d’un trait : papier, brindilles, pommes de pin, bûchettes, un peu souffler…

— C’est très bien, dit Ferdinand, mais faut pas mettre le feu à la baraque !

— Ça n’arrivera pas, dit-elle avec aplomb. J’ai l’habitude. »

Ce n’était pas tout à fait, tout à fait vrai, mais ce n’était pas non plus un gros mensonge. Perle avait souvent regardé la fatma construire le feu et elle en savait plus que bien des petites filles accoutumées aux radiateurs.

Devant cette assurance, le maître du jardin finit par céder. Perle eut sa boîte.

« Merci et bon appétit ! » cria-t-elle, en repartant à toutes jambes vers le château.

« À la vôtre ! » cria Ferdinand, et il sourit largement, tout heureux de la voir si gaie.

Perle ne rencontra personne. Mme Griche se levait assez tard et Jeannie n’arrivait à Chênevieux qu’à huit heures. Elle eut tout le temps de préparer son plateau et d’allumer son feu avant d’entendre bouger la femme de charge. Quand celle-ci passa dans le couloir, Perle entrouvrit sa porte et dit simplement :

« J’ai monté mon déjeuner dans ma chambre, madame Griche.

— Très bien », dit précipitamment la grosse femme. Puis, la curiosité l’emportant sur la gêne, elle ajouta : « Vous le mangerez froid ?

— J’ai fait un peu de feu dans ma cheminée. Ce n’est pas mal, n’est-ce pas ? »

Mme Griche rougit, pâlit et resta muette. Ah ! quel tourment que ces petites filles !

« N’ayez pas peur ! dit Perle. J’ai l’expérience. Quand tante Antoinette sera éveillée, je lui demanderai la permission d’en faire tous les jours. C’est si agréable ! »

Mme Griche la regarda d’un air indécis, une main sur sa joue, puis elle roula des yeux avec résignation et s’éloigna.

La conscience tranquille, Perle s’assit devant l’âtre, fit rôtir ses tartines, chauffa son café au lait et déjeuna de bon cœur, à la santé du Trèfle.
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CHAPITRE VI

LE TRÈFLE À QUATRE FEUILLES

PERLE vivait des jours enchantés. Ça lui était bien égal, maintenant, d’être seule ! Qu’importaient les repas solitaires, les soupirs de Mme Griche, les couloirs déserts où elle avait eu si peur, les trop rares promenades, puisqu’il y avait les billets du Trèfle !

Ces petites lettres arrivaient à n’importe quelle heure, quelquefois le matin, quelquefois le soir, mais toujours en l’absence de Perle. Pourquoi étaient-elles si chiffonnées ? Pourquoi les trouvait-elle tantôt sur sa table, tantôt dans les cendres, tantôt sur son verre à dents ?… Mystère ! Cela faisait partie de leur étrangeté, comme la petite formule du début : « Si j’étais toi… »

Le Trèfle était un ami merveilleux. Il savait tout, devinait tout, prévoyait tout. Grâce à lui, Perle eut bientôt un rideau à sa fenêtre, un abat-jour à sa lampe, un petit déjeuner confortable et un goûter plus confortable encore. Et tout cela d’une façon si amusante !

En ce qui concerne le rideau, par exemple, cela se passa ainsi :

Perle avait eu beaucoup de mal à découvrir le billet. Il était tombé, ce matin-là, dans l’une de ses mules, et c’est Où-es-tu qui l’en sortit par hasard en batifolant avec la chaussure. Il était si fripé qu’elle dut le lisser longuement avant de pouvoir le lire.

Il disait :

Si j’étais toi, j’irais marcher très lentement, la tête basse, dans la grande allée. On trouve quelquefois des pièces par terre… Si pareille chance t’arrivait, je te conseillerais d’aller au village acheter trois mètres de percale à fleurs. La mère Gibaud en a de bien jolies. À ta place je m’en ferais un rideau, comme ça :
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Lisière à droite, lisière à gauche, ourlet en bas, ourlet en haut : j’ai mon rideau.

N’oublie pas l’embrasse.

Ton ami :
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P.S. : Pour la tringle et les anneaux, va donc faire un tour au grenier. Il y en a sûrement.

Perle détestait les « ouvrages de dames » – du moins, elle se le figurait. Mais, choisir dans une pile, une étoffe toute neuve, brillante et craquante, et la payer de pièces d’argent miraculeusement dénichées dans l’herbe, c’était tout autre chose que d’ourler passivement un essuie-main, comme cette pauvre Mme Griche. Jeannie, que Perle avait suivie de son propre chef quand elle était sortie faire les courses, la trouva dans la boutique de Mme Gibaud, en train de se faire couper trois mètres d’un tissu bleu clair parsemé de roses rouges.

« C’est pour ma chambre, dit-elle. C’est joli, n’est-ce pas ?

— Oh ! oui », dit Jeannie, d’un ton convaincu.

Elle ajouta, impulsivement :

« Vous savez donc coudre ?

— Oui, affirma Perle, sans sourciller.

— J’aurais jamais cru ! murmura Jeannie, en rougissant.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Une petite fille… comme vous, surtout ! »

Ce fut au tour de Perle de rougir : « Je serais une sauvagesse ou une idiote qu’elle ne parlerait pas autrement, se dit-elle. C’est désespérant ! »

Mme Griche eut l’air encore plus stupéfait que Jeannie, quand elle vit Perle s’installer à la salle à manger avec son ouvrage et sortir une trousse de sa poche. Son inquiétude et sa surprise furent même si fortes, qu’elle risqua une timide observation :

« Attention, mademoiselle ! Ce serait dommage de gâcher une si belle étoffe ! »

Perle lui jeta un regard noir.

« Je sais coudre ! »

Et – récitant, cette fois encore, les instructions du Trèfle, – elle dit très vite :

Lisière à droite,

Lisière à gauche,

Ourlet en bas,

Ourlet en haut,

J’ai mon rideau.

— C’est, ma foi, vrai ! » dit Mme Griche, abasourdie.

Perle daigna sourire et attaqua bravement le premier ourlet. C’était dur à coudre, cette percale neuve, mais elle peina en silence, trop heureuse d’édifier la « femme du château », qui reprisait modestement une paire de bas, sans oser lever les yeux sur sa voisine.

« Elle serait moins étonnée, si je marchais sur les mains ! » pensa-t-elle, un peu amèrement.

Quand la petite fille demanda, un peu plus tard :

« Puis-je aller au grenier, madame Griche ?… » – celle-ci eut l’air satisfait et résigné de qui se dit : « Nous y voilà ! » Elle répondit :

« Oui, sans doute ! » et ajouta, en se frottant le visage d’une main nerveuse : « Tous les enfants aiment fureter dans la poussière ; je sais cela !

— Pas moi ! dit Perle. J’ai bien trop peur des chauves-souris ! Mais il me faudrait une tringle et des anneaux, et je suppose qu’il y en a en haut. »

Désorientée une fois de plus, Mme Griche inclina silencieusement la tête. Perle s’enfuit au jardin et appela Ferdinand. Suivis de Où-es-tu, que cette expédition ravissait, ils explorèrent le grenier. Ferdinand semblait trouver toute naturelle cette histoire de rideau, et il dit simplement :

« Voilà une bonne petite ménagère, ma tête ! »

Quand ils furent en possession d’une tringle en bois et de neuf anneaux un peu moisis, Perle conduisit le jardinier dans sa chambre et courut avertir tante Antoinette, que le bruit des coups de marteau risquait d’effrayer.

Elle regarda Perle avec un peu d’étonnement.

« Qu’as-tu, petite ? Tu es rouge comme un coq !

— Tante Antoinette, j’ai fabriqué un rideau pour ma fenêtre et Ferdinand va le poser. N’ayez pas peur, si vous entendez frapper.

— Tu as fabriqué un rideau ?

— Oui, tante Antoinette, moi toute seule. Ça ne vous ennuie pas ?

— Mon Dieu, non, si cela t’amuse ! Tant que tu ne déranges pas Mme Griche ni Jeannie, et tant que tu respectes leurs habitudes, sens-toi libre d’agir à ta guise.

— Merci, dit Perle, et elle se pencha vivement pour l’embrasser. Si je ramasse moi-même du bois dans le parc, je peux faire du feu dans ma cheminée, n’est-ce pas ?

— Est-ce bien prudent ? s’écria tante Antoinette, alarmée.

— Au Maroc, j’étais maîtresse de maison », répliqua Perle, en se redressant.

Mlle de Halle la dévisagea en clignant des paupières. Après tout, pensait-elle, y aurait-il une ombre de raison dans une tête d’enfant ?

« Tu es une drôle de petite fille, conclut-elle tout haut. Enfin, je veux bien te faire confiance. N’en abuse pas.

— Non, non, merci, tante Antoinette ! » cria Perle joyeusement, et elle s’envola pour aller rejoindre Ferdinand, qui était déjà campé en haut de l’escabeau, deux gros clous dans la bouche…

C’est ainsi que la vie de Perle devint très occupée. Après le rideau, il y eut l’abat-jour, fait de trois grandes feuilles réduites par brossage à l’état de squelettes : des squelettes gris jaune, délicats et nervurés. Il y eut plusieurs visites à la vieille pompe, dont la cachette recelait toujours des friandises, « bonnes seulement pour les petites filles » : du pain d’épices, croquant et léger, du rahat-loukoum à la rose, un petit sac de noisettes fourrées, de la marmelade d’oranges… Cela ne remplaçait pas un bon déjeuner, mais ça changeait un peu du pain sec de huit heures et de la pomme du goûter.

Huit jours de ce régime rendirent Perle bien plus rose et plus gaie. Les journées ne lui semblaient plus longues. Elle avait tant à faire pour exécuter toutes les idées du Trèfle !

« Tu as bonne mine, petite ! remarqua tante Antoinette, un certain jour.

— N’est-ce pas que je suis mieux coiffée ? » dit la petite fille.

Encore une idée du Trèfle, cette coiffure ! Hier au soir, il avait écrit :

Si j’étais toi, je brosserais mes cheveux très fort, pour les rendre brillants comme de la soie. Je me les ferais couper court avec une frange, comme ça :
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Et puis je serais toujours propre comme un sou neuf. C’est tellement joli. Moi qui ne suis qu’un trèfle, quand je vois dans la glace mes quatre feuilles bien vertes et bien nettes, ça me rend de bonne humeur.

Essaie donc.

Ton ami :
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P.S. : Évidemment, c’est plus facile de brosser quatre feuilles que des milliers de cheveux, vingt-huit dents, vingt ongles, quatre membres et une figure ! Mais c’est aussi moins beau !

Après un court moment de désappointement (elle avait espéré une suggestion plus amusante que celle-là), Perle avait couru chez Ferdinand, très impatiente, ma foi : n’était-ce pas ce que Leslie lui avait conseillé ?

« Ferdinand, moi aussi, je deviens votre enfant ! avait-elle crié en entrant comme une bombe dans sa petite cuisine. Prenez vite les ciseaux avec lesquels vous taillez les plantes et coupez-moi les cheveux, comme ça, en carré !

— Oh ! mais c’est difficile, ma tête !

— Pas plus difficile que d’émonder la haie ! Après, je les brosserai longtemps, longtemps, et ils deviendront comme de la soie. C’est le Trèfle qui l’a dit !

— Alors, si le Trèfle l’a dit, allons-y ! » dit Ferdinand qui était, seul, de tout Chênevieux, dans le secret de Perle.

Il avait donc promené ses ciseaux de jardinier tout autour du visage de Perle, le transformant peu à peu en celui d’une Chinoise blonde. Il y avait quelques escaliers, aux endroits où la grosse main de Ferdinand avait tremblé – au-dessus de l’oreille, par exemple – mais dans l’ensemble ce n’était pas mal. Et quand Perle eut brossé sa frange neuve et frotté son visage à l’eau glacée, elle devint cette petite fille « propre comme un sou neuf » qui étonnait tante Antoinette par sa bonne mine.

« Je suis contente de te voir aussi débrouillarde, reprit Mlle de Halle, car tu vas avoir à aider Mme Griche. J’attends ma filleule.

— Votre filleule, tante Antoinette ?

— Oui. C’est un gros contretemps ! Figure-toi que je la connais à peine. C’est une petite qui a perdu sa mère il y a cinq ans, son père, l’année dernière. Elle est en pension dans le Midi et, en général, sa grand-mère la reçoit pour les vacances. Mais la bonne dame est actuellement en voyage et on m’écrit qu’Alice est convalescente d’une mauvaise grippe et qu’il lui faudrait un changement d’air. Je ne puis refuser de l’accueillir. Elle restera ici jusqu’à la fin des vacances de Pâques. Elle arrive demain. Je compte sur toi pour la distraire.

— Bien, tante Antoinette, dit Perle, d’un ton soumis.

— Tu auras ainsi une amie. Malgré le dérangement que cela me cause, j’en suis bien contente.

— Moi aussi, ma tante », dit Perle, sans enthousiasme, et elle gagna pensivement sa chambre.

« Il y a un mois, j’aurais sauté de joie, pensait-elle. Mais maintenant… Oh ! maintenant, ça m’ennuie beaucoup ! »
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CHAPITRE VII

ALICE

SI SEULEMENT elle ratait son train ! » fut la première pensée de Perle en s’éveillant, le lendemain matin. « Si seulement elle renonçait à venir ! »

L’arrivée de cette petite fille inconnue, qu’il faudrait distraire, tombait aussi mal que possible… « Je parie qu’elle est curieuse comme une pie ! Elle découvrira que je reçois des lettres mystérieuses, elle voudra tout savoir, et alors, adieu le Trèfle, cela gâchera tout ! »

Perle était donc d’assez méchante humeur – d’autant plus que les petites filles de son âge l’intimidaient horriblement. Pour comble de malheur, elle avait oublié la veille de monter son plateau et de dresser son feu et elle dut descendre déjeuner dans la grande salle où Mme Griche lui apporta une pomme verte et du café tiède.

« C’est un beau jour pour vous, dit la femme de charge, en coupant le pain. Vous allez avoir une amie !

— C’est vous qui le dites ! » marmotta Perle.

Mme Griche la regarda d’un air surpris et sortit en hochant la tête. Jamais, jamais, elle ne comprendrait quoi que ce soit aux petites filles !

Perle vida son bol et se dirigea vers le parc. Elle rencontra Jeannie qui arrivait du village et se hâta de dire, avec un sourire timide :

« Vous devez être bien contente, mademoiselle ! Il parait que vous attendez une amie ?

— Pas du tout ! dit Perle brusquement. Ma tante reçoit sa filleule, et voilà ! Moi, je ne la connais pas.

— Mais, c’est une petite fille, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est une petite fille. Et alors ?

— Oh ! moi, je ne sais pas ! » dit Jeannie humblement, et elle se sauva, laissant Perle passer sa rancœur sur une taupinière qu’elle démolissait à grands coups de talon. Lorsqu’il n’y eut plus de trace de couloirs dans le chemin, Perle, un peu calmée, s’en alla vers le potager.

« Je vais dire bonjour à Ferdinand, pensa-t-elle. Lui au moins ne me fera pas de compliments. »

Elle traversa le bois et s’approchait de la loge, quand elle vit Ferdinand, debout contre la haie, en grande conversation avec quelqu’un. Le maître du jardin n’avait pas l’air content. Il agitait ses grosses mains et répétait d’une voix bourrue :

« Tu lui diras que je n’aime pas ça ! Ce n’est pas mon métier. »

« Avec qui parle-t-il ? » se demanda Perle.

Elle s’avança tout doucement et vit soudain une tête blonde de l’autre côté de la haie. C’était celle d’Éloi. Il avait la mine penaude et amusée tout ensemble. Dès qu’il aperçut Perle, il cria, à pleins poumons :

« Eh, bonjour, mamzelle Perle ! »

Ferdinand sursauta et se retourna, rouge comme une fleur de sauge. Il grimaça un sourire et dit, en guise de salut :

« Eh, comme ça !

— Bonjour, dit Perle. Que complotez-vous ?

— Moi, j’sais tout ! dit Éloi. Ce soir, je vous amène une demoiselle. Ça vous fera une…

— Si tu dis une amie, je te tords le cou ! cria Perle, hors d’elle. Ce n’est pas une raison parce que, cette Alice et moi, nous sommes deux petites filles, pour qu’on nous force à être amies !… Elle est peut-être le contraire de moi et je la prendrai en grippe !

— Ça pourrait bien être, dit Ferdinand. Le jardinier du Clos-Neuf et moi, nous nous détestons, ma tête ! Et lui, déteste le jardinier des Mûres ! Pourtant, nous sommes trois collègues, pas vrai ?

— Oui, mais des petites filles…, insista Éloi, ça se lie vite, ça jabote ensemble.

— Et considère Où-es-tu ! continua Ferdinand. Tu imagines son nez si on lui présentait un autre chaton en lui disant : « Vous êtes collègues, soyez amis ! » Ça cracherait, ma tête !

— C’est peut-être juste ! » dit Éloi, en riant, et Perle s’écria, riant aussi :

« Bien sûr que c’est juste ! Ferdinand comprend tout.

— Là-dessus, au revoir ! conclut Éloi, en secouant aimablement sa houppe filasse. À ce soir ! Amie, ou pas amie, je conduirai la demoiselle et ses bagages. Faut bien qu’elle arrive, puisqu’elle est partie ! »

Perle soupira et Ferdinand lui dit, pour la consoler :

« Craignez pas ! Si c’est une mijaurée, nous la mettrons de côté. Il ne s’agirait pas qu’elle mette le nez dans nos affaires : la pompe, le Trèfle et tout !… En tout cas, elle entrera pas dans ma serre sans invitation ! »

C’est ainsi que Chênevieux se préparait à accueillir la pauvre Alice.

Quand vint le soir, tout le monde était de mauvaise humeur : tante Antoinette, parce qu’elle redoutait le moindre changement, Mme Griche, parce qu’elle avait dû nettoyer une chambre, Jeannie, parce qu’on l’avait retenue trois quarts d’heure de plus, et Perle, parce que chacun agissait comme si elle avait invité une amie – et que par surcroît la journée s’était écoulée sans billet du Trèfle, « à cause de cette Alice, évidemment ! »

« Les petites dîneront ensemble ! avait décrété tante Antoinette. Ainsi feront-elles tout de suite connaissance… »

Mais Perle ne l’entendait pas de cette oreille. Sa demi-solitude lui avait donné une certaine indépendance et elle prévint la pauvre Mme Griche qu’elle avait la migraine et prendrait son petit repas dans sa chambre.

« Les enfants n’ont pas la migraine, dit timidement la femme de charge.

— Oh ! moi, je ne suis pas une petite fille comme les autres ! répondit Perle, avec aplomb.

— Ça, c’est vrai », admit Mme Griche, démontée une fois de plus, et elle n’insista pas.

Vers huit heures, Perle monta son plateau et se mit en robe de chambre. Puis elle attaqua son pâté froid, l’attention tendue vers les bruits d’en dessous. Elle ne voulait pas rencontrer Alice, mais comptait bien s’arranger pour l’entrevoir au passage.

« Et si elle a l’air d’une mijaurée, se dit-elle, reprenant l’expression de Ferdinand, je serai malade demain… »

Enfin, la clochette du vestibule retentit. Perle sortit de sa retraite à pas de loup et descendit s’embusquer au tournant de l’escalier.

Elle vit Mme Griche ouvrir la porte, Éloi entrer avec une grosse valise, puis une petite fille parut, si enfouie dans sa mante à capuchon qu’on ne distinguait d’elle qu’une mèche noire et un petit visage un peu jaune.

« Elle est laide ! jugea Perle, intérieurement. Je parie qu’elle a une voix nasillarde. »

La petite fille en capuchon regarda curieusement autour d’elle, puis elle soupira et vint s’asseoir sur sa valise.

« On dirait moi, il y a quelque temps », pensa Perle, et elle eut un peu honte en se rappelant son désarroi d’alors et comme un mot amical lui aurait fait du bien. À ce moment, elle sursauta en entendant Alice demander d’un ton vif :

« Est-ce vrai, madame, qu’il y a une petite fille ici ?

— Oui, mademoiselle ! Une petite fille de votre âge. Ce sera une amie pour vous.

— Je l’espère, dit Alice, avec un petit rire. Mais il faut encore que nous nous plaisions, madame Griche ! Si elle est blonde et pimbêche, je ne l’aimerai pas.

— Pour être blonde, elle est blonde ! répondit Mme Griche, avec effort.

— Et pour être pimbêche, ben, elle l’est un peu ! déclara Éloi d’un ton satisfait, en se versant un bol de cidre. Mignonne tout plein, mais pas commode. Elle est couchée, déjà ?

— Elle avait la migraine.

— Quand je vous dis qu’elle est pimbêche ! Y a que les pimbêches pour avoir la migraine. »

Perle sentit ses joues s’enflammer. « Il va tout leur dire », pensa-t-elle avec effroi, et elle trouva plus prudent de s’esquiver. Elle remonta donc sa longue robe et trotta silencieusement jusque chez elle, poursuivie par la voix d’Alice – une voix claire et nette – qui disait : « Eh bien, tant pis ! Nous jouerons à cache-cache ! »
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CHAPITRE VIII

LA PIMBÊCHE ET LA MIJAURÉE

PERLE ouvrit l’œil droit : elle vit son feu préparé, son plateau posé par terre et un rai de soleil : « Il fait beau, je vais me lever », pensa-t-elle. Puis elle ouvrit l’œil gauche et vit un petit papier sur sa table de chevet. Ce n’était pas une lettre du Trèfle, mais un billet qu’elle avait écrit de sa main, la veille au soir : « Cette mijaurée d’Alice est là, je suis malade. »

« Ah ! c’est vrai, dit-elle tout haut, je suis malade. Quel dommage ! »

Elle rentra sagement ses bras sous la couverture et s’exerça à tousser. Un coup à la porte l’interrompit dans cette occupation.

« Qui est là ? dit-elle, d’un ton peu engageant.

— La mijaurée ! » dit une voix flûtée.

Perle devint pourpre, et elle fut si déconcertée qu’elle cria machinalement :

« Entrez ! »

La porte s’ouvrit et Alice parut. Elle était vêtue d’un peignoir bleu vert et ses cheveux noirs lui faisaient une crête sur le haut de la tête.

« Bonjour, pimbêche ! dit-elle. Je vous annonce qu’il fait un soleil radieux. Je tire les rideaux ?

— Si vous voulez ! » dit Perle, abasourdie.

Alice manœuvra le cordon et une lumière éblouissante envahit la pièce. Perle en profita pour la dévisager. Au grand jour, son teint n’était pas jaune, mais très blanc et semé de tâches de rousseur. Alice surprit cet examen et dit, avec un sourire d’excuse :

« En général, je ne suis pas si laide. Mais je viens d’être malade, vous savez ! »

Perle, qui avait peu à peu pâli, en redevint du coup cramoisie. Alice ne sembla pas s’en apercevoir. Elle s’accroupit devant l’âtre et s’exclama :

« Un feu tout prêt ! Quand l’allumerez-vous ? »

Perle toussa :

« Tout à l’heure, je pense… »

Elle avait à peine répondu qu’une allumette s’enflamma.

« Oh ! s’écria la mijaurée, je vous demande pardon ! Mes mains avaient tellement envie d’une flambée qu’elles ont allumé votre feu. Dois-je l’éteindre ?

— Non », balbutia Perle, et elle ajouta mentalement : « Ce n’est pas une mijaurée, mais elle est un peu folle ! » tandis qu’Alice pensait : « Elle n’est pas pimbêche, mais timide ! »

Alice tira son peignoir sur ses pieds, chauffa ses doigts et dit gaiement :

« La jolie chambre ! Entre nous, la mienne est affreuse. Est-ce Mme Griche qui a arrangé celle-ci ?

— Non, c’est moi, dit Perle. Quand je suis arrivée, il n’y avait rien. C’était horrible !

— Vous avez bien travaillé ! C’est vous qui avez fait les rideaux, l’abat-jour, le tapis ?

— Oui », dit Perle. Puis elle baissa les yeux et murmura très vite : « Quelqu’un m’a aidée.

— Vous avez de la chance », dit Alice.

Elle bâilla et demanda, d’un ton moins assuré :

« À quelle heure est le petit déjeuner ?

— Il n’y a pas d’heure. On le prend quand on veut. Moi, je chauffe le mien sur mon feu. Il fait si froid à la salle à manger.

— Ça, c’est vrai ! dit Alice. Et à la cuisine, fait-il bon ?

— N’y allez pas ! Mme Griche mourrait de peur et Jeannie se couperait sûrement le doigt. Les petites filles les impressionnent beaucoup.

— Vraiment ? » dit Alice. Et elle éclata d’un rire si communicatif que Perle ne tarda pas à l’imiter.

« Alors, que vais-je faire ? dit la mijaurée. J’ai très faim.

— Attendez-moi, je vais chercher votre plateau, dit Perle. Moi, je ne les trouble plus, elles ont l’habitude. »

Tout en parlant, elle sortait de son lit avec beaucoup de précautions.

« Je ne vous regarde pas, dit Alice, qui vit son embarras. Je ne pourrais même pas dire la couleur de votre pyjama. »

Perle se précipita dans sa robe de chambre, et comme Alice avait le dos tourné, elle subtilisa le billet.

« Je sens qu’elle s’étoufferait de rire, et ce serait épouvantable », pensa-t-elle, en roulant le petit papier dans sa main.

Elle sortit et Alice resta au coin du feu, assise en boule sur le tapis, les mains sur ses genoux. Un air frais tombait de la fenêtre ouverte et cela sentait si bon que la petite fille n’eut pas le courage d’aller pousser le battant. Elle avait un peu l’impression de faire un rêve : cette grande maison silencieuse, cette marraine invisible, cette petite fille solitaire… comme tout était différent de la pension Gallardi, claire, bruyante, banale et si gaie !

« Ici, tout est un peu engourdi et un peu étrange ! Et je ne serais pas étonnée que les animaux sachent parler ! »

À ce moment, un petit sifflement se fit entendre et quelque chose de blanc traversa la fenêtre et vint choir sur les pieds d’Alice.

« Eh bien ? » dit-elle tout haut.

Elle ramassa l’objet. C’était une petite lettre chiffonnée, alourdie d’un gros cachet vert imprimé d’un trèfle à quatre feuilles.

« Est-ce pour moi ? se demanda-t-elle, stupéfaite. C’est peut-être la pimbêche qui me l’a lancée ? »

Elle courut à la fenêtre et s’y pencha. Il n’y avait personne dans le jardin, qu’un chat noir et blanc.

« Eh, chat ! cria Alice. Que fais-tu là ? »

Où-es-tu cligna de l’œil, mais ne bougea pas.

« M’as-tu écrit ? »

Le chat secoua les oreilles et s’éloigna en se dandinant.

« Il ne parle pas, mais c’est tout comme ! se dit Alice. Quel drôle d’endroit ! Tout le monde a l’air de me trouver trop familière. Je n’aurais peut-être pas dû tutoyer le chat ! »

Elle retourna près du feu et déposa le billet sur le plateau de Perle.

« Après tout, je ne suis qu’une invitée, pensa-t-elle, judicieusement. C’est sans doute pour elle. Mais si c’est ainsi que marche le courrier, à Chênevieux, je ferai bien de laisser ma fenêtre ouverte… »

Elle se repelotonnait sur le tapis, lorsque Perle entra, chargée d’un plateau.

« Il y a un message pour vous », dit Alice, en désignant le billet du Trèfle.

Perle sembla contrariée. Elle pinça les lèvres et enfouit son bien dans la poche de sa robe de chambre.

« Je sais ce que c’est », bredouilla-t-elle.

Cela commençait déjà : elle allait fourrer son nez partout, cette Alice !

La mijaurée, qui était fine, sentit le changement de ton. Elle prit les devants, à sa manière franche et joyeuse :

« Vous savez, dit-elle, ce n’est pas ma faute, si cette petite lettre a sauté par la fenêtre jusqu’à mes pieds. Je n’y suis pour rien. Dites-moi seulement si tout le courrier vole ainsi ?…

— On l’a lancée par la fenêtre ? Mais qui ?

— Ça, je n’en sais rien. Je n’ai vu qu’un chat. »

Perle froissait le billet dans sa poche. Elle mourait d’envie de le lire, mais pas devant Alice.

« J’ai presque fini, dit Alice, la bouche pleine. Dans cinq minutes, vous pourrez lire votre lettre. Vous ne voulez tout de même pas que je m’étouffe ? Là, plus que deux ou trois gorgées. Ensuite, je m’essuierai les lèvres, je vous ferai une belle révérence et je m’en irai. Mais vous avez tort d’être aussi nerveuse. Je ne vous demande pas votre secret. »

Elle était infernale, décidément…

« Vous avez beaucoup d’amies ? questionna Perle, d’un ton perplexe.

— Pourquoi ? répondit Alice, déconcertée pour la première fois.

— Parce que vous êtes un peu sans-gêne », dit Perle, dignement.

Alice changea de couleur, puis elle éclata de rire :

« À quoi bon se regarder en chiens de faïence pendant trois heures avant de s’adresser la parole ? C’est dommage, tout ce temps perdu. Vous verrez, d’ailleurs, je suis très gentille. Quand vous serez un peu habituée à moi…

— Ce qui m’ennuie, dit Perle – et, sans l’avoir voulu, elle dit tout haut ce qu’elle pensait – c’est que tout le monde s’attend à nous voir amies. Alors, ce n’est pas drôle !…

— Les autres penseront ce qu’ils voudront. Moi, je me dis que nous allons vivre ensemble, que nous sommes toutes les deux très sympathiques, et que ce serait bien plus gai de s’entendre. Vous ne trouvez pas ?

— Je vous dirai cela demain, dit Perle, mal à l’aise.

— Bien », fit Alice, avec un soupir.

Elle épousseta sa robe de chambre, salua de la main et sortit d’un pas leste.

Dès qu’elle fut dehors, Perle décacheta le billet, et ce qu’elle y trouva lui fit monter le sang au visage :

Si j’étais toi, je me moquerais bien de ce que peuvent penser Jeannie, Ferdinand ou Mme Griche. Une petite fille de ton âge, c’est un cadeau magnifique. À ta place, je ferais tout pour lui rendre Chênevieux agréable. Souviens-toi de ton arrivée… À vous deux, vous pouvez transformer la maison. Et ce sera amusant ! Je vous aiderai de mon mieux. À bientôt !
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P.S. : Commence par lui parler de moi. Vous en aurez pour la journée entière.

« Ce n’est déjà plus la même chose ! pensa Perle avec chagrin. Il n’y a pas de petit dessin, pas de conseil. Mais si le Trèfle veut que je parle à Alice, il faut essayer. Comment vais-je faire, mon Dieu ? Si je lui écrivais ? Et je jetterai mon mot par la fenêtre, comme le Trèfle ? »

Cela semblait le meilleur moyen, bien meilleur que d’aller frapper à la porte d’Alice et de dire d’une voix bête : « Ouvrez, j’ai à vous parler… »

Perle s’habilla donc, puis elle tira une feuille de papier de son buvard, décapuchonna son stylo, et traça lentement, en belle ronde :

Si j’étais vous, mijaurée, je m’en irais faire un tour dans le parc, du côté de la grotte. Les pimbêches y vont – et l’une d’elles a peut-être quelque chose à vous dire… Surtout, soyez prudente et discrète. À tout à l’heure.

Elle possédait un petit pain de cire à cacheter – de la cire verte marbrée d’or – et un cachet ancien dont le manche était formé de deux petites mains d’ivoire enlacées. Elle s’en servit pour alourdir sa lettre, à l’instar du Trèfle, et, quand ce fut fini, se glissa dehors pour mettre son projet à exécution. Elle eut vite fait de repérer la fenêtre d’Alice et attendit, cachée derrière un buisson, que la mijaurée l’ouvrît.

Au bout d’un instant, le battant de droite se rabattit vers le mur et une petite main maigre secoua énergiquement à l’extérieur un chiffon de laine rouge. Perle patienta encore une minute, puis elle balança son bras et lança le billet de toutes ses forces. Il heurta le volet, mais, par chance, retomba sur l’appui de la fenêtre. Pour attirer l’attention d’Alice, Perle siffla dans ses doigts – un tour qu’ Éloi lui avait montré – puis elle se dissimula de son mieux derrière le troène.

La main d’Alice reparut, puis sa tête ébouriffée et stupéfaite.

Perle se fit toute petite, retenant son souffle et son envie de rire. Elle vit la mijaurée prendre le message, le retourner entre ses doigts, se pencher dehors, puis hausser les épaules avec un sourire et reculer vers le fond de la pièce. Alors seulement, elle rampa vers l’allée, se redressa et courut d’un trait jusqu’à sa chambre.
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CHAPITRE IX

PLANS ET COMPLOTS

LORSQUE Perle entra dans la grotte, Alice y était déjà, vêtue d’un confortable chandail roux, ses cheveux noirs bien lissés et ses joues pâles nettement plus roses que tout à l’heure. Elle leva sur Perle des yeux brillants de plaisir – un peu trop brillants peut-être – et vint à elle la main tendue.

« Ça, c’est chic, pimbêche ! dit-elle. Quelle adorable petit billet ! Et comme j’aime recevoir des lettres par la fenêtre ! Je suis si contente ! J’avais peur d’être obligée de marcher sur des œufs, à tout petits pas encore : un regard lundi, une minuscule poignée de main mardi, un sourire mercredi, une invitation à goûter jeudi, un semblant de bavardage vendredi, une promenade samedi et seulement dimanche une déclaration d’amitié…

— Vous êtes drôle ! dit Perle, mi-amusée, mi-gênée.

— Je n’aime pas être seule, ou de très courts moments, pour souffler. C’est tellement confortable d’être deux, vous ne trouvez pas ?

— Je ne sais pas, dit Perle.

— Alors, expliquez-moi Chênevieux, dit Alice, en prenant le fil de la conversation au grand soulagement de Perle qui ne savait comment débuter. J’ai vu Mme Griche qui a l’air un peu empoté, Éloi qui me plaît beaucoup malgré son air bêta,… qui y a-t-il encore ?

— Eh bien, tante Antoinette…

— Ah ! oui, bien sûr. La première fois que je l’ai vue, c’était une grande dame mince et brune qui avait l’air fatigué, inquiet et absent. A-t-elle changé ?

— Non, c’est bien ça, mais… elle n’a pas de jambes.

— Plus de jambes ? fit Alice, horrifiée.

— Je veux dire qu’elle ne se lève jamais. Elle préfère ça.

— Par exemple ! »

Alice était si suffoquée qu’elle ne trouva rien d’autre à dire. Après un silence, elle demanda, d’un ton un peu méfiant :

« Et le jardinier ?

— C’est le plus gentil de tous, dit Perle, avec chaleur. Il n’a pas peur de moi, il est gai, il sait des tas de choses…

— Est-ce lui qui vous a aidée à embellir votre chambre ?

— Il m’a aidée, mais c’est le Trèfle qui a tout mené », dit Perle, impulsivement.

Puis elle resta la bouche ouverte, s’apercevant trop tard qu’elle venait de dire son secret. Une bouffée de colère la fit rougir et elle allait apostropher Alice, quand celle-ci dit, calmement :

« J’espère que le Trèfle m’aidera aussi. J’en ai bien besoin. Est-ce que vous lui écrivez, quand vous avez besoin de quelque chose ? Où habite-t-il ? À quoi ressemble-t-il ? C’est un monsieur ou un petit garçon ? »

Étourdie par ce flot de questions, Perle resta muette.

« Mais je n’en sais rien ! » dit-elle enfin, et se souvenant que le Trèfle protégeait Alice – qu’il la connaissait donc – elle avoua franchement :

« Je ne sais pas qui est le Trèfle, et je ne lui ai jamais rien demandé. J’ai un jour trouvé une petite lettre dans ma chambre et depuis j’en ai reçu beaucoup d’autres. Voulez-vous les voir ?
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— Je pense bien ! » dit Alice, puis elle ajouta, presque timidement : « Si ce n’est pas trop indiscret…

— Le Trèfle vous connaît déjà, dit Perle, avec un soupir résigné. Il me l’a écrit ce matin. Tenez, voilà sa lettre. C’est celle que vous aviez posée sur mon plateau. »

Alice dévora les quelques lignes, puis elle regarda Perle avec une certaine considération :

« Vous en avez de la chance d’avoir un pareil ami ! »

Elle fit une pirouette et ajouta :

« Et quel mystère ! Nous allons nous mettre en chasse, voulez-vous ? Il faut savoir qui est le Trèfle. Comptez sur moi. Je suis un vrai chien policier. À la pension, je débrouillais toutes les petites histoires pas très claires. »

Perle s’était assise au milieu de la grotte, ses billets éparpillés autour d’elle et elle réfléchissait.

« Quand nous saurons qui est le Trèfle, ce ne sera plus amusant. Et peut-être n’écrira-t-il plus ?

— Il nous aidera autrement, dit Alice. Il nous invitera chez lui. Et ce sera si amusant de le filer ! Racontez-moi tout. Figurez-vous que je suis un détective et que vous m’avez appelé pour me donner un problème à résoudre. Je viens d’arriver en auto, je soulève mon chapeau, comme ça, je m’assieds d’un air désinvolte et je vous dis, négligemment : « Allez, confiez-moi tout. En huit jours, je vous déniche « ce bonhomme ! »

— Eh bien, voilà, dit Perle. Ça dure depuis quinze jours… »

Elle raconta tout, depuis le premier feu de bois jusqu’au dernier billet lancé par la fenêtre et, pour terminer, fit lire à la mijaurée toutes les petites lettres signées d’un trèfle à quatre feuilles.

« C’est passionnant, passionnant ! dit Alice. Ce sera la plus belle affaire de ma carrière ! Nous savons, en tout cas, que les billets sont lancés du dehors dans votre chambre. Qui les lance ? Jeannie ? Ferdinand ? Un étranger perché dans un arbre ? Il faudra faire le guet. Qui d’autre encore vient à Chênevieux ?

— Le docteur est venu deux fois, et puis une vieille dame très gentille, mais elle est malade et on ne l’a plus vue.

— Personne d’autre ?

— Non », dit Perle, sincèrement.

Elle ne parla pas de Leslie. À quoi bon ? Il n’était jamais venu à Chênevieux et le chef de gare lui avait dit qu’un petit garçon qui marchait mal était reparti pour Paris deux jours après cette rencontre dans le ridicule petit bois. C’était donc une histoire sans lendemain. Mais Perle n’oubliait pas que Leslie lui avait montré de l’amitié et, dans le fond de son petit cœur romanesque, elle s’était juré de suivre ses conseils et de tout faire pour être prête à recevoir le Prince Charmant, s’il venait frapper à sa porte. Heureusement, cependant, que le Trèfle était venu à son secours, car c’est difficile de tenir ses résolutions, c’est peut-être ce qu’il y a de plus difficile au monde…

« Voudriez-vous redescendre de la lune ? dit Alice, de sa voix nette. Je suis toujours là, vous savez ?

— Je vous demande pardon, dit Perle, confuse. J’ai tellement l’habitude d’être seule.

— Moi, je suis toujours dix ou douze. Ça fait une moyenne. Nous étions faites pour nous connaître. Le Trèfle a raison. À nous deux, nous transformerons Chênevieux. Mais d’abord, nous allons nous mettre en campagne. Si vous voulez mon avis, nous commencerons par explorer les environs. Si nous trouvons une maison isolée, ce sera peut-être celle du Trèfle. Si nous rencontrons un personnage énigmatique, ce sera sans doute lui… Sortons-nous ?

— Nous n’avons pas encore vu tante Antoinette.

— Eh bien, montons lui dire bonjour et tout de suite après nous partirons. Vous êtes d’accord ? On nous permettra bien de sortir du parc ?

— Je l’espère », et comprenant soudain qu’elle n’aurait plus besoin de Mme Griche, pour l’accompagner, elle regarda la mijaurée avec sympathie.

« Venez, dit-elle, en lui tendant la main. Je vais vous introduire chez tante Antoinette. »

Mlle de Halle fit un effort pour accueillir cordialement sa filleule, et la joyeuse assurance de celle-ci sembla lui plaire. Elle donna sans difficulté l’autorisation demandée.

« Mais soyez exactes pour le déjeuner, dit-elle. Midi et quart sans faute. Je tiens à ce que vous ayez des égards pour Mme Griche.

— Y aura-t-il un bon déjeuner ? » questionna la mijaurée.

Surprise, tante Antoinette dévisagea sa filleule.

« Serais-tu gourmande ? Il est vrai que tu as besoin de te refaire. Je suppose que la nourriture est bonne. Perle ne s’est jamais plainte. Est-ce bon, petite ? »

Perle, très embarrassée, se tortilla sans répondre.

« Ce n’est donc pas très bon ? conclut tante Antoinette, sincèrement peinée. Je mange si peu moi-même et avec si peu de plaisir que je ne m’en suis pas aperçue. Pourquoi n’as-tu rien dit ?

— Elle est trop bien élevée, dit Alice.

— Eh bien, je compte sur toi pour me tenir au courant de tout », dit Mlle de Halle, et, fatiguée d’avoir tant parlé, elle congédia d’un geste les deux petites filles.

« Comme vous êtes sans-gêne ! » redit Perle, en hochant la tête.

Alice rougit un peu.

« Je ne suis peut-être pas très, très bien élevée, mais je trouve si bête de se résigner, alors que souvent un simple mot suffit à tout arranger. Ce n’est pas grossier de prévenir tante Antoinette que la cuisine de Mme Griche est médiocre ! D’ailleurs, j’ai simplement demandé s’il y aurait un bon déjeuner. »

Perle ne savait que penser. D’un côté, elle sentait qu’Alice avait raison et qu’une franchise parfaite est la meilleure règle de conduite, mais sa discrétion naturelle se révoltait.

« Et maintenant, dit Alice, en route ! »

Elles mirent leurs manteaux, leurs bonnets et partirent côte à côte dans la grande allée. Il faisait un temps délicieux, bleu pâle et or, et les petites branches sèches craquaient gaiement sous leurs pieds.

« Est-ce que le village est loin ?

— Pas très loin, dit Perle.

— Et ça ? » dit Alice, en montrant derrière la haie de Chênevieux un toit brun.

« C’est l’ancienne maison du garde. Tante Antoinette la loue.

— Bien », dit Alice, d’un ton plein de sous-entendus.

Elles ouvrirent la grille sans trop de peine et s’engagèrent dans le petit chemin qui fait le tour de Chênevieux et qui s’allonge entre sa haie de clôture et un maigre petit bois. Au bout d’un quart d’heure, le toit de la maisonnette leur apparut entre les arbres.

« Halte ! dit Alice, entre ses dents. Décidons ce que nous allons faire. Sommes-nous de simples promeneuses, des artistes peintres à la recherche d’un sujet, des écolières en vacances ?

— Mais… de simples promeneuses, dit Perle.

— Alors, il faudra tout enregistrer d’un coup d’œil, tout surprendre d’une oreille avisée… Allons-y. »

D’un pas aussi léger que possible, d’une allure trop détachée pour être naturelle, elles s’approchèrent de la maisonnette. Deux sages petits massifs de fleurs encadraient la pelouse ronde, et les balcons de bois étaient peints d’un bel outremer fané.

« C’est joli comme tout, dit Alice, et d’un calme ! Si le Trèfle est là, il doit dormir.

— Vous croyez…, commença Perle.

— Il faut tout envisager. Regardez, en montant sur ce petit banc, on peut passer facilement par-dessus la haie. N’est-ce pas troublant ? Qui habite ici ?

— Oh ! je ne sais plus !

— Vous n’avez aucune disposition, dit Alice, sévèrement. Si c’est ainsi, asseyons-nous, mangeons les pommes que Jeannie m’a données et attendons. Il sortira bien quelqu’un. »

Personne ne sortit, mais… mais une voix d’enfant, claire et perçante, dit tout à coup, à l’intérieur de la maison :

« Maman, où est Trèfle ? »

Dans son émotion, Alice pinça le poignet de Perle, qui étouffa un cri de saisissement.

« Chut, chut ! souffla la mijaurée. On va répondre. »

« Maman, où est Trèfle ? » répéta l’enfant.

Une voix de femme, plutôt bourrue, cria de loin :

« Dans la cave où je l’ai enfermé. Laisse-le tranquille ou gare à toi !

— Oh ! gémit la première voix. Et où sont les autres ?

— Je n’en sais rien. Fais tes devoirs.

— Eh bien, en voilà une mère ! dit Alice, tout bas. Ce pauvre Trèfle va geler, dans la cave.

— Quel drôle de nom pour un petit garçon !

— Oh ! pas plus drôle que « Perle » pour une petite fille ! répondit Alice, malicieusement.

— Enfin, ça y est, nous l’avons trouvé ! dit Perle, presque tristement.

— Nous savons qu’il habite là, c’est déjà quelque chose. Il faudra revenir et guetter la porte. Il ne restera pas toute sa vie dans la cave. Faisons le tour de la maison, Perle. »

Prenant le premier sentier transversal, elles contournèrent la maisonnette. Tout était aussi calme à l’arrière que par-devant. Un petit garçon écrivait assis près d’une fenêtre ouverte, des chats batifolaient dans la remise et le bruit d’une machine à coudre emplissait le silence.

« Nous n’en saurons pas plus aujourd’hui, dit enfin Alice, avec regret. Mais Trèfle est sûrement le frère du petit écolier. Vous avez remarqué tous ces pantalons qui séchaient dans la cour ?

— Oui, j’ai vu une lessive, dit Perle. Y avait-il beaucoup de pantalons ?

— Quatre au moins ! dit Alice. D’ailleurs il a demandé : « Où sont les autres ? » J’en conclus qu’ils doivent être quatre frères.

— Et Trèfle est l’aîné.

— Pourquoi l’aîné ?

— Pour écrire de si jolies lettres et pour avoir tant d’idées, il faut être un grand garçon.

— Tiens, c’est assez bien réfléchi, dit Alice, d’un ton approbateur. Mettons alors qu’il soit l’aîné. Mais comment expliquons-nous qu’il vous connaisse si bien ? Il doit vous épier par-dessus la haie !

— Même s’il me voit, comment sait-il que j’ai besoin d’un tapis, ou envie d’un pot de miel ?

— C’est là tout le mystère. Il doit avoir un complice dans la maison. Mais, en attendant, Perle, c’est probablement votre faute s’il est enfermé dans la cave. Sa maman a dû le surprendre et il est puni.

— Oh ! vous croyez ? dit Perle. Que faut-il faire ? »

Alice réfléchit un instant :

« Nous allons lui tricoter un cache-nez, dit-elle enfin. Nous en ferons un petit paquet bien serré que nous glisserons dans leur boîte aux lettres. Nous mettrons « Pour Trèfle » sur le papier.

— Et un petit mot à l’intérieur.

— Un tout petit mot, dit Alice. Nous ne savons pas s’il sera content d’être découvert.

— Croyez-vous qu’il va rester longtemps dans la cave ?

— J’espère que non. Ce n’est pas seulement pour cela que je veux lui tricoter un cache-nez… Vous ne devinez pas mon idée ?

— Non, dit Perle.

— Nous choisirons une couleur un peu extraordinaire, et quand nous verrons un petit garçon – ou un grand garçon – porter ce cache-nez, nous saurons qu’il est le Trèfle.

— Oh ! merveilleux ! dit Perle, ravie. Nous allons tout de suite fouiller ma corbeille à ouvrages. Peut-être qu’une laine aurore ferait bien.

— Aurore avec des franges violettes et vertes. Ce sera affreux, mais il n’y aura pas d’erreur possible.

— Si c’est affreux, il ne voudra pas le porter, dit Perle, timidement.

— Vous ne connaissez pas les garçons. Plus ce sera excentrique et laid, plus il sera content !

— Alors, bien ! » dit Perle.

Elles ne soufflèrent plus mot jusqu’au portail. Alice combinait des plans audacieux et Perle rêvait. Tout au fond d’elle-même, elle regrettait le mystérieux Trèfle du début. Était-il vraiment un garçon comme les autres, dont le pantalon séchait sur un fil de fer et que sa maman grondait ?

« Alice se trompe peut-être », pensa-t-elle avec espoir. Mais elle garda pour elle cette réflexion.
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CHAPITRE X

LE PETIT TRÈFLE

SANS bien s’en rendre compte elles-mêmes, Alice et Perle jouissaient d’une indépendance et d’une liberté assez extraordinaires pour des petites filles de leur âge. En dehors de la courte visite matinale et du bonsoir aussi bref de Mlle de Halle, elles n’étaient soumises à aucun contrôle. Mme Griche se hasardait rarement à leur faire une observation, et Jeannie les fuyait. À un tel régime, Perle s’était sentie délaissée et, sans le Trèfle, elle l’aurait difficilement supporté. Alice, au contraire, s’épanouissait et devenait chaque jour plus rose et plus gaie. C’était elle qui organisait les journées, heure par heure.

« J’ai l’impression d’être une reine, disait-elle. Tu es ma sœur et tous les autres sont nos sujets.

— Je n’avais pas l’impression d’être une reine, avant ton arrivée, répondait Perle. Si tu ne m’avais pas eue, tu n’aurais été, comme moi, qu’une petite fille toute seule. »

Alice réfléchissait :

« Peut-être ! » avouait-elle, se souvenant d’un certain découragement, le premier soir.

Le Trèfle était moins prodigue de conseils depuis qu’Alice était là, mais il leur donnait toujours de précieuses recommandations et sa générosité ne faisait que croître. Presque chaque jour, la vieille pompe abritait une friandise ou un cadeau.

Alice avait découvert au grenier une petite armoire ancienne, peinte de fleurs multicolores sur un fond vert-de-gris. Elles l’avaient installée dans la chambre de Perle et y rangeaient leurs trésors. Un rayon était consacré aux douceurs, l’autre aux babioles.

Ces délicieuses occupations ne leur faisaient pas oublier l’enquête. Alice avait institué un tour de garde et, l’une après l’autre, elles s’embusquaient dans les buissons pour surveiller la fenêtre de Perle – car c’était toujours à elle que le Trèfle adressait ses billets. Alice n’en était pas jalouse, puisque son nom y figurait généralement sous une forme ou une autre. Une fois même, le Trèfle écrivit cette petite phrase stupéfiante : « Demande à la reine ce qu’elle en pense », et les deux petites filles se regardèrent, presque effrayées. Comment devinait-il leurs moindres pensées ?

« Ce doit être un petit garçon extraordinaire, dit Alice. Je me demande si cela se voit sur son visage… »

Car, malgré de fréquentes visites à la maisonnette, elles n’avaient rien surpris de nouveau. Seul des quatre frères, le petit écolier se montrait parfois. Il devait avoir des goûts sédentaires, tandis que les autres couraient du matin au soir.

Perle travaillait régulièrement au cache-nez aurore qui s’allongeait peu à peu. Alice, qui détestait tricoter, s’était réservé la confection de la frange, et elle trépignait d’impatience devant la lenteur de son amie.

« Allons, pimbêche, allons ! disait-elle, vingt fois par jour. Active un peu, remue tes aiguilles. Il faut en finir.

— Je fais ce que je peux, répondait Perle, plaintivement. Regarde mes doigts, ils sont tout courbés. »

Enfin, l’ouvrage fut achevé. Alice l’orna de longues franges d’un violet cru et, riant de la surprise émerveillée du Trèfle, elles firent un joli petit paquet de leur chef-d’œuvre, et Perle, qui avait une belle écriture, traça sur le papier jaune, en lettres bleues : Pour Trèfle.

« Crois-tu que ce soit assez plat pour entrer dans leur boîte aux lettres ? » demanda-t-elle, quand elle eut soigneusement séché la suscription.

« Oh ! oui, dit Alice, insoucieusement ; nous pousserons un peu. Maintenant, attention ! il faut déposer le paquet sans être vues… »

Une fois de plus, elles se glissèrent jusqu’à la maisonnette. Elle était aussi paisible et fermée que les autres jours. Un minuscule jet d’eau se répandait en gouttelettes sur la pelouse et une rangée de coucous se balançaient au vent. À part cela, tout était parfaitement immobile.

« Le cache-nez fera l’effet d’une bombe, dit Alice, en riant sous cape. J’ai l’impression qu’ils ne doivent pas recevoir beaucoup de lettres ni de visites.

— C’est l’influence de Chênevieux, sans doute. Moi non plus je ne reçois ni lettres ni visites. Avant toi, c’était un vrai château de la Belle au Bois.

— Moi, je suis l’élément prosaïque, dit Alice. Je sonne de la trompette et je réveille les gens engourdis… Et j’attire les visites, acheva-t-elle brusquement, comme elles arrivaient au portail de Chênevieux. Examine ces traces de pieds, toutes fraîches… Quelqu’un est venu au château pendant notre absence.

— Crois-tu ? C’est peut-être Mme Jourdan ?

— C’est en effet un pied de femme. Dépêchons-nous. J’aimerais bien la voir, ta vieille dame. »

Ce n’était pas Mme Jourdain, mais Rose Bertal. En entrant au salon, elles se trouvèrent nez à nez avec une jeune fille pas très grande, qui feuilletait des revues d’un air distrait.

« Ah ! vous voilà ! dit-elle gaiement, en voyant entrer les deux petites filles. J’ai vu votre tante et elle m’a dit de vous attendre ici. Bonjour ! Voici Perle, sans doute, et la brune est Alice. »

Un peu intimidées, les petites filles saluèrent sans répondre.

« Asseyons-nous sur le canapé, reprit Rose, en les attirant près d’elle. Je ne viens pas vous donner des leçons, mais faire connaissance avec vous. La semaine prochaine, j’apporterai des livres et nous verrons ce qui vous intéresse. Ce ne sera pas encore un vrai cours, puisque nous sommes en vacances.

— Mais moi, je repars bientôt, dit Alice. À la fin d’avril, je devrai retourner en pension.

— À moins qu’on ne vous garde ici, dit Rose. Cela dépendra du docteur Claude. Vous aimez bien la pension ?

— Oui, dit Alice, mais j’aimerais encore mieux rester ici. D’abord, j’ai Perle, et puis nous avons commencé quelque chose et ça m’ennuierait de tout laisser en plan.

— Vous avez raison, dit Rose. Il faut toujours terminer ce qu’on a entrepris. Est-ce un ouvrage ?

— Pas exactement, dit Alice. Mais je ne peux pas vous expliquer, c’est un secret.

— Bon, dit la jeune fille, amusée, alors, ne me dites rien. Il ne faut pas être trop nombreux à partager un secret.

— Je n’avais pas l’intention de parler, dit Alice.

— Non, mais peut-être que votre langue en avait envie. »

Perle sourit. Elle était fine mouche, cette Rose !

Alice était trop intelligente pour se vexer. Elle sourit aussi et demanda vivement :

« Quand viendra le docteur Claude ?

— Aujourd’hui, je crois.

— Le verrez-vous ?

— Mais, ma chérie, dit Rose, en riant, les docteurs ne se laissent pas mener par le bout du nez. S’il trouve que l’air de Nice est préférable à celui de Chênevieux, j’aurai beau lui dire que vous avez un travail urgent qui vous retient ici, ce sera inutile. Vous reprendrez le train.

— Le Midi n’est pas très bon, au printemps. Tous les docteurs le disent.

— Alors, il y a de l’espoir », dit Rose.

Elle se leva pour partir.

« M’accompagnez-vous jusqu’au portail ? demanda-t-elle. C’est si ennuyeux de suivre toute seule cette longue allée… »
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Elles descendirent ensemble dans le parc et, chemin faisant, Rose les interrogea adroitement. Elle apprit qu’Alice préférait la géographie et Perle le français.

« Eh bien, je sais ce que je vous apporterai, jeudi, dit-elle. Mais il faudra venir à ma rencontre, car je serai chargée. Ma remorque sera juste assez grande.

— Vous aurez tant de livres ?

— Vous verrez, dit Rose. Moi aussi, j’ai mes petits secrets… »

Elle embrassa ses futures élèves et enfourcha sa bicyclette.

« À jeudi ! cria-t-elle, en s’éloignant. Et je rappellerai au docteur que le Midi est très malsain au printemps… Au revoir !

— Au revoir ! » crièrent les petites filles, et elles restèrent un moment immobiles à regarder la silhouette en tailleur beige disparaître à travers bois.

« Elle est gentille, dit Alice, enfin.

— Très gentille, dit Perle. Mais que je suis bête : j’ai oublié de lui demander des nouvelles de Mme Jourdain !

— C’est une amie de ta vieille dame ?

— Oui, elle habite aussi Bleuville.

— Il faudra se méfier d’elle. J’ai l’impression qu’elle sait se servir de ses yeux et de ses oreilles.

— Et tu lui as presque dit notre secret !

— N’aie pas peur ! Je parle beaucoup, mais je sais ce que je fais. On me croit étourdie. Pendant ce temps, j’observe et, quand les gens se trahissent, je note, je note tout.

— Tu es infernale, dit Perle, en hochant la tête. D’ailleurs, tout cela n’a plus beaucoup d’importance, puisque nous savons qui est le Trèfle.

— Nous le supposons, dit Alice. Mais nous ignorons toujours qui est son complice. Tu n’as rien vu, aujourd’hui ?

— Rien.

— Tu as interrogé Ferdinand ?

— Il m’a répondu : « Quelle drôle d’histoire, ma tête ! » en se frottant le crâne. Je n’en ai rien tiré d’autre.

— Et le garçon filasse ?

— Éloi ? Il n’habite pas ici.

— Mais tu dis qu’il cause souvent avec Ferdinand ?

— C’est vrai. Eh bien, allons à la gare, cet après-midi, et questionnons-le.

— As-tu demandé à Ferdinand s’il connaît les locataires de la maisonnette ?

— Non, j’ai oublié.

— Pauvre cervelle ! Allons-y tout de suite. »

Le maître du jardin nettoyait ses châssis. Il ôta sa pipe de sa bouche à la vue des petites filles et leur sourit de toutes ses dents branlantes.

« Et alors, comme ça ? dit-il. Qu’est-ce que le Trèfle a encore inventé ?

— Rien de spécial », dit Alice en s’asseyant.

Elle regarda Ferdinand droit dans les yeux et demanda, d’une voix nette :

« Ferdinand, comment faites-vous pour lancer les billets dans la chambre de Perle ? »

Le jardinier laissa tomber un pot de terre. Il se baissa pour en ramasser les débris et, quand il se redressa, son vieux visage couleur de terre n’exprimait rien.

« Moi, mademoiselle ! dit-il. Quelle histoire, ma tête ! Je suis pas bien adroit, pourtant ! Vous voyez, je viens de casser un pot ! Ah ! malheur, cria-t-il en donnant un coup de pied à un paillon qui voltigea dans l’allée. C’est malheureux de vieillir…

— Alors, ce n’est pas vous ?

— Mamzelle Perle sait comme le Trèfle est malin. Il n’a pas besoin d’un vieil abruti comme moi pour vous faire ses cadeaux.

— Un vieil abruti, hum ! fit Alice.

— Oui, oui, un vieil abruti », cria Ferdinand, presque en colère et si rouge que Perle intervint.

« Il ne faut pas en vouloir à Alice, dit-elle. Sa langue bouge toute seule. Ce n’est pas cela que nous voulions vous demander, Ferdinand. Qui habite la petite maison de garde que tante Antoinette a louée ?

— La petite maison dans les bois ?

— Oui.

— Ma foi, c’est une famille Levert, je crois.

— Est-ce qu’il y a beaucoup d’enfants ?

— J’ai guère vu qu’un petit garçon, mais l’autre jour ça faisait du tapage dans la maison. Ils devaient être au moins quatre.

— Quatre ! répéta Alice avec satisfaction.

— La maman a pas l’air commode.

— Merci, Ferdinand », dit Perle, et, obéissant à un clin d’œil d’Alice, elle tendit la main au jardinier.

Il la secoua cordialement et se remit à frotter ses châssis. Les deux petites détectives gagnèrent la grotte où elles s’assirent pensivement.

« Ce vieux bonhomme est énigmatique, dit Alice, après un moment de silence. Je me demande ce qu’il pense.

— Il se méfie de toi. Quand j’étais seule, nous étions très grands amis.

— Est-ce lui qui t’a parlé du Trèfle en premier ?

— Non, c’est moi. J’étais seule, et d’ailleurs le Trèfle me conseillait d’avoir recours à Ferdinand.

— Ah ! que c’est agaçant ! dit Alice. Je te jure que si je vois, demain ou après-demain, notre cache-nez sur quelqu’un, je lui saute dessus, que ce soit un vieux monsieur ou un bébé.

— Allons d’abord voir Éloi », dit Perle.

La visite à Éloi ne donna rien. Il se tortilla sur sa chaise, rougit, toussota, rit derrière sa main, fit le parfait imbécile, mais on ne put lui tirer un mot.

« Oui, Ferdinand m’a parlé du Trèfle, dit-il seulement. C’est rigolo, hein ?

— Comment faites-vous pour lancer les billets dans la chambre de Perle ? » dit Alice, réitérant son attaque brusquée.

Éloi parut tomber des nues.

« J’entre jamais à Chênevieux, dit-il. Je bavarde avec Ferdinand par-dessus la haie, c’est tout. Je suis pas un espion. C’est vous qui m’espionnez, d’abord ! Si vous m’embêtez encore, j’appelle papa. Et alors, vous allez voir…

— Tu n’oserais pas mettre ton papa dans notre secret, dit Alice, d’un ton indigné. Ce ne serait pas chic. Et tu es notre ami, Éloi.

— Oui, je suis votre ami, dit-il dignement, mais, alors, faut pas m’asticoter. Je dis ce que je sais, je dis ce que j’ai à dire, je suis pas un traître. Et croyez pas que ça m’amuse tellement. »

C’était un langage plutôt obscur et les petites filles n’insistèrent pas. Elles reprirent la route de Chênevieux, silencieuses et préoccupées.

« J’ai l’impression qu’ils sont tous d’accord, dit Alice, en guise de conclusion. Tu vas voir que, finalement, ce sera Marraine ou Mme Griche, le Trèfle !

— Oh ! non, je t’en prie », implora Perle.

Alice se mit à rire :

« Je n’y suis pour rien ! dit-elle. D’ailleurs, cela m’étonnerait autant que toi. Tant pis, nous continuerons à épier ta fenêtre. C’est peut-être Jeannie qui lance les billets. »

Elles tombèrent précisément sur Jeannie à l’entrée de Chênevieux. Alice, décidée à tout tenter, l’interrogea aussi brutalement qu’Éloi et Ferdinand. Jeannie ne se troubla pas et parut les considérer comme deux folles.

« Je sais pas du tout ce que vous voulez dire, répétait-elle.

— Et connaissez-vous les gens de la maisonnette, celle que marraine a louée, la petite maison aux balcons bleus ?

— La maison à Mme Levert ?

— C’est ça. Qui est Mme Levert ? A-t-elle beaucoup d’enfants ?

— Elle a un petit garçon.

— Comment s’appelle-t-il ? »

Il y eut un court silence, et les petites filles échangèrent un regard. On brûlait…

« Je crois que c’est « Yvon », dit enfin Jeannie.

— Est-ce qu’il n’a pas un frère ou un cousin ?

— Je sais pas.

— Voyons, Jeannie, il y a quelqu’un qui s’appelle Trèfle, dans la maison ?

— Ah ! dame oui ! C’est le chat.

— Le chat ?

— Oui, Mme Levert a quatre chats, et son mari les a nommés Trèfle, Carreau, Cœur et Pique. Faut être un peu piqué soi-même… »

Étourdies par cette révélation, Alice et Perle restèrent muettes, puis Alice éclata de rire :

« Et nous avons envoyé un cache-nez à un chat ! Oh ! Perle, c’est l’histoire la plus drôle !… Qu’ont-ils pu penser, les Levert ? Merci, Jeannie, au revoir. »

Jeannie les salua et partit lentement. Elle se retourna plusieurs fois, intriguée par le fou rire des petites filles. Qu’avait-elle dit de si comique ?

« Qu’allons-nous faire ? dit Perle, entre deux soupirs. Faut-il réclamer le cache-nez ?

— Oh ! non, tant pis ! Le petit Yvon le portera. Je ne tiens pas à aller leur expliquer la chose. Mme Levert a une voix trop bourrue.

— Mais alors, c’est tout à recommencer, monsieur le Détective, dit Perle. Rendez-moi mes cinquante mille francs, je suis très mécontente de vous.

— Vous êtes enchantée, au contraire. N’ayez pas peur, je vous trouverai un Trèfle plus intéressant. Donnez-moi seulement cent mille francs et un mois de délai.

— Entendu », dit Perle. Et, abandonnant le jeu, elle passa son bras sous celui d’Alice :

« Tu as raison, dit-elle. Je suis bien contente. Je ne sais pas pourquoi, cela m’ennuyait beaucoup que le Trèfle soit si vite découvert et qu’il soit un petit garçon comme les autres. Maintenant, on peut tout imaginer… »
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CHAPITRE XI

LE BOUTON DE GUÊTRE

ALICE et Perle eurent beau monter la garde sous la fenêtre de Perle, elles ne surprirent jamais le messager mystérieux, et le Trèfle avait dû avoir vent de cette surveillance, car il écrivit, deux jours plus tard :

Si j’étais toi, je ne m’acharnerais pas à découvrir qui est le facteur invisible. Dis à la reine que ce n’est personne de chez vous. Mais je ne vous interdis pas d’explorer le pays.

J’habite, comme tout le monde, une maison. Seulement si vous m’envoyez un cache-nez, faites-le bleu avec des franges rousses. Ce sera plus joli. À propos, la vieille pompe avait mal à la gorge…

Ton ami :
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P.S. : Les bonbons ne sont pas des boules de gomme. C’est bien meilleur.

Vérification faite, la pompe était entortillée dans deux foulards de laine aux jolis tons de cachemire et un cornet de bonbons au sucre candi était posé sous son manche.

« En tout cas, le Trèfle n’est pas fâché, dit Alice, en goûtant un bonbon.

— Mais il faut lui obéir, dit Perle. D’ailleurs, je suis fatiguée de m’accroupir sous le laurier.

— Moi aussi, dit Alice. Laissons donc le complice de côté pour l’instant et explorons le pays puisqu’on nous le recommande. Si tu veux, nous sortirons par le chemin des bois, nous passerons devant la maison des Levert et nous nous en irons vers Frajon. Il y a, entre Monchamps et Frajon, des villas isolées que nous n’avons pas encore bien vues. Es-tu d’accord ?

— Oui. Allons chercher des tartines. Nous goûterons dans les bois. »

Mais ce projet dut être abandonné, car, en descendant à la cuisine se couper du pain, elles virent une voiture arrêtée devant le perron. Un instant plus tard, Mlle de Halle les convoquait dans sa chambre. Elle était assise dans son lit, en matinée de soie crème, et un vieux monsieur à barbiche était debout près d’elle, se chauffant les mollets au feu de pin. C’était le docteur Claude. Perle le reconnut tout de suite et se laissa timidement embrasser. Il sentait le savon à la violette et l’alcool à 90 degrés.

« Et voici la petite convalescente, dit-il, de sa voix cuivrée. Venez là, mon enfant. Votre marraine désire que je vous examine. Hum ! un peu trop brillants ces yeux-là, et un peu rapide ce pouls !… »

Il ausculta soigneusement Alice, l’interrogea, l’examina sous toutes les coutures et conclut, avec une petite tape sur la tête :

« Allons, tout est en bonne voie, mais ce petit système nerveux est un peu ébranlé. J’aimerais mieux le calme de Chênevieux que la société de quarante petites filles. Seriez-vous très déçue de passer ici le reste de l’année scolaire ?

— Jusqu’à l’été, monsieur ?
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Alice et Perle ne surprirent jamais le messager mystérieux.

— Oui. Votre marraine le propose généreusement, et je crois que ce serait préférable. L’été venu, vous pourriez aller au bord de la mer, chez votre grand-maman.

— Merci, monsieur, je serais ravie, dit Alice, en esquissant une drôle de petite révérence. J’aime Chênevieux et j’y ai entrepris… »

Elle rougit et se mordit la langue.

« Que t’arrive-t-il ? demanda tante Antoinette surprise. C’est la première fois que je te vois intimidée ! »

Alice ne répondit rien et le docteur dit, en se frottant les mains :

« Sans doute des secrets de petites femmes. Nous n’insistons pas, nous n’insistons pas !

— Restez encore cinq minutes, docteur, dit Mlle de Halle qui semblait toute ragaillardie par la visite de son vieil ami. Mme Griche va nous monter du thé.

— Eh bien, j’accepte, dit le docteur. C’est toujours pour moi une halte délicieuse que votre chambre si paisible et si confortable. Votre solution n’est pas tellement baroque, ma chère amie. Vous réalisez ce que bien des gens souhaitent sans se l’avouer. Où est-on plus heureux que dans son lit – quand on n’est pas malade, bien entendu ?

— Je ne vous vois pas vivant au lit, docteur !

— Moi non plus. Je crois que mon subconscient m’en tirerait dès le premier assoupissement et que je me retrouverais au volant de ma petite auto, ma trousse à côté de moi… Mais j’aspire parfois à deux jours pleins au lit, avec un roman, des visites et du thé. »

Pendant cette conversation, Alice et Perle étaient demeurées bien sages, assises côte à côte sur un petit canapé de soie fleurie, à gauche de la cheminée. Perle se chauffait et rêvassait, guettant les pas de Mme Griche et se demandant s’il y aurait des gâteaux pour le thé. Alice examinait furtivement le docteur, notant les moindres détails de son habillement, depuis ses guêtres de feutre gris jusqu’à sa cravate grise pointillée de marron.

« Est-ce qu’il y a une Mme Claude ? » dit-elle tout bas, profitant du brouhaha causé par l’entrée de Mme Griche pour questionner Perle.

« Je ne crois pas.

— C’est ce que je pensais. Regarde, le docteur a une grosse tache à sa manche et il manque un bouton à sa guêtre droite.

— Tu as déjà vu ça ? dit Perle, étonnée.

— Eh ! je n’oublie pas un instant que je suis détective. Tout peut servir.

— Pas de messes basses, petites filles, dit tante Antoinette, et venez nous servir le thé. »

Perle jeta un regard curieux sur le plateau. Il n’y avait que deux tasses à côté du pain grillé, de la marmelade et de l’assiette de biscuits.

« J’ordonne du thé à mes malades, dit de docteur, qui avait surpris le manège de Perle. Avec beaucoup d’eau, beaucoup de sucre, beaucoup de lait – et pas tous les jours.

— Bien, docteur », dit docilement Mlle de Halle, et elle sonna Jeannie qui reparut bientôt avec deux tasses.

On goûta joyeusement devant le feu, et le docteur mit les petites filles aux anges en racontant qu’il était passé, avant de monter à Chênevieux, chez les Levert pour soigner M. Levert qui avait un furoncle au bras (non, ce n’est pas cela qui est drôle…).

« Comme j’allais sortir, dit-il, des cris furieux éclatèrent dans la pièce à côté. J’entendis gronder Mme Levert qui, la chose est connue, a un caractère peu commode. Un instant plus tard, le jeune Levert entrait comme une bombe dans la chambre de son père et exhibait en sanglotant un cache-nez véritablement hideux que sa mère voulait l’obliger à porter. Le père, qui me semble un peu bizarre, prétendit que ce tour de cou appartenait à son chat et l’enfouit sous son oreiller, au grand soulagement du petit garçon.

— Comment était ce cache-nez ? demanda Alice, dont les pieds tambourinaient sur le tapis.

— D’une invraisemblable couleur rose-passé-un-peu-gris…

— Ce que les marchands appellent « aurore », dit Alice.

— Et orné de franges violet-évêque.

— Quelle horreur ! dit tante Antoinette.

— Sans les franges, il n’aurait peut-être pas été si laid ? insinua Perle.

— Peut-être pas, dit le docteur. De toute façon, je comprends que le jeune Levert ait fait des façons pour l’arborer.

— Je croyais, reprit Perle, que les garçons aimaient tout particulièrement ce qui est excentrique et laid ?

— Eh bien, eh bien, en voilà une opinion ! dit le docteur. D’où la sortez-vous, ma mignonne ?

— C’est une détective de mes amies qui prétend cela.

— Il n’y a plus d’enfants ! » dit le vieux monsieur en se frottant les mains, et il se leva pour prendre congé de Mlle de Halle.

Les deux petites filles l’accompagnèrent jusqu’au perron et lui ouvrirent la portière de son auto. Il les remercia en extrayant de la pochette arrière une boîte de pâtes de fruits et les invita à venir goûter chez lui la semaine suivante.
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« Je viendrai vous chercher en auto, dit-il, et je vous montrerai ma collection de coquillages. Il y aura aussi Mlle Rose et deux de ses élèves. »

« Comme il est gentil ! dit Alice lorsque l’auto eut démarré bruyamment. J’aime les vieux messieurs à barbiche. Pas toi ?

— Si. Je l’aime beaucoup. Mais, tu vois, il a trouvé notre cache-nez affreux !

— Ça ne m’étonne pas ! Tu avais mis si longtemps à le faire que la laine était devenue grise. Mais ce petit Yvon est un imbécile. À sa place, j’aurais été ravie de porter un cache-nez aussi original. Que ça devait être drôle ! Crois-tu que le chat le mettra, les jours de brouillard ? En attendant, il est trop tard pour aller à Frajon. Montons chez toi, veux-tu ? Nous ferons un tour de jeu de l’oie en mangeant les pâtes de fruits ! Quelle bonne journée ! J’adore Chênevieux, décidément. »

Incapable de placer un mot, Perle sourit. Oui, Chênevieux était un cher vieux château et elle ne l’aurait pas échangé, maintenant, contre la plus gaie et la plus hospitalière des propriétés.

Elles allumèrent le feu dans la chambre de Perle, posèrent le jeu de l’oie et la boîte du docteur sur le tapis, et Perle était en train de gagner haut la main, lorsque Alice posa le cornet, laissa rouler les dés sur le marbre de la cheminée et se pencha vivement. Elle cueillit quelque chose entre le pouce et l’index et l’approcha de ses yeux :

« Par ex-em-ple !… dit-elle.

— Qu’avez-vous trouvé, détective, demanda Perle. Une pincée de cendre humaine ?

— Mieux que cela. J’ai trouvé un bouton de guêtre. Un bouton gris.

— Fais voir », dit Perle.

Alice tendit la main. Sur sa paume un peu jaune était posé un bouton de guêtre, luisant et rond, couleur de poussière.

« Tu devines ce que je pense ? dit-elle. Heureusement que j’avais l’œil, tout à l’heure. Il n’y a pas de doute. Le docteur est venu ici, ici ! Voilà qui change tout.

— Tu crois que c’est lui, le Trèfle ?

— Oh ! je ne crois plus rien ! dit Alice. Mais avoue que c’est troublant. J’aimerais assez que ce soit lui !

— Moi aussi, dit Perle. Je préfère mille fois le docteur Claude à ce petit Yvon…

— Le docteur a une auto, dit pensivement Alice. C’est très commode pour y dissimuler des paquets. Et puis, sa profession lui permet d’aller partout sans être soupçonné. Si on le rencontre dans un couloir de Chênevieux, il peut dire à Mme Griche qu’il vient pour Jeannie, à Jeannie qu’il vient pour toi, et à toi qu’il vient voir marraine.

— Mais pourquoi s’intéresserait-il tant à nous ?

— Par amitié pour ton père et ta tante, par souvenir pour ta mère… Il est célibataire et les célibataires aiment beaucoup les enfants, c’est Mme Gallardi qui me l’a dit, et elle s’y connaît.

— Eh bien, on verra, dit Perle. Quand nous serons chez lui, tâche de voir s’il y a de la cire à cacheter verte sur son bureau.

— Il l’aura cachée ; mais je m’arrangerai pour savoir quelque chose. Perle, je crois de plus en plus que c’est lui. En causant avec Ferdinand et avec tous les habitants du château, il a très bien pu savoir que nous avions envie d’amandes grillées, que tu m’appelais la reine et que nous nous embusquions sous ta fenêtre.

— Tu as sans doute raison, dit Perle.

— Mais comme il ne faut rien négliger, dit Alice, nous irons tout de même à Frajon demain matin. »
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CHAPITRE XII

LA MAISON DU TRÈFLE

LES petites filles aimaient ces promenades du matin, et Perle, au souvenir des lentes marches en compagnie de Mme Griche, se sentait revivre à trotter ainsi sur la route dure et dans les sentiers, à côté d’une amie de son âge. Il faisait, ce matin-là, un temps voilé qui estompait les contours des arbres et agrandissait l’horizon. Le soleil n’était pas loin et sa réverbération donnait au paysage une teinte gris doré tout à fait ravissante.

« Il fait délicieux, délicieux ! dit Alice, en sautant de joie. Je suis détective, j’ai un petit pain dans ma poche, il fait bon et nous allons découvrir des choses étonnantes. Chic de chic !

— Nous ne savons pas qui est le Trèfle et nous suivons cent pistes à la fois. Je dépense ma fortune et je cours les routes. Chic de chic !

— Tu ne vois rien, tu ne remarques rien, mais tu sais peut-être, malgré tout, à qui appartiennent les dernières maisons de Monchamps ?

— La grise au toit rouge est celle du marchand de miel, la grise aux volets blancs celle du treillageur, celle d’après,… celle d’après…

— Tu ne sais plus ? Approchons-nous et informons-nous.

— Qu’espères-tu ? demanda Perle. Qu’il en sorte un homme qui te dira : « Oui, mademoiselle, c’est moi le Trèfle, pour vous « servir ? »

— Mais non, stupide, je veux seulement regarder… »

La troisième maison était grise comme les autres, mais elle était flanquée d’un appendice bizarre, moitié hangar, moitié véranda. Un vieux bonhomme y était couché sur une chaise longue de paille et, dès qu’il vit les petites filles, il cria, plutôt grossièrement :

« Je n’ai rien à vendre, rien à donner. Passez votre chemin !

— Nous ne vous demandons rien, monsieur, dit Alice, choquée. Je me suis approchée de votre maison parce que votre véranda me semblait curieuse. Je suis peintre.

— Je vous interdis de dessiner ma maison.

— Soyez tranquille, je n’en ferai rien. De près, elle est horrible, votre véranda.

— Viens donc, chuchota Perle, en tirant Alice par le bras. Il va avoir une attaque, si tu le taquines.

— Quel vieux fou ! dit Alice, hors d’elle, en suivant Perle de mauvaise grâce. A-t-on jamais vu ça ? S’il vous plaît, madame, qui est le vieux monsieur couché là ? »

La paysanne interpellée leva un visage surpris.

« Le père Soufflé ? C’est l’ancien ébéniste. L’était bien adroit, mais il est malade. Vous lui voulez quoi ?

— Rien, dit Alice. C’est lui qui m’a apostrophée, parce que j’avais le toupet de regarder sa maison du bord de la route. Il est mal embouché !

— Faut l’excuser ! C’est ennuyant d’être vieux et infirme, et ça le met hors de lui de voir des jeunesses. Il peut pas s’habituer.

— Hum ! » fit Alice, et jugeant inutile de prolonger cette conversation, elle remercia poliment la paysanne et lui demanda si elles suivaient bien la route de Frajon.

« Oui, c’est tout droit, dit la femme. Monchamps et Frajon se touchent presque. Après le tournant, vous aurez la maison du roulier et celle du garagiste, qui sont encore de Monchamps. La maison voisine qui est à cent mètres est déjà de Frajon.

— Merci, madame, merci beaucoup », dirent en chœur les deux petites filles, et elles se remirent en marche, tournant le dos au vindicatif père Soufflé.

« Je n’aime pas rencontrer des gens coléreux, ça me rend toute tremblante, dit Perle.

— Moi, ça m’amuse plutôt. Mais ce vieux exagère. Ce n’est pas notre faute s’il a cinquante ou soixante ans de plus que nous. Nous pourrions aussi tomber à bras raccourcis sur les bébés au biberon sous le prétexte qu’ils sont plus jeunes que nous !

— Ce n’est pas la même chose, dit Perle. Je n’envie pas les bébés.

— Moi quelquefois, les jours où cela m’assomme de me lever et de parler !

— Ça n’arrive pas souvent !

— Heureusement, non. »

Ainsi bavardant, elles avaient dépassé la maison du roulier, le garage – qui n’offraient aucun intérêt – et franchi les cent mètres de route qui séparaient Monchamps de Frajon.

« Où est la maison annoncée ? dit Alice, en s’arrêtant. Je ne vois rien.

— Si là, derrière ce rideau d’arbres, il y a une espèce de villa.

— Comment faire pour la voir de plus près… Tâchons de découvrir un sentier transversal.

— Il n’y en a pas, dit Perle, après une brève exploration, mais il y a un ruisseau.

— Parfait, dit Alice. Nous allons enlever nos souliers, nos chaussettes et suivre le fil de l’eau. Si l’on nous voit, nous dirons que nous sommes à la recherche d’écrevisses. Et s’il n’y a personne, ce sera plus que parfait, parce que, dans l’eau, on ne laisse pas de traces. Même un chien perdrait notre piste. Allons-y.

— Ça a l’air bien froid, dit Perle, hésitante.

— Tu n’es qu’une poule mouillée », dit Alice, et, s’apercevant de l’à-propos de sa phrase, elle ajouta, en riant : « Chat échaudé craint l’eau chaude, poule mouillée a peur de l’eau ! »

« C’est toi qui le dis ! grommela Perle, en arrachant ses sandales et ses chaussettes. D’abord, c’est moi qui ai découvert le ruisseau. Si j’avais si peur de l’eau, je n’en aurais pas parlé.

— Ne fais pas ton père Soufflé ! répondit Alice, en se déchaussant à son tour. J’adore te taquiner. Tu deviens rose, rose ! C’est joli comme tout. »

Rassérénée, Perle se regarda furtivement dans l’eau et sourit à son image ; puis, d’un mouvement décidé, elle plongea des deux pieds dans le filet d’eau.

« Oh ! là, là, là, là, là ! dit-elle seulement.

— C’est si froid que ça ?

— Tu verras. Oh ! mes doigts de pieds se crispent ! Je ne pourrai pas marcher. »

Alice pataugeait derrière elle, grimaçant et trébuchant.

« On s’y fait ! dit-elle, au bout d’un instant. Tu verras comme nous aurons chaud, après !

— Si Mme Griche nous voyait ! dit Perle.

— Aperçois-tu la maison ?

— Pas encore, mais il y a un grand bout sans arbres, un peu plus loin… »

Par bonheur, le ruisseau ne suivait pas fidèlement le jardin de la villa et, le dernier arbre dépassé, la villa elle-même se dressa devant elles, bâtie avec un luxe de plâtres et de faïences décorés qui les laissa muettes d’étonnement.

« Quelle drôle de maison ! dit enfin Alice. Elle serait jolie sans toutes ces fioritures. Quelle idée d’avoir mis des étoiles vertes au-dessus de la porte !

— Et une frise rose et bleue le long de la corniche !

— Mais attends, attends…, dit Alice. Est-ce que ce sont bien des étoiles ? On dirait… »

Elle tendit le cou, cligna des yeux, puis fit un « oh ! » de saisissement et tomba assise dans le ruisseau.

« Oh ! Alice, ta robe ! cria Perle. Et tu vas sûrement t’enrhumer ! Que dira le docteur Claude ?

— Il s’agit bien de cela, dit Alice, en s’ébrouant comme un petit chien. Les miracles continuent. Regarde bien ces soi-disant étoiles. »

Perle mit ses mains en cornet autour de ses yeux. Elle resta une seconde immobile, inconsciente du froid qui la gagnait et des petites herbes mouillées qui lui frôlaient les chevilles… Puis elle remua et soupira, sur un ton si emphatique qu’Alice éclata de rire :

« Des trèfles à quatre feuilles ! »

Là-dessus, elles se regardèrent, et Alice reprit, en hochant la tête :

« Eh bien, qu’en dis-tu ?

— C’est fantastique, dit Perle. J’en perds la tête.

— Rechaussons-nous, dit Alice, et allons frapper à la porte. Je dirai que je suis tombée dans l’eau, ce qui est vrai, et je demanderai qu’on me sèche ma robe. Nous verrons ainsi qui habite là.

— Tu crois que nous pouvons faire cela ? On nous demandera pourquoi nous étions dans le ruisseau.

— Je ne t’écoute pas », dit Alice.

Elle s’assit et remit tant bien que mal ses chaussettes et ses souliers. D’abord indécise, Perle finit par l’imiter. Elles traversèrent le jardin et allèrent frapper à la porte. À leur grand désappointement, personne ne répondit. Elles firent le tour de la maison, découvrirent la porte de la cuisine et frappèrent de nouveau. Silence complet.

« Et pourtant, c’est habité, dit Alice, en collant son nez au carreau. Il y a une casserole sur le fourneau.

— Ils sont tous sortis, dit Perle. Viens. Si on nous trouve comme ça, on nous prendra pour des voleuses.

— Alors, trottons, dit Alice. Pour dire la vérité, je commence à avoir très froid. Il faut que j’aille me sécher, n’importe où. »

Elles trouvèrent heureusement, à courte distance de la villa du Trèfle, un petit café où Alice put faire sécher sa robe contre un poêle et où on leur donna, malgré leurs poches vides, un bol de café chaud.

« Vous me rembourserez en vous promenant, dit la patronne, une aimable grosse femme. Comment avez-vous fait votre compte ?

— Nous suivions le ruisseau pour voir s’il n’y avait pas par hasard des écrevisses, dit Alice, avec aplomb, et tout à coup j’ai glissé. Nous étions tout près d’une villa, mais j’ai eu beau frapper, personne n’a répondu. C’est habité, pourtant.

— Vous parlez de la belle villa, juste à côté ? Les Trembles, qu’on l’appelle. C’est un jeune peintre de Paris qui l’habite. Il est toujours dehors avec son chevalet. La dame qui lui tient son ménage est là, d’habitude. Elle a dû sortir pour faire des courses. »

Un peintre ! Alice et Perle se regardèrent. Ça se corsait.

« Le Trèfle fait de bien jolis petits dessins, dit Alice, et il signe : ton ami, le Trèfle à Quatre Feuilles… J’ai l’impression que nous brûlons !

— Le Bouton-de-Guêtre ne peut être que son complice, dit Perle, à son tour. Il espionne pour le compte du Trèfle qu’il a soigné, un jour de grippe. On prend facilement froid, en peignant dehors ! »

Elles s’aperçurent à ce moment-là que la patronne du café, son mari et deux jeunes ouvriers qui se rafraîchissaient debout près du bar, les écoutaient en ouvrant de grands yeux. Elles retinrent à grand-peine un fou rire, et Alice mit sur le compte du poêle la soudaine rougeur qui envahit ses joues.

« Ma robe est sèche, dit-elle, en se levant. Encore merci, madame. Nous reviendrons vous payer en nous promenant, demain ou après-demain.

— Oh ! ça ne presse pas, dit la patronne. Deux bols de café, pensez donc ! Et vous allez loin ?

— À Monchamps.

— Il me semble que je connais la petite blonde, dit le cafetier, en s’approchant. Vous êtes du pays, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Perle, j’habite Chênevieux.

— Ah ! » firent ensemble le patron et la patronne, et ils dévisagèrent la petite fille avec un mélange de considération et de pitié. Un instant, Perle se crut revenue aux mauvais jours d’avant le Trèfle ; mais un coup d’œil jeté sur Alice, et le petit cornet collant au fond de sa poche lui rendirent son aplomb. Elle salua d’un signe de tête un peu gauche et sortit, laissant Alice échanger de grandes poignées de main avec tout le personnel du café.

« Tu aurais pu leur serrer la main, toi aussi, dit Alice, en la rejoignant sur la route. Ils ont été bien gentils pour nous.

— Je n’y ai pas pensé, dit Perle, contrite. Faut-il que je rentre ?

— Non, ils croiraient que tu te moques d’eux. Mais fais attention, tu as souvent l’air d’une princesse en exil.

— Leslie aussi disait que j’avais l’air d’une princesse…

— Qui cela ?

— Un de mes amis », dit Perle, en devenant rouge, aussi rouge que le plus gros dahlia de Ferdinand.

Alice ouvrit la bouche, puis la referma sans rien dire. Elle cueillit une herbe et se mit à la sucer pensivement. Perle lui fut reconnaissante de son silence. Elle était un peu gênée d’avoir des secrets pour Alice qui lui disait tout, mais que voulez-vous, c’était impossible de parler de Leslie, aussi impossible que d’expliquer comment elle aimait son père. Si elle avait su qu’Alice elle-même avait son secret, si elle avait su qu’on cache toujours quelque chose au fond de son cœur, elle aurait eu moins de remords.

« Quel jour doit venir Mlle Rose ? demanda-t-elle, pour changer de conversation.

— Jeudi, je crois. Mais nous la verrons d’abord mercredi, chez le docteur.

— Je me demande ce que devient Mme Jourdain ? dit Perle, rêveusement. Elle voulait être mon amie et elle n’est venue qu’une fois à Chênevieux. C’est vrai qu’elle m’avait invitée à Bleuville, mais personne n’a voulu m’y conduire. Est-ce que ça dure longtemps les rhumatismes ?

— Quelquefois toute la vie », dit Alice, pensant au professeur de piano de la pension Gallardi qui avaient les mains si déformées que c’était miracle de l’entendre tirer des sons enchanteurs du vieil instrument.

« Alors je ne la reverrai peut-être jamais…

— Bête, nous irons la voir, dit Alice. Ne sois pas si résignée, il ne faut jamais renoncer du premier coup. »

Elles avaient laissé de côté les dernières maisons de Monchamps et venaient de s’engager dans le sentier des bois lorsqu’elles virent un très long jeune homme venir à leur rencontre. Il était blond, une très mince moustache soulignait sa lèvre supérieure, un gros chandail vert bouteille lui montait jusqu’au menton et il portait tout un attirail de peintre sur son dos. De sa main libre, il tenait une pipe allumée, et il sifflotait gaiement entre ses dents. Il aperçut les petites filles juste au moment où il allait leur marcher sur les pieds et s’écarta avec un sourire. Il se retourna ensuite pour les voir une dernière fois, leur fit une espèce de petit salut militaire et cligna ostensiblement de l’œil. Puis il remonta d’un coup d’épaule son chevalet et ses toiles et pressa le pas.

Alice et Perle restèrent clouées sur le chemin.

« C’est lui, chuchota Perle.

— Il nous a cligné de l’œil !

— Il venait de Chênevieux !

— Il s’est retourné pour nous faire signe !

— C’est sûrement lui !

— Comme il est bien ! » dit Alice, et Perle soupira sans répondre.

« Tu es sûre de ne l’avoir jamais vu, ni au Maroc, ni ici ?

— Sûre ! dit Perle.

— C’est tout de même drôle ! Pourquoi te couvre-t-il de cadeaux ?

— Nous le saurons un jour, dit Perle, insoucieusement.

— J’y perdrai plutôt mon sommeil et mon appétit, dit Alice en tapant du pied, mais je saurai tout. C’est agaçant, cette succession de mystères. Nous ignorions qui était le Trèfle, et maintenant nous en avons deux. Sais-tu ce que nous ferons, cet après-midi ? Nous prendrons une grande feuille de papier et nous noterons tout ce que nous savons du Trèfle et de ses complices. Et puis nous relirons notre texte et nous tâcherons d’en tirer une conclusion. C’est ainsi qu’agissent les bons détectives.

— Bien, dit Perle. Rentrons, alors. Je sais, par Jeannie, qu’il doit y avoir un bon déjeuner, enfin bon pour Chênevieux…

— Et puis il faut voir si le Trèfle a fait lancer un billet dans ta chambre… »

Silencieuses et affamées, elles enfilèrent le sentier à vive allure et mirent à peine vingt minutes pour atteindre Chênevieux. Elles n’eurent pas un regard pour la maison des Levert, désormais sans mystère, et se hâtèrent de rentrer. Un petit mot du Trèfle les attendait en effet, posés bien en évidence sur le bureau de Perle. Il leur proposait de convertir en salle d’étude un petit salon délaissé, situé un peu à l’écart, dans l’aile gauche du château, et qui s’ouvrait par trois fenêtres étroites sur les plus beaux arbres du jardin.

« Tu devines ce que je pense ? dit Alice, usant d’une phrase qu’elle affectionnait tout particulièrement.

— Non, dit Perle.

— Fille sans cervelle ! Notre Trèfle au chandail vert est venu ici, sous le prétexte de peindre, il a repéré le petit salon dont le docteur avait dû lui parler, et il en a pris ce petit croquis-là qui est bien joli. Il n’y a pas d’autre explication. Cela crève les yeux.

— En tout cas, il faut faire ce qu’il dit.

— Oui, mais maintenant que nous le connaissons, nous allons lui répondre, dit Alice. Nous lui rendrons ses politesses. Je lui donnerai des conseils pour l’entretien de sa moustache et pour l’embellissement de sa maison qui en a bien besoin.

— Mais nous ne lui ferons pas de chandail ni de cache-nez ! dit Perle d’un ton implorant.

— Non. Une fois suffit. D’ailleurs, il faut encore réfléchir. Viens déjeuner. Nous combinerons tout cela dans la grotte, un peu plus tard… »
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CHAPITRE XIII

STÉPHANE

ALICE et Perle n’eurent pas le temps de s’ennuyer jusqu’au mercredi. Elles commencèrent par installer la salle d’étude conseillée par le Trèfle, qui leur suggéra de chercher, pour elles, deux chaises basses et une longue table-bureau, et, pour Mlle Rose, un haut tabouret et une table à longs pieds. Elles dépensèrent toutes leurs économies en cahiers neufs, en plumes brillantes, en crayons de couleur, en gommes et en encres, posèrent sur un guéridon la mappemonde du salon, contre le mur de vieilles cartes sous-marines et parachevèrent leur œuvre en tirant dans la pièce un petit fauteuil rond.

« Le Trèfle n’est pas galant, dit Perle. Il condamne Mlle Rose à rester perchée sur un tabouret. Nous lui mettrons le fauteuil à côté, comme cela elle pourra s’adosser et se reposer de temps en temps. Il faudra aussi nous arranger pour lui offrir de bons goûters. Mme Jourdain m’a dit qu’elle était gourmande.

— Si le Trèfle est digne de sa réputation, il nous pourvoira, dit Alice. Nous avons encore tout un pain d’épices et de la confiture de prunes… Là, il ne manque plus que des fleurs sur la table de Mlle Rose. Asseyons-nous à notre bureau et rédigeons nos notes. »

À grand renfort d’encres de couleur, de papier blanc et de papier carbone, elles écrivirent, paragraphe par paragraphe, tout ce qui les avait frappées depuis le premier billet du Trèfle jusqu’à la rencontre du jeune peintre.

« Conclusion ! dit Alice : tout le monde est suspect, sauf peut-être marraine !

« Ferdinand est suspect à cause de son rôle de gardien, de sa liberté de mouvements, de ses colères mystérieuses et de ses entretiens secrets avec Éloi.

« Éloi est suspect à cause de sa manie de parler à Ferdinand par-dessus la haie et de ses visites presque quotidiennes.

« Les Levert, malgré les explications de Jeannie et du docteur, restent suspects. C’est tout de même drôle qu’ils aient un chat nommé Trèfle !

« Le docteur est suspect pour toutes sortes de bonnes raisons, mais surtout à cause du bouton de guêtre.

« Le peintre est suspect à cause des trèfles à quatre feuilles qui ornent sa maison et du regard de connivence qu’il nous a jeté alors qu’il rentrait juste de Chênevieux.

« Mme Griche et Jeannie sont suspectes, car elles peuvent aller et venir dans Chênevieux à leur guise…

« Tu vois, c’est effrayant ! Comment nous y retrouver dans tout cela ? Je persiste à croire que le Trèfle lui-même, c’est le jeune peintre. Mais qui est son complice ? Voilà ce que nous aurons du mal à découvrir. Il va falloir redoubler d’attention et de malice. Tâche de te secouer et d’ouvrir les yeux.

— Je tâcherai, dit Perle.

— Nous allons garder ces feuilles-là, et quand nous aurons remarqué quelque chose, nous le noterons aussitôt.

— Et quand écrirons-nous au Trèfle ? »

Alice réfléchit.

« Tout de suite, dit-elle enfin, nous allons lui dire que nous attendons pour le thé, jeudi prochain, une jeune fille très gourmande et qu’il serait bien gentil de penser à nous. Veux-tu écrire ?

— Volontiers, dit Perle. Sur quel papier ?

— Ce papier gris, dit Alice. Nous mettrons un cachet vert et or, puisque tu as encore de la cire, et nous irons dès aujourd’hui porter notre billet à la villa du Trèfle.

— Ça s’appelle Les Trembles, dit Perle. Je crois que ce serait plus sûr de mettre comme adresse : Monsieur le Peintre, Villa des Trembles. Il n’a peut-être dit à personne qu’il était le Trèfle ?

— Là, tu as raison, dit Alice. Quand tu t’y mets, tu es plus sensée que moi. Que vas-tu lui écrire ?

— Attends un peu », dit Perle.

Elle se pencha, la plume grinça sur le beau papier gris et, au bout de cinq longues minutes, elle passait à Alice le billet suivant :

Cher Trèfle, nous sommes bien contentes de vous avoir rencontré et que vous soyez aussi bien. Nous avons suivi vos conseils et arrangé le petit salon en salle d’étude. Mlle Rose vient jeudi. Elle est très gourmande ; aussi, cher Trèfle, pensez à nous. Il nous reste seulement du pain d’épices et de la confiture de prunes et nous avons dépensé tout notre argent en cahiers, en plumes et en encres. Merci beaucoup. Nous avons mis aussi un fauteuil, car le tabouret était bien dur.

Vos amies : ALICE et PERLE.

P.S. : La reine pense que vous devriez enlever de votre maison toutes ces garnitures de plâtre et de faïence peintes. Ce n’est pas joli du tout. Mais peut-être que le propriétaire y tient…

« Est-ce que ça va ? demanda Perle.

— Très bien, dit Alice. La prochaine fois, nous lui dirons que sa gouvernante était sortie en laissant une casserole sur le fourneau, ce qui est imprudent. Maintenant, cachetons le billet. »

Elles descendirent à la cuisine pour chercher des allumettes et un bout de bougie. Mme Griche les regarda faire avec inquiétude et intérêt et se prit le visage à deux mains, lorsqu’elle s’aperçut que des gouttes de cire étaient tombées dans le bouillon.

« Ne gémissez pas, madame Griche, dit Alice. Nous allons les repêcher avec l’écumoire. Ce n’est pas malsain. »

Elles fourragèrent dans la marmite avec délices, non sans s’ébouillanter mutuellement, et finirent par en ressortir les gouttes solidifiées qu’elles mirent soigneusement dans un mouchoir. Mme Griche tournait autour d’elles, visiblement malheureuse, et Jeannie les regardait de son coin, si intriguée par leur manège qu’elle en oubliait de trier ses lentilles.

« Jeannie, dit tout à coup Alice, est-ce que Mme Levert est très désagréable ?

— Oh ! non, mamzelle ! Seulement elle parle un peu fort et gronde facilement.

— Est-ce qu’elle nous recevrait, si nous allions la voir ?

— Ça, je sais point. Elle n’aime guère les petites filles.

— Savez-vous si le petit Yvon porte un cache-nez rose à franges violettes ?

— Il l’a mis une fois, dit Jeannie, mais les gars du village se sont moqués de lui et il l’a donné au vieux garde champêtre qui était enrhumé. Madame Levert a grogné, mais elle a pas osé reprendre son cache-nez. Yvon disait comme ça qu’elle n’avait rien à dire, parce que le cache-nez n’était pas à elle, mais au chat. Y sont tous un peu fous dans cette famille. »

Alice et Perle remontèrent chez elles et tombèrent d’accord pour décider qu’il valait mieux ne pas aller chez les Levert.

« Tant pis pour eux, dit Alice. Ils ne sauront jamais qui a voulu faire un cadeau à leur chat… »

Elles goûtèrent dans leur chambre, puis se glissèrent dehors pour courir jusqu’à la villa du Trèfle déposer leur billet. Le chemin leur parut beaucoup plus court que la première fois et elles furent tout étonnées de se trouver, au bout de vingt-cinq minutes, au bord du fameux petit ruisseau.

« Par où passerons-nous ? dit Perle. Il fait froid, aujourd’hui. Ce serait idiot de patauger.

— Oui, dit Alice, qui s’était enrhumée malgré le café chaud. Suivons la berge. »

Elles partirent d’un pas décidé le long du ruisseau, dans l’herbe épaisse, mais quand la clairière apparut, elles firent halte et se consultèrent du regard.

« Si on nous voit, ce sera raté, dit Perle.

— J’aurais dû prendre une raquette, dit Alice. De cet arbre-là, en tapant fort, nous pourrions envoyer le billet sur le perron.

— Ce morceau d’écorce ira peut-être ?

— Attends… », dit Alice.

Elle chiffonna le billet, y noua un gros caillou et, se servant du bout d’écorce comme d’une raquette, elle projeta le message dans le jardin. Il tomba sur la dernière marche de l’escalier où il se confondit avec la mousse et la pierre.

« Crois-tu qu’il le verra ? demanda Perle. Nous aurions dû choisir un papier bleu et de l’encre rouge…

— Ce qui est fait est fait ! dit Alice. Espérons qu’il le trouvera tout de même. L’ennui, c’est qu’il est si grand ! Il faut qu’il regarde exprès par terre pour y remarquer quelque chose.

— Les peintres ont une bonne vue, en général.

— Pour plus de prudence, nous garderons tout de même le pain d’épices jusqu’à jeudi, et nous essaierons de ne pas manger toute la confiture, bien qu’elle soit si bonne ! »

Elles firent un crochet par le café pour aller rembourser leur amie, qui les remercia chaleureusement et insista pour leur offrir une boisson chaude qu’elles acceptèrent sans façon.

« Et vous n’êtes pas tombée dans l’eau, aujourd’hui ?

— Non, pas cette fois ! » dit Alice, et, enhardie par la gentillesse de la femme, elle lui raconta leur rencontre de l’autre jour.

« Oui, c’est bien M. Stéphane que vous avez vu, dit-elle. Un grand blond, avec une petite moustache et un chandail vert : c’est lui sans erreur.

— Vous le connaissez bien ?

— Ma foi, il vient souvent prendre son café ici. C’est un bien bon jeune homme, aimable, complaisant et tout. Et qu’il fait de belles choses ! Il a peint votre château, mademoiselle. Il dit que c’est « une belle vieille demeure seigneuriale », c’est exactement comme ça qu’il a dit ».

Perle et Alice buvaient les paroles de la femme.

« Stéphane, quel joli nom ! dit Perle.

— Mais il faut nous en aller, dit Alice, en consultant sa montre. Il est déjà tard. »

Elles prirent congé de leurs nouveaux amis et se dirigeaient vers la porte, lorsqu’elle s’ouvrit d’elle-même et le peintre entra.

« Eh ! voilà M. de Lutry, justement ! » dit la patronne, et, s’adressant au jeune homme surpris, elle expliqua : « Ces deux petites demoiselles habitent Chênevieux et je leur disais que vous aviez peint leur château.

— Plusieurs fois, dit Stéphane, en posant son attirail dans un coin. C’est une belle vieille demeure seigneuriale.

— Quand je vous le disais ! chuchota la femme, ravie, aux deux petites filles.

— Partons, Alice, dit Perle, intimidée.

— Oui, oui », dit Alice, qui dévorait le peintre des yeux.

Elles saluèrent et allaient passer la porte, quand Alice revint brusquement sur ses pas. Elle s’approcha du peintre qui les regardait en souriant, se pencha sur lui et lui dit à l’oreille :

« Il y a beaucoup de mousse sur votre perron, beaucoup de mousse. Surtout sur la marche d’en bas. C’est dangereux. Vous devriez en ôter un peu. Faites-le ce soir avant qu’il ne pleuve. »

Puis elle mit un doigt sur sa bouche, cligna de l’œil et sortit en courant.

« Que tu es effrontée ! dit Perle, quand Alice lui eut confié cette prouesse.

— Grâce à mon effronterie, notre billet ne sera pas perdu.

— Il est très sympathique », dit Perle, d’un ton convaincu.

Elle se posa mentalement la question : « Est-il mieux que Leslie ? » et ne sut que répondre. Le Trèfle était beaucoup plus grand, plus impressionnant et plus beau, mais il n’avait pas l’air malicieux de Leslie, ni sa jolie façon de vous regarder en penchant la tête. « J’aime encore mieux Leslie ! » conclut-elle.

En tout cas, cela lui faisait deux amis merveilleux. Décidément, il n’y avait que Monchamps pour abriter des personnages aussi exceptionnels…

« Descends de la lune, dit Alice. Moi aussi, je pense au Trèfle, mais il ne faut pas oublier notre enquête pour cela. Le Trèfle est un magicien, mais c’est un homme pour de vrai, comme tu as pu le voir, et ce n’est pas en passant à travers les murs ni en volant dans les airs qu’il nous fait parvenir ses lettres. Je voudrais bien voir quelle tête il fera en trouvant la nôtre !… »

Et de fait Alice aurait jubilé si elle avait pu assister à la petite scène suivante : Stéphane de Lutry entra chez lui en enjambant le ruisseau, exactement à l’endroit où les petites filles avaient passé, une heure auparavant. Il s’approcha du perron, s’arrêta devant la dernière marche et frotta la mousse du bout de son pied. Puis tout à coup, il ôta sa pipe de sa bouche et plia en deux son long corps. Un petit billet chiffonné venait d’attirer son attention. Il le déplissa dans ses grandes mains, fit sauter le cachet et lut d’un coup d’œil la suscription. Ses sourcils remontèrent, sa bouche dessina un « o » parfait, si parfait qu’il ne put dire autre chose que « oh ! », puis il se mit à rire tout seul d’un air enchanté.

« La Reine pense que vous devriez enlever de votre maison toutes ces garnitures,… répéta-t-il à haute voix. C’est délicieux ! »

Il relut le billet, puis l’enfouit dans sa poche en chantonnant et fit le tour de la maison pour entrer par la porte de la cuisine.

« Julienne ! appela-t-il, auriez-vous vu, par hasard, deux petites filles se promener dans mon jardin ? Une brune et une blonde ?

— Je n’ai rien vu, monsieur Stéphane, répondit une voix enrouée, de l’intérieur de la cuisine.

— Étrange, étrange ! » dit le jeune homme.

Et il tira la porte derrière lui.
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CHAPITRE XIV

LE THÉ CHEZ LE DOCTEUR

IL Y AVAIT quelque chose qui n’allait pas ! Le Trèfle envoya un beau colis de friandises, mais au lieu de le déposer sous la pompe, comme d’habitude, il le fit porter par un garçon qui le remit à Jeannie et cela fit des tas d’histoires. Il avait écrit sur le papier : Pour Alice et Perle, et c’était la première fois qu’il mettait une adresse quelconque, avec des noms.

« C’est peut-être parce qu’il se sait découvert, dit Perle, ennuyée. Nous n’aurions pas dû nous faire connaître, Alice.

— Je ne sais plus, dit Alice. Nous verrons bien s’il continue à nous écrire… »

Le lendemain, il y eut une petite lettre comme d’habitude, et le Trèfle avait sans doute réfléchi qu’il était imprudent de faire ouvertement ses cadeaux, car il écrivait, en post scriptum : « Puisque Rose vient goûter chez vous, j’ai spécialement gâté la vieille pompe. N’attendez pas une seconde pour aller chercher ce qu’elle abrite, car cela sent bien bon et j’aurais peur que les oiseaux, les rongeurs et tous les petits animaux du jardin ne se servent avant vous. »

Alice et Perle coururent dans le bois et elles trouvèrent soigneusement enveloppé, un cake si plein de fruits confits et d’amandes que l’eau en venait littéralement à la bouche rien qu’à le regarder.

« Eh bien, nous en aurons un goûter ! dit Perle.

— Oui, dit Alice, mais tout de même, le Trèfle a fait une gaffe ! »

Pour une gaffe, c’était une gaffe. Jeannie ne put naturellement pas tenir sa langue. On sut bientôt que les deux demoiselles du château avaient reçu un colis mystérieux qui était plein de douceurs. On rapprocha cet envoi de l’histoire du cache-nez des Levert, et les habitants de Monchamps commencèrent à murmurer qu’il se passait de drôles de choses autour de Chênevieux. Les enfants étaient les plus remués par cet événement et ils se levaient dès l’aube pour aller voir, pieds nus et en chemise de nuit, si le bienfaiteur inconnu n’avait pas déposé un sac de bonbons ou un col de dentelle dans la boîte aux lettres. Hélas ! leur espoir était toujours déçu !

Le Trèfle dut s’émouvoir de cet état de choses, car il écrivit, deux jours plus tard :

Si j’étais toi, je ferais bien attention de ne pas confier mon secret à qui que ce soit, je ne ferais rien qui puisse me contrarier non plus. Vous êtes trop petites pour jouer au Trèfle, et d’ailleurs, si tout le monde s’en mêle, ce ne sera plus intéressant du tout. Continuez votre enquête, si vous le voulez, mais dis à la reine d’être prudente et de mesurer ses gestes… Un impair de plus, et je serais obligé de vous abandonner…
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« Tu vois, tu vois, dit Perle, hors d’elle, quand elle eut lu ce billet. Je sentais bien qu’il ne fallait pas chercher à savoir ! Le Trèfle est furieux, maintenant ! Et son paquet, c’était un avertissement.

— Il est furieux parce qu’il a fait une gaffe, dit Alice, qui n’éprouvait pas pour le Trèfle la même vénération que Perle. Mais je reconnais que nous avons été un peu imprudentes en lui écrivant et en cherchant à faire sa connaissance. Nous allons nous occuper uniquement du complice. Ça, il ne peut pas nous le défendre.

— Comme tu voudras ! » dit Perle, que l’assurance d’Alice désarmait toujours.

« Et ce que je crois surtout, dit Perle, comme elles s’habillaient pour aller goûter chez le docteur, c’est qu’il a été vexé que nous réclamions des gâteaux, alors qu’il nous gâte tellement. C’était mal élevé, quand on y pense.

— Oui. Enfin, quoi, nous avons tous fait des gaffes ! dit Alice. Redevenons modestes et dociles, et tout s’arrangera… Vite, Perle, j’entends l’auto du docteur. »

Elles descendirent quatre à quatre et arrivèrent hors d’haleine sur le perron. Le docteur Claude les attendait, assis au volant, la portière ouverte.

« Montez à côté de moi, dit-il. Je suis un peu en retard, mais j’ai eu, comme de juste, une visite à faire. Mlle Rose est déjà chez moi avec la famille Walter, des voisins que je voulais vous faire connaître. Il y a une petite fille à peu près de votre âge.

— Et pas de garçons ? demanda Alice, déçue.

— Si, la famille se compose de deux filles et d’un garçon. Les plus jeunes, Jérôme et Colette, prennent des leçons avec Mlle Rose, et j’ai pensé que cela vous ferait plaisir de les connaître. Ils ne sont là que pour les vacances de Pâques, mais ils reviendront cet été. Ils habitent Grosmoulin, cette jolie propriété aux environs de Bleuville.

— Nous n’avons pas été de ce côté-là, dit Alice. Nous nous promenons plutôt du côté de Frajon.

— Bleuville est pourtant plus joli, dit le docteur, sans s’émouvoir.

— Mais à Frajon il y a beaucoup de trèfles à quatre feuilles… »

Le docteur ne sourcilla pas. Il sourit dans sa moustache, murmura : « Bonne raison de petites filles ! » et redevint sérieux, car on abordait un croisement assez dangereux.

« Et voilà ma maison, dit-il en stoppant devant une confortable villa bien assise au milieu d’un jardin carré. Comme vous le voyez, je suis à l’entrée de Bleuville.

— Où est la maison de Mme Jourdain ? demanda Perle.

— Plus loin. Vous verrez, d’ailleurs, Mme Jourdain elle-même. Elle m’a promis de passer un moment chez moi.

— Va-t-elle mieux ?

— Elle va très bien », dit le docteur.

Il entra droit au garage, puis offrit ses mains aux petites filles et les introduisit dans son vestibule.

« Au fond, tout le monde habite Bleuville, dit Alice, en se débarrassant de son manteau.

— Comment cela ? dit le docteur, amusé de cette réflexion.

— Eh bien, oui : vous, Mlle Rose, Mme Jourdain, les Walter… Monchamps et Frajon seraient-ils moins chic ?

— Un artiste est venu peindre Chênevieux, dit Perle. Il habite Frajon.

— Il y a toujours eu des artistes à Frajon », dit le docteur, et il poussa les petites filles au salon.

« Ou vraiment il ne sait rien, ou il est très fort », chuchota Alice à l’oreille de Perle.

C’était la première fois que Perle se trouvait à un goûter depuis son arrivée à Chênevieux. Une bouffée de timidité la paralysa et elle fut tout heureuse de découvrir Mme Jourdain assise dans un grand fauteuil, un peu à l’écart. Impulsivement, elle vint à elle et lui sauta au cou.

« Ma chère petite ! dit la vieille dame, émue, en l’embrassant. Que j’ai de remords à ton égard. Tu sais, j’ai été véritablement très malade et, depuis que je vais mieux, je forme chaque jour le projet d’aller te voir… J’ai su que tu avais une amie, et c’est pourquoi je ne t’ai pas écrit. Que deviens-tu ? »

Perle se blottit près d’elle dans le fauteuil et lui raconta tout ce qu’elle pouvait dire sans trahir le Trèfle.

« Mais vous êtes des petites filles pleines de ressources ! dit Mme Jourdain charmée. C’est fameux de savoir s’occuper ! Tu t’entends bien avec Alice ?

— Oh ! oui, dit Perle. Au début, je n’étais pas très contente de la voir arriver, et puis tout le monde s’attendait un peu trop à nous voir tomber dans les bras l’une de l’autre. Mais elle a été si gentille que je n’ai pu faire autrement que de devenir son amie.

— Eh bien, cela vaut beaucoup mieux. Tu étais tout de même un peu seule… »

À l’autre bout du salon, Alice était déjà en grande conversation avec les Walter. Jérôme avait onze ou douze ans, d’admirables cheveux blonds tout bouclés et un air sévère qui contrastait avec cette toison d’ange. Colette devait être plus jeune. Elle était petite, maigre et timide, affligée de cheveux plats et d’un comique petit nez, mais elle avait d’immenses yeux gris et un petit menton pointu tout à fait attendrissant.

« J’ai un faible pour cette petite Colette, dit Mme Jourdain. Elle me fait l’effet d’un chaton frileux.

— Est-ce que vous avez des petits-enfants ? » demanda Perle.

Mme Jourdain eut une imperceptible hésitation.

« Oui, dit-elle enfin, j’en ai quatre. Malheureusement, ils sont loin. Les uns habitent le Midi, les autres la Bretagne. Je ne les vois presque jamais.

— Comment s’appellent-ils ?

— Luc, Louis, Éva et Flossie.

— Ils ne viendront pas cet été ?

— Peut-être.

— Alors, nous serons très nombreux, car je crois que mes cousins de Halle arriveront en juillet à Chênevieux. »

Mlle Rose, contrairement aux dires du docteur, n’était pas encore là et on l’attendit pour attaquer le goûter. Alice et les Walter montèrent admirer les coquillages du docteur, tandis que Perle et Mme Jourdain faisaient le tour du jardin. Il faisait si bon ainsi à marcher à petits pas entre les allées fleuries, aux côtés de cette jolie vieille dame aux yeux gais, que Perle se sentit le cœur prêt à éclater.

Elle glissa sa main dans celle de Mme Jourdain et lui dit, à voix basse :

« J’ai aussi deux amis. L’un d’eux est un petit garçon qui vit couché comme tante Antoinette. Il s’appelle Leslie et je ne l’ai vu qu’une fois. Il est un peu moqueur et très gentil. Il trouvait que j’avais l’air de Peau-d’Âne. Je pense qu’il serait content maintenant s’il me voyait. Je me lave toujours complètement, sans oublier les oreilles, et Ferdinand me coupe les cheveux régulièrement. J’ai rencontré Leslie dans le petit bois qui est au-dessus de Chênevieux. Il est reparti le lendemain. Est-ce que vous croyez que je le reverrai ?

— Je n’en sais rien, dit Mme Jourdain, en lui caressant les cheveux. Mais je suppose que oui. S’il t’a donné des conseils, il aura bien la curiosité de venir s’assurer que tu les as suivis. Et puis, vois, tu penses toujours à lui, pourquoi t’aurait-il oubliée ?…

— Oh ! que vous êtes gentille ! dit Perle. Vous savez, je n’avais parlé à personne de Leslie. Même Alice ne sait pas qui il est. J’ai seulement dit une fois son nom, par étourderie.

— Eh bien, parle-moi de lui aussi souvent que tu le voudras, dit Mme Jourdain. Et ton autre ami ?

— Mon autre ami est aussi celui d’Alice. Il s’appelle Stéphane et c’est un peintre. Il nous gâte beaucoup, bien que nous lui ayons très peu parlé. Il nous envoie des gâteaux et nous fait toutes sortes de recommandations. C’est un peu grâce à lui que nous savons si bien nous occuper.

— Comment cela ? dit Mme Jourdain, très surprise.

— C’est un secret, dit Perle, en rougissant beaucoup.

— Bien », dit Mme Jourdain.

Elle avait l’air un peu contrarié. Après un moment de réflexion, elle demanda :

« Est-ce que tante Antoinette le connaît ?

— Non, dit Perle.

— Comment est-il devenu votre ami ?

— Il nous a écrit.

— Comme ça, de but en blanc ?

— Nous supposons, dit Perle, qu’il a dû savoir par Éloi ou par n’importe qui de la maison que j’étais très seule et un peu triste et il a voulu me faire plaisir. C’est un peintre, et il est déjà venu deux fois dessiner Chênevieux.

— Mais, s’il est si discret, comment savez-vous que c’est lui ? Vous a-t-il dit qu’il était peintre et s’appelait Stéphane ?

— Non, mais il fait de jolis petits croquis dans ses lettres et puis… et puis… nous avons découvert quelque chose qui nous a convaincues que c’était bien lui notre ami.

— Soyez très prudentes, mes petites filles, dit Mme Jourdain, en s’arrêtant pour dévisager Perle. Songez que vous êtes deux petites filles un peu abandonnées, puisque tante Antoinette ne quitte pas sa chambre, et que, si par hasard vous vous étiez trompées, ce monsieur pourrait se moquer de vous et devenir beaucoup moins gentil que vous ne le pensez. Regarde-moi, ma chérie, et promets-moi que tu vas me considérer comme ta grand-maman et que tu me raconteras tout ce qui vous arrivera, à partir d’aujourd’hui. Je serai muette comme la tombe. Si tu refuses, je ne pourrai plus dormir tranquille et je penserai tout le temps à mes deux petites folles de Chênevieux.

— Je vous dirai tout, dit Perle. Alice ne peut pas m’en vouloir, parce que le Trèfle était mon ami avant d’être le sien. »

Elles se mirent à tourner dans le petit jardin, une fois, deux fois, trois fois, autour des violettes et des genêts, autour des aubépines et des coucous, et Perle raconta tout.

« Cette Alice est terrible, dit Mme Jourdain, avec un petit rire. Je te le répète, soyez prudentes. Si le Trèfle n’a pas signé de son nom, c’est qu’il n’a pas envie d’être connu, pas encore, tout au moins.

— Est-ce que nous avons tort de continuer notre enquête ? »

Mme Jourdain hésita :

« Peut-être pas. Cela exerce vos facultés d’observation. Mais poursuivez-la très discrètement. Faites en sorte que Stéphane ne se doute de rien, ni le docteur, ni Éloi, ni Ferdinand…

— Ni Mme Griche, ni Jeannie…

— Ni Mme Jourdain ? dit en plaisantant la vieille dame.

— Oh ! non, c’est juré ! dit Perle. Je vous tiendrai au courant.

— Sais-tu ce que nous allons faire ? Nous prendrons un jour fixe qui sera celui de la Maison Bleue. Tu viendras goûter avec moi et tu me feras la chronique de la semaine. »

Perle rougit.

« Et Alice ? » dit-elle, timidement.

Mme Jourdain se pencha pour l’embrasser.

« Alice aussi, naturellement », dit-elle, avec chaleur.

Elles étaient revenues pour la quatrième fois devant l’aubépine fleurie, quand Alice parut dans l’encadrement de la porte-fenêtre.

« On m’envoie vous chercher ! cria-t-elle. Mlle Rose est là et on va goûter.

— Nous venons », répondit Mme Jourdain, en tentant d’enfler sa voix douce.

Le goûter fut très gai et très bon, mais il plongea Perle et Alice dans un abîme de perplexités, car il y avait toutes les friandises préférées du Trèfle, y compris les noisettes fourrées et les fameux bonbons à la gomme.

« Ah ! ces célibataires ! dit Mme Jourdain, en examinant la table d’un coup d’œil. Il n’y a qu’eux pour savoir régaler les autres. Quel amas de bonnes choses, docteur, c’est effrayant !

— Pourquoi effrayant ? dit le docteur Claude, en découpant avec dextérité un énorme gâteau à l’orange. L’explication est simple : je suis gourmand. C’est un vice bien agréable, n’est-ce pas, mademoiselle Bertal ? »

Rose fit mine de protester :

« Devant mes élèves, docteur ! De quoi ai-je l’air ?

— Le docteur a raison, dit Jérôme Walter, d’un ton satisfait. Quand vous mangez quelque chose de bon, mademoiselle Rose, vous fermez les yeux comme Grisaille. On dirait que vous ronronnez.

— Jérôme, et le respect ?

— Ce n’est pas irrespectueux de vous comparer à Grisaille, dit le petit garçon en ouvrant de grands yeux. Grisaille est une chatte de bonne famille et une mère très considérée…

— Je suis très honorée, dit Rose, en riant. La comparaison ne me vexait pas. Je trouvais seulement qu’être accusée de gourmandise m’enlevait de ma dignité.

— Nous vous aimons comme ça », dit Jérôme, et Colette approuva d’un regard éloquent.

« Que vont penser mes petites amies de Chênevieux ! » soupira Rose en essayant vainement de donner un air chagrin à son visage rieur.

« Nous vous aimons comme ça », dit Alice parodiant Jérôme. Et Rose Bertal dut renoncer d’avance à impressionner ses nouvelles élèves.

« Et au fond j’aime mieux cela, chuchota-t-elle à Mme Jourdain. Je déteste les enfants figés.

— Et qu’est-ce que six ou sept ans de différence, dit la vieille dame. Vous pourriez être leur sœur, Rose. »

Après le goûter, on fit une partie de « diamino(1) », puis on se sépara, car le docteur voulait ramener ses petites invitées avant la nuit, et comme on avait pris le thé tard et joué longtemps, il était presque huit heures quand il les déposa à la grille de Chênevieux.

« Quel délicieux après-midi ! dit Alice, en sautant de joie. J’ai mangé de tout et bavardé à en perdre la langue. Quel dommage que les Walter ne restent pas ! Jérôme me plaît beaucoup. Pourquoi ne leur as-tu pas parlé ?

— J’avais des tas de choses à dire à Mme Jourdain. Alice, ne me gronde pas, je lui ai tout raconté.

— Oh ! » fit Alice, d’un air consterné.

Elle resta immobile, mordillant un brin d’herbe.

« Pourquoi ? dit-elle enfin. Je ne te suffisais pas ?

— Je ne sais pas, dit Perle. J’ai eu tout à coup l’impression que nous étions un peu abandonnées. Tu n’as pas de maman, moi non plus, et elle est si gentille : une vieille dame qui est restée petite fille. Je t’assure qu’elle comprend tout. Elle trouve que nous devons continuer notre enquête, mais plus prudemment.
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— Mais elle parlera à tante Antoinette ?

— Oh ! non, sûrement pas ! Elle est notre alliée.

— Bon, dit Alice. On verra. »

Et elles remontèrent l’allée en silence, plongées dans leurs pensées.
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CHAPITRE XV

ROSE

LE LENDEMAIN, au petit déjeuner, Alice fit à Perle toutes sortes de recommandations :

« Je t’en prie, méfie-toi de Mlle Rose. Ne te laisse pas aller à tout lui raconter, à elle aussi.

— Se méfier d’elle ! Oh ! Alice, elle a l’air si gentille !

— C’est justement parce qu’elle est gentille que je te mets sur tes gardes. Tu as tellement perdu l’habitude de voir des gens que tu ne sais plus te conduire.

— Tu m’ennuies, dit Perle. N’oublie pas que si je t’ai, moi, parlé du Trèfle, c’est que tu m’y as presque forcée. J’aurais volontiers gardé tout pour moi.

— Tu n’aurais pas pu », dit Alice égayée, puis, redevenant sérieuse, elle avoua :

« Tu as raison, je ne suis pas logique. Mais c’est que, le Trèfle et toi, vous êtes quelque chose de si chic ! Je n’ai pas envie de vous partager avec les autres. »

Ainsi présentée, la requête d’Alice, était plus acceptable. Perle promit de bon cœur de s’observer et elle prêta une oreille complaisante aux récits d’Alice :

« Jérôme et Colette m’ont invitée à Grosmoulin, avec toi bien entendu. Nous serons toute une bande.

— Mais ne seras-tu pas au bord de la mer, chez ta grand-mère ? »

Alice pâlit.

« Je n’y pensais plus ! Oh ! Perle !

— Nous écrirons à ta grand-mère de venir ici, ça arrangerait tout.

— Tu m’as coupé les jambes, dit Alice. Il me semblait que j’étais ici pour toujours. Pauvre grand-mère ! C’est vrai qu’elle aura envie de me voir… Nous en reparlerons… Jérôme est un drôle de garçon, Perle. Sais-tu quel est son projet, pour cet été ?

— Non.

— Il paraît que le chalet voisin de Grosmoulin a été loué à une famille qui est venue passer trois jours pour l’installer. Il y a deux petites filles, et l’aînée est, dit-il, une horreur. Elle est sale, désagréable. On l’appelle Belle-Vilaine, parce que, sous sa crasse, elle est jolie. Jérôme voudrait la prendre en main et la transformer. Tu ne trouves pas que c’est un projet merveilleux ?

— Comment fera-t-il ? dit Perle, ahurie.

— Ça, je n’en sais rien. Ce sera du dressage. Comme son jardin est collé à celui de Grosmoulin, Jérôme pourra la surveiller de près. »

Alice était pleine de son sujet, et Perle se disait, avec un peu de peine, qu’elle s’intéressait encore plus à Jérôme et à sa Belle-Vilaine qu’au Trèfle. Cela la rendit mélancolique, et il fallut toute l’agitation causée par l’arrivée imminente de Mlle Rose pour la distraire.

Elles dressèrent leur petit couvert dans la nouvelle salle d’étude et attendirent Rose Bertal avec impatience. Elle apparut tout à coup, suivie de Mme Griche qui ployait sous le poids de plusieurs gros colis.

« C’est ainsi que vous venez à ma rencontre ! dit-elle. Je vous avais pourtant prévenues que je serais chargée. »

Confuses, les petites filles se précipitèrent. On déballa les colis qui contenaient : l’un, des films d’amateurs, l’autre une lanterne et un écran, le troisième un petit phono et des disques.

« Géographie et littérature, dit Rose, en s’asseyant pour souffler. Après le merveilleux petit goûter que vous m’avez préparé, je vous promènerai dans nos campagnes et dans nos colonies, puis je vous ferai entendre des lectures enregistrées par de grands artistes. Vous verrez quel bon après-midi nous passerons…

— C’est drôle, dit Perle, pendant quelque temps nous avons été tout à fait seules, et depuis trois jours, c’est tout le contraire.

— Les deux ont du bon, dit Rose. Mais quelle jolie salle d’étude ! Mlle de Halle vous a gâtées !

— C’est nous qui avons tout arrangé, dit Alice. On nous a un peu conseillées, mais nous avons tout exécuté nous-mêmes. Il n’y avait rien ici ; c’était un petit salon mal meublé.

— Eh bien, c’est parfait, dit Rose. Et quelle jolie vue ! »

Elle s’approcha de la fenêtre, regarda le parc, la route qu’on entrevoyait par-dessus la haie, puis recula brusquement et se rassit, un peu rose.

« J’ai eu peur d’une bête ! expliqua-t-elle aux petites filles surprises. C’est stupide, je le sais, mais il y a très peu de temps que je suis campagnarde et je m’habitue difficilement à tout ce remue-ménage dans les buissons et sous les feuillées. Une petite bête a sauté par-dessus la haie, si rapidement que j’ai sursauté. Un lapin, probablement. »

Rose venait de faire un gros mensonge, ou bien elle avait de mauvais yeux. Quelque chose de poilu venait en effet de sauter par-dessus la haie, mais ce quelque chose était vert, et depuis quand y a-t-il des lapins verts ?… Alice aurait dit qu’à Chênevieux tout était possible, mais tout de même…

Elles dévorèrent le goûter du Trèfle, puis Rose installa son écran et sa lanterne et, pendant une demi-heure, les petites filles furent transportées tout autour de la France, le long de ses plages et de ses baies ; elles traversèrent la mer et longèrent les côtes d’Afrique. Les films étaient bons, et Rose les commentait avec beaucoup de fantaisie. Ce fut une vraie déception quand l’écran s’éteignit.

« Oh ! que c’était beau, mademoiselle ! dit Alice. Où nous mènerez-vous la prochaine fois ?

— À l’intérieur des terres, dit Rose. Vous verrez des pays de volcan et d’autres tout plats, des campagnes grasses, des montagnes dénudées, de larges fleuves et des rivières à sec. Aimez-vous la géographie vivante ?

— Moi, oui », dit Alice, et Perle qui détestait la géographie avoua qu’elle commençait à s’y intéresser.

« Un peu de littérature, maintenant, dit Rose. Au tour du phono. »

Les petites filles entendirent ainsi deux scènes du Bourgeois gentilhomme, un conte de Daudet et une fable si bien dite que, pour la première fois de leur vie, elles ne trouvèrent pas La Fontaine ennuyeux.

« Ce sera tout pour aujourd’hui, dit Rose en rangeant soigneusement ses disques. Il ne faut pas abuser des bonnes choses. À l’avenir, nous écouterons une scène, puis nous l’apprendrons. Vous verrez comme c’est amusant de relire un texte qu’on a entendu jouer. On croit le revivre. »

Avant de partir, Mlle Rose tint à faire une courte visite à Mlle de Halle. Tante Antoinette était assise dans son lit et, par la fenêtre ouverte, le soleil printanier venait jusqu’à son lit. Un gros bouquet de primevères était posé sur sa table de chevet et elle travaillait à un ouvrage délicat.

« J’ai une grande nouvelle pour vous, mes petites, dit-elle. À partir de la semaine prochaine, je me lèverai tous les mercredis et je déjeunerai avec vous. Il faut que je m’entraîne pour cet été. Margot m’a écrit qu’elle reviendrait à Chênevieux avec ses fils, et comme elle ne supporte pas de me voir couchée, il faut que je m’exerce avant son arrivée à reprendre petit à petit une vie normale, enfin ce que, vous, vous appelez une vie normale. Êtes-vous satisfaite de vos élèves, mademoiselle ?

— Aujourd’hui, ce n’était pas une vraie leçon, dit Rose, mais je sens que cela marchera très bien. Je viendrai donc les lundis, mercredis et vendredis, comme il est convenu ?

— Entendu, dit Mlle de Halle. Et à mercredi prochain, puisque je serai sur pied. Croyez-moi, cela ne m’enchante guère, mais il faut bien faire quelques concessions à ceux qui vous entourent. J’ai eu quelques mois paisibles, c’est déjà ça. Ces enfants ont été des amours. Je n’aurais jamais cru que deux petites filles sachent si bien s’occuper et se distraire sans personne pour les guider… »

Les petites filles en question, un peu gênées par ce compliment, échangèrent un regard de connivence. Si tante Antoinette savait…

« Me raccompagnez-vous un bout de chemin ? demanda Rose, dans l’escalier. J’aurais plaisir à marcher, il fait si bon. Seulement, je laisserai ma remorque. Éloi me la rapportera en allant à l’école.

— Vous connaissez Éloi ? dit Perle, surprise.

— Qui ne connaît Éloi ? Il est si gentil, si drôle et si complaisant. Il fait souvent des courses pour moi. Comme il vient à Bleuville tous les jours, c’est commode.

— Mais pourquoi va-t-il à l’école à Bleuville, puisqu’il y en a une à Monchamps ? demanda Alice.

— Parce que l’instituteur de Bleuville est son parrain. »

Rose alla reprendre sa bicyclette et elles partirent toutes trois vers la grille, non par la grande allée, mais par un petit sentier qui longeait la haie et qui était, à cette heure-ci, plein de soleil. Elles n’étaient plus qu’à une centaine de mètres de la route, quand une grande ombre se dressa de l’autre côté de la haie et une voix masculine dit, très poliment :

« Excusez-moi, mademoiselle… »

Elles sursautèrent et firent face à l’étranger : c’était Stéphane, nu-tête et rieur, sa palette à la main.

« Excusez-moi, redit-il, en s’adressant à Rose. J’avais imprudemment posé mon chapeau sur cette haie et un coup de vent l’a projeté dans votre jardin. Puis-je vous demander de me restituer mon couvre-chef ? »

Alice bondit et ramassa le chapeau qui était un feutre vert, de l’espèce poilue. Il était tombé dans un groseillier et il fallait des yeux de petite fille pour l’avoir déniché du premier coup.
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« Tenez, le voilà », dit-elle, et, s’approchant de Stéphane pour lui passer son bien, elle ajouta, tout bas :

« Ne soyez pas si imprudent. »

Stéphane la regarda d’un air mi-perplexe, mi-amusé, puis ses yeux se posèrent sur le visage contrarié de Rose et il dit, en s’inclinant :

« Je suis confus d’être aussi sans-gêne, mais que pouvais-je faire ? »

Rose le dévisagea et répondit, plutôt froidement :

« Il n’y a pas une once de vent, monsieur !

— Il n’y a eu qu’un petit souffle et il s’est précipité sur mon chapeau ! »

Rose haussa les épaules, mais ne put retenir un léger sourire. Mécontente, elle pinça les lèvres, puis conclut, sans regarder Stéphane :

« En tout cas, monsieur, ce n’est pas à moi qu’il faut adresser vos excuses. Je ne suis qu’une passante.

— Je vois », dit le peintre, en lorgnant la bicyclette. Puis il s’inclina très bas devant les petites filles interdites, leur fit un geste d’amitié et retourna à son chevalet.

« Vous ne me défendez pas de peindre Chênevieux ? dit-il, légèrement.

— Oh ! non, monsieur ! dit Perle. N’est-ce pas que c’est une belle vieille demeure seigneuriale ? »

Stéphane éclata de rire :

« Touché ! Cela m’apprendra à employer de belles phrases. Et vous avez bien goûté aujourd’hui ? »

Perle devint cramoisie et Alice vola à son secours.

« Perle, dit-elle, tant que M. de Lutry ne se sera pas présenté à marraine, je crois qu’il vaut mieux ne pas bavarder avec lui. Ça ne se fait pas. »

Stéphane réprima de son mieux le fou rire qui le gagnait. Il esquissa un petit salut dans la direction d’Alice et se remit ostensiblement à l’ouvrage. Rose, qui avait écouté, les sourcils froncés, cet échange d’amabilités, passa une main sur son visage et dit à ses élèves, d’une voix ferme :

« En avant, petites ! Piquons vers la grille. Je suis en retard. »

Elle répondit d’un bref signe de tête au salut de Stéphane et partit sans se retourner vers l’allée.

« Vient-il souvent ? demanda-t-elle quand elles furent à une distance convenable. Le connaissez-vous ?

— De vue seulement, dit Alice. Il habite Frajon et il est peintre. C’est pourquoi il s’intéresse à Chênevieux.

— Bien, dit Rose. Il a l’air un peu sans-gêne, comme beaucoup d’artistes. Si vous le rencontrez, en mon absence, ne bavardez pas trop avec lui. Soyez polies. C’est tout. Alice a raison, tant qu’il n’aura pas fait une visite à votre tante, il faudra le considérer comme un étranger. Maintenant, au revoir, mes chéries. Je suis ravie, ravie de cette bonne journée passée ensemble. À mercredi !

— À mercredi ! » répétèrent les petites filles, et elles se pendirent l’une après l’autre au cou de Rose Bertal.

D’un commun accord, elles revinrent par le sentier. Elles étaient bien décidées à ne pas répondre à Stéphane s’il les interpellait, mais on peut toujours jeter un petit coup d’œil, en passant…

À leur grand étonnement, il n’y avait plus personne. Le peintre, son chevalet et sa toile avaient disparu.

« Ça, c’est fort, dit Alice. Il a dû plier bagages dès notre départ.

— Peut-être a-t-il compris qu’il risquait d’être découvert, dit Perle. Ou bien ta phrase l’a vexé.

— Tant pis, dit Alice. Mais j’aurais voulu le remercier pour le cake.

— Comment le remercier sans parler ? Nous avons promis d’être muettes et froides.

— Il y a toujours moyen de se faire comprendre, dit Alice. Mais cela vaut peut-être mieux ainsi. Je me demande tout de même pourquoi il a fui. »

Pendant que ses protégées s’interrogeaient ainsi, Stéphane de Lutry pédalait avec entrain sur la route de Bleuville, tournant carrément le dos à Frajon et à la villa du Trèfle…
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CHAPITRE XVI

LA MAISON BLEUE

APRÈS ces quelques jours agités, il y eut une période de calme. Alice eut un gros rhume et resta quatre jours couchée. Perle commença par lui tenir compagnie, puis le Trèfle envoya un gros livre pour la malade, et il était si passionnant qu’Alice ne répondait plus que par monosyllabes aux phrases qu’on se risquait à lui adresser. Perle se contenta donc de lui monter ses repas et de lui faire une courte visite en sortant de la chambre de tante Antoinette. Elle profita de cette solitude momentanée pour renouer avec ses anciens amis qu’elle avait un peu négligés depuis l’arrivée d’Alice.

« Vous voilà, à c’t’heure, dit Ferdinand quand il la vit entrer dans la serre. C’est pas malheureux, ma tête ! J’ai toute une famille de petits azalées à vous montrer. Regardez voir : le grand rose vif, c’est le père Théophile, le rose pâle, c’est la mère Euphrosine, ces trois roses mauves, ce sont les garçons Savinien, Servais et Siméon, ce petit blanc, c’est la fille, Perle.

— Perle ?

— Oui, l’est pour vous.

— Oh ! merci, Ferdinand.

— Mais il faut le laisser dans la serre. Vous viendrez le voir, de temps en temps. Ce sera une occasion de bavarder. Depuis que cette mijaurée est là, on ne vous voit quasiment plus.

— Alice n’est pas une mijaurée, dit Perle.

— Peut-être pas, mais elle fourre son nez partout. J’aime point ça. Cette folie de vouloir trouver qui est le Trèfle ? C’était pas plus amusant, autrefois, quand c’était tout mystère ?

— C’est encore tout mystère, Ferdinand. Nous croyons savoir qui est le Trèfle, mais nous ne comprenons pas comment il fait pour déposer chez nous ses billets et ses cadeaux.

— Bon, ça, dit Ferdinand, satisfait. Ce serait pas juste que deux mauviettes soient plus malignes qu’un grand Trèfle.

— Le Trèfle est grand ?

— J’en sais rien, se hâta de dire Ferdinand. Je le connais pas plus que vous. Je suppose que c’est pas un marmot, voilà tout. Comment ferait un marmot pour vous acheter toutes ces bonnes choses ?

— Évidemment », dit Perle, après un moment de réflexion.

Et elle allait poser une question au maître du jardin, quand un coup de sifflet strident la fit sursauter.

« Qu’est-ce que c’est ? dit-elle, en se bouchant les oreilles.

— Eh ! sans doute ce braillard d’Éloi, dit Ferdinand, mécontent. Bougez pas, je vais lui dire ce que je pense.

— Je vous suis, Ferdinand, j’ai justement quelque chose à lui demander… »

Mais Ferdinand était déjà parti, et il allait si vite sur ses jambes de gnome que Perle dut courir pour le rattraper. Il était debout contre la haie quand elle le rejoignit, et la houppe filasse d’Éloi était visible à quelques centimètres de la tignasse grise du bonhomme.

« Eh bien, je vous laisse, dit Ferdinand, quand il vit venir Perle. J’ai à faire. »

Et il s’éloigna plus lentement, un peu courbé en deux.

« Il vieillit beaucoup », se dit Perle, en voyant sa démarche embarrassée.

« Qu’y a-t-il pour votre service, mademoiselle ? dit Éloi, avec le plus niais et le plus large de ses sourires.

— Je dois aller demain chez Mme Jourdain, à Bleuville. Mais Alice est enrhumée, tante Antoinette ne voudra pas que je fasse la route seule. Est-ce que vous pourriez m’accompagner, Éloi ?

— Ben, peut-être, dit-il, en se tortillant. Dans la soirée ?

— Je voudrais y être à trois heures.

— Eh bien, je viendrai vous prendre vers deux heures, deux heures et quart. C’est tout simple. J’ai pas d’école, demain soir. Vous tendrez l’oreille, je sifflerai…

— Je n’aurai pas besoin de tendre l’oreille, dit Perle égayée. On vous entend de loin. Je n’arrive pas à siffler aussi fort que vous, Éloi.

— Faut un apprentissage, dit-il, dignement. Alors à demain.

— À demain, Éloi. »

Toute contente, Perle courut à la cuisine préparer le lait chaud du goûter, puis elle monta le plateau chez Alice.

« J’irai demain à Bleuville avec Éloi », annonça-t-elle, en approchant un petit guéridon du lit de la mijaurée.

Alice posa son livre et regarda Perle en clignant des yeux.

« Que dis-tu ?

— Descends de la lune, dit Perle, ravie de ce retournement des rôles. Je te dis que j’irai demain à Bleuville, passer l’après-midi chez Mme Jourdain et qu’Éloi m’escortera.

— Très bien, dit Alice, en s’asseyant pour prendre son goûter. Tu l’as vu ?

— Il a sifflé pour appeler Ferdinand. J’en ai profité pour lui demander de me conduire demain.

— Que voulait-il à Ferdinand ?

— Je n’en sais rien. Il vient très souvent le voir.

— Eh bien, dit Alice, en mordant sa tartine de miel, tâche de savoir un peu de quoi ils parlent, Ferdinand et lui. Je trouve ça louche, ces coups de sifflet et ces petites visites presque quotidiennes.

— Je tâcherai », dit Perle, docilement.

Il y eut un silence, et Perle sortit une enveloppe de sa poche.

« Oh ! que je suis contente ! dit Alice, chaleureusement. Une bonne lettre ?

— Oui, avec des photos », dit Perle.

Le capitaine Grégory était en mission du côté du Niger. Quelques instantanés le montraient en tenue de campagne, avec son chien – un bâtard africain à longs poils jaunes. Il y avait aussi toute une famille de négrillons et une vue du campement.

« Papa espère être ici au mois d’août, dit Perle. Ce serait merveilleux. Il faut absolument que tu restes, Alice. As-tu des nouvelles de ta grand-mère ?

— Pas depuis quelques jours. Elle doit être encore à Florence.

— Nos parents sont de vrais vagabonds, dit Perle.

— Grand-mère voyage tous les hivers, dit Alice. Quand je serai grande, je l’accompagnerai. Je prendrai des notes dans un calepin que j’appellerai mon cahier-fouillis et plus tard je les publierai. Mon amie Suzanne est la fille d’un éditeur de Marseille et elle m’a promis de recommander mon manuscrit à son père. Je te donnerai un exemplaire avec une belle dédicace.

— Merci, dit Perle. Tu as un titre ?

— Pas encore. Cela dépendra du but de notre voyage.

— Tu auras bientôt fini ? demanda Perle, en voyant Alice rouvrir son livre.

— Bientôt. Rosemonde est fiancée au chevalier Floris et…

— Tais-toi, dit Perle. J’ai l’intention de le lire, moi aussi ; ne me raconte pas la fin.

— Promis ! » dit Alice.

Elle mit ses coudes sur ses genoux, sa tête dans ses mains et se plongea dans sa lecture. Perle sortit doucement de la chambre et alla faire un tour de jardin. Elle prit machinalement le sentier de ronde et regarda longuement la place où Stéphane avait piqué son chevalet. Il n’y avait personne, mais une feuille blanche attira son attention. Avec beaucoup de précautions, elle glissa son bras par un trou de la haie et ramassa le papier. C’était une aquarelle du Trèfle : on y voyait précisément ce coin du parc et une silhouette rose y passait. Le peintre n’avait pas dû être satisfait de son œuvre, car il l’avait barrée d’une croix bleue.

« C’est bien le sentier, se dit Perle. Mais qui est la personne en rose ? Elle est trop grande pour être Alice ou moi, et Mlle Rose était en tailleur, l’autre jour. Il n’y a que Jeannie qui ait une blouse rose… Serait-elle sa complice ? Impossible, elle a l’air si bête !… »

Perle mit l’aquarelle dans sa poche.

« Je la montrerai à Mme Jourdain, pensa-t-elle. Peut-être aura-t-elle une idée… »

Éloi fut exact au rendez-vous. À deux heures dix, un coup de sifflet attira Perle vers la haie. Il faisait beau et doux, et elle était nu-tête.

« Vous êtes presque aussi blonde que moi », dit Éloi, en la voyant venir.

Perle avait sur le bout de la langue qu’il était coiffé d’une vilaine perruque beige alors que sa chevelure, à elle, était véritablement blonde, mais il semblait si fier de la sienne qu’elle ne voulut pas lui faire de peine.

« Vous n’avez pas besoin d’aller jusqu’à la grille, dit-il. Sautez par-dessus la haie, je vous recevrai. »

Perle s’exécuta. Elle manqua de déchirer sa robe, mais réussit à passer sans trop de dommages. Éloi la déposa sur ses pieds et se frotta les mains.

« Voilà qui est fait ! dit-il.

— Je ne sais pas si tante Antoinette aimerait beaucoup cela…

— Bah ! dit le garçon, forcer la grille ou sauter par-dessus la haie, c’est tout comme. Faut toujours avoir l’air d’un voleur pour entrer ou sortir d’ici.

— C’est vrai, admit Perle frappée.

— Et c’est pas plus long par ici, dit Éloi. On longe un peu le sentier, puis on rattrape la route, à moins que vous vouliez prendre ce raccourci ?

— Je ne le connais pas, dit Perle.

— Il passe par les carrières. On y va ?

— On y va. »

Le raccourci coupait en effet la route et filait droit sur Bleuville à travers des bois maigres et des carrières abandonnées envahies par les mûres et les églantiers.

« C’est le meilleur endroit pour les mûres, dit Éloi. Elles sont énormes.

— Je m’en souviendrai », dit Perle.

Ils avaient déjà fait la moitié du chemin et parlé de tout, sauf de Ferdinand et du Trèfle.

« Connaissez-vous un jeune peintre qui habite Frajon ? » demanda-t-elle à brûle-pourpoint.

Éloi eut l’air gêné.

« Je ne sais pas s’il habite Frajon, répondit-il, en détournant les yeux. J’ai vu un monsieur peintre qui était installé près de la haie, du côté nord. Il a l’air moqueur. Je l’aime pas.

— Il y a longtemps qu’il habite Frajon ?

— Je sais pas. »

Éloi s’obstinait à tourner la tête et Perle ne voyait de lui qu’un profil perdu.

« C’est louche », pensa-t-elle comme Alice.

« Mais Ferdinand, vous l’aimez bien ? dit-elle.

— Ça n’a aucun rapport, dit Éloi, en se grattant la gorge. Ferdinand est un vieux copain.

— Vous venez souvent le voir ?

— Je lui apporte des graines et il me donne des boutures, ou bien je plaisante avec lui. C’est un vieux farceur.

— Et pourquoi avez-vous l’air tout penauds quand on vous surprend ensemble ? »

Éloi, cette fois, fixa ses yeux sur Perle. Il était cramoisi :

« Je pensais pas que vous m’insulteriez jamais, dit-il, d’un air offensé.

— Penaud n’est pas une injure, ça veut dire : un peu mal à l’aise.

— Je connais le français. Vous voulez dire qu’on se cache de vous. J’ai jamais rien fait de mal, mamzelle Perle ! »

Perle soupira. Que c’était difficile d’interroger les gens sans les vexer.

« Je n’ai pas dit ça, Éloi. Je me demandais seulement si vous n’aidiez pas le Trèfle à nous faire tous ces jolis cadeaux…

— Je sais même pas qui est le Trèfle !

— Mais vous savez qu’il y a un Trèfle.

— Dame, Ferdinand m’en a touché un mot. Y m’a dit que vous aviez un ami qu’on appelait Trèfle et qui vous envoyait tout plein de bonnes choses. Mais j’en sais pas plus.

— Je vous crois », dit Perle, pensive.

Ils débouchèrent sur la grande route, tout près de Bleuville, dépassèrent la villa du docteur, suivirent un peu la grand-rue, tournèrent à droite et arrivèrent enfin devant une maison basse à la façade ornée d’une immense glycine dont la tige-mère était un vrai tronc.

« Voilà la Maison Bleue, dit Éloi, en s’arrêtant. Je vous laisse.

— Alors, vous venez tous les jours ici ? dit Perle, en lui serrant la main. Prenez-vous le raccourci ? Où est l’école ?

— Juste par là, dit-il, avec un geste vague. Au revoir. Faut-il revenir vous chercher ?

— Non, Mme Jourdain me fera reconduire. Au revoir, Éloi, et merci. »

Éloi souleva le béret bleu qui était en équilibre sur sa houppe et s’éloigna. Perle entra dans le jardinet, monta les trois marches du perron et sonna. Une jeune fille toute ronde vint lui ouvrir.

« Entrez, mademoiselle, dit-elle, avec un sourire de bienvenue. Madame vous attend. »

La Maison Bleue méritait son nom. Le rez-de-chaussée, la cage d’escalier, le premier étage, tout était tendu d’indienne bleue. Ce fond doux faisait ressortir les meubles de bois roux bien polis et les tapis chinois aux teintes lavées. Les fenêtres étroites, à petits carreaux, voilées de mousseline blanche, donnaient sur un petit jardin plein de fleurs où se mêlaient les arbres exotiques et indigènes.

« Ça te plaît ? demanda Mme Jourdain, en faisant visiter à Perle sa petite propriété. Est-ce ainsi que tu t’imaginais ma Maison Bleue ?

— Quand je pensais à vous, dit Perle, je vous voyais toujours en train de prendre le thé dans un petit salon bleu. C’était surtout quand j’étais seule et que je goûtais d’une pomme verte au coin d’un mauvais feu de charbon.

— Ce qui veut dire que maintenant tu ne penses plus à moi ! »

Perle rougit et Mme Jourdain se hâta de dire :

« Je plaisante, ma chérie. Viens, nous allons nous asseoir dans mon salon, parce qu’il ne fait pas encore assez chaud au jardin, et Lucienne nous apportera le thé. Ce sera un peu un rêve réalisé. »

Elles s’installèrent dans deux fauteuils, près d’une table d’acajou, et Perle se sentit tout à fait chez elle. Un petit piano à queue occupait l’angle opposé. Il était chargé d’un gros vase plein de narcisses et d’une photographie encadrée. Perle s’en approcha et demanda timidement :

« Ce sont vos petits-enfants, madame ?

— Oui, dit Mme Jourdain.

— Comme ils sont mignons ! »

Il y avait deux toutes petites filles en robes blanches et deux petits garçons qui se tenaient droit sur leurs mollets ronds et fixaient l’objectif d’un air hardi.

« Quels beaux bébés ! reprit Perle. J’aime surtout celui-là. » Et elle montrait le plus grand des quatre.

« C’est mon petit Louis, dit Mme Jourdain. Le voici encore. »

Elle décrocha un petit tableau du mur et le tendit à Perle. C’était une aquarelle représentant le même petit garçon assis sur un tapis et très occupé à bâtir un château de cartes.

« J’aurais aimé avoir des petits frères, dit Perle. Mais ce n’est pas possible, puisque je n’ai plus de maman.

— Eh bien, patiente. Plus tard, tu auras des enfants. »

Lucienne, en entrant avec son plateau, mit un terme à cette conversation. Quand elle fut sortie, Perle, à qui l’aquarelle avait rappelé l’esquisse trouvée près de Chênevieux, sortit la feuille chiffonnée de son sac et la tendit à sa vieille amie.

« Regardez, madame, dit-elle. Voilà ce que j’ai trouvé à la place où le Trèfle avait planté son chevalet. C’est un coin du parc et il y a une dame en rose. Je suis très intriguée parce que Jeannie seule a une blouse rose. Croyez-vous qu’elle puisse être sa complice ?

— Pourquoi veux-tu que son modèle soit en même temps sa complice ? Il a peint cette personne en rose parce qu’il trouvait que cela faisait bien. Ensuite, il a pensé que ça ne faisait pas si bien que ça et il a tout barré. C’est peut-être l’une de vous… »

Perle, que ce petit problème tracassait, raconta tout au long à Mme Jourdain leur dernière entrevue avec Stéphane. Quand elle eut fini, la vieille dame rit doucement :

« Veux-tu mon avis ? dit-elle. Ta mystérieuse dame en rose est tout simplement Mlle Bertal.

— Mais elle était en tailleur beige.

— Mais elle s’appelle Rose, et ne crois pas qu’un artiste peigne toujours ce qu’il voit. »

Perle demeura silencieuse. C’était un point de vue tout nouveau. Si Stéphane s’intéressait à Mlle Rose, c’était peut-être qu’elle était, elle, sa complice…

« J’en parlerai à Alice », se dit-elle.

« À ta place, dit Mme Jourdain, je n’attacherais aucune importance à ce détail.

— Mlle Rose avait l’air fâché.

— Je la comprends. Ce jeune homme manque un peu de discrétion.

— Si c’est lui le Trèfle, madame, il est peut-être fatigué de se cacher. Il avait envie sans doute de voir si nous avions bonne mine.

— Il a dû être satisfait. Tu es resplendissante, ma petite Perle. Ton ami Leslie ne dirait plus que tu ressembles à Peau d’Âne.

— Vous croyez qu’il serait content ? » demanda Perle, en se frottant comme un chat contre l’épaule confortable de Mme Jourdain.

« Je le suppose. Tu n’es plus seule, tu n’es plus triste, tu n’es plus sauvage… C’est un beau résultat.

— Mais c’est que j’ai eu le Trèfle. Sans lui, je n’aurais jamais eu le courage de me secouer.

— Leslie t’avait bien recommandé d’être prête à recevoir le Prince Charmant ou tout autre visiteur. C’est le Trèfle qui est venu.

— Vous êtes sûre de ne pas connaître Leslie ? dit Perle. Un petit garçon dans une voiture, ça se remarque.

— Sans doute n’est-il pas resté très longtemps. Il ne t’a jamais écrit ?

— Non, dit Perle. Croyez-vous qu’il le fera ?

— Je n’en sais rien, les garçons n’aiment pas beaucoup écrire, en général. Je crois plutôt qu’il arrivera un jour sans crier gare.

— Et il viendra me voir à Chênevieux ?

— Peut-être, à moins qu’il n’aille se promener dans le ridicule petit bois. »

Perle réfléchissait. Comment ferait-elle pour aller dans le ridicule petit bois sans Alice ? Quel prétexte invoquer ?

« Mais tu sais, conclut Mme Jourdain, la voyant songeuse, il te faudra peut-être attendre encore longtemps. Le mieux, c’est d’avoir confiance, de ne pas trop bavarder, de ne pas trop imaginer, et de continuer ta vie active. Si tu dois revoir Leslie, ça se fera tout naturellement. Ne prends pas les devants, ce n’est pas ton rôle.

— Je tâcherai », dit Perle.

Et ce fut le dernier mot de cette grave conversation. Mme Jourdain l’emmena ensuite dans son fruitier pour lui donner des pommes et des noix et elle fit atteler la charrette anglaise pour la ramener à Chênevieux. Elles partirent donc sur la route, au trot doux du petit cheval. Un air frais baignait leurs visages et tout était si calme que le moindre bruit résonnait longuement. Les fumées du soir montaient droites dans le ciel pâle. On était bien sur les coussins de drap de la voiture, et Perle se crut un instant revenue au Maroc. Peu de temps avant son départ, le capitaine Grégory l’avait emmenée à Fez, et ils avaient fait en calèche le tour des remparts vers cette même heure paisible et par un temps aussi tiède.

« J’aimerais que le Trèfle connaisse le Maroc et qu’il y reparte avec moi », dit Perle.

Mme Jourdain ne répondit rien, mais elle sourit et caressa gaiement le dos du petit cheval avec son fouet :

« Eh, allons, Piquet ! dit-elle. Un petit effort… »
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CHAPITRE XVII

LA CUEILLETTE DU TRÈFLE

LA VIE des deux petites filles s’organisa peu à peu, plus régulière. Rose Bertal venait trois fois par semaine leur donner des leçons qui étaient de vraies séances récréatives. Sans s’en douter, elles apprenaient ainsi beaucoup de choses. Le reste du temps, elles faisaient de longues marches dans la campagne, plus verdoyante de jour en jour, ou bien elles cousaient sous la direction fort discrète de Mme Griche. Leurs seules distractions étaient les visites hebdomadaires à la Maison Bleue, les parties de ballon avec Éloi et les courtes apparitions du docteur qui arrivait toujours les poches pleines.

Le Trèfle écrivait beaucoup moins, mais il leur faisait encore des cadeaux, petits présents sans importance qui avaient l’art de tomber à pic et servaient en général de point de départ à quelque nouvelle entreprise. C’était un gros pot de colle, juste quand elles avaient envie de découpages, ou une boîte pleine de petits pompons blancs, juste quand les rideaux de percale d’Alice nécessitaient cet ornement.

Elles étaient si bien habituées à cette succession de petits miracles qu’elles ne s’en étonnaient plus. Perle se laissait vivre délicieusement, profitant de toutes les suggestions du Trèfle, grâce auxquelles on ne s’ennuyait pas une seconde à Chênevieux. Mais Alice tenait bon dans sa détermination de démasquer le Trèfle, et elle continuait à s’embusquer derrière les buissons, à longer la haie sur la pointe des pieds, à poser des questions gênantes et à suspecter tout le monde.

L’aquarelle du Trèfle l’avait vivement intéressée. Elle avait dédaigneusement écarté l’explication de Mme Jourdain et, depuis ce jour, elle surveillait étroitement Jeannie qui, sans comprendre de quoi on la soupçonnait, devenait plus gauche et plus bécasse de jour en jour.

Le mercredi, tante Antoinette faisait son apparition, longue, longue et mince dans ses robes de tricot, un peu vacillante et regrettant visiblement son lit. Elle assistait à la leçon, présidait les repas, faisait quelques pas dans le jardin et, dès huit heures du soir, montait dans sa chambre.

Au cours d’une de ses promenades hygiéniques, elle avait aperçu Stéphane qui hantait, comme à l’ordinaire, les alentours de Chênevieux et avait demandé languissamment qui il était.

À sa grande surprise, cette simple question sembla troubler grands et petits. Éloi, qui ratissait une allée, disparut comme par enchantement, Alice et Perle s’agitèrent sans répondre, et Rose Bertal elle-même rougit imperceptiblement.

« C’est un jeune peintre de Frajon qui vient souvent par ici, expliqua la jeune fille, un peu mal à l’aise. Il admire beaucoup Chênevieux.

— Il dit que c’est « une belle vieille demeure seigneuriale », récitèrent d’une seule voix les deux petites filles.

— Il a raison », dit tante Antoinette, et, au grand soulagement des trois complices, elle n’insista pas.
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Stéphane, en effet, s’obstinait à peindre Chênevieux de tous côtés. Un jour, on le trouvait installé à deux pas de la maison des Levert, le lendemain près de la grille, la fois suivante à l’extrême pointe du parc. Il avait toujours son chandail vert, son sourire moqueur, et saluait les petites filles avec une politesse si exagérée qu’elles en restaient suffoquées. Alice lui aurait volontiers envoyé quelque flèche, mais comme il gardait un silence distingué, elle n’osait pas prendre les devants.

« Il se tient à sa place, faites-en autant », disait Rose.

La jeune fille était moins froide à l’égard du Trèfle, mais plus distante encore, aussi Perle jugea-t-elle inutile de confier à Alice un petit fait qui l’avait beaucoup surprise.

« Je me suis sûrement trompée », se dit-elle.

Un jour qu’elle revenait seule de Monchamps, elle crut voir Mlle Rose en compagnie de Stéphane. Ils pédalaient tous deux dans la direction de Frajon. Cependant, si c’était, sans erreur possible, le chandail vert du Trèfle, la bicycliste portait, elle, une veste jaune que Perle n’avait jamais vue. De plus, elle avait noué sur ses cheveux un coquin de petit foulard, et cela ne ressemblait pas à la correcte Rose. Perle rentra donc à Chênevieux sans se retourner et elle garda pour elle cet incident.

Alice fut moins discrète. Un jeudi qu’elle était allée faire une commission du côté de Frajon, elle revint toute rouge et essoufflée, le béret sur l’oreille et les yeux hors de la tête.

« Tu ne sais pas ce que j’ai vu ? dit-elle à Perle en l’entraînant vers la grotte. J’en suis encore comme deux ronds de flan… (Alice avait parfois de ces expressions plus imagées qu’élégantes.) Assieds-toi, reprit-elle, en projetant Perle sur la litière de mousse qui leur servait de sofa. C’est toute une histoire. Avant tout, laisse-moi te dire que je suis assez fière. Nous étions tombées juste : Stéphane est bien le Trèfle. J’en ai eu tout à l’heure une preuve éclatante. Mais, comme on dit dans les livres, n’anticipons pas. Je vais commencer par le commencement. »

Alice croisa les bras sur sa poitrine et se mit à marcher de long en large dans la grotte.

« J’allais sur Monchamps, dit-elle, et je venais de dépasser la maison du père Soufflé, quand Yvon Levert me fit signe. Il avait trouvé tout un plant de muguet sous les bois, entre Monchamps et Chênevieux, et il me proposait de m’en cueillir. C’était gentil, tu ne trouves pas ? Nous l’avons mal jugé cet Yvon. Il n’est pas si imbécile…

— Et alors ? dit Perle.

— Alors, je traversai la route, je le rejoignis dans le champ et il me conduisit à l’endroit où il avait découvert son muguet. Il y en avait, Perle, c’était formidable ! J’en ai eu, en cinq minutes, un énorme bouquet !

— Où est-il ?

— Je l’ai oublié. Ne m’interromps pas, ça va devenir passionnant. Au bout d’un instant, Yvon Levert me dit que sa mère l’attendait pour le faire travailler. Il me serra la main et me quitta. Je finis d’attacher mon bouquet et j’allais le suivre, quand j’entendis bouger… »

Alice fit une pause puis, satisfaite du silence de Perle et de ses yeux grands ouverts, elle enchaîna :

« Il y avait quelqu’un dans la clairière, à dix mètres derrière moi. Mon instinct de détective se réveillant, je m’approchai en rampant… »

Perle regarda machinalement les genoux d’Alice. Ils étaient propres et nets.

« C’est une façon de parler, dit Alice, un peu rouge. Mettons que je m’approchai avec une prudence de sauvage. Et je vis… Devineras-tu ?

— Stéphane.

— Oui, Stéphane à quatre pattes sur la mousse et cueillant…

— Du muguet.

— Non ! cria Alice, triomphalement. Ce n’était pas du muguet. Écoute : je me glissai tout doucement, tout doucement, de buisson en buisson jusqu’à un fourré qui était à un mètre de lui, et de là je pus voir clairement ce qu’il tenait entre ses doigts. C’était un trèfle à quatre feuilles.

— Oh ! fit Perle.

— Que dis-tu de cela ? Si ce n’est pas une preuve, je donne ma démission de détective… »

Et comme Perle ouvrait la bouche, elle reprit vivement :

« Et ce n’est pas tout. Craignant d’être surprise, je partis à pas feutrés. Je débouchai sur la route, et là, sais-tu sur qui je tombai ? Sur Mlle Rose en personne. Elle était en train de regonfler sa roue et elle ne me remarqua pas.

— Comment était-elle habillée ?

— Oh ! d’une veste jaune indien et d’un madras jaune et vert. Elle était toute différente de la Rose en tailleur beige qui s’assied sur son tabouret, à Chênevieux.

— Alors, c’était elle ! » dit Perle, émue.

Et elle raconta à Alice sa rencontre de la semaine précédente.

« Et tu ne m’avais rien dit ! s’écria Alice indignée. Jure-moi de tout me rapporter, à l’avenir.

— Je le jure, dit Perle, confuse.

— Nous brûlons, dit Alice, en venant s’asseoir à côté de son amie. Stéphane est sûrement le Trèfle et Rose sûrement sa complice. Comment n’y avons-nous pas pensé plus tôt ? Il lui est si facile de renseigner Stéphane sur nos projets et sur nos goûts !

— Mais il y a eu le Trèfle bien avant que Mlle Rose vienne ici », dit Perle.

Alice ne se troubla pas.

« Ils sont trois, dit-elle : Stéphane, le docteur et Rose.

— Et qui lance les billets ?

— Rose.

— Et avant elle ?

— Le docteur. Pense au bouton de guêtre…

— Mais il y avait très souvent des billets, et le docteur ne vient presque jamais.

— Qu’est-ce que cela fait ? Il passait en auto et s’arrangeait pour expédier le billet, peut-être avec une sarbacane, peut-être avec une fronde.

— Je ne vois pas très bien le docteur jouant avec une fronde, dit Perle, en riant.

— Axiome premier : c’est le plus invraisemblable qui est vrai, dit Alice. Tu verras, tu verras. Pour commencer, je veux avoir une dernière certitude. Cet après-midi…

— Cet après-midi ?

— Je confondrai Mlle Rose. »

Rose Bertal ne se doutait pas du complot qui se tramait contre elle. Elle arriva à l’heure habituelle, vêtue de son sobre tailleur beige, ses beaux cheveux blonds bien lissés. Elle sortit quelques magnifiques albums de voyages de sa serviette et s’assit avec ses élèves sur un canapé. Cela servait les projets d’Alice, car, ayant ses yeux à quelques centimètres du visage de Rose, elle pourrait surprendre le plus furtif tressaillement…

Innocente et calme, Rose entreprit de leur décrire la Martinique. Un peu étonnée, cependant, par le silence anormal des petites filles, elle fit une pause et les dévisagea :

« Qu’avez-vous ? dit-elle. Vous êtes bien songeuses…

— Mademoiselle, dit Alice de sa voix claire, aimez-vous les trèfles à quatre feuilles ? »

La pauvre Rose devint rouge, si rouge que les petites filles eurent presque honte de lui avoir posé une question aussi perfide.

« Pourquoi ? » articula-t-elle faiblement.

Et, d’un geste irraisonné, elle serra contre elle son petit sac à main.

Le regard perçant d’Alice nota ce réflexe. Elle retint un sourire de jubilation et répondit suavement :

« C’est que, moi, je les aime beaucoup, et le petit Levert m’a dit qu’on en trouvait souvent près de Frajon.

— Le petit Levert est un enfant sournois et rapporteur, dit Rose, sévèrement. Ce n’est pas sa faute, il a été mal et trop durement élevé. Mais je préfère que vous ne le fréquentiez pas, c’est compris ?

— Oui, mademoiselle », dit Alice, docilement.

Et d’elle-même, elle ajouta :

« Excusez-moi. Vous disiez donc qu’à la Martinique ?… »

Rose fit un effort et reprit sa lecture et ses explications, mais elle se contenait visiblement et s’échappa cinq minutes avant l’heure. Elle enfourcha sa bicyclette et pédala d’un trait jusqu’à Frajon. Elle mit pied à terre devant la villa du Trèfle, enjamba le ruisseau et courut jusqu’à la maison. Elle ramassa une poignée de menus cailloux et les lança contre une fenêtre du premier étage. La fenêtre s’ouvrit et Stéphane se montra.

« C’est vous ? dit-il vivement, d’un air enchanté.

— Descendez, dit Rose. J’ai à vous parler. »

La tête de Stéphane disparut et, un instant plus tard, il surgissait dans le jardin.

« Comme c’est chic de venir me chercher, dit-il, en prenant Rose par le bras.

— Lâchez-moi, dit-elle, un peu nerveuse. Je suis très ennuyée : ce petit fouinard d’Yvon Levert nous a vus et nous a dénoncés aux petites. Alice m’a tendu un piège tout à l’heure, et j’y suis tombée tête première !

— Elle est infernale ! dit le peintre, avec un petit rire. Eh bien, si vous voulez mon avis, disons-leur tout.

— Pas encore, dit Rose.

— Comme vous voudrez. Mais ce sera chaque jour plus difficile. Que vont-elles s’imaginer, ces petites sorcières ! »

Les sorcières, pendant ce temps, se livraient à leur joie. Main dans la main, elles dansaient le pas du triomphe et riaient à gorge déployée.

« Nous les tenons, nous les tenons ! » criait Alice, à tous les échos.

Et Perle chantait à pleins poumons.
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CHAPITRE XVIII

YVON

MALGRÉ la défense de Rose, les petites filles revirent Yvon Levert. Elles ne désobéirent pas délibérément : c’est Mme Levert qui les y obligea. Elles rentraient un jour de Frajon et passaient à côté de la maisonnette, quand la terrible dame en sortit et les interpella de sa voix bourrue :

« Entrez, entrez, mesdemoiselles. J’ai à vous parler. »

Le premier réflexe des petites filles fut de s’enfuir, puis Alice retint Perle par le bras et elles s’avancèrent timidement vers la porte bleue.

« N’ayez pas peur, dit Mme Levert avec un gros rire. Je ne vous mangerai pas. J’ai la voix forte et la main leste, mais je ne suis pas méchante. Entrez, je sais que vous connaissez mon fils.

— Oh ! un tout petit peu ! dit Alice.

— Vous connaissez aussi mon chat, n’est-ce pas ? »

Perle et Alice devinrent pourpres.

« Qui vous a dit ?… » commença la seconde, faiblement.

Mme Levert les fit entrer dans un salon admirablement tenu et s’assit sur un dur petit fauteuil tendu de drap bleu.

« On ne m’a rien dit, mais j’ai fini par penser que ce devait être vous. Le docteur Claude a raconté à mon mari comment vous passiez votre temps et tous les beaux ouvrages que vous exécutiez. Comme je sais en outre que vous avez un chat, j’en ai conclu que vous vous étiez prises d’amitié pour mon petit Trèfle et que vous aviez voulu lui faire un cadeau. Mais pourquoi un cache-nez ? »

Les petites filles restèrent muettes, puis Alice tout à coup se décida :

« Je vais tout vous dire, madame. Nous avions compris que Trèfle était un petit garçon, le frère d’Yvon, et comme nous vous avions entendue dire qu’il était enfermé dans la cave, nous avons eu peur qu’il ait froid et nous lui avons tricoté un cache-nez. Ce n’était pas très poli pour vous, mais nous n’y avions pas réfléchi sur le moment. »

Mme Levert ouvrit de grands yeux.

« Vous supposiez que Trèfle était un enfant ? Quelle drôle d’idée !

— J’avais vu votre lessive dans la cour, continua Alice, et j’avais remarqué qu’il y avait au moins quatre pantalons… Et Ferdinand, à qui je demandai combien vous aviez d’enfants, me répondit : « Je n’en ai vu qu’un, mais, l’autre jour, cela faisait un tapage ! Ils devaient être au moins quatre… »

Mme Levert glissa un regard du côté de son poste de radio, puis le ramena sur ses invitées.

« Voilà ce que c’est que d’être trop curieuses, dit-elle, plutôt gentiment. Eh bien, maintenant que tout est clair, venez voir Yvon tant que vous le voudrez. Il a peu d’amis et il vous trouve gentilles. »

Comme c’était embarrassant ! Perle eut l’air désespéré et Alice s’agita sur sa chaise.

« J’espère qu’on nous donnera la permission », dit enfin la seconde entre ses dents.

Mme Levert fronça les sourcils et, pendant une minute désagréable, les petites filles s’attendirent à la voir exploser violemment. Mais il n’en fut rien. Le teint de la dame ne s’altéra pas et elle dit seulement, sur un ton moqueur :

« Voilà des scrupules bien tardifs, mais je ne vous les reprocherai pas. J’irai solennellement trouver Mlle de Halle pour lui demander l’autorisation de vous recevoir ici. Êtes-vous contentes ?

— Venez mercredi, conseilla Perle, timidement. C’est le jour où tante Antoinette est levée.

— Eh bien, j’irai mercredi. C’est entendu. Maintenant, rentrez chez vous, mes petites. Je ne veux pas vous retenir davantage. »

Décidément, la redoutable Mme Levert était dans de bonnes dispositions. Elle reconduisit les petites filles jusqu’au sentier et leur serra la main comme à de grandes personnes.

Elles retournèrent à Chênevieux pensivement. C’était encore du nouveau, et cette invitation impromptue les troublait.

« Qu’en penses-tu ? dit enfin Alice.

— Je ne sais pas, dit Perle. As-tu envie de voir Yvon, toi ?

— Pourquoi pas ? Ça ne nous ferait pas de mal d’avoir un garçon avec nous. Si tante Antoinette le permet, je compte le fréquenter beaucoup. Il peut nous servir.

— Mais Rose et Stéphane se méfieront…

— Nous serons plus malignes qu’eux. D’ailleurs, nous ne dirons pas à Rose qu’Yvon est notre ami. »

Perle soupira. Tous ces secrets commençaient à lui peser. Elle avait trouvé facile et naturel de ne parler du Trèfle à personne, mais maintenant qu’il fallait suspecter l’entourage et espionner chacun, elle commençait à trouver que cela durait trop.

« Et j’espère que nous arriverons bientôt à une solution ! dit Alice.

— Je l’espère aussi ! » dit Perle.

Et elles semblèrent tout à fait d’accord, alors qu’elles ne souhaitaient pas la même chose.

La chance les servit, car Mme Levert ne monta à Chênevieux qu’à six heures du soir, le mercredi suivant. Il y avait une demi-heure déjà que Rose était partie.

« Et tante Antoinette est si distraite qu’elle ne pensera pas à lui parler de cette visite, dit Perle.

— Tout est donc pour le mieux », dit Alice.

Elles ne parurent pas d’elles-mêmes, et tante Antoinette ne les appela pas. Seulement, avant de monter dans sa chambre, le dîner fini, elle leur jeta, du bout des lèvres :

« Ma locataire de la maisonnette est venue. On la prétend mal embouchée. Je l’ai trouvée très aimable. Si cela vous amuse de voir son fils, je vous le permets.

— Merci, tante Antoinette », dirent les petites filles, d’une seule voix, et elles échangèrent un regard ravi.

« Seulement, voyez-le plutôt dehors ou chez lui, ajouta Mlle de Halle en pliant s’a serviette. Je redoute le désordre et le bruit, et les garçons de cet âge les provoquent immanquablement.

— Bien, tante Antoinette. »

C’était trop beau ! Ainsi Rose ne risquait pas de le rencontrer…

Elles usèrent de la permission dès le lendemain et allèrent chercher Yvon qui courut à leur rencontre avec un sourire radieux.

« Maman est tout sucre et tout miel, dit-il. Vous lui avez plu. Ça, c’est une veine, parce qu’elle n’aime pas beaucoup les petites filles, d’habitude. »

Yvon Levert devait avoir une dizaine d’années. Il était petit et mince avec des yeux étonnés. Après l’avoir fait un peu parler, Alice jugea qu’il avait l’air suffisamment discret et elle le mit au courant de leur histoire.

Yvon en eut le souffle coupé.

« Eh bien, en voilà un secret ! dit-il. Je vous envie bien. Et qu’est-ce que je peux faire, moi ?

— Surveiller les abords de Chênevieux. Quelqu’un doit venir très souvent de la part du Trèfle, ou bien c’est le Trèfle lui-même qui remet ses billets et ses colis à quelqu’un, ou bien il entre dans le parc… Tu nous signaleras tout ce qui te semblera étrange et, pour ta peine, tu auras droit à un tiers de ce qu’il nous enverra. D’accord ?

— D’accord, dit Yvon, en se frottant les mains. Je vais me combiner un costume adéquat. »

Adéquat était un mot qu’Yvon venait tout juste de découvrir et il en était très fier.

« J’ai un pantalon gris beige, expliqua-t-il d’un air important, et un chandail chiné vert et beige. On ne me verra pas. Je serai couleur de mur, de tronc et de feuille.

— Mais il a des dispositions ! dit Alice enchantée. C’est entendu, Yvon, mets ton costume adéquat et sois tout ouïe, tout yeux. Nous comptons sur ta vigilance.

— Vous pouvez », dit Yvon, et, avec un dernier clin d’œil significatif, il disparut.

« Il s’en va déjà ? dit Perle étonnée. Je pensais que nous ferions une promenade et que nous goûterions dans les bois.

— Sa maman ne lui a peut-être donné qu’un quart d’heure », dit Alice.

Elles attendirent un instant, puis, comme Yvon ne reparaissait pas, elles s’éloignèrent à pas lents, vers Frajon. Tout à coup, il leur sembla entendre chuchoter derrière elles. D’un seul mouvement, elles se retournèrent. Alors, un gros buisson qui bordait le chemin se dédoubla et leur associé surgit devant elles. Il était vêtu du costume « adéquat » : vert, gris et beige, et avait complété son camouflage en se couronnant de feuillage et en s’accrochant deux légères branches sur les épaules.

« Tu es hallucinant, dit Alice, ravie. Mais les branches sont de trop. Ou alors il ne faut pas bouger de ta cachette.

— Je ne bougerai pas, dit Yvon. Je ne suis sorti que pour vous montrer ce que je sais faire. Est-ce bien ?

— Ce n’est pas mal. Mais si tu restes collé au même endroit, tu ne verras pas grand-chose.

— J’aurai plusieurs postes, dit Yvon. Quand j’aurai bien surveillé un coin, je gagnerai furtivement un autre coin. Quand dois-je commencer ?

— Tout de suite, dit Alice. Quand nous aurons goûté, Perle et moi, nous rentrerons à la maison, et toi tu resteras par ici aux aguets.

— Quand vous reverrai-je ?

— Demain, à la même heure, au champ de muguet.

— Bien, dit Yvon, en portant un doigt à son front. J’y serai. »

Ils s’installèrent dans une petite clairière pour goûter. Ce fut naturellement Alice qui parla le plus. Yvon et Perle l’écoutaient, lui bouche bée, elle souriante.

« Je suis le genre détective-bavard, dit Alice. Je noie mes sujets sous un flot de paroles, j’endors leur méfiance à coups d’anecdotes et de plaisanteries, et tandis que ma langue marche, mes yeux travaillent… »

Quand il se retrouva seul, Yvon se jucha dans un gros arbre, du haut duquel il plongeait dans Chênevieux, et se tapit entre deux branches. Encore étourdi par le papotage d’Alice, il resta parfaitement immobile, le cerveau légèrement bourdonnant. Un calme parfait régnait sur la campagne et un engourdissement délicieux l’envahit peu à peu. Adossé au tronc verdi de son perchoir, il regardait le toit brun de la loge, les couloirs sombres des allées, le miroitement de la pièce d’eau, et il se figurait être un enchanteur. D’un souhait et d’un signe, il pouvait transformer Ferdinand en crapaud, sa maison en écorce, Éloi en mouton et les petites filles en oiseaux. Il trouva donc tout naturel que Ferdinand choisît l’ombre de son arbre pour venir s’y arrêter. Le maître du jardin tenait un arrosoir vide à la main. Il le posa pour rallumer le mégot qu’il s’était collé au coin de la lèvre, une heure auparavant, et en se penchant pour l’inspecter des pieds à la tête – ou plutôt de la tête aux pieds – Yvon découvrit qu’il portait un trèfle à quatre feuilles à la boutonnière. À tout autre moment de la journée, Yvon aurait sursauté. Ce soir, cela lui parut absolument normal. C’était normal aussi de voir Mlle Rose surgir dans le sentier, un jeudi. Elle chantonnait doucement, et semblait inexplicablement heureuse…

Yvon demeura dans sa cachette tant qu’il fit jour. Enfin, quand le serein mouilla ses épaules et qu’une fumée jaune sortit, de plus en plus épaisse, de la cheminée de sa maison, il descendit doucement de l’arbre et rentra chez lui. Il était tard et son irascible maman le lui fit remarquer. Il ne répondit pas, encore trop absorbé pour réagir, dîna sans souffler mot et monta aussitôt après dans sa chambre. Il ne ferma pas les volets et le clair de lune baigna son lit.

« Demain matin, je serai inspiré », se dit-il.

Et il s’endormit en souriant.

Le lendemain, il ne conservait de sa soirée enchantée qu’un peu de raideur et un mal de gorge. Un jour sans mystère éclairait le chemin et les bois. Yvon n’était plus enchanteur, mais détective. Il fourra un carnet dans sa poche, revêtit son costume adéquat, et, bien réconforté par un café au lait bouillant, courut s’embusquer dans un buisson, près de la haie, de l’autre côté de la loge.

Il ne vit rien d’abord, et regrettait de n’avoir pas pris un livre, quand Éloi parut dans le chemin. Il regardait autour de lui d’un air méfiant. Rassuré par l’apparente solitude du lieu, il s’approcha de la haie, mit ses deux doigts dans sa bouche et siffla.

Un bruit de feuilles remuées suivit son appel et la grosse tête de Ferdinand apparut. Éloi se fouilla et lui remit un petit objet que Ferdinand enfouit dans sa poche. Cela ressemblait à une petite lettre.

« Voilà aussi le colis, dit Éloi, en sortant de sa veste un petit paquet bien ficelé. C’est tout mou, j’ai idée que c’est du nougat tendre. Ce qu’il les gâte !

— Qu’elles en profitent, marmonna Ferdinand. J’ai idée, moi, que c’est plus pour longtemps. Cette Alice est trop curieuse. Ça finira mal.

— Y a des jours où, moi aussi, ça me pique, dit Éloi. Pas de jalousie parce que j’ai mes petits cadeaux de temps en temps, mais de curiosité.

— Faut pas, mon fils. À quoi ça sert, ma tête ?

— Peut-être qu’un de ces jours, Elle me dira tout, dit Éloi.

— Peut-être », dit Ferdinand.
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Et l’entretien en resta là. Ce fut de nouveau le silence et la paix. Au bout d’une heure, Yvon jugea qu’il serait bon de se rapprocher du château. Il se faufila donc à l’intérieur du parc, par le trou du chat que les petites filles débouchaient fréquemment, et que Ferdinand s’obstinait à refermer, puis il escalada les branches d’un sapin et reprit sa faction. Chênevieux était bien éveillé maintenant et accueillait le soleil de toutes ses fenêtres béantes. Alice et Perle couraient, comme chaque matin, d’étage en étage, ouvrir volets et croisées. Au moment où Yvon s’installait sur sa branche, elles achevaient leur ouvrage et faisaient claquer gaiement les persiennes au second étage. Leurs têtes se montrèrent successivement à trois fenêtres carrées, puis disparurent. C’est alors qu’Yvon aperçut Ferdinand. Il se tenait debout, les jambes écartées, au milieu de la pelouse, une main en visière au-dessus des yeux. Quand Alice et Perle devinrent invisibles, il fouilla vivement dans sa poche, roula quelque chose entre ses doigts, puis balançant son bras il projeta dans le vide une petite boule blanche qui traversa l’air en sifflant et pénétra comme une bombe dans une chambre du premier étage.

Aussitôt ce mystérieux travail accompli, Ferdinand saisit sa bêche et se pencha sur une plate-bande. Il marcha le dos courbé jusqu’à un buisson derrière lequel il s’effaça, et il avait à peine accompli cette évolution que les petites filles surgirent dans le jardin. Elles cueillirent des fleurs, et Yvon dut attendre un long moment avant de pouvoir sortir de sa cachette. Le soleil était déjà haut quand il put enfin s’échapper. Il courut se changer, enfila un pantalon bleu et une chemise de flanelle et descendit déjeuner avec ses parents.

Il fallut ensuite attendre patiemment l’heure d’aller rejoindre Alice et Perle. Yvon n’était pas habitué aux rendez-vous, et il trouva le temps affreusement long. Il voulut jouer avec les chats, mais Trèfle le griffa, Cœur se cacha, Pique fit le mort et Carreau ne tarda pas à s’éloigner en se dandinant. Dégoûté, Yvon s’en alla au champ de muguet, s’étendit sous un arbre et s’endormit…

« Eh bien ? fit une voix moqueuse, tout près de son oreille. C’est comme cela que tu travailles ? »

Réveillé en sursaut, Yvon se trouva nez à nez avec les petites filles. Alice riait et Perle agitait un petit paquet.

« Nous aurons un bon goûter, dit-elle. Le Trèfle nous a envoyé des croquets et…

— Et du nougat.

— Comment le sais-tu ? s’écrièrent-elles, d’une seule voix.

— Comme je sais bien d’autres choses, dit-il, d’un air important. Prenez place et écoutez-moi. »

Alice et Perle « prirent place », et Yvon s’assit en tailleur en face d’elles.

« Vous avez eu raison de vous adresser à moi, dit-il. En quelques heures, j’en ai plus appris que vous en trois semaines…

— Vraiment ? » fit Alice, un peu vexée.

Elle l’avait jugé gentil et timide, ce petit Levert, mais ce n’était pas ça du tout : il était prétentieux et rusé !

« D’abord, les détails : Ferdinand avait un trèfle à sa boutonnière et Mlle Rose se promenait dans le sentier des bois. Qu’en dites-vous ?

— Continue », dit Alice, négligemment.

Un peu refroidi, Yvon enchaîna :

« Ces détails vous permettront de n’être pas trop surprises par le reste : j’ai vu Éloi remettre un paquet et une lettre à Ferdinand. Je l’ai entendu dire : « Il les gâte, c’est du nougat ! » et « Je crève de curiosité, peut-être qu’un jour, elle me dira tout… »

— Ça, c’est du nanan ! s’écria Alice. Achève, Yvon, tu es un as !

— Je me suis ensuite faufilé dans le parc, j’ai grimpé dans un arbre et j’ai vu Ferdinand lancer le billet dans votre chambre. »

Et il imita le geste de bras du jardinier.

« Comme quoi j’avais tout deviné ! dit Alice, très agitée, en se levant. J’avais deviné que c’était Ferdinand qui lançait les billets !

— Tu disais que c’était Rose ou le docteur avec une fronde ! fit observer Perle, malicieusement.

— J’avais dit, avant, que c’était Ferdinand. Ne fais pas la sotte ! Tout s’éclaire ! Il, c’est Stéphane. Elle, c’est Rose. Éloi et Ferdinand sont leurs complices. Quant au docteur, il doit tout savoir et les aider au besoin : pense au bouton de guêtre, pense aux gâteaux…

— Mais c’est tout de même moi qui ai tout vu, dit Yvon, fâché.

— Oui, tu as été l’instrument, ou, si tu préfères, mon meilleur agent. Maintenant, qu’allons-nous faire ?

— Je crois qu’il faudrait aller dire à Stéphane que nous savons tout, dit Perle.

— Et le mettre au pied du mur. Tu as raison. Allons-y tout de suite. Viens-tu, Yvon ?

— Où cela ?

— À la maison du Trèfle, chez le Trèfle, voir le Trèfle.

— Mais alors, c’est déjà fini ? Je n’aurai plus à faire le guet ?

— Que veux-tu ! Tu as tout découvert en une fois ! Mais tu auras ta part des récompenses. »

Tout en croquant leur nougat et leurs gâteaux, ils partirent d’un bon pas vers Frajon.

« Pourvu qu’Il soit chez lui ! dit Alice.

— Est-ce qu’il faut forcément sauter le ruisseau ? demanda Perle. Tu ne crois pas qu’il y a une vraie entrée quelque part ?

— Que ferions-nous d’une vraie entrée ! dit Alice, avec dédain. Nous allons sauter le ruisseau, nous avancer à pas de velours et surprendre le Trèfle dans son repaire. »

Arrivés au bord du ruisseau, ils se déchaussèrent, franchirent le petit cours d’eau et s’approchèrent silencieusement de la maison. Une bonne surprise les attendait : installés sous un parasol que Julienne avait piqué dans la terre, le Trèfle et sa complice prenaient le thé en bavardant.
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CHAPITRE XIX

DE SURPRISE EN SURPRISE

« …D’UNE pierre deux coups ! chuchota Alice. Un, deux, trois, en avant ! Bonjour, monsieur de Lutry ! »

Saisi, le peintre sursauta. Rose lui reprit vivement la main qu’elle lui avait abandonnée et se leva.

« Qu’est-ce que cela signifie ? » commença-t-elle sévèrement.

Mais les petites filles et Yvon ne la laissèrent pas poursuivre. Ils se mirent à danser autour de la table et à crier à pleins poumons :

« Nous savons tout ! nous savons tout !

— Cessez, feux follets, et expliquez-vous ! dit Stéphane, en saisissant les petites filles au passage. Que savez-vous ?

— Rose et vous, vous et Rose ! chantonna Perle.

— Yvon a tout découvert. »

Rose Bertal devint pourpre.

« Je savais bien qu’Yvon parlerait, dit-elle. Oh ! Stéphane.

— Eh bien, quoi ? dit le jeune homme, gaiement. Il y a longtemps que je voulais parler, moi. Elles devaient me trouver suspect, ces petites ! Alors, mes enfants, qu’en dites-vous ?

— Nous sommes ravies, dit Alice. Vous êtes tout à fait le Trèfle qu’il nous fallait. Mais maintenant, c’est à vous d’expliquer. Comment saviez-vous tout ce que Perle aimait, tout ce qui nous manquait. Dites vite, nous mourons de curiosité !

— Un instant ! dit Stéphane. Je ne comprends plus. De quoi parlez-vous ?

— Eh bien, de vos billets, de vos cadeaux, cher Trèfle !

— Mes cadeaux ? Un malheureux colis de rien du tout ! Et je ne vous ai pas écrit, que je sache ?

— Oh ! Trèfle, nous savons tout ! Pourquoi faites-vous encore le mystérieux ? C’est vous qui êtes notre ami, et Rose est votre complice.

— Ma complice ? Rose est ma fiancée. Je vous aime bien, mes petites filles, mais c’est pour elle, pas pour vous, que je rôdais autour de Chênevieux. Comprenez-vous, maintenant ? »

Interloquées, Alice et Perle restaient la bouche ouverte devant Rose qui les regardait en souriant.

« Il n’y a pas d’autre mystère, dit la jeune fille. Stéphane n’est pas votre Trèfle, mais mon Trèfle à moi. Le jour de ma première leçon, il a lancé exprès son chapeau par-dessus la haie pour avoir un prétexte à nous adresser la parole. Ce n’était pas correct, et je lui ai montré ma façon de penser…

— Je suis très correct ! protesta Stéphane. La preuve, c’est que dès notre accord je voulais tout vous dire et me présenter à Mlle de Halle. C’est Rose qui n’a pas voulu.

— Cela m’ennuyait, dit-elle. C’est si agréable d’avoir un secret, n’est-ce pas, Perle ? »

Perle inclina la tête en souriant.

« Mais alors, dit Alice, je me sens tout à fait perdue… Yvon, redis une fois encore ce que tu as vu et entendu ce matin. Peut-être que Stéphane et Rose seront plus malins que nous… »

Yvon s’exécuta de bonne grâce. Il n’était pas fâché de voir Alice confondue… De fil en aiguille, il fallut d’ailleurs tout raconter aux fiancés.
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« Mais c’est amusant comme tout cette histoire ! dit Stéphane. Décidément, Chênevieux est plus qu’une belle demeure seigneuriale. C’est un château hanté. Rose, vous n’y mettrez plus les pieds !

— Que si ! Je veux connaître le Trèfle. Je lui soufflerai que j’ai besoin de beaucoup de petites choses pour monter mon ménage. Il m’aidera.

— Voulez-vous mon avis ? dit Stéphane. C’est le docteur, votre Trèfle.

— Je le croirais aussi, dit Rose. Il n’y a que les célibataires pour avoir d’aussi jolies idées.

— Écoutez, reprit le peintre, j’ai une idée, moi. Elle m’est pas jolie, mais de circonstance. Nous allons partir en groupe trouver Ferdinand, puis Éloi, et nous les confesserons. Ensuite, nous ferons irruption chez le docteur. Pas de plaisanterie, il y va de notre réputation, Rose. Prenons la voiture, et en route. »

La voiture était une vieille camionnette dont Stéphane se servait quand il voulait peindre un site lointain. Les trois enfants s’assirent derrière, sur la banquette de cuir, et Rose monta près du jeune homme.

« Tu vois qu’il y a une vraie sortie ! » dit Perle, comme l’auto longeait une petite allée et débouchait sur la route, tout près de la maison du père Soufflé.

« C’est la vraie sortie, mais on ne l’emploie jamais, dit Stéphane. Sauf les jours fastes, quand on roule carrosse, comme aujourd’hui ! »

Trépidant et grondant, la camionnette vint stopper devant la gare de Monchamps.

« Éloi ! appela Stéphane, de sa plus belle voix de basse.

— Éloi ! » crièrent quatre voix suraiguës.

Surpris et ébouriffé, Éloi apparut.

« Eh ben ? fit-il, en s’approchant.

— Monte, dit Stéphane. Viens par-devant, entre Mlle Bertal et moi. Nous avons à te parler. »

Interloqué, Éloi obéit. Stéphane mit en marche et la voiture démarra.

« Mon cher Éloi, dit le jeune homme, c’est très bien d’être docile et discret, mais il y a des limites à tout. Tu vas tout de suite nous dire qui est le Trèfle, comment il te remet ses messages et ses paquets, et comment il est si bien au courant des faits et gestes de nos petites amies. Si je te demande cela, c’est qu’on nous soupçonne, Rose et moi, d’être le Trèfle et que ça nous ennuie. Allons, parle.

— Je ne dirai rien, cria Éloi d’une voix entrecoupée par les cahots. D’abord, parce que je ne sais presque rien.

— Tu sais qui est le Trèfle ?

— Non.

— Éloi !

— Je ne sais pas qui est le Trèfle ! » cria le jeune garçon en fourrageant dans sa chevelure hérissée.

« Éloi, tu mens. Je te préviens tout de suite que je ne te ramènerai chez toi que lorsque tu auras parlé. Nous roulerons jusqu’au dîner s’il le faut, toute la nuit s’il le faut. »

Yvon Levert, terrifié, se leva d’un bond.

« Mais pas moi, monsieur ! Ramenez-moi, s’il vous plaît. Maman sera furieuse.

— N’aie pas peur, Yvon. Éloi parlera. Alors, Éloi ?

— Je ne sais rien. Je trouve les billets dans un pot de fleurs à Bleuville, et je les apporte à Ferdinand.

— Mais qui t’a indiqué ce pot de fleurs ? Qui t’a donné l’ordre de faire la navette entre Bleuville et Monchamps ?

— Je ne dirai rien de plus.

— Sacré gamin ! grogna Stéphane. Allons voir Ferdinand. »

Et la camionnette repartit en tressautant.

Stéphane prit par le chemin des Levert et arrêta l’auto devant la maisonnette.

« Alors, petit, veux-tu descendre ? »

Yvon Levert hésita, puis il vit que la bicyclette de sa mère n’était pas là et se décida :

« Je reste, dit-il. Je veux voir le Trèfle. On me l’a promis.

— Je ne sais pas si nous le verrons, dit Stéphane. Descends, Éloi, et siffle Ferdinand, comme lorsque tu viens de la part du Trèfle… »

Digne et hirsute, Éloi sauta à terre et s’approcha de la haie. Il mit deux doigts dans sa bouche et siffla. La tête de Ferdinand ne tarda pas à se montrer par-dessus les ronces.

« Qu’y a-t-il ? grommela-t-il. Encore une commission ? Tu lui diras que c’est trop, je…

— C’est notre avis, Ferdinand ! dit Stéphane, en traversant le sentier d’un bond. C’est notre avis ! Assez de mystères. Voulez-vous que nous allions tous ensemble trouver le Trèfle ? »

Ferdinand regarda d’un air ahuri la camionnette, Rose, les petites filles, Yvon…

« Eh, ma tête ! dit-il, simplement.

— Alors, Ferdinand ?

— Moi, je veux bien, monsieur. Ça me tracasse depuis longtemps, cette histoire du Trèfle. Je ne serai pas fâché de le voir de près, cet animal. Comment l’avez-vous déniché ? Mme Jourdain n’a jamais voulu nous dire qui c’était.

— Mme Jourdain ?

— Dame ! Vous savez bien que c’est à la Maison Bleue qu’Éloi trouvait les billets et les colis, dans le grand pot de fleurs de l’entrée ! »

Stéphane se frotta les mains.

« Ça se corse, dit-il. Pourquoi nous as-tu caché cela, Éloi ?

— Mme Jourdain m’a fait jurer de ne rien dire.

— Si tu as juré, c’est bon. N’en parlons plus. »

Une à une, Rose et les petites filles étaient descendues de la camionnette. Cela faisait tout un petit cercle dans le sentier.

« Mme Jourdain ! disait Perle. Et moi qui croyais lui faire une confidence !

— Et donc, qui est le Trèfle ? demanda Ferdinand, en avançant sa grosse face de gnome.

— Pour tout vous dire, je n’en sais rien, avoua Stéphane. J’espérais que vous nous renseigneriez, Ferdinand !

— Je vois, vous m’avez fait parler. Ce n’est pas bien, ma tête !

— Ne vous hérissez pas, Ferdinand, et cherchez avec nous. Ne croyez-vous pas que c’est le docteur ?

— Ben, j’y ai pensé. C’est un vieil ami de Mme Jourdain, et il vient ici comme il veut.

— J’ai trouvé un de ses boutons de guêtre dans la chambre de Perle et à son goûter il y avait toutes les friandises préférées du Trèfle, dit Alice.

— Éloi, qu’est-ce que Mme Jourdain t’a dit, exactement, la première fois qu’elle t’a demandé de faire le facteur ?

— Ben, monsieur Stéphane, elle a dit : « Éloi, tu vas tous les jours de Monchamps à Bleuville et de Bleuville à Monchamps, veux-tu rendre un service à ta petite amie Perle ? » J’ai dit : « Comment donc ! » Elle a dit : « Voilà, Perle est un peu seule, un peu triste, elle a un ami qui veut l’aider et la protéger, mais de loin et sans être connu, pour lui faire de jolies surprises. Il mettra ici, dans ce pot de fleurs, des lettres et des paquets. Tu les porteras à Ferdinand. Il sait ce qu’il devra en faire. » J’ai dit : « Enregistré ! »

— Et moi, dit Ferdinand, j’ai fait ce que Mme Jourdain m’avait dit. J’ai lu les billets pour voir ce que je devais faire des colis et j’ai fait moi aussi le facteur en lançant les lettres dans la chambre de Mlle Perle. C’était fatigant, ma tête ! Je n’en peux plus. Il faut que le Trèfle le sache.

— D’accord, dit Stéphane. Je crois de plus en plus que c’est le docteur. Montez dans la camionnette, Ferdinand. Nous allons tous faire une visite au docteur et lui arracher son secret. »

Ferdinand se fit un peu prier, mais il consentit enfin à enjamber la haie et il s’assit tant bien que mal sur la banquette du fond, entre Alice et Perle.

« Vous y êtes tous ? cria Stéphane. En route !

— Si j’ai un conseil à vous donner, ne chargez plus personne, dit Rose. Sept voyageurs, c’est suffisant !

— Entendu, ma sagesse !

— Dites-moi, reprit Rose, tout bas, il faudrait peut-être annoncer nos fiançailles au docteur ?

— On verra », dit Stéphane.

Le docteur Claude ne se doutait pas qu’une voiture pleine de visiteurs indiscrets roulait vers sa calme villa. Il était dans son cabinet et s’apprêtait à faire un tour de jardin avant le dîner, lorsqu’un certain brouhaha lui fit mettre le nez à la fenêtre.

« Diable ! fit-il. Qu’est-ce que c’est ? »

Puis il reconnut Rose Bertal et, voyant auprès d’elle un grand jeune homme qui la tenait familièrement par le bras, il sourit dans sa barbe :

« Ah ! ah ! le peintre de Frajon, sans doute ! Je devine le motif de cette démarche. Mais pourquoi avoir amené les petites et leur jardinier, et ce petit Levert et le fils du chef de gare ?… Idée d’artiste, probablement… »

Laissant là sa revue de médecine, le docteur gagna rapidement son vestibule et s’approcha de Rose, les mains tendues :

« Ma chère enfant, inutile de m’annoncer quoi que ce soit. Je sais tout ! »

Stéphane, qui avait eu l’intention d’ouvrir le feu avec une phrase presque identique, resta muet. Rose embrassa le docteur et présenta Stéphane en rougissant.

« Mais vous pensez bien que si nous arrivons si nombreux, ce n’est pas sans raison, dit le jeune homme. À mon tour de vous dire : docteur, je sais tout.

— Et vous savez quoi ? demanda le docteur, sans s’émouvoir.

— La vérité sur le Trèfle. Ne niez pas, cher docteur, nous venons de chez Mme Jourdain, elle nous a tout révélé.

— Là, vous m’étonnez, mon garçon. Mme Jourdain est à Paris et ne rentrera que demain.

— Sapristi ! fit Stéphane, avec un bon rire, je n’ai décidément aucune disposition pour être détective ! Soyez bon, docteur, et avouez. C’est vous le Trèfle, n’est-ce pas ?

— En l’absence de Mme Jourdain, je refuse de dire quoi que ce soit, répondit le docteur. Prenez patience, j’ai idée que tout se dévoilera bientôt.

— Docteur ! cria Alice, impulsivement, osez dire que ces merveilleux gâteaux ne viennent pas de chez vous ! »

Le docteur Claude prit un air confus.

« Peut-être ai-je un peu aidé le Trèfle, dit-il. J’ai une très bonne cuisinière, et un très bon confiseur… Mais n’allez pas en conclure…

— Oh ! je ne conclus pas ! dit Alice. Je me suis trop trompée. Mais vous est-il arrivé, docteur, de perdre un bouton de guêtre ? Ceci n’est-il pas à vous ? »

D’un geste théâtral, elle sortit le fameux bouton de sa poche et le présenta au docteur.

« Je l’ai trouvé dans la chambre de Perle », annonça-t-elle.

Le docteur prit le bouton et l’examina.

« Ma foi, dit-il, c’est sans doute le mien. Pardonnez-moi, ma bonne petite, mais je crois me souvenir que, lors d’une de mes visites à votre marraine, cet animal qu’on appelle Où-es-tu s’est permis à mon égard des familiarités dangereuses pour mes guêtres… »

Yvon ricana, et Alice, ulcérée, rougit.

« C’est une supposition, docteur !

— Oh ! rien qu’une supposition », se hâta-t-il de dire.

À ce moment-là, Fébronie, la cuisinière, intriguée par ces conciliabules, entrouvrit la porte de l’office pour jeter un regard curieux dans l’entrée. Elle ouvrit de grands yeux en voyant son maître entouré de visiteurs hétéroclites : Mlle Rose, vêtue, contre son habitude, d’un coquin de chandail bleu lavande et pendue sans honte au bras d’un immense jeune monsieur un peu débraillé, les petites filles de Chênevieux en robe de jardin tachées de résine, un petit garçon inconnu, le vieux Ferdinand, et enfin ce pauvre Éloi avec sa mine d’ahuri.

Que se passait-il ?

« Mais ne restons pas là, dit le docteur, qui avait surpris le manège de Fébronie. Passons au jardin. Nous allons trinquer à la santé des fiancés et à celle du Trèfle.

— Je vais dire bonjour à Fébronie », marmotta Ferdinand, qui nourrissait une flamme secrète pour la cuisinière du docteur, et il disparut par l’entrebâillement de la porte.

Le reste de la troupe suivit le docteur au jardin. On s’assit sous la tonnelle et on but du vin mousseux en portant des toasts. Le docteur fit un charmant petit discours, et Stéphane répondit sur le même ton. Les petites filles et Yvon avaient la tête en feu et ils jacassaient à perdre haleine. Quant à Éloi, que le vin rendait sentimental, il contemplait les fiancés avec de gros yeux noyés de larmes.

« Assez, docteur, assez ! dit Stéphane, comme leur hôte remplissait de nouveau les verres. Nous serons tous pompettes et il faut encore rentrer à Monchamps. Que dira Mme Levert si je lui ramène son fils ivre mort ?

— Quelle heure est-il ? demanda Yvon, dégrisé.

— Sept heures, dit le docteur en consultant sa grosse montre en or.

— Oh là ! là ! dit Yvon, et il regarda Stéphane d’un œil implorant.

— Eh bien, oui, nous partons, dit celui-ci. Docteur, malgré la déception que vous nous avez causée, j’ose affirmer que nous garderons le meilleur souvenir de cette halte imprévue. Mais je vous en supplie, si vous voyez Mme Jourdain, faites-lui comprendre qu’il ne faut pas faire languir davantage ces enfants. Nous sommes à bout de curiosité, docteur, cela finira mal.

— Soyez tranquilles, dit le docteur, avant la fin de la semaine, et à moins d’un tremblement de terre, vous saurez tout. »

On repêcha Ferdinand qui tournoyait dans la cuisine comme un gros hibou, on se réentassa dans la camionnette et on partit bruyamment pour Monchamps. Il faisait doux et le ciel rougeoyait à l’horizon. Un petit vent frais soulevait les cheveux des enfants et ils savouraient leur course tout autant que si la voiture, au lieu d’être une vieille petite camionnette d’un brun déteint, avait été une torpédo grand sport.

On déposa Éloi, puis Yvon, puis Ferdinand, et les petites filles prirent alors congé de leurs amis.

« Vous savez, nous sommes très, très contentes que vous deveniez M. Rose, dit Alice, serrant la main de Stéphane. C’est presque aussi amusant que si vous étiez le Trèfle.

— Et qu’en pense Perle ? » demanda Rose, en se penchant vers son élève préférée.

Perle l’embrassa fougueusement, puis partit toute seule dans l’allée sans attendre Alice. Une pensée l’obsédait : Mme Jourdain savait qui était le Trèfle…

« Si seulement, murmura-t-elle, elle voulait bien me le dire d’abord, à moi toute seule ? »
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CHAPITRE XX

LE TRÈFLE

IL ÉTAIT dit que jusqu’au bout les moindres pensées de Perle seraient pressenties et devinées par le Trèfle… Après trois jours interminables, trois jours creux, sans cadeaux, sans lettres, sans visites, trois jours passés en la seule compagnie de Mme Griche, Perle reçut un court message de Mme Jourdain : « Viens me voir, disait la vieille dame. J’aurai un visiteur à quatre feuilles. Il est un peu farouche et redoute le bruit. Viens seule, et dis à la reine de ne pas se formaliser. Le Trèfle meurt d’envie de faire sa connaissance et l’invitera bientôt. »

Alice ne se formalisa pas, mais elle avoua carrément :

« J’étouffe de jalousie, Perle. Si tu n’étais pas mon amie, je t’enfermerais dans la cave et j’irais trouver le Trèfle en prétendant que tu es trop fière pour te déranger.

— Mais tu es mon amie, dit Perle. Dis-moi vite ; quelle robe dois-je mettre ?

— Cette blanche-ci, avec ton collier d’or. Et brosse bien tes cheveux. Tu crois toujours que c’est le docteur ?

— Je ne sais plus, dit Perle. J’aimerais que ce soit quelqu’un d’inconnu, quelqu’un qui nous aurait observées de loin et que nous n’aurions jamais vu. Un vrai bon génie, enfin.

— Tu seras toujours dans la lune. Va, et tâche d’ouvrir les yeux et les oreilles et d’affiler ta langue. Je vais mijoter toute la journée dans mon impatience. Ce soir, je ne serai qu’une question… »

Perle sourit et partit d’un pas tranquille. Elle se réjouissait de cette longue marche solitaire pendant laquelle elle pourrait penser au Trèfle et rêvasser à loisir. Il faisait un temps clair et doux, et elle fit la course presque sans s’en apercevoir. Tant d’images flottaient devant ses yeux : le Trèfle lui apparaissait tantôt comme un vieillard majestueux, tantôt comme un adolescent rayonnant. Lorsqu’elle traversa les carrières, il prit l’aspect d’un athlète en chemise brune ; au coin du petit bois, ce fut un long jeune homme blond qui se promenait avec un livre entre les mains ; au croisement de la route ce fut un homme jovial avec de confortables épaules et un rire sonore ; à l’entrée de Bleuville ce fut le docteur Claude riant dans sa barbe, un cornet de friandises sous le bras ; et à cent mètres de la Maison Bleue ce ne fut plus qu’un fantôme inconsistant…

« Je suis sûre qu’au fond il n’y a pas de Trèfle, se dit Perle arrêtée devant la porte et si perplexe qu’elle ne se décidait pas à sonner. Je vais trouver Mme Jourdain toute seule et elle m’expliquera que chacun tour à tour s’est amusé à écrire le billet du Trèfle. Peut-être même que Mme Griche en a recopié un… »

Ainsi prête à toutes les déceptions, Perle leva le menton d’un air résolu, lissa ses cheveux et sonna d’une main ferme. Lucienne vint lui ouvrir et quelque chose dans sa contenance rendit à la petite fille un peu d’espoir : Lucienne avait les yeux brillants et un petit sourire malicieux au coin de la bouche. Elle fit entrer Perle au salon et se retira vivement.

« Madame vient tout de suite », dit-elle, avant de disparaître.

Perle resta debout et jeta un regard curieux autour d’elle. Qu’y avait-il de changé ? Car quelque chose était changé : le bouquet de fleurs qui ornait la table n’était pas un bouquet de vieille dame, c’était un bouquet exubérant, provocant, qui répandait une glorieuse odeur. Il y avait de même une grosse boite de bonbons dans un coin, des berlingots monstres, faits pour de jeunes dents robustes. Les fauteuils étaient un peu en goguette, il y avait une revue illustrée sur le pouf et un béret basque sur la pendule.

Perle en était là de ses observations, lorsque Mme Jourdain entra, vêtue de gris perle, et si radieusement accueillante que Perle sentit une drôle de petite émotion lui serrer la gorge.

« Viens au jardin, mon cœur, dit la vieille dame, en l’embrassant tendrement. Le visiteur nous y attend. »

Ensemble, elles descendirent les trois marches de pierre… Dès ses premiers pas sur le gravier, Perle le vit : il était assis dans un fauteuil de paille et leur tournait le dos. On ne voyait de lui qu’une chevelure couleur de châtaigne qui luisait au soleil.

Ce n’était pas le docteur, en tout cas.

« Est-ce un monsieur ou un petit garçon ? demanda-t-elle tout bas.

— Ni l’un ni l’autre, dit Mme Jourdain. C’est… Chéri, voilà Perle. »

Le visiteur se leva, repoussa son siège, tourna la tête.

« Oh ! » fit Perle, et elle resta muette de saisissement. Devant elle se tenait Leslie, un Leslie bien plus grand que dans son souvenir, mais Leslie tout de même, avec le même sourire un peu moqueur et les mêmes yeux pétillants…

« Leslie Jourdain, dit la vieille dame, avec fierté. Mon petit-fils, Perle.

— Autrement dit Louis, dit Leslie, en tendant la main. C’est moi qui figure sur cette délicieuse aquarelle, en train de bâtir un château de cartes en tirant la langue. Dites-moi bonjour, Perle. Je ne suis pas un fantôme.

— Vous êtes un revenant. Et puis, je suis si surprise !

— Ça vous ennuie que je sois le Trèfle ?

— Oh ! Leslie », dit Perle, en devenant toute rouge. Et tout de suite elle demanda : « Mais où vous cachiez vous ?

— À Nice. J’étais réellement reparti, Perle. Tout s’est fait par correspondance. Je vous raconterai. Mais laissez-moi vous regarder. À la bonne heure : une vraie petite fée ! Je suis content que vous ayez mis votre collier d’or. Quand je pensais à vous, je voyais toujours ce collier. Il vous va si bien ! »

Perle s’habituait à la taille de Leslie. Après tout, il ne faisait pas vieux. Quatorze ans, quinze ans peut-être, ce n’est pas encore l’âge mûr !

Lucienne apporta le goûter et, grâce aux tasses, aux gâteaux et à la vapeur qui s’échappait du pot ventru, la petite gêne qui avait paralysé Perle disparut. Au bout de cinq minutes, elle bavardait avec Leslie et sa grand-mère aussi librement que si elle avait toujours vécu avec eux.

« Maintenant, je vais tout vous raconter, dit Leslie, en se rejetant contre son dossier. Sans me vanter, c’est une jolie histoire. Voyons, par où commencerai-je ? »

Il réfléchit un instant, les yeux à demi clos et souriant à ses souvenirs. Perle l’examinait à la dérobée. Quel grand et beau Trèfle ! Il était encore mieux que Stéphane, bien que beaucoup plus jeune. Perle aimait surtout son teint mordoré, ses dents blanches et l’éclat de ses yeux marron.

« Il est tout en chocolat, se dit-elle. Le chocolat fort, un peu amer et l’échauffant, avec des petits morceaux d’amandes et de pistaches… »

« Tout a commencé dans le ridicule petit bois, dit enfin Leslie, avec un coup d’œil malin à l’adresse de Perle. Pendant que ma gitane blonde redescendait comme une gazelle vers son château enchanté, je pestais dans ma voiture. Une si charmante rencontre, gâchée par ces abrutis d’enfants. J’attrapai Lucas, j’attrapai Florence et Éveline, et puis je me tus parce que je n’avais plus rien à dire. Mais je n’en pensais pas moins. Je pensais à mon amie Perle qui avait besoin de se faire couper les cheveux, qui vivait dans une vilaine chambre et qui risquait de devenir une petite sauvage. Alors, aussitôt rentré, je parlai d’elle à la plus adorable des grand-mamans.

« L’adorable grand-maman, qui comprend les choses, envoya les enfants se coucher et me garda, car j’ai quatorze ans, tandis que mes sœurs sont des bébés de dix et onze ans et Lucas un gros lourdaud de douze ans.

« À nous deux, nous décidâmes qu’il fallait aider la petite Perle, à se faire une vie agréable et bien remplie, et l’un de nous eut l’idée du Trèfle.

— C’était moi, dit Mme Jourdain.

— L’idée est de grand-maman, mais j’ai tout combiné. Il fallait trouver un pseudonyme, une formule, un messager, des espions… toute une organisation. Savez-vous comment j’ai choisi le Trèfle comme emblème ?

— Non, dit Perle, dans un souffle.

— Tout simplement parce que le nom de jeune fille de grand-maman est Trèflebie, un nom que j’ai toujours trouvé ravissant. Et puis, j’avais entendu un petit garçon appeler son chat Trèfle, et ça m’avait amusé.

— Ça nous a bien trompées, dit Perle. Nous ne savions pas que c’était un chat, et nous lui avons envoyé un cache-nez. »

Leslie éclata de rire.

« Vraiment ? dit-il, d’un air enchanté. J’espère qu’il l’a porté ?

— Non, dit Perle. Tout le monde l’a trouvé affreux, et Mme Levert l’a donné.

— Quel dommage ! Mais continuons : je partais le lendemain, Perle, et il y avait des tas de choses à décider. Heureusement que nous avons de bons cerveaux, grand-maman et moi ! Il fut entendu qu’on demanderait à Éloi de se charger des paquets et des lettres, qu’il les remettrait à Ferdinand, et qu’on supplierait la cuisinière du docteur de confectionner ses meilleurs gâteaux. »

« Et, quelques jours après mon départ, grand-maman alla vous voir.

— Je sus bientôt tout ce qu’il fallait savoir, dit Mme Jourdain, rose de plaisir comme une petite fille. J’appris que tu n’avais ni tapis, ni rideaux, ni lampe, qu’il faisait froid dans ta chambre et que tu t’ennuyais. Je fis une petite inspection pour me rendre compte et, avant de partir, je chargeai Ferdinand d’allumer un feu dans ta chambre et d’y déposer un bouquet de fleurs que j’avais cueillies en me promenant.

— Ç’a été la plus jolie des surprises, dit Perle. Je croyais rêver.

— Grand-maman a été merveilleuse, dit Leslie en se levant et en marchant de long en large devant la table du goûter. C’est elle qui a trouvé prudent de prétexter une maladie pour ne pas reparaître au château. Le docteur nous renseignait, ainsi que Ferdinand. Grand-maman m’écrivait tout ce qu’elle avait appris et je lui envoyais mes instructions. Quelquefois, quand le temps pressait, c’était elle qui écrivait à ma place. Il lui est arrivé de me téléphoner à Nice, Perle, pour me tenir au courant… »

Leslie s’arrêta et dévisagea sa petite amie.

« Grâce à vous, mes dernières semaines d’immobilité ont passé comme un songe, dit-il. Quand il me prenait des crises d’impatience, je pensais à ma petite Belle au Bois et je me calmais.

— Maintenant, vous allez rester, Leslie ? demanda Perle, en glissant sa main dans la sienne.

— Oui, Perle, tout l’été.

— Et après ?

— Après, je rentrerai à Nice ou à Paris pour travailler. J’ai beaucoup de beaux projets, Perle. Je veux aller vivre au Maroc, plus tard…

— Au Maroc, Trèfle ? Vous viendrez me voir ?

— J’y compte bien, dit Leslie, en caressant la petite main. Je vous verrai très, très souvent… »

Il n’ajouta rien, mais échangea un regard avec Mme Jourdain, et tous deux sourirent. Perle ne comprit pas très bien, mais elle se sentit parfaitement heureuse. Imaginez à quel point c’était délicieux que d’être assise entre le Trèfle et sa grand-mère et de causer avec eux de toutes les choses étonnantes qui avaient enchanté Chênevieux !

« Comment n’as-tu jamais soupçonné Leslie ? dit Mme Jourdain.

— Je ne sais pas. Peut-être parce que je n’ai parlé de lui à personne. Quand je pense beaucoup à quelqu’un, c’est toujours ainsi. Je ne cherche pas à être renseignée. Je crois… je crois que j’ai trop peur d’être déçue.

— Êtes-vous déçue ? » demanda Leslie.

C’était une question, mais il la posait sans inquiétude. Perle n’y répondit d’ailleurs pas, mais elle sourit d’un air entendu.

« Ce sont les photos qui m’ont trompée, dit-elle.

— Heureusement que j’ai beaucoup changé ! dit Leslie. Quand grand-maman m’a écrit qu’elle vous avait parlé de nous, j’ai tremblé. C’était tellement imprudent, surtout en transformant si peu nos noms !

— Je ne pouvais pas vous reconnaître, dit Perle. Sur la photo, vous avez des cheveux blonds et une frange. Et sur l’aquarelle, vous baissez la tête.

— Tu comprends pourquoi j’ai été si surprise et si inquiète quand tu m’as parlé de Stéphane ? » dit Mme Jourdain.

Il y eut encore bien des « comment », bien des « pourquoi » jusqu’au moment où Leslie se leva pour aller atteler Piquet.

« C’est Alice qui va être contente, dit Perle, elle qui mourait littéralement de curiosité ! Je lui expliquerai comment le poids du cachet permettait à Ferdinand de lancer le billet dans ma chambre, et comment le docteur faisait parler tante Antoinette et Rose… Mais je lui dirai de me rendre mes trois cent mille francs, parce qu’elle est un très mauvais détective !

— Pas si mauvais, dit Leslie. Si vous aviez été moins cachottière à mon égard, j’ai dans l’idée qu’elle aurait tout découvert, cette petite peste… »

Ils montèrent tous trois dans la voiture, et tandis qu’ils trottaient sur la route sèche, dans un joyeux bruit de sabots et de clochettes, Perle sentit que, ce soir-là, elle ne désirait plus rien – sinon que Chênevieux fût à cent kilomètres de Bleuville…
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CHAPITRE XXI

LE DERNIER BILLET

C’ÉTAIT bien le même petit train. Il était toujours aussi poussif, aussi sale, et sa lampe bleue se balançait aussi vertigineusement que par le passé. C’étaient les mêmes petites gares, les mêmes voyageurs, ou à peu près. Cependant, tout était changé. Un beau soleil rayonnait sur la campagne, et les yeux qui se posaient sur Perle n’étaient plus apitoyés ni curieux. Perle n’était plus inconnue, Perle n’était plus seule. À côté d’elle se tenait un grand monsieur au teint cuit et aux yeux clairs, et Perle lui faisait les honneurs du train, du pays et des gens – qu’il connaissait, d’ailleurs, depuis plus longtemps qu’elle, mais faisait semblant de tout découvrir pour la première fois –, et admirait avec conviction.

« Quelle chance que tu aies eu les fièvres, papa ! disait Perle, pour la centième fois. Ainsi tu seras là pour le mariage de Rose et de Stéphane.

— Il est évident qu’on ne pouvait rien faire de bien sans moi, dit le capitaine Grégory qui, à vrai dire, ne savait déjà plus très bien qui étaient au juste Rose et Stéphane.

— Tante Margot est arrivée hier, et la grand-maman d’Alice avant-hier. Chênevieux est plein, papa. J’ai cru que Mme Griche aurait une attaque. Heureusement que tante Antoinette ne se couche plus qu’un jour par semaine !

— La pauvre ! dit distraitement le capitaine. Elle ne dort qu’une nuit sur sept ?

— Mais non, papa. Tu ne comprends donc rien ? Tous les samedis, elle passe sa journée au lit, pour se reposer.

— C’est une bonne idée. Moi, je resterai couché le lundi. »

Perle se demanda si son père plaisantait. Avec lui, on ne savait jamais très bien… .

Après un bref arrêt et quelques soubresauts accompagnés de jets de fumée, le tortillard repartit.

« Nous arrivons, dit Perle. Tu vas voir Éloi, papa, et le chef de gare qui a une voix si forte. Et je crois qu’Alice sera à la gare avec Leslie.

— Je ne connais pas Alice, ni Leslie, ni Éloi, mais il y a foule », dit le capitaine qui avait passé sa tête par la portière. Perle, à son tour, se pencha, et une exclamation de plaisir lui échappa : une véritable foule peuplait en effet les abords de la halte de Monchamps. Comptez plutôt : tante Antoinette (mais oui !) ;

Tante Margot, son mari et leurs trois fils ;

Alice et sa grand-maman ;

Mme Jourdain et Leslie ;

Rose et Stéphane ;

Le docteur ;

Et, naturellement, Éloi et son père.

Il y avait même Ferdinand et sa grosse brouette…

« Voilà qui s’appelle une réception, dit le capitaine. Quand je pense, ma fille, que tu m’as écrit un jour que tu étais une « petite fille toute seule » !

— C’était avant le Trèfle », dit Perle.

Et elle agita son petit mouchoir festonné dans la direction de Leslie.

« Ayez pitié d’un pauvre « blédard » qui n’a plus l’habitude du monde, dit le capitaine, en sautant à terre. Je reconnais tout juste ma belle-sœur… »

Il fallut cinq bonnes minutes pour venir à bout des présentations.

« Maintenant, capitaine, dit Alice, je vais vous avouer que nous n’avons pas battu le rappel en votre seul honneur. Si nous sommes tous réunis, c’est que l’on fête Rose et Stéphane, cet après-midi.

— Je m’en doutais un peu », dit le capitaine, modestement, et il prit la défense d’Alice, lorsqu’un chœur de protestations s’éleva.

Tante Antoinette avait présenté les enfants un à un, suivant toutes les règles, néanmoins le malheureux capitaine, qui n’avait pas revu les petits de Halle depuis longtemps, fit de nombreuses confusions au cours du goûter champêtre qui suivit le déjeuner familial. Il prit Yvon Levert pour Renaud de Halle, Jérôme Walter pour Éloi et la plus jeune sœur de Leslie pour Alice – ce qui était absolument impardonnable.

« Comment voulez-vous que je m’y reconnaisse ! gémit-il, pour s’excuser.

— Mais, papa, tu as déjeuné à côté d’Alice !

— Elles ont les mêmes cheveux et presque la même robe », plaida l’infortuné capitaine, et, pour fuir les reproches indignés de sa fille, il se réfugia auprès du docteur Claude.

On fêtait les fiancés, mais, à tout prendre, c’était Leslie le héros du jour. Un petit cercle l’entourait où l’on distinguait la tignasse d’Éloi et les épaules courbées de Ferdinand à côté de quatre ou cinq silhouettes d’enfants. Naturellement, on parlait du Trèfle.

« Ferdinand, j’ai cru, un certain jour, que vous deveniez un très vieux jardinier, dit Perle. Vous marchiez tout plié en deux.

— C’est que je tenais contre moi le colis du Trèfle, pardi !

— Et le jour où je vous ai entendu dire à Éloi : « Tu lui diras que je n’aime pas ça ? »

— C’était après votre coupe de cheveux. J’en avais encore les doigts qui tremblaient, ma tête !

— Ça, c’était une idée de moi, dit Leslie. J’avais envoyé un télégramme à grand-maman : « Prière de faire coiffer Perle en « Chinoise blonde. »

Jérôme Walter buvait Leslie des yeux : le Trèfle n’avait pas les cheveux frisés, lui, il était grand, calme, à son aise, il portait un veston fendu par-derrière, et tout Chênevieux le considérait comme un magicien.

Jérôme poussa le coude d’Alice ; « C’est vraiment très bien, cette idée du Trèfle, dit-il, avec indulgence, mais vous verrez, quand j’aurai pris en main ma Belle-Vilaine. Ça, ce sera du « boulot ! »

— Quand commencerez-vous ? demanda la reine, intéressée.

— Je ne sais pas encore. Venez, il faut que je vous en parle. »

Ils s’éloignèrent en direction de la grotte ; décidément et pour toujours le lieu d’élection des conspirateurs, et le petit groupe se disloqua. Perle se mit à la recherche de Mme Jourdain et Leslie s’empara du capitaine Grégory. On les vit bientôt marcher lentement le long d’une allée.

« Que peuvent-ils se dire ? se demanda Perle qui, de la terrasse où elle offrait à boire aux invités, les suivait curieusement des yeux. Papa, si peu bavard d’ordinaire, semble enchanté. »

Yvon Levert, qui avait gardé de ses éphémères fonctions de guetteur l’habitude de se percher dans les arbres, vint la renseigner un peu plus tard.

« Votre papa et le Trèfle parlent du Maroc, dit-il. J’ai entendu leur conversation.

— Oh ! Yvon, il ne fallait, pas, dit Perle, gênée.

— Je n’ai pas fait exprès, dit le petit garçon. J’étais grimpé dans le tilleul, parce que ça m’amusait de voir de haut la terrasse et les gens, et comme par hasard ils sont venus tourner et tourner autour de mon arbre. Je ne pouvais pas me boucher les oreilles, je serais tombé. Mais si ça vous fâche, je ne dirai rien.

— Veux-tu parler tout de suite ! » s’écria Perle outrée.

Yvon se rapprocha :

« Je n’ai pas tout entendu, dit-il, parce qu’ils allaient et venaient, mais ça se tient à peu près : « Ouh ! ce que j’aimerais « connaître le Maroc », disait le Trèfle en tirant sur sa cravate. Votre papa répondait : « Oh ! ça oui, je comprends !

— Papa ne disait sûrement pas ça !

— Peut-être pas exactement, mais ça voulait dire ça : « Je veux être quelque chose là-bas », disait le Trèfle. « Je vous aiderai », répondait le capitaine. « Quelque chose de bien. »

« Naturellement… » Là, il y a un petit blanc parce qu’ils étaient trop loin pour que j’entende, coupa Yvon. Au tour suivant le Trèfle a dit une petite phrase très gentille pour vous.

— Mais quoi, Yvon ?

— Je ne m’en souviens pas, mais c’était gentil. À peu près :

« J’aime le Maroc à cause d’elle…, ou le contraire, peut-être. »

Perle haussa les épaules et elle aurait sans doute insisté, si Jérôme Walter ne l’avait abordée. Tout fier de participer aux mystères de Chênevieux, il lui glissa dans le creux de l’oreille :

« Nous venons de surprendre le vieux jardinier en train de lancer un petit paquet dans votre chambre.

— Pas possible ! dit la petite fille, après un coup d’œil à Leslie, qui se promenait toujours paisiblement, à l’orée du bois, en compagnie du capitaine Grégory. Je vais voir ! » conclut-elle.

Jérôme lui emboîta le pas, et Yvon, très alléché, les suivit. Chemin faisant, leur petite troupe se grossit d’un certain nombre de garçons et de filles intrigués par leurs allures mystérieuses. Où-es-tu lui-même ne put résister à la contagion et se faufila le premier dans la pièce, lorsque Perle eut poussé la porte au milieu d’un silence impressionnant.

Jérôme Walter, qui avait des yeux de futur aviateur, découvrit tout de suite le billet. Il était posé sur le rebord d’une étagère et son cachet vert se remarquait de loin.

« C’est un vrai billet du Trèfle, dit Alice, très excitée. Vite, ouvre-le, Perle ! »

Perle obéit et lut, d’une voix tremblante d’émotion :

Si j’étais toi, je lirais ceci à haute voix, car ce sont mes adieux. J’ai rempli ma mission, aussi je vais redevenir un simple et modeste Trèfle à trois feuilles et regagner mon pré natal. Ne m’oubliez pas, pensez à moi lorsque vous vous assiérez dans l’herbe pour apprendre vos leçons, piqueniquer… ou dormir. Que la reine ne renonce pas à sa carrière de détective. Je lui prédis un avenir brillant. Que Perle ne soit pas trop triste. Je lui dis adieu mais il y a au Maroc d’autres plantes magiques, mes cousines, et elles veilleront sur elle.

Si j’étais toi, j’irais « épingler le trèfle » sur le tronc du gros chêne, à l’angle de la terrasse. Ainsi je prendrais part aux réjouissances. Merci et bonne chance.

Ton ami :
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« Pourquoi n’a-t-il plus que trois feuilles ? » demanda Jérôme, qui n’avait pu s’empêcher de lire par-dessus l’épaule de Perle.

« C’est sa façon de dire adieu », répondit Perle, en serrant la petite lettre dans sa main.
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1  Diamino : jeu qui tient des dominos et des mots croisés.
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