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      Wang Dong, Kouo Dalou, Lin Taiping et l’Hirondelle sont les Quatre Brigands du Huabei, ou plutôt quatre larrons de fortune vivant au jour le jour de joyeuses et mémorables aventures, soudés par une grande et extraordinaire amitié.


      Amateurs d’imprévus comme de vin de Shaoxing, experts en arts martiaux, joueurs, hâbleurs et matamores, leurs exploits se passent autant sur les routes que dans les gargotes contre de mystérieux adversaires – spectres de leur passé – qui ont pour nom l’Oiseau-Soleil, le Lion d’Or, la Trique ou l’Écorcheur…


      Ils auront à affronter des secrets, des voleurs, mais encore des fantômes. Car ne l’oublions pas, il s’agit ici de fantastique où le surnaturel a la part belle.


      Gu Long est un des plus populaires auteurs de romans de «cape et d’épée», en Chine et dans toute l’Asie. Ses livres, sans cesse réimprimés à des millions d’exemplaires, ont donné lieu à de nombreuses adaptations cinématographiques…
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      Introduction


      Le «roman de gong-fu» chinois (wuxia xiaoshuo), aux origines anciennes, est un genre populaire très vivant, se prêtant de surcroît fort bien, de nos jours, aux adaptations filmées, livrées par épisodes aux téléspectateurs. Il suscite d’emblée la comparaison avec le roman «dix-neuvième» européen de cape et d’épée. Le style, toutefois, en diffère profondément. Les dialogues en constituent l’essentiel, l’intrigue compliquée à souhait évolue dans des décors sommaires, sans que l’auteur s’efforce ou s’astreigne à une reconstitution historique. Autre différence de taille, les héros de ces histoires, à la façon du Robin Hood de la légende primitive, se tiennent résolument en marge de la société établie et ne cherchent pas à prêter leur épée aux puissants. Tout au contraire.


      Le lecteur occidental peut être dérouté, de temps à autre, par le caractère subjectif de la narration. Pas ou peu de descriptions: un peu comme dans les contes populaires, on ne trouvera précisées que les circonstances rigoureusement indispensables; l’auteur évite, en fait, la précision du détail et son effet distanciateur. Le monde (espace-temps) dans lequel se situe l’histoire, sans être dépourvu de rapports avec le monde réel, est un canevas de temps naturels (les saisons) et de lieux-repères de l’action, comme au théâtre chinois: la montagne-repaire, l’auberge, les deux routes, le petit bourg… Tout au plus, sait-on, par quelques noms de villes, des notations éparses sur l’alimentation, l’habitation ou le climat, que l’on se trouve dans la plaine centrale de Chine du Nord (le Henan), berceau historique de la nation chinoise où s’est implanté, entre autres, le monastère de Shaolin. Peu de contraintes: un temps parfois long peut s’écouler entre deux phrases, peu importe, si le lecteur sait d’avance ce qui se passe pendant ce temps.


      On l’aura compris: ceux qui chercheraient dans ces pages une documentation sur les arts martiaux risquent d’être déçus. Les séquences de combats sont avares de technique et font la part belle aux intentions, ruses, sentiments divers des protagonistes. Sans parler d’un fantastique toujours proche. Convention du reste conforme au caractère ésotérique de l’enseignement en Asie, et surtout dans ces domaines. Après tout, ne sommes-nous pas dans un univers marginal, dans tous les sens du terme? Malicieusement ou pas, le conteur met souvent notre bon sens à rude épreuve.


      L’imprévu est la règle d’or de ces histoires qui non seulement fourmillent d’incidents cocasses ou incongrus, mais changent souvent de direction sans préavis: ce sont des histoires à transformations où le coup de théâtre ne sert pas seulement à dénouer les situations autrement inextricables, mais est employé sans retenue pour faire rebondir l’intrigue et fournir matière à une série de chapitres supplémentaires. Si les héros croient, non sans raison, dans leur bonne étoile, la structure tout entière de l’œuvre fait, comme la vie elle-même, la part belle au hasard et tourne le dos aux fatalités inéluctables. Car ces personnages sont libres, ou du moins autonomes. Ils sont, à tout moment, à la croisée des chemins du bien et du mal, du malheur et du bonheur. On les entend s’interroger sur le sens de leurs aventures. Ils sont de chair et d’os; typés, mais non stéréotypés. Il n’est pas interdit de s’identifier à tel ou tel - voire à tous, à tour de rôle. Les ressorts de l’histoire sont habituels ou, pour mieux dire, humains: l’argent, l’honneur, l’amitié, l’amour, n’est-ce pas tout ce pour quoi des êtres humains vivent et meurent, n’est-ce pas tout ce à quoi se mesure (à leurs propres yeux comme à ceux d’autrui) leur valeur d’êtres humains? Mais interviennent aussi bien la feinte, le jeu, l’art et la manière de raconter une histoire… L’existence, finalement, est une succession d’épreuves: épreuves pour surmonter l’autre, comme pour se surmonter soi-même; pour trouver l’autre, comme pour se trouver soi-même… Il convient d’aborder chacune de ces épreuves, comme la vie elle-même, avec un mélange de sérieux et de légèreté.


      Noblesse, voire délicatesse, des sentiments sous des dehors grossiers; respect de soi, refus de s’apitoyer sur soi, mais aussi de rendre des comptes ou de se justifier quand les apparences vous sont contraires; souci du décorum, pudeur, jusque dans les pires circonstances; refus aussi, viscéral, d’une existence d’«esclave» enchaîné qui à son champ, qui à son échoppe, qui à ses marmots… C’est bien d’une éthique aristocratique qu’il s’agit, son ultime avatar peut-être, si longtemps après que le despotisme d’État en eut anéanti la substance sociale. La sublimation d’un idéal de vie en mythe littéraire (… du Cid à Don Quichotte…) aurait-elle consacré la fortune de ces héros situés en marge, en contrepoint, en défi à l’ordre établi, formant une contre-société échappant à l’emprise impériale, qui se serait maintenue ailleurs, avec ses traditions, quelque part dans les «vertes forêts», auprès des «fleuves et des lacs»…


      CHRISTINE CORNIOT


      

    

  


  
    
      


      Avertissement


      Les pluriels de politesse qu’on trouvera dans ces pages représentent sans exception, dans le texte, des adresses à la troisième personne difficiles à restituer, ou trop peu naturelles, en français. Quand on veut être déférent en chinois, et en général envers une personne qu’on rencontre pour la première fois, on emploie la troisième personne.


      L’adresse à la deuxième personne du singulier, d’autre part, ne comporte en chinois qu’une familiarité modérée et qui n’est jamais impolie ou grossière. Nous n’avons pas jugé utile de censurer cette forme, sous prétexte de conformité à la politesse classique européenne, quand elle se rencontrait dans le texte chinois. On se souviendra donc qu’il s’agit de dialogues chinois et non européens.


      On gardera également présente à l’esprit la disposition chinoise de l’habitation: des constructions sur un seul niveau, distribuées à l’intérieur d’une cour enclose de murs. Une personne arrivant du dehors, une fois franchie la porte d’entrée, se trouve donc dans la cour, et ne pourra qu’ensuite pénétrer dans un lieu couvert.


      

    

  


  
    
      


      PREMIÈRE PARTIE


      I

      Kouo Dalou et Wang l’aîné


      Kouo Dalou était d’un naturel généreux, non seulement généreux mais magnifique, non seulement magnifique mais sublime. Quoi qu’il dût en résulter, il suivait toujours son impulsion et sa conscience – pour lui, c’était tout un –, aussi passait-il souvent pour irréfléchi et pour buté. Galant homme, accommodant aussi longtemps que ses principes n’étaient pas en cause, il aurait mérité plusieurs fois le nom de Grandgosier, car il avait le verbe haut, buvait et mangeait comme cinq, et savait à l’occasion (à l’occasion d’une ripaille) réciter proprement un passage d’opéra.


      Les gens de cette espèce sont plus souvent riches d’expérience que de deniers. Kouo ne faisait pas exception. Pauvre il était, désargenté, impécunieux en diable. Il n’en pouvait accuser que son caractère, car il avait foi dans son étoile, et ses parents ne l’avaient pas laissé dans la misère.


      Un homme moyennement fortuné, s’il se retrouve subitement sur la paille, en doit ordinairement chercher la cause soit dans sa stupidité, soit dans sa paresse.


      Kouo n’était pas stupide, il avait même plus d’une corde à son arc. Ainsi était-il bon cavalier, redoutable escrimeur, excellent cuisinier, et de plus, nous l’avons dit, il faisait un chanteur convenable – plus convenable que la plupart de ceux qui font profession de chanter.


      Impossible aussi d’incriminer la paresse, car il était toujours en quête d’une occupation; et la liste de ses occupations passées, quoi qu’il ne fût pas très âgé, était déjà longue.


      Le premier métier qu’il eût exercé était celui d’escorteur de fonds.


      Il sortait tout juste du deuil de ses parents et, partie gratuitement, partie contre argent sonnant, il s’était défait de la propriété familiale, comptant aller chercher désormais sa fortune par monts et par vaux.


      Il n’avait pas un sens aigu des affaires et mettait son point d’honneur à n’en pas avoir; aussi n’avait-il pas tiré, de la vente de ses terres, ce qu’elle aurait rapporté à un autre que lui.


      Mais il en avait tiré de quoi faire emplette d’un bon cheval, d’une épée affilée, et de hardes fort propres; en outre il lui restait assez, dans le commencement de ses pérégrinations, pour être logé à bonne enseigne et pour dîner de même.


      C’était le printemps, saison de toutes les entreprises, celle notamment des plus fructueux contrats d’escorte de fonds, attendu que le printemps est aussi la saison préférée des brigands pour s’en aller écumer grands et petits chemins.


      Louo Tchen-yi, chef de convoi à l’«Agence d’escorte de la Plaine centrale», était un vieux routier, il savait que pour réussir un convoi en cette saison, à la prudence ordinaire il valait mieux adjoindre une réelle compétence dans les arts de combat, ainsi qu’une certaine dose de chance. Louo lui-même n’était pas mauvais bretteur; mais la chance ne lui sourit pas cette fois, car elle mit sur sa route un malandrin difficile à amadouer, Eoyang, plus connu sous le sobriquet de Bande-à-Part.


      Bande-à-Part formait bien une bande à lui tout seul, capable qu’il était de manier en même temps le sabre court de la main gauche, le sabre long de la main droite, sans préjudice d’artifices tels que miroirs aveuglants et fléchettes empoisonnées, dont il usait en expert.


      Aucune de ces armes n’était mortelle en elle-même, le bandit n’en voulant qu’au chargement; mais elles s’avéraient mortelles tout de même, car le convoyeur une fois vaincu et dépouillé, il ne lui restait que l’embarras du choix entre se pendre, se jeter à l’eau ou se couper la gorge.


      Louo n’avait pas encore eu loisir de décider, ni Bande-à-Part de disparaître avec le butin, qu’un cheval sorti d’on ne savait où déboulait sur la place. Avant d’avoir pu décocher à ce nouvel adversaire la moindre de ses armes secrètes, Eoyang était déjà hors de combat.


      Ce sauveur tombé du ciel n’était autre que Kouo Dalou.


      Louo Tchen-yi, lui ayant témoigné une vive gratitude doublée d’une profonde admiration, lui dit que le convoi sitôt rendu à destination, il ne désirait rien tant que retourner à Kaifeng en sa compagnie. L’agence, certainement, ne serait pas en peine d’employer un talent tel que le sien.


      Kouo, qui de toute façon n’avait rien de mieux à faire sur le moment, accepta. Il était mû par la curiosité de pousser jusqu’au bout cette aventure. Le début était prometteur; il se disait aussi qu’il n’était pas mauvais, pour un débutant, de nouer quelques relations dans un milieu qui touchait de près à celui des aventuriers «des fleuves et des lacs» dont il connaissait par cœur la légende. Bref, le métier d’escorteur lui apparaissait honorable, rempli d’imprévu, et digne en tous points de son ambition.


      A Kaifeng l’attendait une première déception. L’agence qui employait son ami Louo n’était pas, à beaucoup d’égards, un lieu aussi reluisant qu’il se l’était imaginé. Ce n’était ni le principal organisme spécialisé dans cette sorte d’affaires, ni même l’un des plus renommés.


      Après une attente qui lui parut longue, arriva enfin le premier contrat. Il s’agissait d’acheminer une somme d’argent d’importance moyenne, de Kaifeng à Luoyang. Le responsable en titre en était Louo, mais celui-ci, jugeant son jeune ami très capable de mener ce petit convoi à bon port, demeura chez lui pour soigner les souvenirs que lui avaient laissés les armes secrètes de Bande-à-Part.


      La voiture prit donc la route, par une belle matinée de printemps.


      Sous la bannière haut levée et claquant au vent, Kouo, en casaque violette, l’épée au côté dans son fourreau noir, chevauchait fier comme Artaban son grand cheval blanc, nimbé et réchauffé par le soleil printanier qui s’élevait lentement sur l’horizon.


      Dans le lointain s’étageaient des montagnes qui eussent tenté un peintre, tandis que retentissaient de partout les cris des hirondelles affairées à maçonner leurs nids.


      Kouo se sentait aussi joyeux qu’on peut l’être. Il ne manquait, pour mettre le comble à son ravissement, qu’une rencontre inopinée avec quelques-uns des bandits fameux de l’époque, quelques hors-la-loi dont le peuple allait répétant les noms et les exploits; une telle rencontre aurait été pour lui, plus que l’occasion de se mettre en valeur, celle de se faire de nouveaux amis. Qui sait si, une fois devenu leur intime, il ne parviendrait pas  à leur inspirer le désir de mettre leur bras au service d’une noble cause?


      Ceux qu’il trouva ce jour-là sur son chemin n’avaient rien en commun avec les guerriers à l’ancienne manière et les bandits d’honneur dont les âmes chevaleresques peuplaient son imagination. C’était une bande de très pauvres diables, le visage hâve, le costume rapiécé, le sabre piqueté de taches de rouille.


      Kouo se sentit légitimement désappointé; mais faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il ne leur en offrit pas moins une démonstration de ses talents.


      Ensuite, tandis qu’ils le regardaient bouche bée, il se mit à les exhorter à changer d’existence, par égard pour leurs ancêtres qui n’avaient sûrement pas mérité cet opprobre.


      Les larrons, tout larrons qu’ils fussent, ne tardèrent pas à être touchés aux larmes et à exprimer, l’un après l’autre, la ferme résolution de s’amender.


      «Mais, dit l’un d’eux, nous ne savons rien faire; si nous ne pouvons plus marauder, il faut nous attendre à mourir tous de faim.


      — Eh! dit Kouo, quand ce ne serait que vendre des petits pains à la criée, cela ne vaudra-t-il pas toujours mieux que de détrousser et rapiner?


      — Sans un sou vaillant, repartit le voleur, comment songer à cela? Autant aller nous pendre de ce pas, et adieu les soucis.»


      Cependant c’étaient torrents de larmes à fendre le cœur d’un homme sensible. Kouo ressentit un picotement derrière les paupières.


      «Vous n’avez pas d’argent, qu’à cela ne tienne: j’en ai pour vous.»


      La voiture n’était-elle pas justement remplie de pièces en bel argent, sonnant et trébuchant?


      Encore fallait-il décider combien allouer à chacun. Kouo, on l’a dit, n’était pas mesquin. Et puis, pour entreprendre quoi que ce soit, n’a-t-on pas besoin d’un minimum de capital?


      «Cent piastres d’argent par tête.»


      La bande, comme on pense, se confondit en remerciements, avant de s’éclipser à toutes jambes. Tout en s’en allant, les brigands ne tarissaient pas d’éloges entre eux sur ce bienfaiteur qu’ils égalaient, sans même savoir son nom, à un prophète ou à un Bouddha de miséricorde. Kouo, en les regardant partir, se sentait puissamment fortifié dans ses convictions sur la bonté originelle de la nature humaine. «Quel être humain, s’il pouvait s’en sortir de façon honnête, consentirait encore à se faire voleur!» Quelques moments plus tard, redescendu sur terre, il était obligé de reconnaître deux choses: premièrement, l’argent du contrat avait fondu de moitié du fait de sa libéralité; deuxièmement, cet argent dont il avait disposé ainsi cavalièrement n’était même pas le sien. Les autres gardes de l’escorte le considéraient bouche bée, les yeux exorbités. Difficile de savoir si leur regard exprimait l’admiration, le respect, ou tout bonnement le mépris! En approchant de Kaifeng, Kouo éprouvait un peu de gêne, sans plus. Il avait calculé qu’il pouvait, séance tenante, compenser une partie du «déficit» avec ce qu’il possédait, notamment son cheval. Quant au surplus, il le considérait comme une dette qu’il rembourserait progressivement sur ses contrats futurs, qui ne pouvaient manquer selon lui de devenir plus lucratifs à mesure que sa renommée irait croissant. Louo l’écouta raconter son histoire, de l’air dont on écoute un homme qui a perdu la raison. Kouo parlait avec autant d’assurance que de coutume et il ne doutait pas un instant que ses propositions fussent les plus justes du monde, compte tenu des circonstances.


      Quel ne fut pas son étonnement, quand il vit son associé se mettre à genoux, non pour l’engager à rester, ou pour le remercier une fois encore, mais bien pour le supplier de s’en aller au plus vite et le plus loin qu’il se pourrait.


      «Tu m’as sauvé la vie, je réglerai la dette à ta place: nous sommes quittes. Tu es l’être le plus extraordinaire que j’aie jamais rencontré; le Ciel me préserve désormais de pareille rencontre!»


      Telle fut la fin de leur amitié.


      Où aller? Il restait à notre héros une épée, un habit en bon état, mais le grand cheval blanc n’était déjà plus qu’un souvenir, et les quelques piécettes au fond de ses poches ne pouvaient le mener bien loin, même s’il réduisait de beaucoup son train habituel.


      Son moral, cependant, n’était pas ébranlé. Un homme de ressource craint-il jamais de manquer du nécessaire!


      Aussi alla-t-il s’attabler sans plus attendre dans la meilleure auberge du lieu. L’estomac calé, l’esprit revigoré par une liqueur bienfaisante, il abandonna volontiers au garçon les deniers qui lui restaient. Lorsqu’il quitta l’auberge, frais et dispos, les poches de son habit étaient aussi propres, aussi nettes qu’au sortir d’une grande lessive.


      Il était temps de chercher un gîte où il pût goûter le sommeil du juste. Demain, il ferait jour!


      Peu d’instants après, il franchissait d’un pas allègre le seuil de l’hôtellerie la plus avenante du bourg.


      Passer la porte d’un hôtel, le soir, est une chose; la repasser en sens contraire, le lendemain matin, peut s’avérer infiniment plus délicat.


      Kouo n’était pas homme à éluder ses obligations. A son réveil, il connut donc un grand quart d’heure de perplexité.


      Tandis qu’il prenait l’air dans la cour de l’établissement, il avisa une notice placardée sur le mur: «On demande cuisinier. Urgent.»


      C’est ainsi qu’il changea d’état, et qu’après avoir travaillé trois semaines comme escorteur, il descendit aux cuisines.


      Trois jours, à jamais mémorables, furent la durée de cette seconde carrière.


      Durant ces trois jours, il n’employa pas moins de vingt pintes d’huile, cassa trente bols et quarante assiettes.


      Le patron se montra tolérant, car un bon cuisinier, après tout, ne se rencontre pas tous les jours. Sa carrière prit fin lorsqu’il balança à la tête du client (ni une, ni deux) le plat de poisson aigre-doux qu’il venait de déposer tout fumant sur la table.


      Ce client avait seulement réclamé un peu de sel pour assaisonner le régal. Cette demande mit le feu aux poudres.


      «Sais-tu seulement ce qu’est un poisson aigre-doux? Réponds! Le poisson aigre-doux doit être très peu salé, pauvre ignorant!»


      Ainsi vociférait le cuisinier, pointant un index vengeur au nez du client déconfit, sous les yeux du patron atterré.


      Celui-ci ne se mit pas en colère, mais Kouo, plutôt que de se dédire, préféra prendre la porte. Il la passa tête haute, son bel habit tout maculé de graisse, et le gousset aussi vide que devant.


      Après de longues réflexions, il s’avisa pour la première fois que ses talents, pour variés qu’ils fussent, vidaient sa bourse plus sûrement qu’ils ne la garnissaient. 


      Il se rappela qu’il savait chanter. Ce pouvait être la voie du salut. Assurément, il ne souhaitait réduire personne au chômage, mais son ventre commençait à lui chanter un air bien connu – le grand air du Stratagème de la ville vide1.


      Aussi se mit-il en quête d’une auberge où il n’eût jamais encore mis les pieds.


      Mais sitôt entré dans la salle, il n’avait pas eu le temps d’ouvrir la bouche que le garçon le conduisait à la meilleure table, lui apportait thé et serviettes avant de lui vanter la fraîcheur d’un poisson acheminé vivant du Jiangnan et l’excellence d’un nectar de Shaoxing qui n’attendait que lui depuis trente ans dans la cave.


      Kouo, le visage plus enflammé que s’il avait eu trente pintes de ce liquide sur la conscience, ne put que bégayer d’une voix inintelligible: «J’attends un ami…» avant de gagner la sortie tête basse, tel un chien battu.


      Fallait-il s’en prendre à d’autres, s’il n’avait nullement l’apparence d’un chanteur ambulant?


      Assombri, il s’examina, s’arrêta à ses doigts allongés et puissants. Il se prit à rêver, se remémorant la rencontre et les amours d’un jeune homme pauvre, réduit à faire montre de ses talents sur les places publiques, avec la fille d’un vieux maître en arts martiaux…


      Ce souvenir littéraire lui fit oublier son estomac.


      La nuit venait de tomber, une grande animation régnait dans les rues.


      Kouo avisa un carrefour noir de monde et s’adossa à un mur.


      Il eût fallu débiter quelques phrases bien senties pour assembler son public. Kouo ne manquait pas de bagout et il était, en toute occasion, un gaffeur émérite. C’est seulement quand il eût été utile de parler qu’il ne trouvait pas ses mots.


      «Au diable le laïus! se dit-il. Quand ils verront de quoi je suis capable, ils viendront sans qu’on ait besoin de les appeler.»


      Et sans plus tarder, il retroussa ses manches, défit son col, et se lança dans une démonstration de boxe de grand style. Coups directs et rabattus, du poing gauche et du pied droit, par-devant et par-derrière, comme s’il en pleuvait, et tous d’une redoutable efficacité, s’il ne se fût agi d’un combat contre les ombres.


      Les passants non seulement ne s’attroupaient pas pour le regarder, mais s’écartaient autant qu’ils pouvaient, les plus hardis se contentant d’épier l’artiste à l’abri d’un coin de mur, se demandant à part eux qui pouvait être cet hurluberlu et quelle mouche l’avait piqué.


      Kouo eut une illumination.


      «C’est le gong-fu véritable que je leur montre, sans fioritures aucune; pour ces ignorants, il n’offre aucun intérêt! Ils veulent du spectacle? Va pour le spectacle!»


      Et le voilà qui pirouette, qui ouvre une brèche dans le mur du plat de la main, qui déloge une borne d’un seul coup de talon – déchirant du même coup son unique pantalon.


      Un «oh!» de stupeur salua cet exploit, tandis que les spectateurs d’un instant prenaient leurs jambes à leur cou.


      L’artiste s’en fut, le ventre creux, passer la nuit sur l’autel d’un temple ruiné.


      Son capital de confiance en soi commençait à diminuer et, quoiqu’il eût la tête dure, il ne se hasarda pas, cette fois, du côté des auberges et des hôtelleries. La perspective de la friponnerie ordinaire l’épouvantait davantage que la faim. 


      «Si voleur il faut être, ce sera bandit de grand chemin ou rien.»


      Le lendemain, dans l’après-midi, il y songeait de plus en plus sérieusement.


      «N’y a-t-il pas de par le monde un certain nombre de bandits au grand cœur qui prennent aux riches pour donner aux pauvres? Quoi de mal à cela?»


      C’était même un exemple qui lui agréait fort.


      Sa décision prise, il se jura, cette fois, de préparer sérieusement son coup. Ainsi, pas d’échec possible.


      Il fallait, avant tout, choisir la victime avec soin. Elle devait être aussi riche et aussi peu sympathique que possible.


      Par exemple, un fonctionnaire corrompu et notoirement dépourvu de conscience. S’attaquer à un tel personnage ne pouvait choquer les sentiments de personne. Après de longues recherches, Kouo pensa avoir découvert une cible impeccable.


      C’était, au cœur d’une zone montagneuse, une demeure isolée, mais spacieuse et bien construite. Elle avoisinait un cimetière. Pour vivre dans un endroit pareil, ne fallait-il pas, primo, être plein aux as, secundo, avoir quelques raisons d’éviter ses semblables? De là à penser qu’il devait s’agir d’une fortune mal acquise, il n’y avait qu’un pas.


      Tout le monde sait que les voleurs ne font leurs coups que la nuit tombée.


      Mais Kouo était impatient d’agir. Le soleil se couchait quand il pénétra dans la maison.


      La première chose qu’il aperçut fut un lit.


      Un lit spacieux et douillet comme il n’en avait jamais rêvé.


      Ce lit avait un occupant.


      Ce lit et son occupant exceptés, il n’y avait rien dans la maison.


      La maison ressemblait à un palais, elle comprenait au moins trente pièces dont la plus grande aurait fait une salle d’auberge très convenable.


      Dans toutes ces pièces, hormis le lit unique et son occupant, on ne trouvait ni table, ni chaise, ni âme qui vive. Même la cuisine était absolument vide.


      Kouo demeura stupéfait un moment.


      L’unique occupant du lit unique ne dormait pas, il avait les yeux bien ouverts. Il laissa son visiteur parcourir les lieux à sa guise, de gauche et de droite, d’arrière en avant et de la cave au grenier, sans seulement remuer les paupières.


      A la fin, Kouo n’y tenant plus alla se planter devant lui. Mais il n’avait pas eu le temps d’ouvrir la bouche que l’autre l’interrogeait le premier.


      Ce fut pour lui demander: «Tu as trouvé quelque chose?»


      Kouo secoua énergiquement la tête.


      L’autre repartit dans un soupir: «Normal. Cela fait trois jours que je cherche, mais tout a été vendu sur ordre de mon estomac, jusqu’à la dernière casserole ébréchée.»


      Cet homme n’était ni contrefait, ni laid de visage, mais sa mine défaite trahissait un jeûne récent, sans aucun doute involontaire. Même la force de parler, semblait-il, n’allait pas tarder à l’abandonner.


      Le lit qu’il occupait n’était pas un banal assemblage de planches. Matériau, forme, décoration, tout en lui dénotait le talent de l’ébéniste, comme le goût de l’acheteur.


      A lui seul, ce lit méritait le détour.


      Le problème était: qu’est-ce qu’un homme demi-mort de faim pouvait bien faire au lit, et au lit dans un lit pareil?


      «Comment ça s’appelle, ici? demanda Kouo, pour dire quelque chose.


      — Cette maison a pour nom Beaumanoir, répondit, d’une voix toujours impassible, son vis-à-vis.»


      Kouo faillit s’étrangler de rire.


      L’autre reprit sans s’émouvoir: «Quoi d’étonnant? L’embonpoint d’un homme gros et gras peut disparaître sans crier gare; Beaumanoir, de même, a connu des temps meilleurs. La vie a de ces hasards…


      — S’il en est ainsi, répliqua Kouo qui commençait à perdre patience, pourquoi restes-tu au lit dans cette damnée baraque?


      — Si je ne reste pas au lit “ici”, je ne vois pas comment je pourrais rester au lit “ailleurs”, rétorqua l’autre avec une irritante logique. Je suis ici chez moi. Ma famille est propriétaire de Beaumanoir depuis sept générations.»


      A ces mots, Kouo faillit retomber dans sa rêverie.


      Cependant le type dans le lit guignait avec insistance l’épée du visiteur. N’y tenant plus, il dit: «Une bonne lame, ce me semble!


      — Sans doute», répondit distraitement Kouo.


      L’homme continua: «Une épée comme celle-ci représente de l’argent.


      — Je crois bien, dit Kouo, je l’ai payée plus de cent piastres.»


      Les yeux de l’homme s’animèrent quelque peu. D’une voix plus ferme, il reprit: «Va jusqu’au bourg qui se trouve au pied de cette montagne. Sur la gauche, tu trouveras un prêteur. C’est un sacré grigou, mais il connaît la marchandise. Si tu arrives avant qu’il ait soufflé son lumignon, il t’en donnera pour le moins vingt piastres.»


      Il reprit haleine, et poursuivit: «En face de chez lui, tu trouveras une rôtisserie et un marchand de vin. Achète deux canards, cinq livres de viande, dix pintes de bonne tisane et reviens ici sans t’amuser en chemin.


       J’ai déjà jeûné mon saoul, et le canard rôti ne se mange pas froid.»


      Kouo, pendant ce discours, faisait la même tête à peu près que Louo Tchen-yi avait faite tandis que lui, Kouo, lui expliquait comment il s’y prendrait pour combler le «déficit» du contrat.


      La première stupeur avalée, il toussa.


      «Tu veux que j’aille maintenant en ville mettre mon épée au clou pour te donner à boire et à manger, c’est bien ça?»


      L’homme dans le lit esquissa un sourire.


      «Il me semble que tu as compris.


      — Sais-tu seulement ce que je suis venu faire ici?


      — Naturellement; tu pensais trouver quelque chose à voler.»


      Kouo, en roulant de gros yeux, continua: «Puisque tu sais que je suis un voleur, qui plus est ton voleur, comment peux-tu espérer te faire nourrir par moi?»


      Cet homme, toujours souriant, répliqua: «Un voleur et un pauvre diable peuvent trouver un terrain d’entente.»


      Kouo ne put s’empêcher de sourire à son tour.


      «Que tu vives à mes crochets, passe encore, mais tu pourrais faire la course toi-même.»


      L’autre, de la même voix sereine, répliqua: «Qui veut pratiquer la charité se doit de la pratiquer jusqu’au bout. A toi l’honneur… et le plaisir de la promenade!


      — Est-ce à dire, fit Kouo, que tu as si grand-peur de te fatiguer que tu ne bouges jamais d’ici?


      — Réfléchis, fit l’autre avec un soupir. Si je n’étais pas paresseux, comment aurais-je pu tomber aussi bas?»


      Kouo, à bout d’arguments, obtempéra.


      


      Quand le «fainéant» eut descendu une cuisse de canard et une demi-pinte de liqueur, il consentit à se redresser sur le lit et déclara: «J’ai bu de ton vin, et pourtant je ne connais même pas ton nom.


      — Je m’appelle Kouo Dalou (nom qui signifie: généreux).


      — Tu n’as pas volé ton nom, dit son hôte en hochant la tête.


      — Et toi? Quel est ton nom? demanda Kouo.


      — Je m’appelle Wang Dong (nom qui signifie: en mouvement).


      — Toi alors! Tu es plus voleur que moi!» dit Kouo. Et il partit d’un rire homérique.


      Seul un mort peut être parfaitement immobile.


      Wang Dong n’était pas un mort, mais il n’était pas beaucoup plus remuant.


      Il ne bougeait que lorsqu’il y était absolument obligé. Tant qu’il n’était pas décidé à bouger, il ne bougeait pas.


      Quand il voit, mettons, une bouteille d’huile se renverser sous son nez, tout homme normal étendra d’abord la main pour la remettre d’aplomb. Pas Wang Dong. S’il lui tombe du ciel une pièce d’or, tout homme normal se baissera pour la ramasser. Pas Wang Dong.


      Quand bien même la plus belle fille du monde serait venue s’asseoir, nue, sur ses genoux, il y a fort à parier qu’il n’aurait pas bougé d’un poil.


      Mais il lui arrivait aussi de se remuer, et même d’une façon peu ordinaire. Une fois, en un rien de temps, il exécuta d’affilée trois cent quatre-vingt-deux culbutes, pour faire sourire un gosse qui venait de perdre sa mère.


      Une autre fois, en deux jours et deux nuits, il parcourut mille quatre cent cinquante lieues chinoises afin de revoir un ami en partance pour l’éternité. Il n’arriva pas à temps.


      Un autre fois encore, en trois jours et trois nuits, il raya de la carte quatre villages et affronta deux cent soixante-quatorze bougres, en laissant cent trois sur le terrain, parce qu’ils avaient tué deux fils et enlevé trois filles d’un paroissien nommé Tchao, qu’il ne connaissait ni peu ni prou.


      En revanche, on pouvait l’insulter copieusement, voire lui cracher à la figure, sans qu’il se donne la peine de réagir. Pour un excentrique, c’en était un.


      Pour un fainéant, c’en était un aussi.


      Tel était le nouveau compagnon de Kouo Dalou.


      Ils formaient une paire qui ne paraissait pas destinée à faire fortune. Mais la pauvreté ne les rendait pas moroses. Ils n’accusaient à la légère ni le destin, ni leur prochain; chacun d’eux était en paix avec tout le monde, y compris soi-même.


      C’est pourquoi, peut-être, ils ne se laissaient pas abattre par les mauvaises surprises et savaient goûter aussi les moments heureux.


      Ils appréciaient la vie à sa juste valeur. Et dût-on même trouver leurs aventures idiotes ou ridicules, on sera obligé de reconnaître qu’elles ne pouvaient arriver qu’à eux.


      


      
        
          1 Opéra célèbre et calembour avec «Ventre vide crie famine» (note du traducteur).

        

      

    

  


  
    
      


      II

      Yen Tsi et les fourmis


      Kouo Dalou et Wang Dong étaient sans le sou la plupart du temps, mais non pas cependant en tout temps. En fait, il leur arrivait aussi de se renflouer. Seulement, dans ces cas-là, la fortune leur tombait pour ainsi dire du ciel, sans qu’ils eussent rien fait pour cela et sans même, en général, qu’ils l’eussent vue venir. Personne, eux moins que quiconque, n’aurait pu dire à l’avance quand ni comment ils allaient émerger des circonstances les plus critiques et se refaire une santé.


      Ces choses dépassaient leur entendement, peut-être parce que leur façon d’employer l’argent, quand par hasard ils en avaient, dépassait elle aussi l’entendement.


      L’automne s’annonçait, lorsque les arbres du jardin se couvrirent subitement de fruits, des poires à la saveur sucrée, énormes; il y avait de quoi remplir plusieurs dizaines de corbeilles. Les ayant vendues, nos amis se trouvèrent en possession de vingt à trente piastres de bon argent, assez pour leur ôter toute idée morose et toute inquiétude regardant l’avenir.


      Qui plus est, cette manne ne leur avait pas coûté le plus petit effort: non seulement, comme il se doit, les fruits avaient poussé tout seuls aux branches des arbres, mais des chalands étaient venus spontanément s’enquérir du prix, les avaient cueillis et emportés eux-mêmes. En bref, même en rêve, il était difficile d’imaginer un revenu qui fût à ce point exempt d’embarras.


      Il fallait fêter cela. Et quiconque dit fête suppose à tout le moins de quoi se rincer le gosier.


      Arroser une occasion entre amis ne se conçoit guère le ventre creux.


      C’était l’avis de Kouo. C’était plus encore celui de Wang Dong, pour qui manger était le seul plaisir de ce monde qui ne fût pas frelaté.


      Il entamait une ripaille couché, voire les yeux fermés; puis, quand ses esprits s’étaient échauffés suffisamment, il se mettait sur son séant; mais la fatigue le prenant à force d’engloutir, il ne tardait pas à s’allonger de nouveau, sans cesser un moment de faire honneur aux victuailles.


      Rien d’étonnant, donc, que sa couche fût luisante et graisseuse à l’égal d’une table de cuisine; en quelque endroit qu’on mît la main, on était sûr de rencontrer débris de viande, rogaton, ou os de poulet imparfaitement nettoyé.


      Kouo n’était pas ce qu’on appelle délicat, mais il aimait encore mieux dormir à même le sol, plutôt que dans un endroit pareil. Wang Dong demeurait seul de la maisonnée à dormir dans un lit et il en disposait avec une rare quiétude.


      A vrai dire, c’était pour lui bien davantage qu’un lieu où dormir: c’était sa place pour recevoir les amis, pour se récréer, et pour prendre les repas.


      Il fallait le voir quand il buvait étendu sur son lit. Il élevait d’abord le pichet à une hauteur convenable, puis avec un «glouglou» sonore le vidait d’un trait, sans en laisser perdre une seule goutte.


      Kouo s’en ébahissait et il s’était promis d’égaler son camarade. Il ne pouvait, cependant, se défendre d’un doute: «A boire ainsi en position horizontale, comment arrivait-on à avaler une gorgée?»


      Wang Dong l’assura que c’était un jeu d’enfant.


      «Comment donc se fait-il, dit Kouo, que le vin ne coule pas par le nez?»


      Wang Dong certifia que cela ne se pouvait, quand bien même le buveur eût été suspendu, la tête en bas.


      «Comment peux-tu en être si sûr?»


      Et Wang Dong, comme on devait s’y attendre, répondit: «Je l’ai fait.»


      Cette réponse arracha un sourire à Kouo.


      «Tu aurais accompli ce tour de force? Toi qui ne t’assieds pas, de crainte de te fatiguer!


      — Eh! dit Wang Dong, sans doute fatigué de discuter, si tu ne me crois pas, pourquoi n’essaies-tu pas toi-même?»


      Ce que fit Kouo, séance tenante.


      Les pieds arrimés à la maîtresse poutre, la tête en bas, il approcha avec circonspection le goulot de sa bouche et avala quelques gorgées de liquide. Et, comme on peut l’imaginer, dès la deuxième gorgée, le vin commença à rejaillir par le nez.


      C’est à ce moment que Kouo aperçut Yen Tsi – plus exactement les deux pieds de Yen Tsi.


      Les pieds de l’intrus, en eux-mêmes, n’avaient sans doute rien de bien particulier. Ce qui forçait l’attention, c’étaient plutôt les souliers.


      Qu’on en juge: l’empeigne était en veau, d’un travail méticuleux, et non moins ornée que les babouches d’un Turc. Ces souliers avaient tout ce qu’il fallait, et au-delà, n’était qu’ils n’avaient pas de semelles.


      Le reste de la tenue était à l’avenant. L’habit était seyant, recherché même, mais il tombait en loques de toutes parts.


      Seul le chapeau conservait une certaine allure. 


      Le nouveau venu n’était pas bien grand de sa personne, mais il avait des mains et des pieds remarquablement allongés.


      Le visage était fin comme celui d’une fillette: des yeux immenses, une bouche petite. Quand il souriait, des fossettes apparaissaient; quand il ne souriait pas, le visage prenait un aspect glacial, voire inquiétant, et un teint d’une blancheur verdâtre; assez pour ôter à quiconque l’envie de s’y frotter.


      L’habit pouvait avoir été vert ou bleu pâle; maintenant, il était coloré alternativement en jaune et en rouge.


      Le jaune devait être de la boue; mais le rouge?


      Se pouvait-il que ce fût du sang?


      Pour deux personnes attablées tranquillement chez elles, et qui voient surgir sous leurs yeux un être fait de la sorte, il est naturel d’avoir un mouvement de frayeur.


      Mais Wang Dong et Kouo demeurèrent, l’un somnolant dans son lit, l’autre suspendu au plafond, exactement comme si de rien n’était.


      Si, en pénétrant dans une maison, on tombe sur deux individus occupés l’un à boire en dormant, l’autre à boire suspendu au plafond, il paraît difficile de ne pas crier: «Au fou!»


      Mais le nouveau venu ne cria rien de tel, ses cheveux ne se dressèrent même pas sur sa tête, son visage demeura impassible: on eût dit que pour lui boire du vin suspendu par les pieds au plafond était chose beaucoup plus normale que de boire en équilibre sur son séant.


      Ce nouveau venu était Yen Tsi.


      Yen Tsi pirouetta sur lui-même, expédia ses jambes en l’air et demeura en équilibre sur les mains, le visage tourné vers celui de Kouo afin de tenir plus commodément conversation.


      Mais aucune parole ne sortit de sa bouche. 


      Kouo, qui commençait à le trouver sympathique, roula de gros yeux et lui adressa une amicale grimace, qui lui revint incontinent par la même voie.


      Kouo prononça cette parole de bienvenue: «Salut.


      — Merci bien», fut la réponse, émise sur un ton poli.


      La prunelle de Kouo brilla, il demanda: «Un peu de vin?


      — Oui, merci» fut la réponse.


      Kouo, ravi, lui tendit la bouteille. Il était pressé de contempler le spectacle.


      Mais à son étonnement, l’inconnu en une gorgée («glou-glou») eut absorbé, sans autre forme de procès, la moitié du contenu de la bouteille.


      Plein d’admiration devant cette prouesse technique, Kouo interrogea: «Tu as déjà bu de cette façon, on dirait?»


      L’autre rétorqua: «Quelquefois.»


      Il sourit ingénument et reprit: «Au départ, c’était pour voir si de cette façon on pouvait quand même avaler.»


      Kouo lui rendit son sourire et il demanda: «Qu’as-tu fait encore d’intéressant?


      — Dis ce qui te plaira, répliqua Yen Tsi, ce serait étonnant que je ne l’aie pas déjà fait un jour ou l’autre.


      — Allons, dit Kouo, plus souriant encore à cette rodomontade, y a-t-il tellement de choses plus difficiles à faire que celle-ci?»


      Yen Tsi dit froidement: «Il y en a quelques-unes.


      — Vraiment? dit Kouo. Et quelle est la plus difficile?


      — La plus difficile que je connaisse, dit Yen Tsi, c’est d’être cloué dans un cercueil et enterré.»


      Les yeux de Kouo s’agrandirent.


      «Tu as fait ça aussi? dit-il. 


      — Pas très souvent, dit Yen Tsi modestement. Seulement deux fois en tout et pour tout.»


      A ce coup, Kouo se décrocha et retomba à terre, sans cesser un instant de considérer Yen Tsi.


      Celui-ci continuait à arborer le même visage impassible.


      Après un moment, Kouo poussa un soupir.


      «Toi, dit-il, à Yen Tsi, tu es le roi des menteurs, ou alors tu es un fantôme.


      — Pas plus fantôme que toi», dit Yen Tsi d’un ton enjoué.


      Kouo éclata de rire. Il se frottait les mains.


      «Bien dit! A moins d’être un fantôme, qu’est-ce qu’on peut bien venir chercher par ici!»


      Gloussant de rire à ce souvenir, il enchaîna: «Moi, je suis arrivé ici dans l’intention de me faire voleur. Et toi?


      — Ce n’est pas comme toi, dit Yen Tsi avec sérieux, parce que voleur, je le suis depuis longtemps.»


      Kouo le toisa deux ou trois fois des pieds à la tête, puis il observa en se retenant de rire: «Voleur? Avec cette dégaine? Alors tu dois être un voleur diantrement stupide.


      — Mais non, dit Yen Tsi sans s’émouvoir, seulement un brin malchanceux.


      — Malchanceux?» dit Kouo.


      Yen Tsi opina du chef.


      «Sans cette sacrée déveine, fit-il, comment aurais-je pu atterrir ici?


      — Au fait, dit Kouo, que venais-tu faire ici, au juste?


      — Faire? dit Yen Tsi. Je voulais seulement me mettre à l’abri.


      — Tiens, pourquoi? dit Kouo.


      — Parce que, dit Yen Tsi avec patience, des gens ont la ferme intention de m’enterrer. 


      — Encore? dit Kouo. Et peut-on savoir qui c’est?»


      Yen Tsi répondit: «Les fourmis.»


      Kouo faillit avaler sa langue. Il s’écria: «Tu…


      Qu’est-ce que tu racontes?»


      Yen Tsi répéta: «Je dis, les fourmis.


      — Les fourmis?…» cria Kouo.


      Subitement il se plia en deux. Hoquetant de rire, il dit: «Si tu as peur même des fourmis… Aïe!»


      Yen Tsi soupira de nouveau. En secouant la tête, il dit: «Tu débarques, ma parole. Tu ne connais même pas les “fourmis”?


      — Je les connais depuis l’âge de trois ans, dit Kouo.


      — Ah oui? Et qu’est-ce donc, je te prie?»


      Kouo expliqua le plus sérieusement du monde:


      «C’est un insecte tout petit, qui va et vient au ras du sol. Il y en a plein dans le lit de Wang Dong, je pourrais t’en montrer…


      — Les fourmis dont je te parle, interrompit Yen Tsi, ne sont pas de cette espèce. Ce sont des humains comme toi et moi.


      — Des humains? dit Kouo, qui n’en croyait pas ses oreilles. Les fourmis, des humains?»


      Yen Tsi reprit: «Ils sont quatre qu’on appelle “fourmis royales”, sans parler des nombreuses fourmis-soldats, de moindre importance, qui exécutent leurs ordres.»


      Tandis que Kouo restait bouche bée, il poursuivit: «Ces quatre-là sont Fourmi d’Or, Fourmi d’Argent, Fourmi Rouge et Fourmi Blanche.


      — Fourmi Rouge et Fourmi Blanche, observa Kouo d’une voix railleuse, pourquoi pas aussi une Fourmi Noire?


      — Il y en avait une, dit Yen Tsi froidement. Il est mort.»


      Kouo cligna de l’œil.


      «Si ce sont des hommes comme toi et moi, fit-il, pourquoi diable les appeler “fourmis”?…


      — C’est un surnom, dit Yen Tsi avec flegme. Beaucoup de gens portent des surnoms, pas vrai?


      — Mais, objecta Kouo, quand on prend un surnom, on choisit quelque chose de ronflant comme “Tigre-Ailé”, “Lion-d’Or”, tandis que “fourmi”…


      — Ils sont tout petits, coupa Yen Tsi. Ce sont des nains.


      — Des nains? dit Kouo dont l’incrédulité croissait de minute en minute, alors ils ne peuvent être bien redoutables.


      — Au contraire, ils sèment la terreur, rétorqua Yen Tsi. Je ne connais pas de loustics plus dangereux.


      — Ils ont un secret? demanda Kouo, dubitatif.


      — Oui, chacun d’eux possède une technique spéciale dont il a le secret. Le grand maître de la secte du mont Emei, lui-même, n’a pu leur tenir tête. C’est dire.


      — S’il en est ainsi, dit Kouo, quelle idée d’aller les provoquer?…


      — Je te l’ai dit, je joue de malchance ces temps-ci, dit Yen Tsi avec un soupir. En deux semaines, j’ai perdu quinze fois au jeu, il m’a fallu vendre jusqu’à mes semelles pour acquitter mes dettes…»


      Kouo poussa un cri de stupeur. «Tu dis, vendre tes semelles pour payer tes dettes de jeu?


      — Parfaitement.


      — Combien donc devais-tu?


      — Dans les sept-huit mille piastres.


      — Et tes semelles, tu les as vendues combien?


      — Oh! la paire, mille trois cents piastres.»


      Plus Yen Tsi parlait, et plus son histoire devenait irréelle. 


      Si Kouo continuait ses questions, c’était pour voir jusqu’où son interlocuteur était capable d’aller dans l’affabulation.


      Il observa: «Tu es loin du compte.


      — Justement, dit Yen Tsi. Il m’a fallu trouver autre chose.


      — Tu es un voleur, dit Kouo, le plus simple était d’aller voler, non?»


      Yen Tsi prit un air offusqué.


      «Tu t’imagines peut-être, dit-il, que je m’en prends à n’importe qui?


      — Ah! dit Kouo, en plus, tu es difficile?


      — Très difficile. Je ne m’attaque qu’aux fonctionnaires véreux, aux commerçants malhonnêtes et aux autres voleurs, et seulement si l’individu et l’endroit me conviennent.


      — Tu voles aussi les voleurs? dit Kouo.


      — Exact. Ce sont les loups qui se mangent entre eux!


      — C’est de cette façon que tu as pensé aux “fourmis”?


      — Encore exact. Ces jours-ci, ils faisaient l’escorte d’un gros marchand. Je suis allé leur demander dix mille piastres – à emprunter, naturellement.


      — Ils étaient d’accord?


      — D’accord… à une condition.


      — Laquelle?


      — Me mettre dans un cercueil, m’enterrer et me laisser là deux jours, histoire de voir si je suis immortel.


      — Facile, dit Kouo, tu l’as déjà fait, pas vrai?


      — Pour le faire, je l’ai fait, dit Yen Tsi, mais je n’en ai pas gardé… comment dire… un bon souvenir.


      — Alors, tu as refusé? dit Kouo.


      — J’ai accepté, dit Yen Tsi, parce que les dettes de jeu sont les seules dettes déshonorantes.


      — Je vois, dit Kouo. Après avoir réglé ta dette de jeu, tu n’as pas voulu t’acquitter de cette “autre” dette?


      — C’est à peu près cela, dit Yen Tsi.


      — Comment t’appelles-tu? dit Kouo.


      — Mon nom est Yen Tsi. On m’appelle aussi l’“Hirondelle”. Le caractère “tsi” signifie “sept”.


      — Le “septième”, alors? Tu as six frères et sœurs?


      — Nullement. Mais je suis déjà mort sept fois.


      — La prochaine fois, tu devras changer ton nom en “Yen Ba”. C’est cela?»


      Yen Tsi eut un ricanement.


      «Je trouve ce nom très bien comme il est. Je n’ai pas l’intention d’en changer, tu piges?»


      Kouo l’écoutait à peine; de nouveau il se tordait de rire. Les larmes aux yeux, l’index pointé sur son interlocuteur, il disait d’une voix étranglée: «Tu n’es pas un fantôme. Tu es un farceur, voilà ce que tu es!…


      — Tu ne me crois pas? dit Yen Tsi.


      — Je ne crois pas un mot de toute ton histoire. Un enfant de trois ans ne te croirait pas davantage.»


      Yen Tsi poussa un soupir. Il murmura: «Pourquoi dire la vérité? J’aurais dû suivre mon inspiration et inventer un mensonge. Il est tellement plus facile d’être cru lorsqu’on ment!…»


      Kouo, qui riait encore, ajouta: «Si tu as dit vrai, je veux bien marcher sur le ventre…


      — Fais donc, dit une petite voix à côté de lui. Qu’attends-tu?»


      C’était une voix grêle, aiguë à en faire mal aux oreilles.


      Kouo leva la tête et il vit… un être revêtu d’un habit doré et debout sur le rebord de la fenêtre.


      Le visage, barbu et ridé, démentait la taille, qui était d’un enfant de cinq ou six ans. 


      La première stupeur avalée, Kouo toussa.


      «Tu es donc Fourmi d’Or?


      — Exact, dit la voix aiguë, et je peux t’assurer qu’il n’a rien inventé.


      — Si tu es ici, Fourmi d’Argent n’est pas loin, je suppose», balbutia Kouo, décontenancé.


      Il parlait encore, quand un deuxième personnage apparut à la fenêtre.


      Il dépassait le premier de deux ou trois pouces. Tout d’argent vêtu, il portait un masque de cette matière sur le visage. Son aspect était étonnant et effrayant.


      Kouo, lui-même, senti un frisson le long de son échine. Il marmonna: «Fourmi Rouge porte sans doute un habit rouge?»


      Une voix claire se fit entendre: «Rien de plus vrai!»


      Un rire cristallin s’égrena.


      Ce rire, cette voix annonçaient une jolie personne.


      L’instant d’après, Kouo était à même d’en juger.


      Les nains, à de rares exceptions près, sont difformes. Fourmi Rouge était l’une de ces exceptions.


      Son vêtement ajusté, d’un rouge vif, ne laissait rien ignorer de ses formes, qui étaient parfaites, déliées quand il le fallait, convenablement galbées ailleurs. Un visage d’un ovale parfait, des sourcils fins et réguliers, des yeux limpides, un sourire adorable composaient un portrait d’une grande séduction. Si une baguette magique avait doublé sa taille, nul doute qu’elle eût éclipsé plus d’une reine de beauté.


      Nul doute aussi, dans cette hypothèse, que Kouo eût été disposé à sortir du droit chemin pour elle.


      Pour le moment, quoique le miracle ne se fût pas accompli, il demeurait comme hypnotisé.


      L’ayant regardé, elle observa avec un sourire ensorceleur: «Voilà des yeux bien fripons. 


      — C’est que j’en suis un, je le crains», soupira Kouo humblement.


      Fourmi Rouge réprima un gloussement: «Un séducteur, eh?…


      — Peut-être bien, rétorqua Kouo. Dommage…


      — Dommage quoi?» Le sourire s’était envolé des lèvres de Fourmi Rouge.


      «Dommage, dit Kouo, que les humains ne puissent rétrécir à volonté, sans quoi je me serais fait Fourmi Verte pour vous plaire, ma toute belle.


      — Tu ne manques pas d’audace pour me parler sur ce ton. Tu ne crains pas de te faire remettre “vertement” à ta place par mon légitime? répliqua, mi-figue mi-raisin, l’intéressée.


      — Et qui est ton légitime? dit Kouo. Serait-ce Fourmi Blanche? Il paraît que les fourmis blanches peuvent voler.


      — Tu es encore tombé pile, dit la voix gentiment railleuse de Fourmi Rouge. Quel enfant prodige!»


      Le rire cristallin résonna. Quelque chose entra soudain par la fenêtre.


      On eût dit un nuage de fumée, ou une bourrasque neigeuse. Rapide comme le vent, la chose effleura l’oreille de Kouo avec un bruissement d’ailes.


      Si Kouo n’avait eu le réflexe de s’écarter, sa tête ne serait peut-être pas restée sur ses épaules.


      Le même bruissement se fit entendre, tandis que la “chose” repartait en sens inverse.


      Aussi incroyable que cela pût paraître, la “chose” était un homme.


      Un homme portant un habit blanc immaculé, aux manches longues et larges qui n’étaient pas sans ressembler à une paire d’ailes. Un homme petit, sec, qui mesurait tout au plus trois pieds et demi, et ne devait pas peser davantage qu’un lapin.


      Loin de le desservir, cette circonstance lui avait permis de développer un talent peu commun de voltigeur.


      A ce moment on put entendre la voix mesurée de Yen Tsi:


      «Fourmi Blanche n’a pas de rival à la voltige, Fourmi Rouge possède une panoplie d’armes secrètes, Fourmi d’Or ne craint personne à mains nues, Fourmi d’Argent est le maître incontesté au sabre. Je suppose que tu me crois maintenant.»


      Kouo eut un sourire forcé. Il dit: «Tu veux que je rampe maintenant, ou remettons-nous ça à plus tard?…»


      Ce fut Fourmi Blanche qui répondit: «A ta place, je ramperais tout de suite vers la sortie, pour ne pas avoir à sortir tout à l’heure les pieds devant…»


      Fourmi Rouge dit avec un rire étouffé: «Qu’est-ce que je disais! Ça y est, il a pris la mouche.»


      Fourmi d’Or ajouta fermement: «Ce n’est pas à vous que nous en avons, le plus sage est de rentrer dans votre trou maintenant, conseil d’ami.


      — L’ennui, dit Kouo, c’est que je ne sais pas rentrer dans un trou. Tu pourrais commencer par m’apprendre?…


      — Il paraît que nous avons mal calculé la chose, dit Fourmi Rouge d’un ton de persiflage. Ce n’est pas un, c’est trois cercueils que nous aurions dû apporter.


      — Pas possible, dit Kouo, vous avez même apporté le cercueil? Alors, vous voulez vraiment…


      — Je l’ai dit et je le répète, dit Fourmi d’Or d’une voix glaciale: il n’a rien inventé, parole d’honneur.»


      Yen Tsi, s’approchant, dit à Kouo avec une tape sur l’épaule: «Tout ceci est arrivé par ma faute. Ne va pas t’en mêler et t’attirer des ennuis pour jouer au redresseur de torts!


      — Bien dit! s’exclama Fourmi Rouge. D’ailleurs, n’es-tu pas mort sept fois? Une de plus ou de moins…»


      Yen Tsi objecta: «Mais je ne suis pas chez moi! Mourir est une chose, mais on ne meurt pas chez les gens. Ça ne se fait pas.


      — Tu peux faire ça dehors», dit Fourmi Rouge froidement.


      Yen Tsi ajusta sa tenue et il dit légèrement: «Sortons, alors… Chers amis, si j’en réchappe cette fois encore, je ne manquerai pas de revenir prendre un verre en votre compagnie.»


      Wang Dong, qui jusqu’alors n’avait pipé mot, ni esquissé un geste, dit subitement: «Minute.»


      Se tournant vers Fourmi d’Or, il dit avec dignité: «Savez-vous seulement où vous êtes?»


      Fourmi Rouge gloussa:


      «Je le sais! Nous sommes dans ta bauge.»


      Wang Dong répliqua, imperturbable: «Mettons que c’est une bauge, en ce cas je suis le roi des cochons, et quiconque entre ici me doit obéissance.»


      Fourmi d’Or dit avec irritation: «Que veux-tu?»


      Wang Dong repartit: «Je veux garder Yen Tsi pour boire ici même en sa compagnie. Où irais-je trouver quelqu’un capable comme lui de boire la tête en bas? Je ne peux pas le laisser mettre au tombeau.»


      Kouo dit avec un sourire: «Songerais-tu à faire un geste?


      Wang Dong répliqua avec humeur: «Comment faire autrement? Ce n’est pas ma faute si ces bestioles sont d’une espèce malfaisante.


      — Instructions, Votre Honneur? dit Kouo.


      — Je me charge de la rouge, dit Wang Dong, toi, occupe-toi de la blanche.»


      Cette parole à peine dite, l’homme au lit, comme mû par un ressort, se projeta en avant.


      La couverture ouatée bondit hors du lit en même temps.


      Fourmi Rouge n’avait pas entrevu Wang Dong qu’elle fut environnée d’une couverture noire de crasse qui s’enroulait autour d’elle.


      La pluie d’armes secrètes, rapides et meurtrières, qu’elle lâcha alors dans un réflexe ne lui fut d’aucun secours.


      Une couverture n’est pas un être animé. On ne peut lui infliger de blessure mortelle.


      Qui plus est, la couverture en question était tellement imprégnée de graisse que même un carreau d’arbalète aurait peut-être bien glissé dessus. A plus forte raison les fléchettes de Fourmi Rouge!


      Quand celle-ci réalisa qu’elle avait donné dans un piège, il était trop tard: la couverture retombait sur elle, l’enveloppant de toutes parts.


      Fourmi Rouge était si menue que Wang Dong, en un tournemain, l’eut roulée dans la couverture comme un œuf dans une crêpe.


      Comme il achevait cette opération, il sentit un souffle derrière sa nuque. C’était Fourmi Blanche qui passait à l’attaque.


      Wang Dong, se retournant, balança vers son assaillant le paquet qu’il avait en mains.


      Le contenu du paquet n’étant autre que sa propre femme, Fourmi Blanche n’avait guère le choix. Il dut l’attraper au vol.


      Le paquet était deux fois plus long et trois fois plus lourd que lui-même. Il n’eut pas plus tôt mis la main dessus qu’il fut déséquilibré et mordit la poussière. Wang Dong, se glissant derrière lui, n’eut aucune peine à l’immobiliser, tandis que l’autre, les yeux exorbités, s’épuisait en vains efforts pour se dégager.


      Wang Dong dit d’un ton narquois: «Mauvais perdant, hein? Il est vrai que je t’ai eu en traître. Mais si on se bat toujours à la loyale, il n’y a pas de mérite. Souviens-toi qu’il faut toujours surprendre l’adversaire!»


      On put croire que Fourmi Blanche allait être frappé d’apoplexie.


      Wang Dong, détournant de lui son regard, aperçut Fourmi d’Or qui titubait après un vif échange aux poings avec Kouo.


      Quant à Yen Tsi, il avait fort à faire pour esquiver les manœuvres savantes de Fourmi d’Argent.


      Revenant subitement vers lui, il ôta son chapeau et le lui lança à la figure.


      Le chapeau était bien plus large que la tête. Fourmi d’Argent fut instantanément aveuglé. Yen Tsi en ayant profité pour lui faire un croc-en-jambe, Fourmi d’Argent s’étala sur le sol.


      Une fois à terre, encombré de son armure, il ne put se relever aussitôt. Yen Tsi s’assit prestement à califourchon sur lui. Riant à gorge déployée, il dit: «Bon tabouret, mais un peu bas tout de même!»


      A ce moment Fourmi d’Or, à bout de souffle, glissa à terre, la bouche écumante. Kouo prit un air dégoûté.


      «Je me suis trompé de client. Celui-ci, c’est un épileptique!»


      Wang Dong répliqua: «Tu devais t’occuper de Fourmi Blanche. Tu ne m’as pas entendu?»


      Kouo riposta avec insouciance: «Il courait trop vite et il en avait après toi. J’en ai pris un taillé sur mesure!»


      Wang Dong grommela: «On laisse le sale boulot aux copains, c’est ça?


      — Parlons-en! dit Kouo. Ton numéro avec Fourmi Rouge, quelle classe! L’arme absolue contre les ruses de guerre, c’est de manger du poulet rôti dans son lit.


      — Dis plutôt du canard, dit Wang Dong avec aplomb; le poulet, ça ne graisse pas assez.»


      Une exclamation de Yen Tsi interrompit ces considérations tactico-culinaires.


      «Ça alors, vous deux! Quel bon vent m’a fait tomber sur des gars comme vous?


      — Mets-toi bien dans la tête, dit Kouo épanoui, que tu es un fantôme, pas un menteur.


      — C’est parce que j’avais dit la vérité que vous m’avez secouru? dit Yen Tsi incrédule.


      — Dis plutôt, rétorqua Kouo hilare, parce que tu sais boire la tête en bas.»


      L’Hirondelle riposta gaiement: «C’est toi qui as commencé; d’ailleurs, si je ne t’avais pas vu à l’œuvre, je n’aurais sûrement pas été si bavard.»


      Il ajouta avec un soupir: «Je ne sais vraiment comment vous remercier.


      — Si tu veux me remercier, dit Wang Dong, je peux t’indiquer un moyen.


      — Lequel? dit Yen Tsi.


      — Me porter sur mon lit, dit Wang Dong. Je sens la paresse qui me reprend.»


      Beaumanoir n’était pas un endroit auquel il parût qu’un être normal pût s’attacher. En fait, il ne renfermait strictement rien d’attachant.


      Il arriva pourtant à Yen Tsi la même chose qu’à Kouo Dalou: une fois entrés, il ne leur fut plus possible de s’en aller.


      On constate qu’il existe, entre certains êtres, une force d’attraction comparable à celle qui existe entre le fer et l’aimant. Il suffit qu’ils se rencontrent une fois pour demeurer ensuite indissolublement attachés l’un à l’autre.


      Il leur suffira d’être ensemble pour être comblés. Peu leur importera de dormir à même le sol, de jeûner deux repas sur trois; quand bien même le ciel leur tomberait sur la tête, pourvu qu’ils soient ensemble, ils ne s’en soucieraient peut-être pas. 


      Rares sont les choses qu’ils ne pouvaient supporter.


      Parmi elles, cependant, il faut compter les larmes.


      Par exemple, les larmes d’un petit bout de femme comme Fourmi Rouge.


      En cette occasion, Kouo fit une découverte. Il remarqua que la quantité de larmes qu’une femme est capable de répandre n’a que peu de rapport avec le volume physique qu’elle occupe. Souvent même, plus une femme est petite et menue, et plus le ruisseau de ses yeux sera abondant.


      Beaucoup de choses concernant les femmes relèvent de la même logique illogique.


      Par exemple, plus une femme est grosse et moins elle mange; plus une femme est laide et plus elle se pare; plus une femme a de vêtements à sa disposition et plus (ordinairement) elle va légèrement vêtue. Comprenne qui pourra.


      Ceux qui ne comprennent pas s’en sortent avec une maxime du genre: La femme est un animal singulier.


      Kouo poussa un soupir. Fourmi Rouge n’avait pas cessé de pleurer et il commençait à s’impatienter.


      Il tourna les talons, mais Yen Tsi le retint et lui dit: «Si tu t’en vas, que vais-je faire d’eux?»


      Il est inutile de le préciser, à ce moment-là, Wang Dong s’était depuis longtemps retiré du débat.


      «Débrouille-toi, dit Kouo, ce n’est plus mon problème.


      — Permets-moi de te dire, dit Yen Tsi d’une voix égale, que sans votre aide je ne les aurais jamais capturés, et ne les ayant pas capturés, je n’aurais pas non plus ce problème sur les bras.»


      Kouo le regarda avec stupéfaction.


      L’Hirondelle, craignant de n’avoir pas été assez clair, reprit posément: «Si vous n’étiez pas venus à mon aide, c’est moi qui serais tombé entre leurs mains, et j’en aurais été quitte pour mourir une fois de plus. Maintenant que je ne peux ni les tuer, ni les relâcher, dis-moi un peu ce que je dois faire?»


      Plus il s’expliquait, et moins Kouo voyait où il voulait en venir.


      Wang Dong sortit soudain une tête de dessous les couvertures. Il maugréa: «J’ai trouvé.»


      Yen Tsi s’écria: «Que ne l’as-tu dit plus tôt!»


      Wang Dong énonça doctement: «Puisque tu ne veux ni les tuer, ni les libérer, il ne te reste qu’à les garder ici et à les nourrir jusqu’à la fin des temps.»


      Kouo battit des mains. «Quelle idée géniale! Au moins, ils ne coûteront pas cher à nourrir.»


      Fourmi Rouge, qui ne pleurait plus, intervint timidement: «Je ne mange par jour que deux petits bols de poudre de perles, avec un peu de fruits de mer et quelques pêches d’Iran; si on ne trouve pas de ces pêches, ou peut les remplacer par du melon du Turkestan.»


      Yen Tsi demeura cloué sur place. Il marmonnait: «Poudre de perles?… Fruits de mer?… Pêches?»


      Il tourna les talons et fonça tête baissée vers la sortie.


      Kouo éberlué demanda: «Où vas-tu?


      — Chercher ce fameux cercueil et une bonne âme qui accepte de creuser ma tombe. Ce sera toujours plus facile que de trouver, chaque jour, des pêches d’Iran et de la poudre de perles!…»


      Kouo soupira: «Si je comprends bien, il vaut mieux les laisser filer, ce sera toujours plus simple que de dégoter un lascar qui boive aussi bien que toi…»


      Sur ces mots, il dénouait les liens des quatre captifs.


      Ceux-ci s’en furent plus promptement encore qu’ils n’étaient venus.


      Les compagnons les suivirent des yeux, puis ils s’entre-regardèrent.


      Kouo dit à Yen Tsi: «Tu voulais les libérer, n’est-ce pas?


      — Quoi?» dit Yen Tsi.


      Kouo poursuivit: «Avec le mal que nous nous sommes donné pour les attraper, tu craignais de nous vexer en le disant noir sur blanc, mais au fond…


      — Mais au fond, enchaîna l’Hirondelle, toi aussi tu avais dans l’idée de les relâcher, alors…»


      Les trois amis, se regardant, éclatèrent ensemble de rire.


      Kouo remarqua: «Libérer quelqu’un, c’est non seulement plus facile que de le tuer, c’est aussi beaucoup plus amusant.


      — Bien dit, fit Yen Tsi. Si nous les avions tués, nous ne serions pas si contents de nous à cette heure, sûrement pas.


      — Oui, dit Wang Dong, mais maintenant que nous les avons relâchés, s’il leur prend fantaisie d’aller faire le mal ailleurs, nous serons peut-être moins contents de nous…»


      Kouo secoua la tête et il dit avec conviction: «Impossible. Ils ne sont pas mauvais au point d’être incapables de s’amender, je suppose.»


      Il cligna de l’œil et ajouta à voix plus basse:


      «Quand bien même ils seraient pourris jusqu’à la moelle, je compte qu’ils n’oseront pas recommencer…


      — Tu crois qu’ils t’auront entendu? dit Yen Tsi.


      — Naturellement, dit Wang Dong; quand ce type parle, tous les sourds l’entendent à dix lieues à la ronde.»


      Kouo sourit. Il rétorqua: «Exact, j’ai une assez belle voix, il y a même eu des gens pour la qualifier de voix d’or, et quand je serai en verve, je vous ferai entendre un ou deux airs…»


      Wang Dong soupira et dit: «Choisis un moment où je serai endormi, d’accord?» 


      Il enfouit sa tête sous les couvertures avant d’ajouter: «Quand je dors, même les cris d’un cochon qu’on égorge ne me réveillent pas.»


      Assurément, leurs façons étaient singulières, disons même peu orthodoxes.


      Souvent la suite des événements leur donnait raison. Il leur arrivait aussi de se tromper.


      Mais jamais ils ne commettaient d’action brutale, sanguinaire ou répugnante.


      Ils agissaient de sorte à demeurer en paix avec eux-mêmes, souvent aussi de sorte à rendre leur prochain plus heureux. Ou moins malheureux. C’est selon.


      

    

  


  
    
      


      III

      Lin Taiping


      1


      


      Yen Tsi avait pour habitude, deux ou trois fois par mois, de s’éclipser pour une brève escapade, pendant laquelle nul ne savait où il allait, mais de laquelle il rapportait avec une belle régularité quelque denrée rare.


      Ce pouvait être une paire de chaussettes neuves, un mouchoir brodé, ou bien un plat de viande braisée, voire une fiasque de vin de riz glutineux, vieilli en chambre.


      On l’avait vu revenir avec un chat tacheté, un canari, plusieurs poissons vivants.


      Cependant, ce qu’il ramenait cette fois dépassait en bizarrerie tout ce qu’on pouvait imaginer.


      Ce qu’il ramenait cette fois, c’était un homme.


      Un homme en chair et en os.


      Son nom de famille était Lin, son nom personnel Taiping, ce qui signifie «pacifique» (et bien d’autres choses encore), mais du moment qu’il y mit le pied, on peut dire que la paix et la tranquillité disparurent de Beaumanoir. 


      2


      Il est des gens pour qui rien n’égale les charmes de l’hiver: que ce soit du fait de la neige, des prunelliers en fleur, ou du fait d’une marmite mongole fumante, ou encore pour le plaisir de lire des livres interdits, blotti au creux d’un lit douillet, et de profiter des longues nuits pour dormir son saoul.


      Mais il est non moins certain que les pauvres sont moins enclins que d’autres à goûter ces charmes de l’hiver. S’ils avaient le choix, ils aimeraient mieux que l’hiver arrive en retard, et de préférence même, qu’il oublie de venir.


      Malheureusement pour eux, l’hiver a bonne mémoire. Il n’oublie jamais ces gens-là et pour eux, il arrive généralement de bonne heure.


      L’hiver, donc, était là.


      Dans la cour de Beaumanoir, la neige n’était pas moins immaculée qu’ailleurs et il y avait ici aussi quelques prunelliers à fleurs rouges.


      Mais pour qui n’a rien de plus chaud à se mettre, par ce temps-là, que dans la tiédeur retrouvée du printemps, pour qui n’a rien de plus consistant à offrir à son estomac que le souvenir des nouilles ingurgitées la veille, l’admiration est sélective et tend à se porter sur des denrées plus directement assimilables.


      C’est pourquoi, ce matin-là, Kouo Dalou, considérant d’un œil morne les fleurs qui formaient avec la neige un contraste ravissant, bougonnait lugubrement: «Quel malheur que ce ne soient pas des piments!


      — Et pourquoi, je te prie? dit Wang Dong.


      — Voyons, dit Kouo, imagine que le sol de la cour soit recouvert de farine! On pourrait se faire quelques bols de potage piquant. Quel régal ce serait!» 


      Wang Dong poussa un soupir.


      «Quel rustre! Heureusement que Lin Bu ne t’entend pas: il y aurait de quoi tomber raide.


      — Qui c’est encore, celui-là?» grommela Kouo.


      Wang Dong jeta sur lui un regard de pitié.


      «Tu ne sais même pas qui est Lin Bu? Apprends donc, pauvre cancre, que Lin Bu n’est autre que Lin Junfu, lequel n’est autre que Lin Hejing. C’était un ermite de l’ère Zhenzong des Song. Il a vécu vingt ans sur la “Colline solitaire” des bords du lac de l’Ouest à Hangzhou, avec pour seule compagnie les prunelliers et les grues; c’est au point que les gens disaient de lui, par plaisanterie, qu’il avait “un prunellier pour femme et les grues pour enfants”. Voici deux vers d’un de ses poèmes sur la nature:


      Ombres rares penchées minceur d’une eau limpide


      Secrets effluves de passage halo de lune à l’horizon.»


      Kouo dit pensivement: «Si je comprends bien, ton Lin Bu était un esprit d’une certaine élévation.


      — C’est le moins qu’on puisse dire.


      — Cependant, continua Kouo, s’il avait eu faim comme moi en ce moment, je ne sais si toute son élévation aurait tenu le coup.»


      Wang Dong parut réfléchir un moment. Avec un sourire, il dit: «S’il était à ta place en ce moment, qui sait s’il ne serait pas encore plus balourd et plus terre à terre que toi!»


      Le visage de Kouo se dérida. Comme si…


      Comme si, après tout, les sourcils froncés n’étaient pas un remède à la faim ou au froid.


      Wang Dong sauta subitement à bas du lit. Il s’écria: «Tiens! J’y pense.


      — Qu’est-ce qui te prend? dit Kouo sidéré. Songerais-tu à demander les fleurs de prunellier en mariage?


      — Ce prunellier, dit Wang Dong avec vivacité, représente plus qu’une femme: du vin…»


      Kouo faillit en perdre son menton. Il bégaya: «Du vin? Où diable…»


      Wang Dong reprit: «Ici même, sous le prunellier.»


      Ce n’était pas un accès de folie. Peu après, Kouo dut se rendre à l’évidence: une bouteille en grès, remplie de vin, était bel et bien enfouie au pied de l’arbre.


      Wang Dong expliqua: «Voilà bientôt dix ans que je l’ai mise au frais. C’était rapport à Lin Hejing, justement. L’idée était de voir si l’arôme des fleurs passerait dans ce vin…»


      Fleurs de prunellier ou pas, une liqueur enterrée depuis dix ans doit certainement exhaler un certain parfum.


      Kouo fit sauter la capsule d’argile qui obturait le col, il ferma les yeux, prit une profonde inspiration et dit à peu près: «Ce n’est pas du vin: c’est tout simplement divin.»


      Wang Dong se mit à rire. «Tu devrais rendre grâce au poète, dit-il, sans lui, d’abord, je n’aurais pas mis ce vin en réserve; ensuite, jamais je ne me serais souvenu de son existence.»


      Mais Kouo n’écoutait déjà plus. Quand il avait du vin à sa portée, ses sens ne pouvaient guère s’occuper d’autre chose.


      Déjà il élevait la bouteille en l’air pour passer à la dégustation, quand il entendit: «Minute.»


      L’effet fut prodigieux; Kouo demeura comme paralysé.


      — Cela fait deux jours que Yen Tsi est parti, dit Wang Dong, il ne devrait pas tarder maintenant; il me semble qu’il serait plus correct de l’attendre.


      — Rien ne dit, protesta Kouo qui avait recouvré la parole, que nous ne serons pas morts de froid avant.»


      Mais il ne fut pas nécessaire d’en arriver là.


      Déjà une voix connue résonnait gaiement au-dehors: «Si vous êtes morts, tant mieux, il m’en restera davantage!»


      Wang Dong, un large sourire aux lèvres, pointa un index dans sa direction.


      «Ce type a l’odorat plus fin encore que l’ouïe. Je me doutais que cette odeur le ferait rentrer dare-dare!


      — Va savoir, dit Kouo sur le même ton, ce qu’il rapporte comme accompagnement?


      — Pas d’accompagnement cette fois, dit Yen Tsi en surgissant par la porte, mais un compagnon, c’est possible.»


      Mais quiconque apercevait Lin Taiping pour la première fois, et surtout cette fois-là, pouvait avoir peine à croire qu’il fût apte à tenir sa partie dans une assemblée de buveurs.


      Lin avait un physique fin et délicat, et du reste il était fort beau gosse.


      Sa bouche méritait pleinement le qualificatif élogieux de «petite comme une cerise».


      Mais quand Kouo l’aperçut, ses lèvres étaient fermées et leur couleur fort éloignée de celle d’une cerise. Kouo dut employer la force pour desserrer ses dents, de manière à lui verser un filet de liquide dans la bouche.


      La vérité était qu’il était à demi gelé, et qu’il ne lui restait guère plus qu’un souffle de vie.


      Kouo fut obligé de reconnaître qu’il y avait de par le monde des gens plus affamés et plus gelés que lui-même. Presque dépité, il demanda à Yen Tsi: «Où l’as-tu déniché?»


      Celui-ci répondit: «Sur la route.»


      Puis il alla chercher un bol ébréché, le remplit à demi et le vida dans le gosier de Lin Taiping.


      Au deuxième bol, le visage du garçon reprit quelque couleur, tandis que les yeux demeuraient clos. Il parut savourer la dernière gorgée, puis prononça d’une voix distincte: «C’est un alcool “feuille de bambou” qui a trente ans de cave. Pas vrai?»


      Ce furent ses paroles d’introduction dans la compagnie.


      Wang Dong et Kouo se regardèrent, ravis. Cette introduction leur paraissait des plus convenable.


      «Fin connaisseur, hein!» dit Kouo.


      Lin Taiping souleva lentement les paupières, et il aperçut le bol aux mains de Yen Tsi. Il prit un air outré.


      «C’est avec ça que vous buvez un vin pareil?»


      A entendre son intonation dégoûtée, on eût dit qu’il venait de voir quelqu’un manger par le nez ou en tenant les baguettes entre les doigts de pied.


      «Et avec quoi veux-tu que nous buvions? dit Kouo interloqué.


      — Un tel nectar, dit Lin lyrique, mérite une coupe en cristal, en émeraude, pourquoi pas! C’est gâcher la marchandise que de la boire dans une horreur pareille.»


      Son accent indigné fit sourire Kouo.


      «Tu es bien difficile, fit celui-ci. Tu n’as qu’à fermer les yeux et imaginer que tu bois dans une coupe en émeraude. Voilà!»


      Lin prit un air pensif. Il dit: «C’est une idée. Mais j’aime encore mieux boire à même la bouteille.»


      Il empoigna celle-ci et leva le coude sans plus de façon, tandis que les yeux de Kouo s’arrondissaient à mesure.


      Quand il eut allégé la bouteille de moitié, Lin s’essuya la bouche et il dit: «Première qualité. Mais il faudrait quelque chose pour aller avec.»


      Kouo sourit et dit d’un ton sans réplique: «Un vrai buveur n’a besoin de rien d’autre que de vin.» 


      Lin prit un air pensif. Il dit: «Ça se peut.»


      Apparemment convaincu, il renversa de nouveau la tête en arrière et il absorba incontinent ce qui restait dans la bouteille, sous les regards mi-horrifiés, mi-intéressés des autres.


      Un alcool resté dix ans sous la terre peut s’évaporer de moitié, mais il gagne alors en force plus qu’il ne perd en quantité.


      Lin, cependant, conservait un teint tout à fait normal. Il demanda: «Il y en a encore, du même?»


      Kouo sourit piteusement.


      «Mille excuses: c’était non seulement notre pitance de la journée, mais notre unique possession.»


      Lin parut désarçonné.


      «D’habitude, vous ne mangez jamais rien de solide?


      — Pas grand-chose, en tout cas», dit Kouo.


      Lin poussa un soupir.


      «Quels ivrognes! Vous allez attraper des ulcères à l’estomac. Il faut manger de temps en temps.»


      Il s’étira et parut inspecter la pièce. Avisant le lit de Wang Dong, il demanda: «C’est là que vous dormez?»


      Wang Dong émit un grognement affirmatif.


      Lin fronça de nouveau le nez. «Ça paraît dur de dormir là-dedans, dit-il.


      — Plutôt moins que dormir sur la route», dit Wang Dong du tac au tac.


      Lin parut réfléchir de nouveau. Il sourit.


      «Ça se peut bien. Ma foi, vous pesez chacune de vos paroles, vous autres! Nous pouvons être amis, après tout. Qu’en dites-vous?


      — Grand merci, dit Wang Dong, c’est trop d’honneur que tu nous fais là.»


      Lin ajouta: «Maintenant, je vais dormir. Quand je dors, je n’aime pas être dérangé. Vous devriez aller faire un tour.»


      Il monta sur le lit, se tourna, et s’endormit presque aussitôt.


      Kouo regarda Wang Dong et lui dit avec un rire forcé: «Non seulement il te surpasse comme buveur, mais il te vaut comme dormeur.»


      Yen Tsi, pendant ce temps, retournait la bouteille pour se convaincre qu’elle ne contenait plus rien. Demeuré rêveur, il murmura: «Au fait, est-ce un homme? Ou est-ce un cheval?»


      Kouo grommela d’un ton plein de rancune: «Même un cheval n’aurait pu boire autant que ça.» Yen Tsi rétorqua: «J’aurais pensé que tu lui dirais d’arrêter.»


      Kouo, d’un ton de dignité offensée, répliqua: «Je suis pauvre, peut-être, mais je ne suis pas mesquin.»


      Wang Dong intervint: «Cessez de vous quereller. Moi, je trouve ce garçon très amusant.


      — Amusant? dit Yen Tsi d’un ton dubitatif.


      — Mais oui. Tu lui sauves la vie, et d’un; il engloutit notre menu de la journée, et de deux; il s’installe dans le seul lit de la maison, et de trois. Non seulement il n’a pas un mot pour remercier quiconque, mais il fait la fine bouche à tout bout de champ, et il trouve que son amitié est toute à notre honneur.»


      Il sourit et conclut: «Où peut-on bien trouver son pareil? J’y cours!»


      C’est ainsi que Lin Taiping demeura avec eux.


      De ce jour, Beaumanoir n’évoqua plus seulement une bâtisse à peu près vide avoisinant un cimetière, dont la cheminée ne fumait jamais, et où quelquefois ne brillait pas même une lampe.


      Dorénavant, dans le langage des Fleuves et des Lacs, ce nom désigna l’association formée par une maison vide et quatre hommes, les aventures joyeuses et mémorables qu’ils vécurent ensemble, et bien entendu, l’histoire de leur grande et extraordinaire amitié. 
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      Entre les hôtes de Beaumanoir, il semblait que fonctionnât un pacte singulier, non formulé, par lequel chacun d’eux s’engageait à ne jamais demander aux autres compte de leur passé, et même à ne jamais évoquer devant eux son propre passé.


      Mais le soir même du jour où Lin Taiping avait fait à Beaumanoir une entrée remarquée qui vient d’être relatée, Kouo Dalou transgressa la règle d’or.


      Voici comment.


      Dans la soirée, la neige commença à fondre. Lin Taiping continuait à ronfler, tranquillement. Comme Wang Dong, relégué dans la chambre voisine, n’était pas en reste, Kouo entraîna Yen Tsi «à la chasse» vers le village en contrebas.


      Aller «à la chasse», dans leur jargon, signifiait aller à la recherche d’une occasion quelconque de se procurer de l’argent.


      Ils n’en trouvèrent pas.


      Le temps semblait plus glacial encore qu’à l’époque où la neige commence à tomber. Tout indiquait qu’il n’y avait qu’une chose intelligente à faire, se caler l’estomac et aller au lit. D’ailleurs, ils ne rencontrèrent pas âme qui vive.


      Tandis qu’ils pataugeaient dans la fange à qui mieux mieux, Kouo ne quittait pas des yeux les bottes de son ami.


      A la fin, il n’y tint plus et dit: «Tes bottes ont des semelles, j’espère?»


      L’Hirondelle émit un grognement qui pouvait vouloir dire «oui».


      «Au fait, reprit Kouo, je ne t’ai jamais demandé pourquoi tes anciennes semelles valaient si cher, n’est-ce pas?


      — C’est vrai, dit Yen Tsi.


      — Et, continua Kouo, je ne t’ai pas demandé non plus comment tu avais fait pour mourir sept fois, n’est-ce pas?


      — En effet, dit Yen Tsi, tu ne me l’as jamais demandé.


      — Et si je te le demandais maintenant, dit Kouo dont les yeux étaient brillants d’espoir, accepterais-tu de me le dire?


      — Peut-être bien… dit Yen Tsi, mais je sais bien que tu ne me le demanderas pas, parce que je ne t’ai jamais posé de question, moi.»


      Kouo se renfrogna. On entendit ses dents grincer.


      Yen Tsi dit abruptement: «D’après toi, qui est Lin Taiping?»


      Kouo, la mine butée, répliqua: «Je n’en sais rien, et je n’ai pas l’intention de lui demander.»


      Yen Tsi sourit. Il dit:


      «Naturellement, ce serait déplacé de l’interroger, mais il n’est pas interdit de faire marcher ses méninges.»


      Il poursuivit, comme se parlant à lui-même: «Peut-être que pour une raison quelconque, il a dû quitter son foyer sans dire au revoir à personne. Il est habillé très légèrement, ce qui semble indiquer qu’il vient d’un endroit bien chauffé. Il n’a rien apporté avec lui, ce qui semble indiquer qu’il est parti en catastrophe. On dirait presque qu’il s’est enfui.»


      Kouo, mi-ironique, mi-sérieux, remarqua: «Je n’aurais pas cru que tu pouvais être aussi subtil. Un vrai détective!»


      Yen Tsi sourit, mais poursuivit son raisonnement: «Par ce temps, un homme sans rien sur le dos, le ventre creux, ne peut pas tenir le coup une éternité.»


      Kouo soupira. «Deux ou trois jours, pas davantage, je le crains.» 


      «Si toi, dit Yen Tsi, tu peux résister trois jours, pour lui ce sera un jour et demi.


      — C’est juste, dit Kouo en grimaçant un sourire, moi, je suis rodé. Je ne suis pas comme ce fils à papa.


      — Par ce temps, dit Yen Tsi, en un jour et demi, même un athlète ne pourrait faire une bien longue route.


      — Tu veux dire, fit Kouo, que son point de départ ne peut être situé bien loin d’ici.»


      L’Hirondelle émit un grognement affirmatif.


      «Reste à savoir, dit Kouo ce qu’on trouve par ici comme rupins.


      — Il n’y en a déjà pas trop, et en plus ce sont des gens du métier.


      — Tiens, dit Kouo, est-ce que ce bachelier saurait se battre?


      — Mieux que tu ne crois, dit Yen Tsi laconiquement.


      — Comment le sais-tu?


      — Comme ça, dit Yen Tsi. Revenons à nos moutons. J’ai pris mes renseignements. Dans le voisinage, il n’y a que deux familles qui soient connues dans le milieu dont nous parlons.


      — Laquelle des deux s’appelle Lin? interrompit Kouo avec son impatience coutumière.


      — Aucune des deux, dit Yen Tsi, d’ailleurs Lin Taiping n’est pas forcément son véritable nom. Si, comme nous le supposons, il se cache, il serait surprenant qu’il ait révélé du premier coup son vrai nom à des étrangers.»


      Kouo parut déçu. «Alors, dit-il, ces deux familles?


      — Il y a d’abord les Xiong. Leur chef est Xiong l’“Armoire”. C’est un ours véritable, un solitaire: ni femme, ni enfant.


      — Les autres, alors?


      — Les autres, dit Yen Tsi, ce sont les Mei. Ceux-là ont un fils et une fille. Le fils Mei Rujia est surnommé l’“Homme de pierre”. Sa réputation n’est plus à faire, mais il est certainement bien plus âgé que Lin Taiping.»


      Tout en causant, ils étaient arrivés en ville.


      En fait de ville, c’était un petit bourg de montagne aux étroites ruelles escarpées.


      La construction des maisons était tout à fait ordinaire. L’heure n’était pas très tardive, mais la plupart des gens avaient soufflé leur lumignon; les commerçants avaient porte close. A peine de faibles lumières filtraient-elles encore par les fentes des huisseries.


      Kouo s’exclama: «Quel repaire de gueux! Si quelqu’un prend racine ici, il ira en s’appauvrissant; pire, il perdra toute envie de travailler.»


      Yen Tsi rétorqua: «Quelle erreur! Moi, au contraire, je me trouve très bien ici.»


      Kouo émit un grognement de stupeur. Son compagnon expliqua: «Je me trouve toujours pressé et bousculé partout. Il n’y a qu’ici que je sois vraiment libre de vivre à ma guise, sans contrainte.


      — Pour ça, c’est vrai, dit Kouo. Chacun ici a tant de mal à gratter de quoi ne pas mourir de faim que personne ne s’occupe de ce que fait le voisin.


      — Tu n’y es pas, dit Yen Tsi. Ce patelin n’est pas si pouilleux qu’il en a l’air.»


      Kouo sourit. «Si tu parles relativement à nous, certes, mais je sais pas si nous…»


      Yen Tsi lui coupa la parole. «Si tu les prends pour des pauvres, dit-il, c’est que beaucoup d’entre eux ne tiennent pas à se faire remarquer. Par exemple, le rôtisseur que Wang Dong connaît bien, non seulement il n’est pas si pauvre que ça, mais ce n’est assurément pas n’importe qui.


      — Ah oui? dit Kouo, mi-sceptique, mi-intéressé.


      — D’après moi, dit Yen Tsi, ce bonhomme n’a sans doute jamais écumé les grands chemins, mais il n’en a pas moins sa petite réputation dans le milieu. Pourquoi s’est-il établi dans ce coin? Soit parce qu’il était dans la nécessité de se cacher, soit, plus simplement, parce qu’il voulait changer d’existence.»


      Yen Tsi conclut après un instant de réflexion: «Il n’est pas seul dans ce cas, et ça se comprend. Si je dois un jour prendre ma retraite, moi aussi, je viendrai volontiers m’établir par ici.


      — A t’en croire, fit Kouo railleur, ce patelin fourmille tout bonnement de talents cachés.


      — Rien de plus certain, dit Yen Tsi.


      — Comment expliques-tu que ça ne me saute pas aux yeux?»


      L’Hirondelle répondit avec un sourire: «Quand on est mort sept fois, on doit avoir la vue plus perçante que la moyenne, voilà tout.


      — N’empêche, dit Kouo malicieusement, que sur les antécédents de Lin Taiping, nous ne sommes pas plus avancés.»


      Yen Tsi se rembrunit. Au bout d’un moment, il demanda: «As-tu jamais entendu parler d’un nommé le “Roi-dragon-des-Terres”?»


      Kouo répliqua en souriant: «Il faudrait être sourd pour n’avoir jamais entendu ce nom. Ma culture est limitée, mais je ne suis pas encore sourd.


      — Il me revient, dit Yen Tsi, qu’il possède un pied-à-terre dans les parages.


      — Voudrais-tu dire, fit Kouo sidéré, que Lin Taiping pourrait être son fils?


      — Ce n’est pas impossible, après tout, dit Yen Tsi songeur.


      — C’est positivement impossible, dit Kouo.


      — Et pourquoi?


      — Parce que, rétorqua Kouo, tout le monde te dira que le “Roi-dragon-des-Terres” est un colosse de sept pieds de haut. Comment un gaillard de ce calibre pourrait-il avoir pour fils un gringalet aussi frêle qu’une demoiselle?»


      Yen Tsi répliqua froidement: «On peut être un homme digne de ce nom sous une figure ordinaire. L’inverse est vrai aussi.»


      Kouo regarda son compagnon à la dérobée, sourit et dit: «Certainement, certainement, mais…»


      Il se tut et demeura absorbé dans une profonde rêverie.


      L’instant d’avant, la rue était déserte.


      Maintenant, une silhouette s’avançait dans un léger balancement.


      C’est en l’apercevant que Kouo était tombé en arrêt.


      Une fille. Jolie, et même fort jolie.


      Elle portait un habit de cotonnade ordinaire, mais elle aurait pu être vêtue d’un sac de chanvre, il lui serait allé à ravir. Kouo ne se souvenait pas d’avoir jamais rencontré une femme aussi bien faite.


      Elle avait à chaque bras un énorme panier, et tout autre qu’elle, dans cette circonstance, eût ressemblé peu ou prou à un crabe. Mais sa démarche, à elle, semblait n’avoir rien perdu de sa grâce. Peut-être même, sans ces paniers, son aspect n’aurait-il pas captivé Kouo au point de lui faire oublier tout le reste.


      Cette fille, d’abord, ne leur avait pas prêté attention, mais en avisant un homme qui paraissait avoir perdu ses esprits, elle ne put s’empêcher de lui adresser un léger sourire.


      Le cœur de Kouo tressauta dans sa poitrine. Même après qu’elle eut disparu au coin de la rue, il demeura planté là, comme hébété.


      Un moment s’écoula avant qu’il fût capable de pousser un soupir et de déclarer: «Ce patelin est réellement une pépinière de talents cachés… 


      — Talents? Dis plutôt de fleurs rares, murmura une voix à côté de lui.


      — Ah! Comme c’est vrai! dit Kouo en extase. Dans l’Antiquité quelqu’un a dit: à moins de dix pas de distance, il pousse une herbe parfumée. Cette parole n’a rien perdu de sa vérité!»


      Il bomba le torse et demanda de but en blanc: «Franchement, comment me trouves-tu?»


      Yen Tsi le toisa plusieurs fois des pieds à la tête, avant de répondre: «Pas mal du tout, haute taille, grands yeux, un sourire rudement enjôleur.


      — Si tu étais une fille, dit Kouo anxieusement, tu me trouverais à ton goût?»


      Yen Tsi esquissa un sourire. Il dit avec flegme: «Peut-être bien…»


      Kouo s’avisa soudain que le sourire de son ami était non seulement très gentil, mais qu’il avait un je ne sais quoi de profondément féminin. Il ne put s’empêcher de dire avec malice: «Mais si tu étais une fille, je le crains, il n’y aurait guère d’hommes au monde capables de te supporter…»


      Yen Tsi se renfrogna. Il répliqua du tac au tac: «Des femmes capables de te supporter, il ne doit pas y en avoir beaucoup plus.


      — Comment cela? dit Kouo étonné. Ne viens-tu pas toi-même d’avouer que je suis beau garçon?


      — J’ai omis de préciser, dit Yen Tsi, impitoyable, que tu es sale, paresseux, inconstant, tout le contraire de ce que les femmes apprécient en général.


      — Allons donc, fit Kouo, tu dis ça parce que tu n’es pas une femme. Aux yeux d’une femme, un homme doit être un homme, pas une jeune fille à marier!»


      Yen Tsi paraissait écœuré. Il dit d’une voix peinée: «Vraiment, tu t’imagines que cette fille te trouve à son goût?


      — Naturellement, repartit Kouo avec vivacité. Sans cela, pourquoi m’aurait-elle souri?»


      Yen Tsi dut réprimer un accès de gaieté. Il reprit posément: «Parce qu’une femme te sourit, cela ne veut pas forcément dire que tu lui plais! Quand elle aperçoit un type qui la regarde bouche bée, pas étonnant que ça la fasse rire! Si elle tombe sur un crapaud vérolé, ou sur un pochard, elle peut sourire aussi, qu’est-ce que ça prouve?»


      Kouo fut piqué au vif. Il s’écria: «Est-ce que par hasard tu me prendrais pour un…»


      Il n’eut pas le temps d’achever.


      La jeune fille de tout à l’heure réapparaissait au coin de la rue.


      Les paniers ne dansaient plus à ses bras, ils étaient remplis à ras bord, et elle avait peine à marcher. Son pied glissa dans une flaque de boue, elle trébucha, l’un des paniers lui échappa.


      Heureusement, deux anges gardiens veillaient. L’Hirondelle réagit au quart de tour; Kouo, chose étonnante, ne se montra pas moins prompt. Le panier n’eut pas le temps de glisser à terre, Yen Tsi l’avait déjà récupéré; la jeune fille n’avait pas encore perdu l’équilibre que Kouo la soutenait d’un bras ferme, lui permettant de se rétablir.


      Ayant repris haleine, elle réalisa soudain qu’un inconnu avait la main posée sur elle. Son visage s’empourpra.


      Kouo n’était pas moins ému qu’elle. Il balbutia: «Vous n’avez rien, j’espère?»


      La jeune fille, plus rougissante encore, baissa la tête et dit gracieusement: «Vraiment, je ne sais comment vous remercier.»


      Entre-temps, Yen Tsi avait constaté de visu que le panier ne renfermait que des denrées comestibles: poulet fumé, bœuf braisé, ainsi que des galettes farcies, cuites à la poêle et encore fumantes.


      Aussi aurait-il volontiers répondu: «Rien de plus facile: un poulet et deux galettes nous feraient un festin de roi.»


      Mais jetant les yeux sur son camarade, il le vit contempler leur rencontre avec un air d’adoration tel qu’il n’eut pas le cœur de le faire passer pour un cuistre.


      D’ailleurs, Kouo répondait déjà: «Allons donc, mais ce n’est rien du tout.»


      La jeune fille releva la tête, le regarda, sourit de nouveau, et dit: «On voit bien que vous êtes de bons garçons.»


      Elle avait beau employer le pluriel, elle n’avait d’yeux que pour Kouo seul.


      Celui-ci fondit tout à fait. Il ne put que bégayer: «Vous êtes trop bonne… Il n’y a vraiment pas… de quoi…»


      La jeune fille déjà, soulevant les paniers, reprenait son chemin, non sans un sourire qui acheva d’assommer son admirateur.


      Il demeura cloué sur place, le regard fixe, à croire que ses sens l’avaient abandonné, ou que son esprit ne pouvant se détacher de la belle inconnue était resté suspendu à son bras, dans le panier.


      La voix de Yen Tsi rompit le charme: «Belle occasion ratée! Je ne te comprends pas. Pourquoi n’avoir pas poussé ton avantage?»


      Rappelé rudement à la réalité, Kouo poussa un douloureux soupir: «Tu me prends pour un coureur de jupons, ou quoi?


      — Bon, dit Yen Tsi, ça ne fait pas une grande différence, non?»


      La jeune fille était déjà loin. Au beau milieu de leur querelle, elle tourna la tête et cria: «Je viens d’acheter de quoi préparer le dîner, ne voulez-vous pas venir manger un morceau?»


      Aux oreilles de deux hommes gelés et affamés, une telle phrase sortie des lèvres d’une belle personne doit paraître au moins dix fois plus mélodieuse que la plus belle musique du monde.


      Qui, sauf le dernier des idiots, irait décliner une proposition pareille?


      Yen Tsi n’était pas un idiot, Kouo Dalou moins encore.


      «Vraiment, comment oserions-nous nous engager ainsi…»


      Sa bouche était encore en train de répondre que déjà ses pieds avaient pris leur élan dans la bonne direction.


      Ah! par quel mystère les héros ne savent-ils jamais résister aux femmes!


      Pourquoi Kouo, avant de se précipiter, ne s’était-il pas demandé un seul instant où cette fille les emmenait?


      Probablement parce que, même s’il avait su avec certitude qu’elle les conduisait droit dans un traquenard, il n’en aurait pas couru moins vite pour la suivre.


      


      

    

  


  
    
      


      DEUXIÈME PARTIE


      I

      L’argent – Les femmes – Les chiens
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      Quelqu’un a dit: Toujours femme varie, bien fol est qui s’y fie.


      Quelqu’un, et non des moindres, a dit encore:


      Deux coqs vivaient en paix, une poule survint,


      Et voilà la guerre allumée.


      Mais bornons là l’énumération et laissons le lecteur souverain juge de l’équité ou de l’iniquité de ces aphorismes de la «sagesse des nations». Leurs auteurs, eux-mêmes, avouaient que le monde n’existerait pas sans femmes. D’ailleurs, quand cela serait possible, sur dix mille représentants mâles de l’espèce, neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix (au bas mot) préféreraient encore une vie écourtée de dix ans à une vie entière sur une planète sans femmes.


      Quelqu’un a dit: L’argent ouvre les portes du paradis.


      Quelqu’un a dit aussi: L’argent est la source de tous les maux.


      Mais quoi qu’il en soit, l’argent est aussi quelque chose dont les êtres humains ne sauraient se passer. Un homme à court d’argent et un sac de pommes de terre vide ont un point en commun: il leur est impossible de se tenir debout.


      Les femmes, l’argent: pour ces deux objets, l’homme le plus intelligent commettra bien des sottises, et la meilleure amitié du monde pourra tourner en aigreur.


      Wang Dong, Kouo Dalou, Yen Tsi et Lin Taiping, ces quatre hommes vivaient une existence libre, paisible et sans soucis. Chaque matin les voyait se lever du bon pied, contents d’avoir tourné la page sur une journée déplorable, et riches d’espérance quant à celle qui s’ouvrait.


      Cela, c’était avant: avant que l’argent ou les femmes eussent pénétré à Beaumanoir.


      Qu’allait-il se passer après leur arrivée, qui était imminente? Difficile de poser cette question sans éprouver une certaine angoisse.
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      Wang Dong devait être réveillé depuis un moment, mais il demeurait étendu à terre, sans mouvement.


      Il s’était confectionné un sac de couchage en cousant une couverture trouée et s’y était introduit avec précaution, tout à fait comme certains vers vont loger dans une baguette de bois creux.


      Les rats qui allaient et venaient dans la pièce l’avaient d’abord regardé avec circonspection, le contournant soigneusement dans leurs traversées.


      Mais ce respect s’amenuisant d’un moment à l’autre, ils en vinrent à considérer cette quasi-momie à peu près comme ils eussent fait d’une momie véritable et, en s’enhardissant tout à fait, ils ne tardèrent pas à lui passer sur le corps, frôlant même sa tête à plusieurs reprises.


      Wang Dong ne daigna pas faire un mouvement.


      Lin Taiping, qui l’observait depuis un moment, perdit patience, sauta à bas du lit, et alla placer une main devant le visage de Wang Dong, façon de s’assurer qu’il respirait encore.


      Wang Dong dit brusquement: «Holà, je ne suis pas mort.»


      Lin Taiping sauta en arrière, retira sa main et dit: «Ça t’est égal que les rats te grimpent dessus?»


      Wang Dong dit placidement: «Ils vaquent à leurs affaires et moi aux miennes; je ne suis pas un chat pour me disputer avec eux.»


      Lin Taiping dit d’une voix rêveuse: «C’est ici qu’il devrait y avoir un chat.


      — Il y en a un, ou plutôt une, dit Wang Dong; c’est Yen Tsi qui l’a amené.


      — Où est-il? dit Lin interloqué.


      — Dehors. A courir avec les matous du village», dit Wang Dong avec philosophie.


      Lin demeura coi et recommença à l’observer.


      La neige avait cessé de tomber; la lune et les étoiles s’allumaient dans le firmament.


      Le clair de lune qui se déversait par la fenêtre permettait de discerner les traits de Wang Dong. Son front large, son nez relevé et droit composaient un portrait d’homme qui, sans être d’une beauté sculpturale, ne manquait pas de distinction.


      «Ce type n’est pas un crétin, ni un dingue, mais il y a chez lui quelque chose qui ne tourne pas rond.»


      Lin soupira et jeta un coup d’œil autour de lui. «Où sont passés tes deux copains?»


      Il se sentait mal à l’aise et avait hâte de parler à quelqu’un d’autre.


      «Ils sont descendus “chasser”, répondit Wang Dong.


      — Chasser? Par ce temps?» dit Lin interloqué une fois de plus.


      Wang Dong émit un grognement.


      Lin Taiping, abattu, se dit que les copains d’un fou avaient de grandes chances de l’être également.


      Au bout d’un grand moment, on entendit dans l’obscurité un «glou» prolongé, bientôt suivi d’un second.


      Wang Dong grommela: «Bizarre! Pourquoi est-ce qu’aujourd’hui même les rats ne crient pas comme d’habitude?»


      Lin Taiping, empourpré, ne put que balbutier: «Ce n’est pas un rat, c’est… c’est…


      — C’est quoi? coupa Wang Dong.


      — C’est mon estomac qui chante! cria Lin excédé. Vous ne mangez jamais, ici?»


      Wang Dong sourit.


      «Ça nous arrive, quand il y a quelque chose à manger, dit-il. Sinon, nous écoutons chanter nos estomacs.»


      Lin Taiping, comme Kouo avant lui, avait du mal à comprendre comment un homme qui n’a rien à manger pouvait conserver une si belle sérénité.


      Wang Dong ajouta: «Aujourd’hui, tu as de la chance.


      — De la chance?… Aujourd’hui?…» répéta Lin, abasourdi.


      Wang Dong reprit: «J’ai comme un pressentiment que leur chasse n’a pas été mauvaise, ils rapporteront peut-être de quoi te régaler…»


      Il n’avait pas fini de parler que le spectacle lui coupa le souffle.


      Kouo venait d’entrer, et il ne revenait pas les mains vides: il rapportait une chose qui pouvait courir, sauter, grimper aux arbres et émettre à tout moment des cris aigus, peu agréables à l’oreille.


      Un singe.


      Wang Dong pâlit. Cela lui arrivait quelquefois.


      A voir sa tête, Kouo fut pris d’un rire inextinguible. Il dit entre deux hoquets: «N’aie pas peur, c’est un mâle, pas une guenon!»


      Une voix flûtée se fit entendre derrière lui: «Ton copain a peur des guenons?»


      Riant aux larmes, Kouo répondit: «Bien sûr! Tu connais beaucoup d’hommes qui n’ont pas peur de leur moitié?»


      Wang Dong dit calmement: «Que c’est drôle! Ce type a un humour pas possible.»


      Lin Taiping ne comprenait pas ce qu’il y avait de drôle et il n’avait pas grande envie de comprendre.


      Soudain il vit la chambre s’illuminer.


      Toute cette lumière rayonnait d’une seule personne. Cette personne n’était pas vêtue de strass, mais d’un habit de coton ordinaire. Elle portait des paniers à bout de bras. Elle était entrée à la suite de Kouo Dalou.


      Trois autres personnes, un adulte et deux enfants, entrèrent encore après elle. Les enfants étaient très gentiment habillés, quant à l’homme, il avait une peau de léopard enroulée autour du corps.


      Ils transportaient un attirail hétéroclite: une vingtaine de poignards et de piques, trois ou quatre gongs, cinq ou six perches de bambou. Deux chiens sautaient et gambadaient autour d’eux.


      Wang Dong, sidéré, murmura: «Cette fois, Yen Tsi est battu à plate couture. Jamais il n’a rapporté le quart de la moitié de ça…»


      Yen Tsi, justement, fermait le cortège. S’appuyant d’une main au chambranle, il dit en souriant: «Non seulement je suis battu, mais je reconnais ma défaite. 


      En vingt sorties je n’ai pas rapporté autant que lui en une!»


      Kouo expliqua gaiement: «Mes compagnons ont une méchante langue, mais ils ne sont pas méchants. Allons, je vois qu’il faut faire les présentations! Cette demoiselle…»


      La jeune fille l’interrompit gracieusement:


      «On m’appelle “Limonade”, voici mon cousin germain “Léopard ailé” et mes deux petits cousins, “Petite Futée” et “Petit Dur”.»


      Les deux enfants se ressemblaient étonnamment, avec de grands yeux vifs, une natte à la mode tartare, et une fossette unique au creux de la joue droite, allez savoir pourquoi.


      Wang Dong ne put s’empêcher de demander:


      «Lequel de vous est Petite Futée? Lequel est Petit Dur?»


      Les enfants, qui n’attendaient apparemment que cette question, s’écrièrent d’une seule voix: «Devine!»


      Wang Dong leur fit un clin d’œil et il affirma gravement:


      «A côté de Petite Futée, c’est Petit Dur; à côté de Petit Dur, c’est Petite Futée, pas vrai?»


      Les enfants éclatèrent ensemble de rire, puis l’un d’eux, accourant auprès de Wang Dong, lui chuchota quelque chose à l’oreille avant d’ajouter à voix haute: «C’est mon secret, il ne faut pas le répéter.»


      Le rire de cet enfant rendait un son clair comme celui d’une clochette d’argent: c’était elle la petite fille.


      Wang Dong, prenant l’autre enfant par la main, lui dit:


      «Petite Futée est ta grande sœur, pas vrai?


      — Non, dit le garçonnet en secouant la tête, elle est ma petite sœur.» 


      Il n’avait pas fini de parler que sa sœur s’écriait: «Nigaud, va! Que les garçons sont bêtes, c’est facile de leur tirer les vers du nez.»


      Petit Dur rougit avant de riposter: «Toi qui es si maline, pourquoi te déguises-tu toujours en garçon?»


      La voix du garçonnet était mordante et incontestablement il avait fait mouche.


      Dans le monde, du moins jusqu’à l’époque où se déroule cette histoire, il y a beaucoup plus de filles qui veulent se faire passer pour garçons que de garçons qui veulent se faire passer pour filles.


      Les filles regardent leurs compagnons avec dédain, elles les trouvent bêtes, mais cela n’empêche pas qu’elles voudraient bien appartenir elles-mêmes au sexe opposé. On peut voir là le travers le plus manifeste de la gent féminine.


      Lin Taiping, qui n’avait cessé de regarder Limonade, intervint: «Sûrement ce ne sont pas vos noms véritables?»


      Limonade poussa un soupir et elle dit mystérieusement: «Nous autres, enfants de la balle, de quel nom honorable pourrions-nous bien nous prévaloir?»


      Lin repartit d’une voix pleine de sympathie: «Eh! Tout le monde n’est pas capable d’être “enfant de la balle”.»


      Frappée de son ton, Limonade le regarda un instant avant de déclarer légèrement: «Toi, mon garçon, tu as quelque chose sur le cœur.»


      Kouo dit négligemment: «Lui? Il est aussi sentimental qu’une fille.»


      Lin le fixa, scandalisé; il pâlit.


      Limonade s’efforça de sourire.


      «Voudrais-tu dire, fit-elle, que seules les filles sont capables de sentiments? A t’entendre, les hommes seraient donc des brutes insensibles.» 


      Le regard de Lin Taiping brilla de gratitude.


      Kouo repartit avec un clin d’œil: «Un homme est au moins sensible aux cris de son estomac…


      — Tu as raison, dit-elle avec un rire étouffé, j’allais oublier.»


      Elle reprit l’un des paniers et, ôtant la feuille de papier qui le recouvrait, le posa au milieu du cercle. Elle détacha la première une cuisse de poulet, tout en déclarant gaiement: «L’estomac d’une femme, à peu de chose près, a la contenance de celui d’un homme, mais les bonnes manières interdisent souvent à une femme de montrer son appétit…


      — Pas à toi, en tout cas!» C’était la voix de Petit Dur.


      La jeune fille fit mine de le menacer; l’enfant s’empara d’une moitié de poulet et il s’esquiva. Pendant ce temps, le singe ne cessait de sauter d’un côté et de l’autre, sous les aboiements des chiens.


      Wang Dong secoua la tête et murmura: «Cela doit faire dix ans que ces murs n’ont connu une journée aussi animée.»


      Kouo répliqua: «Ne t’en fais pas, il y en aura d’autres.


      — Ah! Et pourquoi?» dit Wang Dong.


      Kouo, sans quitter des yeux la silhouette gracieuse de la jeune fille, répondit: «Parce que… Ils cherchaient un endroit où loger, j’ai proposé de leur louer l’appartement du fond.»


      Wang Dong, qui venait d’avaler une gorgée de vin, s’étrangla.


      «Louer? Leur louer combien?»


      Kouo le regarda avec indignation.


      «Non, mais tu me prends pour qui? Ce n’est pas toi qui aurais trouvé tout seul des locataires d’un si grand style!»


      Wang Dong le regarda fixement. Au bout d’un moment, il soupira et il dit avec un rire résigné: «Il y a quelque chose que je comprends de moins en moins.


      — Quelle chose? dit Kouo.


      — Cette maison, dit Wang Dong, en définitive, est-ce la tienne? Ou est-ce la mienne?»


      


      Le lendemain à l’aube, Wang Dong sommeillait encore dans son «sac» que Kouo était déjà sorti puiser de l’eau, tandis que Lin Taiping s’activait à l’intérieur, tâchant en vain de rassembler les éléments indispensables à une toilette, même sommaire.


      Kouo, de retour avec un seau d’eau de neige, s’en aspergea le visage tout en grommelant: «Ça ne fait pas de mal, mais ça sert à quoi?…»


      Ayant achevé l’opération, il s’empara du seul chiffon que Lin ait pu découvrir dans un recoin du jardin – un haillon répugnant, jaunâtre, noirâtre, qui avait perdu tout souvenir de sa couleur d’origine –, épousseta ses vêtements et essuya ses bottes.


      Yen Tsi, qui l’observait ironiquement, cria: «Puisque c’est jour de noce, pourquoi n’enlèves-tu pas tes chaussures pour te laver les pieds?»


      Kouo se mit à rire.


      «Je viens d’avoir la même idée, dit-il, dommage que je n’aie pas le temps! Ils sont sûrement debout à l’heure qu’il est, je vais jeter un coup d’œil.»


      Il sortit en courant, suivi de Lin Taiping.


      A croire qu’il y avait le feu quelque part.


      Wang Dong, réveillé par leur manège, jeta un regard vers Yen Tsi qui ne semblait pas concerné par l’agitation générale et il remarqua: «Le poème dit: La belle fille que voilà! Les gentilshommes la courtisent. Que fais-tu à rester planté là?» 


      Yen Tsi baissa la tête. «Moi, dit-il d’un ton neutre, je ne suis pas gentilhomme.


      — On dirait, reprit Wang Dong, que tu n’aimes guère cette demoiselle.»


      Après un silence, Yen Tsi demanda à brûle-pourpoint: «D’après toi, qui est-ce?»


      L’œil de Wang Dong eut un pétillement.


      «Ce sont des artistes ambulants, non?


      — Toi aussi, dit Yen Tsi, tu crois à ces balivernes? Tu me déçois.


      — Et pourquoi non? dit Wang Dong.


      — Tu n’as pas vu, dit Yen Tsi, qu’ils ne se faisaient obéir ni du singe, ni des chiens? Ils ont dû les emprunter pour les besoins de la cause. Quant à “Léopard”, c’est quelqu’un comme toi et moi, plutôt timide, aux mains blanches; il n’a vraiment pas la tête de son emploi.»


      Wang Dong écoutait en silence. Il dit avec un hochement de tête: «Je n’aurais pas cru que tu fusses aussi subtil. Mais s’ils ne sont pas ce qu’ils prétendent, que viennent-ils faire ici?


      — Est-ce que je sais? dit Yen Tsi, ce sont des voleurs, peut-être?… Impossible de le dire.»


      Wang Dong répliqua en riant: «Un véritable voleur ne viendrait jamais ici!»


      Avant que Yen Tsi eût le temps de répondre, un cri se fit entendre depuis l’arrière de la maison.


      C’était la voix de Kouo Dalou.


      Et Kouo n’était pas du genre à crier, quand bien même il aurait aperçu un spectre.


      Yen Tsi se précipita dehors.


      Wang Dong le suivit.


      


      L’arrière-cour de Beaumanoir était un peu plus petite que la cour principale, et les bambous y croissaient de partout. Autrefois, par les nuits d’été où brillait le clair de lune, où soufflait une brise fraîche, le maître de maison venait se reposer ici en écoutant, semblable aux vagues de la mer, le vent bruire dans le bosquet de bambous.


      Mais à présent, la population de bambous apparaissait bien clairsemée. Les tiges les plus belles avaient été abattues et vendues, une par une, pour remplir le garde-manger de Wang Dong.


      Limonade et ses compagnons à deux et quatre pattes avaient bien logé ici la veille au soir, mais tout ce monde avait déjà disparu sans laisser de traces.


      Il ne restait plus sur la place que Kouo et Lin Taiping, debout, comme changés en statues. A leurs pieds, on apercevait plusieurs coffrets flambant neufs.


      Wang Dong demanda: «Alors, tes invités ont décampé, pas vrai?»


      Kouo hocha la tête affirmativement.


      «Ils sont partis, et alors?» dit l’Hirondelle d’un ton cinglant.


      Kouo, sans mot dire, tendit un morceau de papier qu’il avait à la main.


      On pouvait lire ces quelques mots tracés au charbon de bois:


      


      Les cinq coffrets que nous laissons couvrent les frais de la maison; veuillez en user sans façon, peut-être nous nous reverrons.


      


      «Rien de plus normal, reprit Yen Tsi, buté.


      — Rien de plus normal, en effet, soupira Kouo, n’était que le “loyer” est un rien excessif.


      — Qu’y a-t-il donc dans ces coffrets? dit Wang Dong.


      — Des picaillons et rien d’autre», fit Kouo.


      Des picaillons en effet, des pièces de monnaie grandes et petites, neuves et usées, de toutes frappes et de tout métal, de bon poids et de mauvais poids. 


      L’un des coffrets, en outre, contenait des perles et des joyaux: diamants, émeraudes, bien d’autres encore qui brillaient de mille feux et auxquels les amis eussent été en peine de donner un nom.


      Bref, c’était la caverne aux trésors.


      Wang Dong et Yen Tsi en eurent le souffle coupé.


      Après un grand moment, Yen Tsi s’exclama: «Quand ils sont arrivés hier soir, ils n’avaient pas ces coffrets avec eux!


      — Non, certes, dit Kouo, ils ne les avaient pas.


      — Alors, dit Wang Dong, d’où proviennent-ils?»


      Yen Tsi, avec un rire sarcastique, dit: «De volerie, si ce n’est de truanderie.»


      Kouo, qui s’était agenouillé pour examiner les pièces, se retourna.


      «Les marques au revers sont de plusieurs types, dit-il.


      — Cela va de soi, dit Yen Tsi avec impatience. Quelle famille, si fortunée soit-elle, aurait pu mettre de côté un trésor pareil? C’est sans aucun doute le produit de nombreux larcins.


      — Et ils auraient commis tous ces vols en une seule nuit? dit Wang Dong dubitatif.


      — Pourquoi pas? dit Yen Tsi.


      — Le plus fort, dit Kouo, c’est d’abandonner aussitôt le fruit de tant de peines; vous ne trouvez pas, vous autres?


      — Peut-être, dit Yen Tsi, ont-ils voulu le mettre à l’abri, ou même s’en débarrasser de peur des conséquences.


      — Pourquoi chez nous? dit Kouo innocemment. Nous ne leur avons rien fait!


      — Alors, dit Yen Tsi d’un ton dégagé, c’est que réellement tu lui as tapé dans l’œil et c’est un acompte sur sa dot! 


      — Mais, dit Lin Taiping, qui élevait la voix pour la première fois, qu’allons-nous faire de ce “cadeau”?


      — Tu le demandes? dit Kouo. On nous fait un cadeau, nous l’acceptons, voilà!»


      Yen Tsi eut un soupir. «On peut dire que tu t’y entends à simplifier les problèmes», dit-il.


      Kouo rétorqua: «Je ne vois pas ce qu’il y a de compliqué là-dedans.»


      Wang Dong intervint en détachant chaque syllabe.


      «C’est compliqué, dit-il.


      — Pourquoi, compliqué? dit Kouo.


      — Pour agir de la sorte, dit Wang Dong, ils ont certainement une raison toute différente de celle qu’ils avancent.»


      Yen Tsi remarqua: «En gardant par-devers nous des objets volés, nous nous rendons complices du vol.


      — Oui, reprit Wang Dong gravement, nous nous mettons dans un mauvais cas, et la malhonnêteté ne m’agrée pas non plus. Qui vole un œuf vole un bœuf.


      — Non seulement, renchérit Yen Tsi, on reste voleur sa vie durant, mais on transmet la maladie à ses fils et à ses petits-fils. Un bandit d’honneur engendre un bandit tout court, lequel engendre un escroc.


      — Inutile de me regarder, fit Kouo en riant. J’ai bien été voleur une fois, mais non seulement je n’y ai pas pris goût, mais j’ai dû mettre en gage ma dernière épée.»


      Wang Dong dit malicieusement: «Voler est aussi un art; ce n’est pas à la portée du premier venu.»


      Lin Taiping dit d’une voix soucieuse: «Nous ferions mieux de rendre cet argent.


      — Rendre à qui? dit Kouo railleur. Va savoir qui sont les gens qui se sont fait plumer!


      — Si on ne sait pas, dit Lin, on peut se renseigner.


      — Se renseigner où? dit Kouo. 


      — Au village, dit Yen Tsi. S’ils ont fait leur coup la nuit dernière, ce ne peut être que chez des gens du village.»


      Kouo jeta un coup d’œil à la monnaie qui remplissait les coffres et il soupira: «En ce cas, tu avais dit vrai, ce trou n’est pas aussi pouilleux qu’il en a l’air…»


      Il eut un sourire jusqu’aux oreilles et conclut: «Quoi qu’il en soit, pour un jour au moins, Beaumanoir aura bien mérité son nom!»


      


      Le père Maï.


      Le père Maï était le nom d’une gargote, c’était aussi le nom d’un homme.


      De la cuisine du père Maï émanait une force irrésistible qui attirait les chalands de dix lieues alentour.


      Le père Maï était le patron, le régisseur et l’homme à tout faire de l’établissement.


      Hormis le fricot du jour, il ne vendait rien d’autre que du riz cuit et de la bouillie de riz. Pour avoir de l’alcool, il fallait s’adresser quelques portes plus loin. Ensuite, si on le souhaitait, on pouvait toujours revenir boire chez lui.


      Nombreux étaient ceux qui s’étonnaient qu’il se refusât à augmenter ses revenus de ce commerce lucratif, mais il n’y avait pas moyen de le faire changer d’avis. Les éventuels mécontents avaient peu de recours: le fricot du père Maï était non seulement le meilleur, mais le seul en vente à dix lieues à la ronde.


      Les gens du cru étant trop avares même pour mettre de l’huile dans leur lampe, on imagine qu’ils ne consentaient pas à payer pour aller dîner dehors. Le père Maï ne pouvait rêver de faire fortune mais (à quelque chose malheur est bon) il ne craignait pas la concurrence.


      Le père Maï aimait bien Wang Dong et Kouo Dalou car, quoique pauvres, ils payaient toujours rubis sur l’ongle et ils avaient un solide appétit. 


      Avant d’entrer dans sa gargote, ils faisaient d’ordinaire un détour par la porte d’en face, qui était (on s’en souvient) celle du prêteur local.


      Mais aujourd’hui n’était décidément pas un jour comme les autres.


      Aujourd’hui, ils passèrent devant l’officine du prêteur sans faire seulement mine de s’arrêter et bombant le torse beaucoup plus qu’à l’accoutumée. Rien qu’à leur allure, on n’avait pas de peine à deviner que leur escarcelle était garnie d’autre chose que de courants d’air. En outre, ils étaient quatre.


      A peine avaient-ils posé le pied sur le seuil que le père Maï s’empressa à leur rencontre et les salua dans son parler pittoresque, un idiome singulier où le dialecte cantonais tâchait de s’habiller de la prononciation du Nord: «De si bonne heure, quel bon vent vous amène?» Etc.


      Kouo devina, plus qu’il ne comprit, le sens de ces paroles de bienvenue. Avec un sourire qui allait jusqu’aux oreilles, il repartit: «C’est tous les jours que nous viendrions à cette heure, si la chance était plus souvent au rendez-vous! Allons, découpe deux oies, cinq livres de viande grillée et un poulet sauté pour arrondir la note.»


      Le père Maï écarquilla les mirettes. Ebahi, il demanda: «Voulez à boire?


      — Cela va sans dire, fit Kouo. Dix pintes, va les chercher tout de suite et nous paierons ensemble.»


      S’ils étaient descendus si matin au village, c’était afin d’essayer de rendre à chacun son dû. L’entreprise était louable, et elle méritait, on en conviendra, que les compagnons fissent l’avance de quelques jaunets prélevés sur la masse, et présentement au chaud dans le gousset de Kouo.


      Après tout, la faim peut vous ôter jusqu’à la force de parler, et ce n’est pas là le moyen d’obtenir des renseignements.


      Aussi leur conscience était-elle excellente, meilleure même que de coutume.


      A mesure que le niveau du vin baissait dans les bouteilles, s’élevait symétriquement l’évidence de leur responsabilité.


      Quand on a bu le vin de quelqu’un, c’est alors ou jamais qu’il convient de lui rendre service.


      Et nos gens n’étaient pas de ceux qui se laissent entretenir à ne rien faire.


      C’est Kouo qui donna le signal des opérations. S’adressant au gargotier, il demanda: «Ces jours-ci, quoi de neuf dans le pays?»


      Rendement médiocre. L’événement notable des dernières heures était que la mère Wang, de l’épicerie du même nom, avait donné le jour à des jumeaux.


      Sous les regards interrogateurs des autres, Kouo commenta à voix basse: «Peut-être n’ont-ils pas fait leur coup ici.


      — C’est impossible, dit Yen Tsi, catégorique.


      — Alors, reprit Kouo, comment expliques-tu que la nouvelle n’ait pas encore fait le tour du pays?


      — C’est peut-être, dit Yen Tsi, que les victimes sont stylées, elles n’osent pas la ramener.


      — Je ne vois pas pourquoi, dit Kouo; il n’y a pas de honte à se faire voler.


      — Imagine, dit Yen Tsi, que l’origine du pognon ne soit pas bien claire. En ce cas, le plumé préférera toujours clore son bec, quitte à pleurer son magot en silence.


      — A ce compte-là, repartit Kouo gaiement, notre travail sera vite fait, je le sens!»


      Et se tournant vers le gargotier, il commanda derechef dix autres pintes de vin.


      A peine le père Maï avait-il esquissé un pas en direction de la porte que trois personnages firent une entrée remarquée par cette même porte.


      En tête venait un homme de haute taille, vêtu avec recherche. Le deuxième était plus grand encore et d’une maigreur hors du commun.


      Mais personne, de prime abord, n’en vit davantage, car tous les regards furent immédiatement confisqués par le troisième homme.


      Celui-là était vêtu de noir des pieds à la tête: veste, pantalon, bottes, gants, chapeau à large bord, et jusqu’à un loup qui lui recouvrait le visage, ne laissant entrevoir, acérés comme deux dagues, que deux yeux noirs.


      Un tel accoutrement convenait à un homme se déplaçant de nuit et voulant éviter à tout prix d’être aperçu. Se montrer ainsi au grand jour faisait forcément sensation.


      Impossible de savoir à quoi peut ressembler véritablement un individu costumé de la sorte.


      Mais chacun, à le voir, éprouvait un sentiment de malaise, comme une menace imprécise et cependant réelle.


      Ce qui confirmait ce sentiment, c’était l’épée qu’il portait suspendue dans le dos.


      Une épée de quatre pieds sept pouces de long, rangée dans un fourreau noir.


      Ce genre d’épée n’est pas commode à manipuler, et la tirer du fourreau requiert déjà une dextérité toute particulière.


      L’arme, par son seul aspect, annonçait un redoutable combattant. Un homme qui ne dégainait pas à la légère, mais qui ne rengainait sûrement pas sans un motif tout aussi sérieux.


      Tel que l’élimination de l’adversaire. Oui, une telle épée ne devait retourner au fourreau que trempée du sang de l’ennemi.


      Les trois hommes, soit désir de ne pas déranger, soit pour éviter d’être eux-mêmes dérangés, allèrent jusqu’au fond de la salle et s’y attablèrent dans un coin. 


      Au père Maï venu s’enquérir de ce qu’ils désiraient manger, ils répondirent: «Ce qu’il y a.» Réponse qui semblait indiquer qu’ils n’étaient pas venus principalement pour manger, ou du moins qu’ils n’étaient pas regardants sur ce chapitre.


      Être indifférent à ce qu’on mange est le fait d’un homme tenaillé par un souci obsédant, ou simplement qui a une autre idée en tête, une idée peu réjouissante, en général.


      Lin Taiping, les yeux rivés à l’épée du nouveau venu, marmonna: «L’épée n’est pas sortie du fourreau qu’elle répand déjà une odeur de meurtre.


      — Ce n’est pas l’épée, dit Wang Dong, c’est l’homme.


      — Vous savez qui c’est? dit Lin.


      — Non, dit Kouo avec un soupir, mais je sais que je suis saoul comme une grive, et je sais aussi que je n’irai pas lui chercher noise pour le moment.


      — Je ne sais pas qui c’est, dit Yen Tsi brusquement, mais je connais les deux autres.


      — Eux n’ont pas l’air de te connaître», dit étourdiment Kouo.


      L’Hirondelle sourit. «Le soldat connaît forcément le général, dit-il, le général ne connaît pas chaque soldat! Que ces deux-là ne connaissent pas un vermisseau comme moi, c’est plus que probable.


      — Alors, ils sont très célèbres?» demanda Kouo captivé.


      L’Hirondelle hocha la tête. Il enchaîna: «Celui qui se tient au bout de la table, le grand maigre, est connu sous le sobriquet de “Trique-sous-le-Bras”, ou tout simplement la “Trique”.


      — Ça lui va comme un gant, dit Kouo, mais tout de même c’est un drôle de nom.


      — Il lui ressemble plus encore que tu ne crois, dit son compagnon. La trique est un instrument de supplice, pas vrai? Les forbans les plus endurcis, dès qu’ils ont affaire à la Trique, filent doux comme des moutons. Il n’a pas son pareil pour extorquer la vérité aux gens; on dit de lui qu’il fait parler les morts. Il commence par administrer une raclée à ses clients, histoire de faire connaissance; ceux de mes copains qui ont eu affaire à lui en parlent comme d’un démon.


      — Quelle est sa profession? dit Kouo.


      — C’est, dit Yen Tsi, le capitaine de la maréchaussée du comté de Tsing-He.


      — C’est un trou perdu, dit Kouo, pourquoi rester enterré là-bas?


      — Il paraît, fit Yen Tsi, que ses méthodes font mauvais effet en haut lieu, c’est pourquoi on le laisse moisir à Tsing-He. Ce qui n’empêche d’ailleurs pas les magistrats de toute la province de prendre le chemin de Tsing-He pour “emprunter” notre homme, chaque fois qu’ils ont une affaire embrouillée sur les bras.


      — Et ce compère tout cousu d’or? dit Kouo.


      — Il s’appelle justement Tsin (“Or”), et il aime cette couleur, aussi a-t-il pris le surnom de “Lion d’Or”. Mais derrière son dos, il est mieux connu sous celui de “Gueule-de-Lion”.


      — Honnêtement, dit Kouo, ce type n’a nullement la tête d’un chien “gueule-de-lion”.»


      Yen Tsi regarda Kouo et il demanda: «Tu as déjà vu ce genre de chien?


      — Aucune espèce de chien ne m’est inconnue», rétorqua Kouo d’un ton de plaisanterie.


      Yen Tsi reprit, imperturbable: «Dans le faciès d’un “gueule-de-lion” – autrement dit d’un pékinois – quel est l’élément qui prend le plus de place?


      — Le nez, dit brusquement Lin Taiping.


      — Et quel est celui qui en prend le moins?


      — La bouche.» 


      Lin sourit et il expliqua: «Quand j’étais petit, j’ai élevé plus d’un toutou de ce genre!»


      Yen Tsi continua posément: «Maintenant, jetez un œil.»


      Ils n’avaient pas besoin de tourner la tête; le type était juste dans leur ligne de mire.


      Quiconque le regardait regardait en premier son nez.


      Attendu que ce nez occupait un bon tiers de la figure.


      Chez tout un chacun, la bouche est un peu plus large que le nez, mais chez ce bonhomme, c’était le contraire.


      Peu s’en fallut que Kouo ne pouffât de rire. Il dit d’une voix étouffée: «C’est un nez d’une pointure au-dessus de la moyenne.»


      Wang Dong ajouta: «Ça m’étonnerait que sa vue soit très nette.


      — Pourquoi? dit Kouo étonné.


      — Parce que, dit Wang Dong impassible, les yeux sont séparés par le nez comme par une chaîne de montagnes; l’œil gauche ne peut rien apercevoir sinon les choses situées à gauche, l’œil droit ne peut regarder qu’à droite.»


      Il n’avait pas achevé sa phrase que Yen Tsi lui-même se mettait à rire.


      «Mais, dit Kouo hilare, je n’ai pas encore trouvé la bouche?»


      L’Hirondelle souffla d’une voix où perçait le rire: «Ce trou en dessous du nez, là, c’est la bouche.


      — Ça? dit Kouo qui avait peine à reprendre haleine, je croyais que c’étaient les trous de nez.


      — Là, dit Lin Taiping, tu y vas fort; tu vois bien qu’il a une moustache.


      — Je croyais que c’étaient les poils de nez, dit Kouo qui n’en pouvait plus.


      — Ainsi, reprit Wang Dong sans broncher, quand il mange, personne ne sait par où ça passe. Très fort!»


      A ce point, Kouo commença à s’étrangler, à se tordre; il faillit glisser sous la table.


      Gueule-de-Lion tourna subitement la tête, jeta un coup d’œil dans leur direction, avant de retourner à ses moutons.


      Ce coup d’œil avait suffi pour que chacun sentît peser sur lui, un instant, le regard d’un fauve. Même la prunelle brillait d’un éclat jaune.


      La conversation, qui s’était tenue jusqu’alors à voix basse, reprit à voix plus basse encore. Kouo demanda: «Et qu’est-ce qu’il fait?


      — Pareil que l’autre, dit Yen Tsi, mais il est plus haut en grade: lieutenant général de la maréchaussée du Nord.


      — Il est mis comme un prince, rétorqua Kouo, on ne devinerait jamais sa profession…


      — L’habit ne fait pas le moine, dit Wang Dong. Toi non plus, tu n’as pas le costume d’un pauvre hère…


      — Quelle est sa spécialité? coupa Lin Taiping.


      — Sa spécialité, dit l’Hirondelle, c’est son nez.


      — Son nez? dit Lin.


      — Eh oui! Aussi incroyable que cela puisse paraître, ce type a un flair qui le dispute à celui d’un chien. Il suffit qu’il ait repéré une fois l’odeur de quelqu’un pour que ce quelqu’un ne puisse lui échapper, sous quelque déguisement qu’il se cache.


      — Voilà un don bien utile, dit Lin impressionné.


      — Ces deux-là, continua Yen Tsi, sont des exécuteurs des hautes œuvres, on ne les met pas en branle pour des broutilles. Aussi je me demande…


      — Tu te demandes, dit Wang Dong, la raison de leur présence matinale en ces lieux.


      — Je me le demande assurément, poursuivit Yen Tsi, car si c’est rapport à l’affaire de cette nuit, cela ressemble par trop à un tour de magie, je ne m’explique pas qu’ils soient déjà au courant…»


      Comme il disait ces mots, leur parvint de la rue un cri perçant comme celui d’un cochon qu’on égorge. C’était une voix de femme.


      Peu d’instants après, une créature échevelée faisait irruption dans la salle. C’était l’occupante d’une maison de l’autre côté de la rue. Un homme suivait, petit, ventru; il s’efforçait vainement de la retenir.


      Tout en criant comme une possédée, la femme se jeta à terre. Elle disait entre deux sanglots: «Après qu’on a pris jusqu’à l’argent de mon cercueil, pourquoi devrais-je me taire? Je ne veux pas me taire!»


      A mesure qu’elle parlait, sa douleur augmentait et elle commença à se cogner la tête contre le sol, tout en hurlant: «Ciel! Que le ciel les réduise en poussière, ces bandits, ces voleurs, ces sans-cœur, pourquoi ne m’ont-ils laissé que les yeux pour pleurer?… Trois mille onces d’or, ni plus ni moins, et mes bijoux par-dessus le marché! Ah! celui qui retrouverait mes voleurs, je lui en laisserais volontiers la moitié.»


      L’homme qui l’accompagnait, son mari sans doute, passait par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Déployant un effort surhumain, il tâcha de la remettre sur ses pieds pour la ramener à la maison. N’y parvenant pas, il détourna la tête et dit, avec un rire forcé: «Tu déraisonnes! Trois mille onces d’or, nous? Tu n’y es pas!»


      Kouo et Yen Tsi échangèrent un coup d’œil. Ils allaient se tourner vers le père Maï, quand la Trique les devança.


      Sa voix était grave, il parlait avec lenteur, comme si chaque mot lui coûtait un effort; on sentait qu’il y avait intérêt à lui prêter attention.


      Il dit: «Qui est-ce?


      — Ce sont des gens de Kaifeng, répondit le gargotier, des marchands de tissu; ayant mis de côté un bon millier de piastres, ils avaient prévu de se retirer ici et d’y passer le restant de leurs jours en dépensant le moins possible. Je ne comprends pas non plus de quoi elle parle avec ses trois mille onces d’or.»


      On eût dit que sa langue s’était subitement déliée; il parlait avec un débit supérieur et dans une langue bien plus correcte qu’à son ordinaire.


      La Trique écoutait avec une attention particulière, comme s’il ruminait chacune des paroles de son interlocuteur avant de l’ingérer pour de bon. Quand le gargotier eut fini de répondre, il reprit: «Comment s’appellent-ils?


      — Gao, dit le père Maï, et le nom de la femme doit être Louo.»


      La Trique se redressa; il sortit de la salle à grandes enjambées.


      L’homme en noir, qui jusque-là n’avait soufflé mot, dit subitement: «Quelle heure est-il?


      — Tout juste midi», répondit le père Maï.


      L’homme dit à son compagnon: «Donne.


      — Pas ici,» dit le Lion d’Or, d’une voix mal assurée.


      L’homme en noir rétorqua: «Pourquoi pas?»


      Le Lion d’Or hésita encore un instant, puis il exhiba une sacoche qui pouvait renfermer vingt onces d’or. Il la déposa sur la table et la poussa vers son étrange associé.


      Celui-ci l’empocha sans dire un seul mot.


      Le Lion d’Or respira bruyamment, jeta un regard par la fenêtre, puis il dit d’une voix indifférente: «Une journée est vite passée.»


      Mais pour d’autres, au même moment, cette journée paraissait ne devoir jamais finir.


      

    

  


  
    
      


      II

      L’épée et le bâton


      1


      Le bâton n’est pas un objet apprécié de tout le monde.


      C’est pourtant, nul n’en disconvient, un objet bien utile.


      Ses emplois sont beaucoup plus variés que ceux de l’épée. C’est pourquoi, avant de donner un coup de bâton, il convient d’identifier avec précision la chose qu’on frappe. Tandis que, pour sortir l’épée du fourreau, il suffit de connaître la position des organes vitaux du corps humain.


      Car une épée ne peut servir qu’à une seule chose.


      Et surtout cette épée-là.


      Cette épée-là ne sortait pas du fourreau sans contrepartie. Elle n’y rentrait pas avant d’avoir obtenu son salaire.


      Pour sortir du fourreau, il lui fallait de l’or. Pour rentrer au fourreau, il lui fallait du sang. 


      2


      Un grand moment s’était écoulé. Le Lion d’Or et son compagnon étaient toujours à leur place; de même pour Kouo et ses camarades.


      Non seulement ils n’avaient pas envie de partir, mais ils ne le pouvaient pas non plus.


      Si Kouo avait sorti de son gousset, pour payer, les fatals jaunets, c’eût été quasi confesser le larcin à la face d’autrui.


      Enfin la Trique reparut, et Kouo put alors, pour la première fois, examiner son visage en pleine lumière.


      C’était une physionomie en lame de couteau, avec rien d’autre que la peau sur les os.


      Sur ce visage ne se lisait nulle émotion, aucun sentiment particulier.


      Le Lion d’Or dit seulement: «Alors?


      — Alors, dit l’autre, le citoyen ne s’appelle pas Gao, mais Song. C’était l’employé d’un gros bonnet du Nord-Est. Il a détourné une somme destinée à son patron avant de prendre le large. Il s’est fait plumer proprement, mais il n’est pas enclin à aller le crier sur les toits, ça se comprend.»


      Le Lion d’Or eut un rire entendu.


      «Pas de doute, dit-il, c’est bien sa manière: du cousu main! On peut dire qu’il ne choisit pas ses victimes au hasard. Il prend toujours ses renseignements avant de faire un coup.


      — En plus, dit la Trique, le travail lui-même est net et sans bavure: on se fait dévaliser, mais pour ainsi dire sans que porte ou fenêtre ait bougé dans la maison.»


      Le Lion d’Or reprit: «A quelle heure ça s’est passé?


      — Hier soir, dit la Trique. 


      — Quand il part en chasse, dit le Lion d’Or, c’est pour pas moins de treize prises. Il a toujours procédé ainsi.


      — Cette fois, dit la Trique, j’en ai repéré cinq. Parmi les cinq il y a un ancien comparse du Roi-dragon-des-Terres. Rangé, hein, avec femme et enfant.»


      En disant ces mots, sa voix s’était durcie, prenant des accents métalliques, de sinistre augure.


      «C’est déjà jour de guigne pour eux, dit le Lion d’Or d’une voix adoucie, ne pourrais-tu passer l’éponge, pour une fois?»


      La Trique ne dit rien. Il considérait ses mains avec un singulier sourire.


      Le Lion d’Or reprit d’un ton persuasif: «Je sais bien que tu as un vieux compte à régler avec le Roi-dragon-des-Terres, et ses satellites sont dans de mauvais draps quand ils tombent sur toi. Mais tu devrais aussi faire attention. Le Roi-dragon et son compère le “Serpent venimeux” pourraient bien un de ces jours te rendre la pareille.»


      La Trique demeura silencieux. Le sourire méprisant flottait toujours sur ses lèvres.


      Le Lion d’Or soupira.


      «En tout cas, dit-il, ton renseignement était bel et bon.»


      La Trique eut un ricanement de triomphe.


      «Celui qui me l’a donné, fit-il, n’est pas homme à raconter n’importe quoi.


      — Maintenant, dit le Lion d’Or pensif, qu’est-ce qui peut bien le pousser à faire de nouveau parler de lui?»


      La Trique répliqua: «Peut-être bien que ses mains le démangent, voilà tout.»


      Ils parlaient sans aucunement s’inquiéter d’être entendus. Quant à Kouo, il ne perdait pas une miette de la conversation. 


      Il ne pouvait se défendre d’une certaine admiration pour ce diable d’homme dégingandé.


      Il aurait donné cher pour savoir qui était le sire dont ils parlaient.


      La Trique reprit, avec un rire bref: «Puisque la chose a eu lieu la nuit dernière, il n’a sûrement pas encore quitté le secteur. J’ai fait le compte des gens qui ont pris la route ce matin: mis à part une troupe assez suspecte de jongleurs, les autres sont tous des gens réguliers.


      — Est-ce qu’il n’aurait pas refilé le butin à ces soi-disant jongleurs pour qu’ils aillent l’écouler en toute tranquillité?


      — Impossible, dit la Trique. A en juger par la poussière qu’ils soulevaient sur leur passage, ils ne devaient pas avoir sur eux plus de dix piastres.»


      Un mauvais sourire se dessina sur les lèvres du Lion d’Or.


      «Ainsi donc, dit-il, il est encore au village.»


      La Trique ajouta: «J’ai disposé des hommes de guet aux alentours. Il est exclu qu’un particulier puisse prendre la voie des airs avec des valises pleines de jaunets.»


      Le Lion d’Or dit distraitement: «Il ne sera pas facile de lui faire recracher sa proie. Ce type est l’avarice faite homme.»


      La Trique eut un ricanement.


      «Oui, c’est ce qui le perdra, dit-il.


      — Peut-être, dit l’autre, mais c’est aussi un rusé lascar, habile à donner le change et capable de disparaître sous terre en cas de besoin. Il peut se faire géant ou nain, suivant les circonstances! Nous avons affaire à forte partie, je te le dis.»


      La Trique frappa la table du plat de la main. Il s’écria: «S’il nous échappe cette fois, je renie mes ancêtres.


      — Tu as un plan? dit le Lion d’Or. 


      — Je les interrogerai un par un, et dussé-je y passer trois mois, je le ferai sortir de son trou!»


      Le Lion d’Or, à la dérobée, jeta un coup d’œil sur l’homme en noir. Son front devint soucieux. Il dit: «Tu ne vas quand même pas aller de porte en porte?


      — Je sais, dit la Trique, c’est une méthode bête et méchante, mais c’est encore souvent celle qui paie le plus.»


      Le Lion d’Or prit un air résigné. Il dit: «Par où commences-tu?


      — Ici même», dit la Trique.


      Et, levant les yeux sur Kouo, il le considéra fixement.


      Un autre que Kouo, un homme avec un poids sur la conscience, en affrontant un regard tel que celui-là, n’eût peut-être pas tremblé de frayeur, mais eût tout au moins, presque certainement, pâli un bon coup.


      Car la Trique était la Trique: quand on le trouvait sur son chemin, il fallait renoncer à cacher la vérité.


      Mais l’expression hilare ne quitta pas le visage de Kouo; il était à l’aise comme de coutume, plus que de coutume même, ayant ingurgité son content de «feuille-de-bambou».


      La Trique, l’expression figée comme celle d’une statue, les yeux rivés à ceux de Kouo, se mit debout lentement et s’avança à travers la pièce.


      Visage couleur de bronze, regard inflexible: un poltron qui l’eût rencontré à la nuit tombée non seulement eût été forcé de lâcher la vérité, mais eût peut-être bien, de frousse, lâché autre chose encore.


      «Ce type ne devrait pas s’appeler la Trique, mais Tête-de-Mort», pensa Kouo, quasiment à haute voix.


      Pendant ce temps, Wang Dong et les autres se disaient qu’avec un copain du tempérament de Kouo, il fallait s’attendre à tout moment à recevoir des châtaignes. 


      Mais la bagarre étant depuis longtemps leur pain quotidien, cela ne les inquiétait nullement.


      Lin Taiping ne faisait pas exception, qui examinait la Trique avec une attention – on eût même dit une animosité – toute particulière, comme s’il le détestait cordialement.


      La conflagration semblait inéluctable; une étincelle suffisait à la provoquer.


      Qui l’eût cru? C’est à ce moment précis que le Lion d’Or dit à son compagnon: «Laisse tomber.


      — Pourquoi? dit la Trique


      — S’ils avaient quelque chose sur la conscience, dit l’autre dans un rictus, ils n’auraient pas le culot de s’occuper de mon nez.»


      Les amis durent convenir, à part eux, que l’ouïe du bonhomme n’était pas inférieure à son odorat.


      Kouo ne put s’empêcher de rire, et il demanda: «Vrai, tu nous as entendus?


      — Dans notre métier, dit le Lion d’Or, il faut avoir des yeux dans le dos, et des oreilles de huit côtés à la fois.


      — Tu ne nous en veux pas? dit Kouo.


      — Pourquoi vous en voudrais-je? dit le Lion d’Or, dont la figure était aussi plissée à présent que celle d’un pékinois véritable. D’accord, mon nez n’est pas beau, mais il n’y a pas de quoi aller se pendre pour autant.»


      Kouo sentit que ce bonhomme montait d’un cran dans son estime. Il dit avec chaleur: «Avoir un grand nez n’a rien de honteux, et ce n’est pas si laid qu’on pourrait le croire. En fait, pour un homme, c’est plutôt bien. Les femmes intelligentes préfèrent les hommes avec un grand nez!»


      Le Lion d’Or partit d’un rire retentissant. «J’aurais dû remarquer, fit-il, que ton nez vaut lui aussi le détour.» 


      Kouo porta la main à sa figure et il dit modestement:


      «Comme ci comme ça, enfin, ça peut aller.


      — Vous habitez au village? dit le Lion d’Or.


      — Un peu plus loin, dit Kouo, dans un hameau de la montagne.


      — Vous êtes nombreux là-haut? demanda le Lion d’Or.


      — Cela dépend, dit Kouo, les vivants ne sont que quatre, mais si l’on ajoute les morts, cela fait beaucoup de monde.


      — Les morts? dit le Lion d’Or.


      — Oui, dit Kouo, nous habitons près d’un cimetière; la maison s’appelle Beaumanoir, montez donc boire un coup avec nous quand vous en aurez le temps.


      — Nous n’y manquerons pas», dit le Lion d’Or.


      Il se leva subitement et cria: «Patron, l’addition! Tu mets ces messieurs sur mon compte.»


      Kouo sauta en l’air et il cria: «Certainement pas! C’est vous qui êtes de passage ici, il faut laisser aux gens du cru l’honneur de vous recevoir dignement.»


      C’est qu’il n’aimait pas seulement se faire de nouveaux amis; il adorait aussi recevoir, et sur un grand pied, autant que possible. Il s’entendait à nouer amitié en moins de temps que quiconque, il était exercé aussi à payer les additions en devançant tout le monde. Mais ayant plongé vivement la main au fond de sa poche, il ne la ressortit pas de suite.


      Il venait de se rappeler qu’il était urgent d’attendre.


      Le Lion d’Or, contre toute attente, n’insista pas pour payer. Il dit avec un large sourire: «Dans ces conditions, mieux vaut s’incliner; mais nous vous revaudrons ça.»


      La Trique, s’approchant, frappa sur l’épaule de Kouo et lui dit d’une voix hautaine: «Aujourd’hui et demain, il y aura du grabuge ici, mieux vaudra rester chez vous et dormir sur vos deux oreilles, cela peut vous éviter des ennuis.»


      Sans laisser à Kouo le temps de répondre, il fit pression sur son épaule et ajouta: «Pas de politesses entre nous, finissez vos verres tranquillement.»


      Kouo rétorqua facétieusement: «Je suis fatigué de rester assis! Je veux me dégourdir les jambes.»


      La Trique ne répondit pas, il toisa encore Kouo deux ou trois fois, puis il sortit sans un regard en arrière.


      La voix coupante du Lion d’Or résonna, interrogative, au-dehors: «Vous connaissez les gens d’en face?»


      Une silhouette voûtée, aux cheveux tout blancs, un seau d’eau sale à la main, se dessinait justement dans l’encadrement de la porte. Le contenu du seau se déversa dans la rigole avec un «splash» retentissant.


      «Bien sûr, dit Kouo avec entrain, c’est un prêteur sur gages, tout le monde ici l’appelle l’“Ecorcheur”.»


      L’œil du Lion d’Or brilla; lorsque la vieille eut refermé sa porte, il dit d’un ton confidentiel: «Je vois que vous ne savez pas tout; mais à bientôt!»


      Il rejoignit la Trique et échangea avec lui quelques mots. Tous deux s’approchèrent de la porte de l’Ecorcheur.


      C’est alors que l’homme en noir, s’étant levé lentement, passa à côté de Kouo.


      Les amis étaient alors, tous les quatre, le nez dans leur verre. Ils ne le regardaient pas; sa vue leur causait un malaise, comme celle d’un serpent venimeux.


      L’homme en noir, sans s’arrêter, prononça d’une voix forte: «Huang Yuru, salut à toi!»


      Tous les présents, surpris, levèrent la tête, ne sachant à qui il pouvait bien s’adresser, tandis qu’il sortait de la salle à grandes enjambées.


      Kouo secoua plusieurs fois la tête, et il grommela: «Ce type n’est pas net, on dirait.»


      Lin Taiping, que l’épée de l’inconnu fascinait plus qu’autre chose, sortit de sa contemplation et murmura: «Cette épée fait au moins quatre pieds sept pouces.


      — Tu as l’œil, dit Yen Tsi; tu es un spécialiste, peut-être?»


      Lin ne l’écoutait pas. Il continua, absorbé dans sa réflexion:


      «A ma connaissance, il n’y a que trois hommes au monde capables de manier une épée pareille.


      — Ah? dit Kouo avec curiosité. Qui sont-ils?


      — L’un, exposa Lin, s’appelle Ding Yi, c’est le fils d’une escrimeuse des Huangshan, du nom de Ding Li et d’un “Troisième seigneur du cèdre”, un homme de l’école Fusang. On dit que sa technique allierait les points forts des deux écoles.»


      Yen Tsi, qui regardait Lin fixement, observa: «Tu en sais plus long que moi sur la petite histoire de ce milieu.»


      Lin hésita: «Je sais du moins ce qui se raconte, fit-il.


      — Qui sont les deux autres? coupa Kouo avec impatience.


      — Le deuxième, dit Lin, est un virtuose de la technique dite “arc-en-ciel du palais”; on l’appelle d’ailleurs Poudre rouge du palais.


      — C’est un nom de femme, répliqua Kouo.


      — Aussi c’est une femme, répliqua Yen Tsi. Peut-être que d’après toi une femme ne saurait utiliser ce genre d’épée?»


      Kouo réprima un sourire. «Ce que je voulais dire, fit-il, c’est que ce compère en noir ne doit pas être une femme.


      — Aux dernières nouvelles, reprit Lin, Ding Yi est en voyage, il est allé à Fusang pour y rechercher son père, ce ne doit pas être lui non plus.


      — Alors? Le troisième? interrogea Kouo.


      — Le troisième, dit Lin, porte un nom redoutable: c’est l’“Affreux du Château Sud”, encore surnommé “Echappé belle”.


      — C’est un sobriquet méprisant, dit Kouo, quelle en est l’origine?


      — Il y a longtemps de cela, expliqua Lin, apparut dans le monde des Fleuves et des Lacs un être qui semait la terreur. On l’appelait l’“Epée en croix qui rend fou”, et de ceux qui l’avaient combattu, pas un n’avait réchappé, pas même le fameux “Troisième Cadet des Monts de l’Ouest”, ni l’“Epée n°1 du Jiangnan”. Seul, l’Affreux du Château Sud réussit à s’en sortir vivant et il a depuis lors conservé ce sobriquet, s’en faisant même un titre de gloire.»


      Kouo ricana: «Être battu à plate couture, et content par-dessus le marché, voilà un citoyen divertissant.


      — Divertissant, dit Lin, c’est tout le contraire, si j’en crois ce qu’on raconte.


      — Pourquoi? dit Kouo.


      — Il n’aime que tuer, dit Lin. Il tue pour le plaisir, ou quelquefois pour de l’argent. En outre, quoiqu’il ait eu une chance inouïe d’échapper à l’Epée en croix, il a gardé de l’aventure une grande cicatrice en croix sur le visage, et pour cette raison, il n’aime pas rencontrer les gens face à face.


      — En ce cas, dit Kouo pensif, ce pourrait être lui notre homme en noir.


      — Pas sûr, dit brusquement Wang Dong.


      — Pourquoi? dit Kouo.


      — Comment savez-vous que ce n’est pas une femme? dit Wang Dong.


      — Impossible, voyons, dit Kouo.


      — Pourquoi? dit Wang Dong. Tu as vu son visage? Ses mains? Ses pieds?… Tu n’as pas vu un pouce carré de sa peau, comment peux-tu être aussi affirmatif?»


      Kouo demeura rêveur un moment, puis il dit en souriant: «Si c’est une femme, c’est encore mieux. Je voudrais bien savoir comment elle est faite!»


      Yen Tsi, d’une voix teintée de mépris, laissa tomber: «Si c’est une femme, c’est forcément plus intéressant, c’est ça?


      — On ne peut nier, dit Kouo malicieusement, que pour la plupart, les femmes soient des créatures plus intéressantes que nous autres; je ne parle pas des vieilles et des laides.»


      Yen Tsi s’exclama: «Tu oseras dire encore que tu n’as pas un faible pour le beau sexe!


      — Alors, soupira Wang Dong, lui et moi, nous avons au moins un point en commun.


      — Ah, dit Yen Tsi, et lequel?


      — En toute circonstance, dit Wang Dong, je pense d’abord à aller au lit.»


      


      Le lit de Wang Dong.


      Les cinq coffrets au trésor étaient sous le lit de Wang Dong.


      L’homme le plus riche du monde, certainement, n’aurait pas poussé une telle fortune sous un lit et quitté la maison sans même fermer la porte.


      Ces façons ne pouvaient appartenir qu’à nos amis.


      Pour une bonne raison: eux-mêmes mis à part, personne ne pouvait imaginer une seconde ce qui gisait sous ce lit crasseux.


      Pour une autre bonne raison: ce lit crasseux était le seul meuble de la maison; donc le seul endroit où l’on pût ranger quelque chose.


      «Pourquoi ne pas les enterrer?» Ç’avait été la suggestion de Yen Tsi. 


      Mais Wang Dong avait opposé une fin de non-recevoir.


      «Nous allons les enterrer maintenant à grand-peine, avait-il dit, et dans deux jours il faudra les déterrer tout aussi péniblement. A quoi bon!»


      Les paresseux, faut-il le dire, ont toujours d’excellentes raisons de ne rien faire.


      Et les raisons de Wang Dong étaient toujours plus qu’excellentes.


      Il était maintenant de retour au logis, étendu à sa place favorite.


      Kouo s’exerçait une fois de plus, et sans plus de succès que les précédentes, à boire la tête en bas.


      S’il avait ouï parler d’un homme au monde capable de boire par les yeux, il n’aurait pas manqué d’essayer de l’égaler.


      Lin Taiping, le menton dans ses mains, était assis sur le perron. Nul ne savait s’il bayait aux corneilles, ou s’il était absorbé par quelque souci.


      Il était plus jeune que les trois autres, il avait aussi davantage de tourments.


      Yen Tsi s’était éclipsé quelques moments plus tôt, et comme de coutume il n’avait pas fait savoir où il allait. Ce type avait des façons singulières, mystérieuses pour tout dire.


      La nuit était tombée depuis longtemps; personne n’aurait su dire l’heure.


      Quelqu’un a dit: Le temps est le maître du monde: seul, il est éternel.


      Cette parole ne s’appliquait pas tout à fait à Beaumanoir.


      Ses habitants ignoraient tout de l’art de convertir le temps en argent; mais du moins, ils ne s’étaient pas rendus ses esclaves.


      Quand Kouo eut avalé son troisième bol, Lin se leva. 


      Son air était résolu et grave, comme un général s’adressant à ses troupes à la veille d’une bataille dont dépendait le sort du pays.


      L’ennui, c’est que la solennité ne tient pas quand elle est vue à la renverse. Kouo faillit en recracher sa dernière gorgée.


      Lin Taiping annonça: «J’ai quelque chose à vous dire.»


      Kouo répondit: «Ça se voit.


      — Au village, poursuivit Lin sans sourciller, il y a un paroissien qui est non seulement un as du combat, mais un expert en déguisement; cela fait un certain temps qu’il donne des migraines aux autorités.»


      Kouo cligna de l’œil. «On dirait que j’ai déjà entendu parler de lui, fit-il.


      — Pas toi seulement, dit Lin; Limonade est aussi au courant.


      — Hein? dit Kouo.


      — Non seulement elle le connaît, dit Lin, mais il semble qu’elle ait un vieux compte à régler avec lui.


      — Un compte?… dit Kouo.


      — Cependant, dit Lin, comme nous, elle sait tout au plus que l’homme se cache par ici, mais elle ne connaît ni sa planque, ni sa couverture. Alors…»


      Kouo ne riait plus. D’une pirouette, il se retrouva sur ses pieds et dit avec impatience: «Alors quoi?


      — Alors, dit Lin, elle a imaginé un moyen de le faire dénicher par d’autres.


      — C’est-à-dire, fit Kouo, par la Trique et par le Lion d’Or.


      — Comme elle les savait dans le secteur, poursuivit Lin sans reprendre haleine, elle leur a fait passer le mot: ce bandit célèbre coule des jours paisibles dans ce village, à la barbe de la police.»


      Kouo prit le relais. «Ensuite, dit-il, elle est venue elle-même, et en une nuit elle a commis une bonne douzaine de larcins, ni vu ni connu, contrefaisant à la perfection la manière de son ennemi.»


      Lin reprit: «Ce n’est pas encore le plus important.


      — Qu’est-ce, alors? dit Kouo.


      — Ce faisant, dit Lin, elle prouvait au Lion d’Or et à son compère que leur piste était bonne, elle les appâtait, en quelque sorte, pour les mettre en chasse. Des argousins de leur catégorie n’ont pas de temps à perdre sur des pistes douteuses.


      — Cependant, dit Kouo, il restait à Limonade un problème sur les bras.


      — Oui, dit Lin, elle devait se débarrasser des objets volés; elle ne pouvait plus les faire sortir du village, les limiers désormais montant bonne garde.


      — En outre, dit Kouo, ce genre de marchandise attire l’œil aussi bien que la main et, j’ajouterai, fait marcher les langues. Pas facile de s’en défaire.


      — Pas facile, dit Lin, c’est lourd et ça prend du temps. Aussi…


      — Aussi, dit Kouo avec un rire piteux, a-t-elle trouvé plus expédient de les faire dissimuler… par d’autres. Pourquoi, diable, a-t-elle pensé justement à moi?


      — Elle devait savoir, répondit Lin, que tu habitais ici et que l’endroit était peu fréquenté. Ses coffrets sont ici en sûreté autant que…


      — Autant que du vin en magasin dans l’estomac», acheva Kouo.


      Wang Dong intervint brusquement: «Ce n’est pas encore la raison principale, dit-il.


      — Hein? fit Kouo.


      — Pour ce travail de confiance, dit Wang Dong tranquillement, il lui fallait un imbécile qui ne regarde pas à nouer amitié avec tous les chiens qui passent.» 


      Wang Dong, en règle générale, n’aimait pas gaspiller sa salive.


      Mais cette fois, ce ne fut pas lui qui eut le mot de la fin; ce fut Kouo en personne.


      Celui-ci s’exclama avec un rire piteux: «Encore, avec les chiens, ce serait un moindre mal. Mais pour tomber en arrêt devant une jolie fille, il faut être abruti au dernier degré.


      — De qui parles-tu?» dit Lin Taiping, en fronçant les sourcils.


      Et Kouo, pointant l’index sur son propre nez, répliqua: «Je parle de moi.»


      Kouo Dalou n’était pas à proprement parler ce qu’on appelle un imbécile, quoique en beaucoup d’occasions il se comportât tout de même.


      Simplement, il agissait souvent sans réflexion, voire, tout bonnement, pour ne pas avoir à réfléchir.


      «Ce n’est pas tout, reprit Lin Taiping sévèrement, tu as commis une autre bévue.


      — Rien d’étonnant à ça, dit Kouo avec humilité. Le jour où le sieur Kouo fera tout bien, c’est alors qu’on pourra s’ébahir pour de bon.


      — Tout à l’heure, dit Lin inflexible, tu n’aurais jamais dû payer en jaunets.


      — Ça alors, dit Kouo stupéfait, je devais payer avec mes doigts peut-être? Tu n’avais pas bu moins que moi, que je sache.


      — Si ces deux lascars réalisent que nous payons nos achats en or, continua Lin sans s’inquiéter de ces protestations, ils risquent de se poser quelques questions qui pourraient nous mener loin.


      — Bon, dit son camarade, maintenant c’est mon tour de parler, d’accord?


      — D’accord, dit Lin d’un ton qui n’admettait pas de plaisanterie. 


      — Primo, dit Kouo, le Lion d’Or et la Trique n’ont aucun moyen de s’en apercevoir, parce que le père Maï n’est pas du genre bavard.


      — J’attends la suite, dit Lin.


      — Secundo, dit Kouo, ce ne serait pas la première fois que le sieur Kouo a des jaunets dans sa poche, et peut-être même pas la dernière. Ceux que j’ai pris n’avaient ni marque ni poinçon permettant d’en déceler l’origine; j’y ai fait bien attention. Celui qui osera dire que c’est de l’argent volé, je lui allonge deux baffes pour commencer.


      — Tertio? dit Lin.


      — Tertio, dit Kouo, nous sommes obligés de manger, et si nous voulons manger, nous sommes obligés de payer avec cette monnaie-là.»


      Pour toute réponse, on entendit une voix qui disait: «En effet, c’est là qu’il fallait en venir: Limonade avait besoin d’un citoyen qui non seulement tombe de lui-même en arrêt devant une fille, mais encore que le dénuement et la faim ont rendu complètement cinglé.»


      Ce fut la morale de l’histoire.


      Ce ne fut pas Wang Dong qui la tira: ce fut Yen Tsi.


      L’Hirondelle reparaissait toujours aussi soudainement qu’il avait disparu.


      Kouo secoua la tête et dit avec un rire désabusé:


      «Ce type est courtois avec tout le monde, allez savoir pourquoi il est aussi désagréable avec moi.»


      Yen Tsi sourit.


      «Si tu n’étais pas mon ami, dit-il, je ne te ferais pas enrager.


      — Wang Dong aussi est ton ami, riposta Kouo, pourquoi ne le fais-tu pas enrager?


      — Tu as déjà inventé tout ce qui pouvait me taper sur les nerfs, intervint Wang Dong avec flegme, est-il encore besoin que d’autres ouvrent la bouche?» 


      Kouo, vaincu, sourit et alla frapper sur l’épaule de Yen Tsi.


      «Et d’où viens-tu cette fois? Peut-on savoir?


      — Je…, dit Yen Tsi, je, eh bien, je suis allé me promener.»


      Apparemment, il n’aimait pas les contacts physiques, et chaque fois que Kouo le chahutait, il se trouvait mal à l’aise; d’ailleurs, ce pataud de Kouo mis à part, personne n’aurait songé à le chahuter.


      Rien qu’à voir sa défroque, il y avait de quoi recracher le dîner de l’avant-veille.


      «Et, reprit Kouo, où monsieur est-il allé se promener?


      — Au village, dit Yen Tsi.


      — Il y a quelque chose à voir là-bas? dit Kouo.


      — Pourquoi pas? dit Yen Tsi.


      — Vraiment, dit Kouo. Qu’as-tu vu?


      — Tuer un homme, dit Yen Tsi.


      — Tuer un homme? dit Kouo. Qui a tué?


      — La Trique, dit Yen Tsi.


      — La Trique a tué quelqu’un? dit Kouo. Et qui?


      — Un suspect, dit Yen Tsi.


      — Qu’est-ce que ça veut dire? rugit Kouo. De quoi, suspect?


      — La Trique, reprit l’Hirondelle avec patience, recherche un homme d’une cinquantaine d’années, arrivé il y a une dizaine d’années. Ceux qui répondent à ce signalement sont suspects a priori. Tu comprends?


      — Suspects de quoi? répéta Kouo, buté.


      — Suspects d’être l’“Oiseau-Soleil”», dit Yen Tsi.


      Il y eut un moment de silence.


      «Cet Oiseau-Soleil, dit Lin Taiping brusquement, n’est-ce pas lui qu’on a surnommé le “Tiroir-caisse”?


      — C’est bien lui, dit Yen Tsi paisiblement.


      — Un nom si poétique, dit Kouo avec un clin d’œil, et un surnom si moche!»


      Yen Tsi expliqua avec sérieux: «Quand ce type fait un coup, il fait main basse sur tout ce qu’il trouve, quelquefois même il laisse sa victime sans un sou vaillant; il y en a eu qui sont allés tout droit se pendre après s’être fait plumer. Il n’a tué personne de sa main, mais il n’en a pas moins des morts sur la conscience.


      — Cet individu, renchérit Lin Taiping, n’est pas seulement un redoutable bandit, c’est aussi un avare de première force. Larcin après larcin, il amasse un magot auquel il ne toucherait pas pour un empire.


      — Où met-il tout cet argent? demanda Kouo.


      — Difficile de dire», fit Yen Tsi ironiquement.


      Kouo sifflota, puis il interrogea de nouveau: «Combien y en a-t-il au village, de tes “suspects”?


      — Au début pas beaucoup, dit Yen Tsi froidement; maintenant moins encore.


      — Il en a tué combien? dit Kouo avec un frisson.


      — Cinq ou six, dit Yen Tsi d’une voix neutre, à moins que ce ne soit six ou sept.»


      Kouo le fixait avec des yeux indignés.


      «Et pendant tout ce temps, fit-il, tu es resté devant les bras croisés?


      — C’est fatigant à la longue, dit Yen Tsi. Je n’en puis plus.»


      Kouo le regarda longuement, sans mot dire; soudain, sans plus regarder personne, il prit son élan vers la sortie.


      «Ah! dit Wang Dong, comme se parlant à lui-même, va-t-on me dire pourquoi, depuis que j’ai fait sa connaissance, je suis aussi souvent sur la brèche?»


      Kouo n’était pas un imbécile, mais on s’en sera aperçu, il était impulsif au plus haut point. 


      Avant toute chose, il aurait dû demander: «Qui a-t-il tué?»


      S’il avait gardé cette question pour lui, c’est qu’il savait qu’il ne pouvait s’agir de gibier bien recommandable.


      Et, malgré cela, il ne pouvait faire autrement que de voler à la rescousse.


      Ce trait de son caractère lui avait joué déjà plus d’un tour, et ce n’est pas, de toute façon, un exemple à suivre. Cependant, quand on songe à ces individus sans entrailles qui ne prennent aucune part aux malheurs du prochain, on peut se demander si l’impulsivité de notre ami Kouo n’avait pas aussi, quelquefois, ses bons côtés.
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      L’homme en noir avait lui aussi, dans son comportement, quelques constantes. Par exemple, il n’aimait pas marcher devant quelqu’un.


      Ce n’était pas, naturellement, par quelque scrupule de politesse, mais plus simplement parce qu’il n’avait pas d’yeux dans le dos.


      Ce principe, nonobstant les inconvénients qu’il présentait, avait du moins prolongé sa vie de quelques années.


      Donc, la Trique venait en tête; le Lion d’Or en second; l’homme fermait le cortège.


      Les argousins n’étaient pas inquiets; leur comparse n’était pas homme à frapper dans le dos.


      Bien qu’il préférât, pour des raisons connues de lui seul, dissimuler son visage, ce quidam avait un sens de l’honneur plus aigu que la plupart.


      La rue principale du village était déserte et silencieuse. Dans deux ou trois maisons, pas plus, brûlait un faible lumignon.


      Arrivé devant la quatrième porte, à gauche, le cortège s’immobilisa.


      La maison n’offrait aucun signe particulier. Elle était semblable à ses voisines, délabrée comme elles, avec une porte étroite en bois épais, et une petite fenêtre, située en hauteur et garnie d’un papier huilé, fortement jauni.


      Porte et fenêtre, cela va sans dire, étaient ce soir-là hermétiquement closes.


      Le Lion d’Or dit à mi-voix: «C’est ici?»


      La Trique inclina la tête.


      Le Lion d’Or parut s’envoler. Malgré sa taille imposante, ses mouvements étaient adroits et silencieux à l’égal d’un félin. On le vit se déplacer sur le rebord du toit: en deux bonds, il avait atteint le faîte, puis il disparut de l’autre côté.


      La Trique se retournant regarda un instant l’homme en noir, puis d’une voix à se faire entendre de tout le quartier, il cria: «C’est la justice qui passe! Restez chez vous sous peine de mort.»


      A peine avait-il achevé sa phrase que la lumière qui éclairait la fenêtre s’éteignit.


      Un bruit sourd se fit entendre. Un homme venait de sauter par la fenêtre du jardin.


      Mais le Lion d’Or était à l’affût.


      Des cris résonnèrent dans la nuit. La voix rude du Lion d’Or aboya: «Où vas-tu?»


      Une silhouette se profila sur le faîte du toit. L’agilité valait celle du Lion d’Or, mais la taille était minuscule en comparaison. L’homme traqué parut hésiter, recula, puis il s’élança vers l’angle sud-ouest des murs.


      La Trique n’avait pas fait un mouvement.


      Personne n’aurait pu dire que l’homme en noir avait bougé, quand il fut soudain sur le faîte du toit, barrant le passage au fugitif.


      Celui-ci poussa un cri. Ses deux poings entrèrent en action.


      Personne ne put voir l’homme en noir lever la main.


      Mais l’instant d’après, son adversaire dévalait le toit, avant de choir sur la chaussée.


      La Trique alors s’approcha lentement, les mains dans le dos. Il se baissa pour regarder.


      Un vent glacial transperçait les os; l’univers semblait figé dans la glace.


      Dans la nuit froide, les yeux de l’homme semblaient deux aiguilles.


      Deux aiguilles prises dans la glace.


      

    

  


  
    
      


      III

      Le dieu de la peste


      Kouo était au coin de la rue, brûlant d’intervenir.


      Mais intervenir comment? Quoi faire?


      Il n’en savait rien. Et si l’argousin traquait de véritables criminels? Pouvait-il, en conscience, les aider à prendre le large?


      Après avoir couru d’une traite jusqu’en bas, le vent d’hiver lui fouettant le visage, son ardeur avait quelque peu baissé.


      C’est pourquoi il attendait encore, incertain, au coin de la rue.


      L’homme tombé sur la chaussée gisait toujours à la même place, recroquevillé, tassé sur lui-même comme un paquet de boue, immobile.


      A la force du poignet, la Trique le mit debout, puis l’empoignant à deux mains au collet, il dit en détachant chaque syllabe: «Regarde-moi.»


      L’homme demeura sans réaction, comme suspendu aux bras robustes qui l’avaient soulevé de terre, la tête penchée sur le côté.


      La Trique libéra sa main droite, et lui administra méthodiquement quelques paires de claques. Le sang perla au coin de la bouche, mais les dents demeuraient serrées; pas un gémissement n’en sortit.


      La Trique eut un rire sinistre.


      «Eh bien, changeons de méthode.»


      Soulevant le genou, il se mit à cogner dans le ventre.


      Le visage de l’homme se déforma sous l’effet de la douleur. Il voulut se plier en deux pour se protéger des coups; n’y parvenant pas, il resta à gigoter comme un pantin, toujours suspendu aux battoirs de la Trique. Il tressautait à chaque coup; on eût dit que ses membres allaient se disloquer.


      La Trique reprit: «Pour mater les récalcitrants, j’ai plusieurs procédés; celui-ci est le plus simple. Veux-tu que nous passions au suivant?»


      L’homme alors releva la tête, et il darda sur son tortionnaire des yeux où luisait la haine la plus franche.


      D’une voix un peu plus douce, la Trique demanda: «Tu n’es pas l’Oiseau-Soleil?»


      Claquant des dents, l’homme dit d’une voix entrecoupée: «Tu sais fort bien que non, pourquoi me traites-tu ainsi?


      — Je n’en serai sûr, dit la Trique, que si tu me dis qui tu es.


      — Je ne suis rien, dit l’homme, rien qu’un épicier de ce village.»


      Le visage de la Trique se ferma. Il dit avec un rire entendu: «Si tu n’as rien d’autre à me proposer, je m’en tiens à ma première version.»


      L’homme dit, la voix frémissante: «Tu crains un blâme de tes supérieurs s’il s’avère que tu t’es trompé; tu as beau savoir ce qu’il en est mieux que personne, tu ne voudras pas me relâcher. Je connais vos manières.»


      Le visage de la Trique s’adoucit de nouveau. «Tu te trompes, dit-il, je n’en ai qu’après l’Oiseau-Soleil et personne d’autre. Dis-moi qui tu es et je te relâche sur-le-champ. 


      — Me relâcher? Tu me relâcherais?» Le ton de l’homme était plein de défiance.


      Le visage de la Trique s’éclaircit tout à fait. Il dit avec bonhomie: «Pourquoi pas? Tes affaires ne me regardent pas. J’ai mon boulot, je m’en occupe, un point c’est tout.»


      Après un temps de réflexion, l’homme dit en desserrant à peine les dents: «Je me nomme Han. On m’appelle la “Rafale”.


      — L’autre année au printemps, dit la Trique, c’est bien toi qui as tué toute la famille Huang, au lieu-dit Tchang-kia-kou?»


      L’autre rétorqua vivement: «Pourvu que je ne sois pas l’Oiseau-Soleil, tu avais bien dit que mes affaires ne t’intéressaient pas.


      — Elles ne m’intéressent aucunement, dit la Trique, mais je suis obligé de t’interroger pour m’assurer que tu es bien…


      — Je suis tatoué», dit la Rafale.


      Et sa chemise, s’écartant, découvrit un dessin de dragon soulevant la tempête.


      Ce tatouage était une signature.


      La Trique reprit avec dédain: «La Rafale n’oserait pas se faire passer pour l’Oiseau-Soleil, mais l’Oiseau-Soleil pourrait bien prendre l’habit de la Rafale.


      — Que te faut-il encore, pour accepter de me croire?» dit la Rafale.


      La Trique émit un sifflement. Il dit: «On raconte que Huang est mort d’un coup d’épée.


      — C’est faux, dit la Rafale promptement. Je ne suis pas un homme d’épée.


      — Comment, alors?» dit la Trique.


      L’autre, avec empressement, expliqua: «Je l’ai empoisonné et j’ai jeté le corps dans un puits.»


      Un sourire se dessina sur le visage de la Trique. 


      «Il ne me reste aucun doute, dit-il. C’est bien toi la Rafale.


      — C’est moi, fit l’autre en écho, comme hypnotisé.


      — Bien, très bien…» répéta la Trique.


      Il leva le bras et abattit le plat de la main sur la nuque du prisonnier.


      Celui-ci s’effondra au sol. Il n’était plus qu’un paquet de boue.


      Les yeux, toutefois, n’étaient pas encore morts, dardant sur la Trique leur regard plein de haine, tandis que la prunelle lentement s’exorbitait. Ces yeux assoiffés de vengeance exhalaient une ultime question: «Tu avais promis de me laisser aller, pourquoi n’as-tu pas tenu ta parole?»


      La bouche de la Trique demeura muette, mais de son regard brillant de fierté émanait une sorte de réponse: «C’est un de mes tours de métier. Puisque je ne te faisais pas confiance, tu n’aurais pas dû me faire confiance, voilà tout.»


      


      Une flamme s’était allumée en même temps dans d’autres yeux: dans les yeux de Kouo Dalou.


      Mais la Rafale, de toute évidence, méritait la mort. Aussi était-il resté là à regarder.


      N’est-il pas dans l’ordre des choses que les gendarmes pourchassent les malfaiteurs et en tuent quelques-uns de temps en temps?


      A ce moment, il entendit une voix qui disait: «On tue un homme, et tu restes là les bras croisés, à regarder.»


      Il n’avait pas besoin de tourner la tête pour savoir qui avait prononcé ces paroles.


      Il poussa un soupir et dit: «Le pire, c’est que je dois continuer.


      — Ça t’intéresse de le voir faire son travail de boucher? dit Yen Tsi. 


      — Non, dit Kouo, mais je dois attendre qu’il s’en prenne à un innocent.


      — Pourquoi? dit Yen Tsi.


      — Parce que, dit Kouo, je ne peux pas lui tomber dessus sans raison valable.


      — Que veux-tu faire?» dit Yen Tsi.


      Kouo répliqua: «Si la Rafale méritait la mort, la Trique la mérite encore plus.


      — Tu estimes qu’il a mal agi? dit l’Hirondelle.


      — Ce n’est pas ce qu’il fait qui me gêne, dit Kouo, c’est la façon dont il le fait. Ses procédés sont par trop haïssables.


      — Suppose, dit Yen Tsi, qu’il ne se trompe jamais?»


      Kouo ne trouva rien à dire.


      L’Hirondelle sourit. «En ce monde, dit-il, il y a de ces dilemmes impossibles. La Trique n’est guère agréable, mais les gens comme lui sont aussi diantrement nécessaires, tu ne trouves pas?»


      Kouo sourit. Il dit avec conviction: «Tu crois qu’il ne tombera jamais sur plus fort que lui?


      — Tu veux lui donner une leçon? dit Yen Tsi interloqué. Toi?


      — Moi ou un autre, dit Kouo, tôt ou tard, il trouvera bien à qui parler.»


      Si Kouo n’avait pas parlé ainsi, s’il n’avait pas senti ainsi, il n’aurait pas été Kouo Dalou.


      Il aimait la vie, il avait aussi confiance en elle.


      Il croyait fermement que la vérité reste la vérité, quoi qu’il advienne. Et aussi qu’il y a une justice, envers et contre tout.


      Il croyait que la vérité et la justice finissent toujours par l’emporter; aucune épreuve, aucun coup de la fortune n’aurait pu ruiner en lui cette certitude. 


      Le Lion d’Or frappa sur l’épaule de la Trique. Il dit en riant: «Félicitations. Encore un cas de résolu par tes soins! Cela en fait sept depuis le début de la soirée. Hormis toi, il n’y a personne pour savoir travailler de la sorte.


      — Si, toi», dit la Trique.


      Le Lion d’Or éclata de rire.


      «Sûrement pas, dit-il. Je ne peux tout simplement plus manger de ce pain-là. Je ne suis pas assez méchant!»


      Une ombre passa sur le visage de la Trique. Mais il ne dit rien.


      Le Lion d’Or enchaîna: «A qui le tour?»


      La Trique, levant la tête, pointa le menton vers l’enseigne de l’autre côté de la rue. On pouvait y lire, en lettres d’or sur fond noir:


      Prêt sur gagesL’intérêt général


      Quoique le maître des lieux fût connu généralement comme l’Ecorcheur, non seulement il n’allait pas jusqu’à l’os, mais bien souvent il laissait quelque chair après l’os. Bref, pour un homme de sa profession, il n’était pas malhonnête.


      Kouo se sentait même, au total, une certaine amitié pour lui. Voyant les argousins diriger leurs pas de ce côté, il faillit bondir pour les arrêter.


      Wang Dong, qui se tenait derrière lui depuis le début et n’avait pas encore proféré un mot, ouvrit la bouche et dit: «Pas maintenant.


      — Pourquoi? dit Kouo.


      — Si tu bouges maintenant, dit Wang Dong, gare au retour de bâton.


      — Et alors? dit Kouo. Depuis quand crains-tu les coups de bâton?


      — Maintenant, dit Wang Dong. Et justement ce genre de bâton.


      — N’y va pas, si tu veux, dit Kouo. J’y vais seul!» 


      La voix de Wang Dong gronda: «Si c’est pour te laisser aller seul, pourquoi est-ce que je ne suis pas dans mon lit à cette heure!»


      Le regard était de glace, le visage de marbre, mais Kouo se sentit brusquement inondé de bonheur, baigné dans la chaleur de cette amitié.


      Quand il s’apprêtait à faire quelque chose, rien au monde n’aurait pu le dissuader.


      Rien, sauf cette chose précieuse entre toutes: un ami.


      Entre-temps, les argousins étaient arrivés sur le seuil de l’Ecorcheur.


      La porte était fermée. Avant qu’ils eussent frappé, elle s’entrebâilla.


      On aperçut la tête du prêteur, et on l’entendit qui disait: «Entrez donc; je savais que vous repasseriez par ici.»


      La Trique et le Lion d’Or se regardèrent; ils entrèrent.


      L’homme en noir demeura campé en travers de la porte.


      Kouo grinça des dents. Il grommela: «Rien à faire; je dois aller suivre ça de plus près.»


      Mais avant qu’il ait pu lever le pied, un fait incroyable se produisit. La porte grinça de nouveau, les deux argousins reparaissaient dans l’embrasure: ils partaient.


      On entendit encore la voix de l’Ecorcheur, disant: «Si vous devez y aller, je ne vous retiens pas.»


      Et le Lion d’Or de répondre, d’un ton de plaisanterie, en esquissant un geste cérémonieux: «Ne vous dérangez pas; nous connaissons le chemin.»


      Kouo demeura interdit; il marmonna: «Il y a de la magie là-dessous; qu’est-ce qui a bien pu leur apprendre la politesse?»


      Wang Dong remarqua: «Quand une trique doit battre quelqu’un, elle ne s’y prend pas n’importe comment, sans quoi elle aurait tôt fait de se briser.


      — Cet Ecorcheur, dit Kouo, est sûrement aussi “quelqu’un”, sinon ils ne se quitteraient pas en si bons termes.


      — Ou peut-être est-ce le contraire, ironisa Wang Dong, peut-être n’est-il réellement que l’Ecorcheur, prêteur sur gages, et ils n’ont aucune raison de ne pas être courtois avec lui.»


      Kouo était plongé dans ses réflexions et, même s’il entendit, il ne saisit pas forcément tout le sens de cette phrase.


      Il n’eut pas loisir de réfléchir davantage; les deux limiers, suivis de leur homme de main, traversaient la rue, se dirigeant directement vers la gargote du père Maï.


      Kouo fronça le sourcil.


      «Ils en ont donc aussi après lui? Ils sont dérangés, ma parole.


      — Ne t’en fais donc pas, dit Yen Tsi, ils auront beau lui chercher des poux dans la tête, ils ne trouveront rien.


      — Je ne m’en fais pas, dit Kouo, mais ce n’est pas pour cette raison.


      — Ah, dit l’Hirondelle, et pour quelle raison?


      — Les argousins sont aussi des hommes, dit Kouo, obligés de manger chaque jour, et sans le père Maï, je me demande ce qu’ils iraient manger demain.


      — De la merde», dit Wang Dong.


      Kouo ouvrit la bouche pour rire. A l’instant même, le sourire s’effaça de ses lèvres.


      Quelqu’un avait crié dans le noir, et ce quelqu’un était le père Maï.


      La voix de la Trique retentit. Elle grondait: «Et ces pièces d’or, d’où viennent-elles? Parle!»


      Au mot «pièces d’or», Kouo avait pris son élan. Et cette fois Wang Dong n’avait rien fait pour le retenir. 


      Le spectacle de la Trique en train de cuisiner le père Maï valait celui du père Maï en train de cuisiner un chapon.


      La sueur luisait au front du gargotier, comme la graisse perle de la peau d’une volaille sur le gril.


      Il tremblait de tous ses membres, si fort qu’il n’arrivait pas à parler.


      La Trique dit d’une voix de tonnerre: «Tu te décides? Ces pièces d’or, d’où viennent-elles?»


      Mais le père Maï n’eut pas à répondre.


      Kouo avait fait irruption sur les lieux et il criait à gorge déployée: «C’est moi qui les lui ai données! Il y en avait pour trente livres de viande, quarante pintes de vin, sept oies et huit poulets! Comment faire autrement, sinon payer en or?»


      La Trique, lentement, lâcha le père Maï, se retourna, et darda son regard sur l’intrus.


      Pour être fièrement campé sur ses jambes, Kouo n’en était pas moins couvert de loques, et l’idée qu’il pût payer ses factures en or semblait pour le moins incongrue.


      La Trique dit: «Cet or est à toi?


      — Affirmatif, dit Kouo avec crânerie.


      — D’où le tiens-tu? continua la Trique.


      — Si c’est un crime que d’en avoir sur soi, repartit Kouo avec aplomb, cela fait beaucoup de criminels sur terre, et je crains même que vous ne fassiez partie du lot.»


      Le visage de la Trique, comme à l’accoutumée, n’arborait aucune expression, aucun sentiment particulier. Seulement, ses prunelles parurent peu à peu se rétrécir.


      Soudain il tendit le bras.


      Non seulement il était plus grand que le commun des mortels, mais ses mains étaient aussi plus longues. Dix doigts maigres, osseux, pareils à des serres de fer montées sur deux solides bâtons.


      La perspective de ce contact n’effraya point Kouo.


      Sans s’écarter, sans non plus accepter l’engagement, il lança ses poings ensemble en avant, «fer contre fer», contre les serres qui le menaçaient.


      La tactique déconcerta l’argousin; son compère blêmit. Tous deux, face à cette riposte imprévue, crurent un instant avoir trouvé en Kouo un maître exercé dans l’art, redoutable entre tous, de la force concentrée.


      Il n’en était rien; mais Kouo, étant d’une nature fastueuse, non seulement dépensait fastueusement, mais aussi, quand il se battait, ne ménageait pas les effets spéciaux.


      En l’occurrence, étaient-ce ses poings qui allaient fracasser les serres de l’adversaire? Ou les serres de l’adversaire qui allaient transpercer ses poings? Il ne s’en souciait aucunement.


      Le meilleur style de combat, pour lui, outre l’inspiration du moment, était celui qui lui procurait davantage d’amusement.


      Chez les autres au contraire, la tactique «fer contre fer» est généralement tenue pour inférieure, peu raffinée, à n’employer qu’en cas d’absolue nécessité.


      La Trique abaissa les coudes, retourna les paumes de ses mains, et de ses doigts recourbés comme des crocs de boucher, il tâcha d’agripper les poignets de Kouo.


      Mais celui-ci ne modifia aucunement sa position pour s’adapter à la tactique nouvelle de l’adversaire.


      «Ne pas changer, c’est aussi changer. Au moyen du non-changement, on peut prendre au dépourvu un adversaire rusé.» Cette philosophie de Kouo avait été puisée aux meilleures sources.


      La Trique, ayant manqué sa prise, fut déséquilibré et faillit aller percuter le mur. Il recula. 


      Avoir fait reculer un lascar de cette force, quasiment sans engagement véritable, n’était pas pour Kouo un mince sujet de fierté.


      Toutefois, magnanime, il ne poussa pas à fond son avantage. Puisque l’adversaire se reconnaissait battu, à quoi bon continuer! Forcer la bête, l’exterminer, ce n’était pas dans sa manière.


      Le Lion d’Or s’éclaircit la gorge, s’inclina avec grâce, et il dit en souriant: «Petit frère, si tu as quelque chose à dire, parle; pourquoi sortir de ses gonds sans nécessité?


      — Rien de plus vrai, répliqua Kouo; pourquoi a-t-il voulu me donner une raclée?


      — Sans aucun doute, nous nous sommes mal compris, dit le Lion d’Or d’une voix conciliante.


      — Maintenant, dit Kouo, il m’a posé pas mal de questions, j’aurais aussi une chose à lui demander.


      — Ne te gêne pas, dit le Lion d’Or.


      — Est-ce un crime capital, dit Kouo, et même un crime tout court, de payer un repas en or?


      — En aucune façon, dit le Lion d’Or en riant, et je ne suis pas le dernier à le faire.


      — En ce cas, dit Kouo, aurez-vous l’obligeance de renoncer à toute suspicion envers le père Maï, comme envers votre serviteur?


      — Bien entendu, dit le Lion d’Or, n’ayez aucun doute sur ce point.»


      Il jeta un coup d’œil vers Wang Dong, Yen Tsi et Lin Taiping, qui se tenaient à l’extérieur, et ajouta: «Puisque nous vous avons obligés tous quatre à sortir par ce froid, ce soir, c’est moi qui régale: que vous en semble?»


      Kouo sifflota; il était embarrassé.


      L’idée de se faire ainsi inviter sans raison précise ne lui plaisait pas; mais il ne trouvait pas non plus d’excuse acceptable.


      Wang Dong vint à la rescousse.


      «A l’heure qu’il est, dit-il, je n’ai qu’une idée: réintégrer mon lit, et le plus tôt sera le mieux.»


      Le Lion d’Or dit vivement: «Pourquoi pas! Nous étions décidés à vous rendre visite, de toute façon. Pourquoi ne pas en profiter pour organiser quelque chose là-haut, ce soir même?»


      A proposition formulée de la sorte, Wang Dong lui-même ne pouvait rien trouver à dire. On ne ferme pas sa porte à des professionnels tels que ceux-là, quand ils vous font l’honneur de la visite. Qui plus est, en montant à Beaumanoir, ils ficheraient la paix à ce pauvre village pour le restant de la soirée.


      C’est pourquoi, chargés de victuailles sur lesquelles le père Maï fut trop heureux de faire crédit, ils montèrent à Beaumanoir.


      

    

  


  
    
      


      IV

      Un secret caché sous le lit


      Tout visiteur qui se rend à Beaumanoir pour la première fois ne peut manquer d’éprouver quelque surprise.


      Kouo, avec sa bonne humeur habituelle, crut bon d’avertir ses hôtes: «Ici, dit-il en arrivant, il n’y a ni lampe, ni huile pour mettre dedans. Si je n’avais emporté tout à l’heure quelques chandelles, nous aurions été réduits à manger dans le noir.»


      La première chose que faisait Wang Dong en rentrant au bercail, c’était d’enlever ses chaussures et d’aller au lit. Ce jour-là, il traversa toute la pièce avant de s’asseoir à l’autre bout, en disant: «Le ménage n’est pas trop bien fait, mais si le cœur vous en dit, messieurs prenez place, je vous en prie!


      — Ce n’est pas déshonorant, dit le Lion d’Or plaisamment, au contraire! Nos ancêtres, même aux banquets officiels, ne prenaient-ils pas toujours place par terre?


      — Voyez, dit Kouo sur le même ton, jusqu’où va notre respect des anciennes coutumes: même pour dormir, nous nous mettons par terre, nous autres!


      — Et ce lit?» dit le Lion d’Or.


      Les compagnons auraient donné cher pour que leurs hôtes ne fassent pas attention à ce lit, mais ce lit était ce que toute personne pénétrant dans la pièce était obligée d’apercevoir en premier.


      «Il n’y a que moi qui dors là, dit Wang Dong.


      — Ce n’est pas lui qui nous tient à l’écart, dit Kouo, c’est nous qui avons peur de sa crasse.»


      Lin Taiping et Yen Tsi, de même que la Trique, n’avaient pas encore ouvert la bouche. Quant à l’homme en noir, il n’avait pas franchi le seuil. Il se tenait dans la cour, les mains dans le dos, se confondant avec l’obscurité de la cour et du ciel nocturne.


      Le Lion d’Or reprit la parole: «Ce style de combat remarquable, fit-il, de qui le tiens-tu, petit frère?»


      Kouo s’empressa de le suivre sur ce terrain moins accidenté.


      «J’ai eu plus d’un maître, dit-il, et ils n’ont jamais eu que moi pour élève.


      — Qui sont tes maîtres? dit le Lion d’Or.


      — Le premier, exposa Kouo avec componction, s’appelait Lieou, dit “Grêle de pruneaux”. Ensuite il y a eu Yang Bin “Sabre sans réplique” et son frère cadet, Tchao Guang “Un bâton contre neuf dragons”, Hu Deyang “Sabre magique sur bras de fer”…»


      Le Lion d’Or écoutait en ouvrant de grands yeux. Plus Kouo égrenait de noms ronflants et plus ses yeux s’arrondissaient; en vérité, aucun de ces noms ne lui rappelait quoi que ce soit.


      Dans les milieux de cape et d’épée, et peut-être même au-delà, il n’est pas rare que le niveau soit d’autant plus quelconque que l’appellation est plus époustouflante. Et pour tout dire, les noms qu’énumérait Kouo s’apparentaient davantage à des sobriquets de bateleurs qu’à des noms de professionnels véritables.


      Kouo conclut en souriant: «Tu as peut-être entendu parler de l’un ou de l’autre?» 


      Le Lion d’Or toussota. Il ne put que répondre: «Je ne demanderais pas mieux… Vraiment…»


      Soudain ses pieds quittèrent le sol. D’un bond, il fut auprès du lit, et saisissant le rebord à deux mains, il souleva le meuble avec une force irrésistible.


      A ce moment, il parut à chacun de nos amis que son cœur s’envolait dans sa poitrine.


      Si ces argousins découvraient le pot-aux-roses, en admettant qu’il fût possible d’échapper au sabre de l’un, à la poigne du second et à l’épée du troisième, ils seraient marqués pour la vie du sceau de l’infamie, recherchés et persécutés pour un vol qu’ils n’avaient pas commis.


      Tous, ils étaient jeunes, et ils ne tenaient pas à avoir affaire à la justice pour le restant de leurs jours.


      Sous le lit, il n’y avait ni coffret, ni sac, ni rien du tout.


      Kouo eut grand-peine à retenir le cri qui lui montait du cœur.


      Le Lion d’Or paraissait presque aussi surpris. Il reposa le lit doucement et dit avec un sourire forcé: «J’avais pourtant vu un rat entrer là-dessous, comment a-t-il fait pour se volatiliser!»


      Wang Dong dit avec froideur: «Un rat blanc ou un rat noir?


      — Je…, dit le Lion d’or, je n’ai pas eu le temps de voir.


      — Dommage, dit Wang Dong, car si c’était un rat blanc, cela nous annonce du beau temps. On dit qu’un rat blanc se montre toujours là où un trésor est enterré. Dès demain, j’en aurai le cœur net! Allez savoir combien de coffrets à jaunets peuvent se trouver là-dessous!»


      En disant cela, son visage était aussi fermé et inexpressif que de coutume. 


      Kouo, après lui avoir jeté un coup d’œil, ajouta: «J’espère que messire Lion va demeurer ici le temps de découvrir un second trésor…


      — Impossible, dit le Lion d’Or en s’efforçant à rire, je n’ai vraiment aucun don de ce genre.»


      La maison aurait mérité de nombreuses réparations, mais elle avait été construite avec art et décorée avec soin; tous les sols étaient revêtus de marbre noir. Les joints des carreaux étaient défaits depuis longtemps et envahis de mousse.


      On pouvait voir du premier coup d’œil que ces carreaux n’avaient pas bougé depuis au moins dix ans.


      La Trique se mit sur ses jambes.


      «J’ai trop bu, dit-il, je vous demande la permission de me retirer.»


      Au vu et au su de tous, il n’avait pas bu une seule goutte, mais personne ne songeait à le retenir.


      Tous, au contraire, firent réflexion que le mensonge venait à point nommé et ressentirent un intense soulagement.


      Après leur départ, Beaumanoir demeura silencieux un bon moment.


      A la fin, Kouo poussa un profond soupir, puis il dit d’un air enjoué: «C’est encore Wang l’Aîné le plus avisé de nous tous! S’il n’avait pas changé ces coffrets de place, nous étions dans de beaux draps.»


      Wang Dong dit d’un ton bourru: «Qui est-ce, Wang l’Aîné?


      — Toi, naturellement, dit Kouo.


      — Tu me crois capable d’avoir déplacé cinq coffrets à moi tout seul?»


      Kouo se tut.


      Il eût été plus facile, certainement, de persuader les coffrets de déplacer Wang Dong que le contraire.


      Kouo se prit la tête à deux mains. 


      «Si ce n’est pas toi, qui est-ce?»


      Balayant la pièce au hasard, ses yeux tombèrent sur Yen Tsi.


      «Inutile de me regarder, dit l’Hirondelle, je ne suis pas si entreprenant.»


      Lin Taiping fit chorus: «Je n’ai jamais transporté un meuble de ma vie», dit-il avec toute apparence de vérité. Yen Tsi avait admiré plus d’une fois ses mains effilées, à la peau plus blanche et plus fine qu’un visage de fillette.


      Kouo s’arrachait presque les cheveux. Il balbutia: «Ils ne sont pas partis tout seuls, quand même?»


      Ce fut Wang Dong qui répondit, avec placidité: «Les coffres n’ont pas de jambes, mais Limonade en a, et même sûrement elle les a fort jolies.»


      Cette proposition semblait des plus raisonnable.


      Limonade mise à part, personne au monde ne connaissait l’existence de ce magot; il paraissait fondé de déduire que personne d’autre n’était susceptible de l’avoir emporté.


      Yen Tsi dit sobrement: «Ayant obtenu ce qu’elle voulait, elle n’avait plus besoin de laisser le butin ici.


      — Aussi, enchaîna Lin, dès que nous avons eu le dos tourné, est-elle venue le récupérer.»


      Wang Dong s’étira comme un chat et il dit: «Tout est bien qui finit bien. Je commençais à ne plus dormir sur mes deux oreilles…


      — Une chose m’intrigue, dit Lin Taiping, aucun de nous n’a regardé vers le lit, qu’est-ce qui a bien pu donner l’éveil à ce damné Lion d’Or?…


      — Peut-être cela, dit Wang Dong, que visiblement nous regardions tous ailleurs…»


      Et personne, cette fois encore, ne trouva rien à répondre.


      Lin Taiping rompit le silence. 


      «Ce Lion d’Or est un redoutable lascar, dit-il.


      — C’est un fourbe, dit Yen Tsi, dans son genre, il est plus dangereux que la Trique.»


      Kouo, qui se taisait depuis fort longtemps, dit tout à trac: «Ce n’est pas Limonade qui a repris les coffrets.


      — Qui alors?» dit Yen Tsi en le fixant avec intérêt.


      Kouo continua: «Si elle avait l’intention de les reprendre si rapidement, elle n’aurait pas pris la peine de les monter ici hier soir.


      — Pourquoi?» dit Yen Tsi.


      Kouo continua: «Pour les faire sortir du pays, la difficulté s’est accrue d’hier à aujourd’hui. Pour quelle raison aurait-elle pris aujourd’hui cette décision? Serait-elle stupide, par hasard?


      — Elle n’est pas stupide, ricana Yen Tsi, mais moi, si. J’ai beau faire, je n’arrive pas à imaginer que personne d’autre ait pu venir les prendre.»


      Kouo ne répondit pas directement, mais il se mit sur ses pieds, prit la main de Yen Tsi et lui dit: «Allons-nous-en. Allons boire.


      — Où veux-tu aller? dit Yen Tsi stupéfait.


      — Au village.


      — Il y a de quoi boire ici, dit Yen Tsi, et tu veux aller au village?»


      Kouo cligna de l’œil.


      «Il paraît, dit-il, que le père Maï fait rôtir ses canards au milieu de la nuit; j’ai envie d’en goûter un tout chaud sortant du four.»


      Yen Tsi, qui n’y comprenait rien, répliqua: «Je ne suis pas aussi goinfre que toi; vas-y tout seul.


      — Tu sais bien, protesta Kouo, que je ne vais jamais boire seul.


      — Tu n’as qu’à persuader Wang Dong de t’accompagner», dit Yen Tsi.


      Kouo fit la moue. «A l’heure qu’il est, dit-il après un coup d’œil de ce côté, même le couperet sur la nuque, il ne se lèverait pas.


      — Possible, dit Yen Tsi buté. En tout cas, moi, je n’y vais pas.»


      Kouo sourit.


      «Petite fille, va! Tu as peur de sortir dans le noir avec moi?»


      Les joues de Yen Tsi se colorèrent, et sa voix devint plus animée: «Je n’y vais pas, un point c’est tout, dit-il. Pourquoi insistes-tu de cette façon?


      — Parce que je veux que tu viennes! s’exclama Kouo en riant. Du reste, je préfère ta compagnie à la sienne.


      — Vas-y donc, soupira Wang Dong qui s’était retourné dans son lit, quelle idée d’avoir pour ami cet énergumène! Si tu persistes, il serait capable de m’empêcher de m’endormir, l’animal.»


      Yen Tsi soupira à son tour.


      «Heureusement que je suis un garçon, dit-il à Kouo avec rancune; jamais une fille n’arriverait à te supporter.


      — De toute façon, conclut Kouo dont la victoire accroissait la gaieté, si tu étais une fille, je te trouverais certainement impossible à vivre.»


      Avec Kouo, c’était comme avec un gosse. On finissait toujours par lui céder, quoi qu’on en ait.


      L’Hirondelle finit par se laisser entraîner dehors. Ils n’eurent pas plus tôt passé la porte que tous deux s’immobilisèrent.


      On était à une heure où les habitants de ce village dormaient normalement à poings fermés. Certains d’entre eux se levaient avant l’aube, et personne ne risquait de faire la java.


      Or le village, au pied de la montagne, était illuminé de partout. En trois mois de séjour, Kouo ne se souvenait pas d’avoir vu cela une seule fois. 


      Sidéré, il hasarda: «Serait-ce que nous avons oublié le Nouvel An?


      — Ça m’étonnerait, dit Yen Tsi.


      — Alors, fit Kouo, peux-tu me dire ce qui leur prend?»


      Yen Tsi, d’une voix sarcastique, maugréa: «Pour le Nouvel An, dans ce trou, ils ne font sûrement pas tant de manières.


      — Allons-y, dit Kouo en lui saisissant la main. Il ne faut pas laisser passer ça!


      — Je sais marcher, dit Yen Tsi sèchement, je n’ai pas besoin que tu me tiennes par la main.»


      Mais Kouo était décidément d’excellente humeur.


      «Si tu ne veux pas que je te tienne la main, dit-il, tu peux me la tenir toi-même, voilà tout?»


      L’Hirondelle soupira.


      «Apparemment, dit-il, mon heure est venue de changer de nom.


      — Pourquoi? fit Kouo.


      — Ce sera le diable, dit Yen Tsi, si ce n’est pas toi qui me feras mourir, cette fois.»


      

    

  


  
    
      


      V

      Les canards du père Maï


      1


      Le village comptait trois cents feux environ; dans chaque famille, une lampe brûlait et la porte était grande ouverte, comme s’il se fût agi d’accueillir le Dieu des Richesses, en personne.


      Le hic, c’est que la réception n’était pas pour le Dieu des Richesses, mais pour celui de la Peste.


      Plusieurs dizaines d’auxiliaires en costume noir, chapeau à cordon rouge, sabre à la ceinture et torche à la main, allaient de maison en maison, perquisitionnant et interrogeant.


      En arrivant au village, Yen Tsi et Kouo tombèrent sur le Lion d’Or, qui se tenait, les mains dans le dos, à un bout de la rue principale, ordonnant le ballet des allées et venues, ainsi qu’un général donnant ses instructions sur le champ de bataille.


      Kouo alla à sa rencontre et lui dit d’un ton de plaisanterie: «Monsieur le général s’apprêterait-il ici même à livrer bataille?»


      Le visage de l’argousin était de glace, mais apercevant Kouo, ses traits s’adoucirent et il répondit: «Hélas, nous n’avons pas le choix! Ce n’est pas de gaieté de cœur, croyez-moi, que je trouble le repos de tout un village. Nous savons de source sûre que le butin n’est pas sorti de la place. C’est pourquoi nous avons fait venir des renforts de dix-huit districts pour en finir avec ce paquet de nœuds.»


      Un sourire affleura à ses lèvres, et il conclut: «Dès qu’on aura repéré le magot, cet Oiseau-Soleil de malheur sera pris la main dans le sac; son compte est bon.


      — Faut-il comprendre, dit Kouo, que le village est complètement bouclé?»


      L’œil du Lion d’Or jeta un éclair.


      «En pleine nuit, dit-il, que venez-vous faire ici?


      — Nous allons boire, dit Kouo.


      — Chez le père Maï?


      — Exact, dit Kouo. Le vin d’hier est épuisé, quant à notre réserve, il n’est pas encore temps de l’entamer.»


      Le Lion d’Or se mit à rire.


      «On a déjà rendu visite au père Maï la nuit dernière, dit-il, on n’a trouvé qu’une pièce d’or; allez-y, vous avez ma bénédiction.»


      Il fit un signe aux sous-ordres qui arpentaient la chaussée et laissa passer lui-même, ostensiblement, les deux compagnons qui s’enfoncèrent aussitôt dans la grand-rue.


      Après quelques instants, l’Hirondelle dit avec un sourire: «C’est clair, il t’a à la bonne.


      — Pour le moment, je l’intrigue, dit Kouo, il n’arrive pas à comprendre si je suis chair ou poisson.»


      Yen Tsi reprit: «Au fait, les noms que tu lui as sortis, ce sont vraiment ceux de tes maîtres?


      — Absolument, dit Kouo, je n’en ai pas inventé un seul.


      — D’accord, ta technique n’a peut-être rien d’exceptionnel, dit Yen Tsi, mais tout de même, je ne vois pas comment tu pourrais la tenir de ces personnages.


      — Normal, dit Kouo hilare, je ne me suis pas instruit de leurs points forts – ils n’en avaient guère – mais plutôt de leurs défauts.


      — De leurs défauts? dit Yen Tsi en fronçant le sourcil.


      — Oui, dit Kouo, dès que je notais dans leur technique de combat une faille quelconque, je m’efforçais d’y remédier, de trouver moi-même une solution. N’est-ce pas ce que dit le sage: de trois hommes sur la route, l’un est sûrement ton maître! De tout homme, quel qu’il soit, il y a toujours quelque chose à apprendre.»


      L’Hirondelle lui décocha un coup d’œil.


      «On ne dirait pas, fit-il, mi figue, mi-raisin, mais tu as tout de même de la culture.


      — Entre nous, dit Kouo avec dignité, ma culture est même très étendue.»


      Yen Tsi sourit. Il dit: «Et de qui as-tu appris tes bons tours? Peut-on savoir?


      — Est-ce que je t’ai questionné sur tes semelles? rétorqua Kouo avec vivacité. Est-ce que je t’ai demandé le pourquoi et le comment de tes sept morts?


      — Non, dit Yen Tsi.


      — Alors, dit Kouo, de quel droit maintenant te metstu à me questionner?»


      2


      Le père Maï était un petit vieux tout sec et qui vivotait sans éclat. Son établissement, en tout et pour tout, ne comprenait que quatre pièces: la salle proprement dite, la cuisine, sa propre chambre; enfin, tout au fond de l’arrière-cour, la dernière pièce, la plus précieuse de toutes, comportait le four où il rôtissait ses volailles. 


      La porte de l’arrière-cour était tenue constamment fermée, histoire sans doute de mieux protéger les secrets de fabrication du maître des lieux.


      Quand les deux compagnons arrivèrent à la gargote, le père Maï se trouvait justement dans la chambre à four. Une vapeur odorante filtrait par les interstices du bâtiment.


      Kouo sentit son palais s’humecter singulièrement. Il s’écria: «Patron, le client est à la porte, allons! Sors de là!»


      Après un moment, le père Maï apparut, aussi couvert de graisse, des pieds à la tête, que s’il venait de se rouler dans du saindoux.


      Apercevant Kouo, son visage s’éclaira d’un sourire non feint. Il expliqua: «Cette nuit, personne n’a pu fermer l’œil, ça va rappliquer ici dès le point du jour, alors j’ai intérêt à compléter mes réserves de canard rôti!»


      Kouo dit d’un ton jovial: «Patron, tu n’as pas de famille, tu ne dépenses pas un liard de trop, on ne te voit jamais porter d’habit neuf, tu dois avoir un joli magot quelque part.


      — Eh! dit le gargotier, quand on passe ses journées derrière les fourneaux, que diantre ferait-on d’un habit neuf! Si le magot grossit c’est tant mieux; plus il y en a, mieux c’est.»


      L’Hirondelle se mit à rire.


      «Eh, dit-il, mais c’est qu’il parle du fond du cœur.


      — Pour sûr, repartit le père Maï, pour sûr, je dis toujours ce que je pense, pardi!


      — Je crois bien, dit Kouo, que le père Maï est quelqu’un comme il faut, cela fait plus de dix ans qu’il habite ici, je me suis laissé dire qu’il n’a jamais été faire un tour du côté de la ruelle du Caillou, derrière le mémorial de la veuve Tchao. 


      — Qu’est-ce qu’il y a donc, dit Yen Tsi, dans ta ruelle du Caillou?


      — C’est un endroit fort plaisant, exposa Kouo, où l’on trouve des filles en veux-tu en voilà, et aguichantes, et prévenantes!»


      Yen Tsi lui décocha un coup d’œil.


      «Tu as l’air de savoir de quoi tu parles, fit-il.


      — C’est que j’aime à m’instruire, dit Kouo, et j’ai souvent songé à aller là-bas compléter ma culture, mais chaque fois que j’ai fait un bon repas, je ne sais pourquoi, je n’y pense plus.


      — Pourquoi pas quand tu es dégrisé? dit Yen Tsi.


      — C’est pire, dit Kouo, je n’ose pas.


      — Toi? Pas possible, dit l’Hirondelle d’un ton sarcastique.


      — J’ai bien trop peur, dit Kouo, que ces jolies filles, quand elles auront vu un beau garçon comme moi, ne le laissent plus repartir.»


      Yen Tsi ne put se défendre de sourire.


      «Il faut avoir le vice dans la peau, dit-il, pour établir un mauvais lieu derrière le mémorial de chasteté d’une veuve.»


      Le père Maï, qui avait écouté patiemment, reprit: «A l’heure qu’il est, vous voulez vraiment manger?


      — Il paraît, dit Yen Tsi, qu’il voulait goûter à un de tes canards sortant du four.


      — Je vais en prendre un», dit le père Maï.


      Il fit volte-face et repartait vers l’arrière-cour quand il s’aperçut que Kouo ne le quittait pas d’une semelle. Il s’arrêta net.


      — Je te suis, dit Kouo, je voudrais jeter un coup d’œil.


      — Qu’y a-t-il à voir? dit Maï, c’est sale et en désordre, voilà. 


      — Je ne suis pas à cela près, dit Kouo, et d’ailleurs mon habit ne vient pas du blanchisseur.»


      L’Hirondelle soupira.


      «Ce type est plus têtu qu’une mule, dit-il, il n’y a pas moyen de lui ôter une idée de la tête. S’il a décidé qu’il irait, le plus sage est de le laisser faire, sinon nous y serons encore après-demain à midi.»


      Maï eut un rire étouffé.


      «Derrière, il fait noir comme dans un four, dit-il, alors vous feriez bien de regarder où vous mettez les pieds.»


      L’arrière-cour était plongée dans l’obscurité.


      La chambre à four, tout au fond de cette obscurité, formait une silhouette vague, noire comme l’encre.


      Tandis que le père Maï avançait avec circonspection, Yen Tsi suivant en silence, Kouo remarqua d’un ton aussi enjoué qu’à son habitude: «A te voir marcher, on jurerait que tu as bu autant que nous…


      — Eh! dit Maï, il faisait frisquet hier soir, j’ai bu tout juste deux verres et on dirait que l’alcool m’est monté à la tête…»


      Comme il disait ces mots, il trébucha.


      Kouo, par réflexe, tendit la main pour qu’il pût s’y agripper.


      Médusé, il vit le gargotier se redresser, développer sa taille comme un faucon prenant son vol, ou comme un dragon sortant de l’onde, avec une puissance, une légèreté proprement inconcevables l’instant d’avant.


      La main imprudemment tendue de Kouo fut saisie, le bras tordu, retourné. Avant d’avoir pu crier «ouf», Kouo était prisonnier.


      Yen Tsi, sous l’effet de la surprise, faillit sauter comme un chat au collet de l’agresseur.


      Une phrase le cloua au sol: «Pas un geste, ou il y passe.»


      La diction, l’intonation, le vocabulaire de cette phrase ne conservaient plus trace de parler cantonais. C’était le pur accent d’un homme du Nord.


      Yen Tsi, écrasé de stupeur, dit dans un souffle: «Alors, c’est toi…»


      La voix moqueuse de Kouo, répondit: «C’est lui, l’Oiseau-Soleil! C’est lui aussi notre voleur d’hier, tu y es?»


      Le ton prouvait qu’il ne s’inquiétait nullement de la situation.


      Maï dit d’une voix sarcastique: «Félicitations. C’est bien moi. Mais comment as-tu deviné?


      — Par déduction, dit Kouo, attendu qu’au village, à part les argousins et nous-mêmes, tu étais le seul à savoir que nous avions de l’or, et, d’autre part, tu étais le seul qui ait eu le temps, à la rigueur, de nous précéder à Beaumanoir tandis que nous montions le chemin tout doucement avec le Lion d’Or et les autres.»


      L’Oiseau-Soleil, puisque c’était lui, eut un rire silencieux.


      «En outre, dit Kouo, tu étais tranquille de leur côté puisque la Trique t’avait déjà interrogé; enfin, avec ta chambre à four, tu as une cache au-dessus de tout soupçon.


      — C’est tout? dit l’Oiseau-Soleil.


      — Non, dit Kouo; le nez du Lion d’Or est infaillible et il t’a déjà rencontré une fois; c’est pour déjouer son flair que tu as choisi ce commerce.»


      Ses narines se dilatèrent, il aspira une bouffée d’air et continua: «L’odeur d’un être humain ne peut être plus forte que celle des canards rôtis, quand même cet être humain serait une femme-renarde.


      — C’est tout? dit l’Oiseau-Soleil.


      — Non, dit Kouo, l’Oiseau-Soleil a la réputation d’un ladre, d’un Harpagon, d’un grigou avaricieux en diable, qui n’aime que son argent, qui ne consentirait pas à en distraire une parcelle même pour prendre femme. Or, des grigous que je connais, aucun ne t’arrive à la cheville. C’est bien simple, tu ne te nourris que des restes des clients.»


      Il partit d’un rire strident, tandis que l’Oiseau-Soleil le fixait d’un œil plus froid que glace. Quand Kouo eut fini de rire, l’autre prononça d’une voix sinistre: «C’est tout?


      — Oui, dit Kouo, ce sont présomptions qui concordent, et elles m’ont permis d’établir, irréfutablement, que le père Maï et l’Oiseau-Soleil ne font qu’une seule et même personne.


      — Qui eût cru, dit ce dernier, qu’un nigaud tel que toi pouvait être aussi futé à ses heures?


      — Même le dernier des imbéciles, reprit Kouo sentencieusement, a dans le cours de sa vie un ou deux sursauts d’intelligence; quant à moi qui suis un trésor d’intelligence, je fais de temps en temps l’imbécile pour donner le change, voilà tout.»


      L’Oiseau-Soleil dit brutalement: «Tu voulais voir ma chambre à four?


      — En effet, dit Kouo, en effet.


      — Va donc, dit le bandit. Qu’attends-tu?


      — J’ai changé d’avis, dit Kouo, je ne suis pas pressé de subir le sort de tes canards et de passer à la broche.»


      L’Oiseau-Soleil dit avec un ricanement: «De toute façon, ce n’est plus toi qui décides.»


      L’Hirondelle intervint posément:


      «A quoi te servirait de le tuer? Il suffit d’un seul homme pour aller crier ton secret sur les toits.


      — Allons donc, dit l’Oiseau-Soleil, confidence pour confidence, je sais bien que tu ne le quitteras pas dans ce moment critique. J’ai vécu cinquante ou soixante ans, assez pour voir cela aussi clairement que le jour.»


      Yen Tsi grinça des dents et dans l’obscurité il rougit jusqu’au blanc des yeux. Non seulement un brigand éprouvé comme l’Oiseau-Soleil, mais un enfant de trois ans pouvait voir du premier coup d’œil la profondeur de son attachement envers Kouo.


      Kouo se mit à rire à gorge déployée, puis reprenant son sérieux, il dit avec naturel: «Si l’on s’apprécie soi-même à sa juste valeur, on peut mourir sans regrets superflus; si, en plus, on a la bonne fortune de posséder en ce monde un ami véritable, alors il n’importe plus de vivre ou de mourir! Seulement…


      — Seulement quoi? coupa l’Oiseau-Soleil.


      — Seulement, dit Kouo, je sais que tu ne peux pas nous tuer.


      — Ah?… dit l’Oiseau-Soleil.


      — Non seulement, dit Kouo, Wang l’Aîné sait que nous sommes ici, mais le Lion d’Or le sait également. Si nous ne ressortons pas d’ici, ça risque de leur paraître bizarre, tu ne trouves pas?»


      Le bandit dit d’une voix glaciale: «C’est un autre problème.


      — Si tu t’en moques, dit Kouo sans se démonter, pourquoi ne pas me tuer maintenant?


      — Rien ne presse, dit l’Oiseau-Soleil; ici, on ne craint pas d’être dérangé.


      — Tu ne l’as pas fait, reprit Kouo, parce que tu hésites encore; je te connais pour un homme prudent, qui ne fait pas un geste avant d’avoir protégé ses arrières.»


      L’Hirondelle dit brusquement: «Si tu nous laisses aller en paix, nous pourrions garder ton secret.»


      Un éclair traversa le regard du bandit. En cet instant, on eût vraiment dit un vieux renard.


      Le défaut fatal de la cuirasse, chez un vieux renard, est l’excès de méfiance. Envers soi-même comme envers les autres.


      Kouo dit d’une voix détachée: «Je ne suis pas ici pour te créer des ennuis, je n’aime pas qu’on me prenne pour un idiot, c’est tout.»


      Une voix teintée d’amusement lui répondit: «Personne n’aime être pris pour un idiot, que je sache.»


      La voix du Lion d’Or.


      Tandis qu’il parlait, lui-même, la Trique et l’homme en noir faisaient leur entrée dans la cour.


      Dans la seconde qui suivit, les lueurs de torches s’élevèrent des quatre murs à la fois, plusieurs dizaines d’archers bandèrent leur arc, les sabres sortirent du fourreau: la cour était cernée.


      L’Oiseau-Soleil, le visage étincelant, fit tournoyer ses bras.


      Les cent livres de Kouo Dalou traversèrent la cour en vol plané, avant d’atterrir lourdement sur le Lion d’Or et son noir compère.


      Le bandit, comme une flèche, jaillit vers le toit, tandis qu’il dégainait un sabre de chaque main, d’un mouvement superbe.


      Une lame brilla: deux archers dégringolèrent à bas du toit; un autre éclair, et la silhouette de l’Oiseau-Soleil se profila à l’autre extrémité du bâtiment.


      Ce bandit de haut vol, aux méfaits innombrables, était cette fois encore sur le point de prendre le large.


      Ses jambes étaient plus agiles, son bras plus rapide, son œil plus infaillible que jamais.


      Mais la roue du destin avait tourné.


      Une voix très grave dit abruptement: «Descends.»


      Deux hommes venaient de surgir au faîte du toit, barrant la route au fugitif.


      L’un d’eux fit un geste de la main. L’Oiseau-Soleil chancela sur le faîte, recula dans un sens puis dans l’autre, puis il tomba à bas du toit, sur les corps mêmes des hommes qu’il avait abattus.


      Les deux arrivants sautèrent sur le sol. L’un deux arborait un visage impassible, le second avait des traits fins comme ceux d’une jeune fille.


      C’étaient Wang Dong et Lin Taiping.


      Kouo, qui venait de se remettre sur ses jambes, battit des mains et s’écria: «Notre aîné a montré de quel bois il se chauffe.»


      Wang Dong dit: «Ce n’est pas moi.»


      Si ce n’était lui, ce ne pouvait être que Lin.


      Etait-il possible que cette petite fille eût terrassé l’Oiseau-Soleil?


      Chacun l’avait vu de ses yeux, et personne ne pouvait en croire ses yeux.


      Le bandit, cependant, était déjà ficelé comme un paquet.


      Le Lion d’Or, les yeux au ciel, exhala un soupir et il dit avec une emphase comique: «On l’a eu finalement, ce vieux renard. Vingt ans qu’on le suivait à la trace!»


      Kouo dit: «Le butin doit être dans la chambre à four.»


      Le Lion d’Or s’exclama, la mine réjouie: «Voilà ce qui s’appelle boucler un dossier. Et je m’y connais!


      — Inutile de me remercier, dit Kouo, si tu veux remercier quelqu’un, remercie plutôt ce gaillard.» Désignant Lin Taiping, il reprit: «N’est-ce pas qu’il a l’air d’une petite porcelaine? Mais quand il a du vin devant lui, il est capable de se transformer en amphore.»


      Le Lion d’Or regarda la Trique.


      «En bonne justice, dit-il, on leur doit certainement quelque chose. Qu’en dis-tu?»


      La Trique, le visage plus fermé que jamais, dit: «J’en fais mon affaire.»


      Kouo sursauta. Il cria: «Qu’est-ce que tu dis!»


      La Trique dit d’une voix terrible: «Ces quatre-là font partie du lot, même si ce ne sont pas ses complices, ce sont des brigands de la même espèce! Laisse-moi faire, on les ramène ensemble au district, je n’en ai pas pour longtemps à leur tirer les vers du nez.»


      Pendant ce discours, Kouo écumait de rage. Se contenant, il dit avec un rire entendu: «J’attends de voir qui viendra me mettre la main dessus!


      — Tu oses te rebeller, dit la Trique d’une voix de tonnerre.


      — Sûrement pas, dit Wang Dong.


      — Alors, dit la Trique, qu’attendez-vous pour vous rendre!


      — Nous ne sommes pas des rebelles, dit Wang Dong, et toi tu n’es pas un agent de justice. Tu es un voleur!


      — Et plus méchant qu’un voleur, dit Yen Tsi.


      — Si vous avez traqué celui-ci sans relâche, dit Wang Dong, ce n’était pas pour le mettre hors d’état de nuire, mais pour lui prendre son argent.


      — Quel est le salaire d’un argousin? dit Yen Tsi. A en juger par la tenue de maître Lion, un général lui-même ne soutiendrait pas la comparaison.


      — De plus, dit Wang Dong, il vous faut payer un homme de main; son tarif doit être à la hauteur de son talent; où un fonctionnaire trouverait-il cet argent?…


      — Mais, dit Yen Tsi, il y a des voleurs partout, et partout aussi, en conséquence, de l’argent volé: voilà la solution!


      — Quand le butin est maigre, dit Wang Dong, on peut toujours le restituer aux autorités contre récompense; quant aux gros poissons, on se les garde. Pas vrai?


      — Un seul comme celui-ci, dit Yen Tsi, suffit pour vivre deux ou trois ans…


      — Mais les témoins gênants, dit Wang Dong, on les supprime. Comme ça, pas de mauvaise surprise.


      — Ce métier est plus vilain encore que celui de voleur, dit Yen Tsi, mais il n’est pas criminel; voilà bien le plus drôle.


      — Je l’ai dit depuis longtemps, que les loups se mangent entre eux est en soi amusant, sauf quand on avale par le nez.»


      Les invectives se succédaient, les deux hommes s’entendant à enfoncer le clou mieux que des bonimenteurs professionnels; c’était merveille de les entendre. Kouo dut admettre que Yen Tsi et Wang Dong avaient pénétré, beaucoup plus avant que lui-même, les dessous tortueux de l’affaire.


      Dès le début de leur numéro, la Trique avait bondi pour les faire taire; le Lion d’Or l’avait retenu.


      Quand le silence revint, il dit d’un ton enjoué: «Vous avez touché juste, je le concède.»


      Désignant la Trique, il continua: «Ce type a femme et enfants dans chacune des préfectures de son périmètre: Kaifeng, Luoyang, Tsinan, Tientsin, cela fait quatre à ma connaissance! Avec son salaire, comment voulez-vous qu’il s’en sorte?»


      La Trique, le visage hostile, répliqua: «Sur ce point, nous sommes à égalité.


      — Quelle pitié, repartit Kouo plein de colère, toutes ces femmes risquent fort de se retrouver veuves dans peu de temps.»


      Le Lion d’Or montra du doigt le mur, et il dit: «J’ai ici trente archers et quarante sabres, ce sont tous des hommes qui me sont dévoués; croyez-vous un seul instant pouvoir échapper d’ici?»


      La Trique ajouta, avec un rire sinistre: «Une flèche perdue; est-ce là ce que vous cherchez?


      — Et, reprit le Lion d’Or, ce n’est pas tout, il y a ici un justicier masqué… dont j’ai loué les services à prix d’or.»


      Souriant, il continua: «Son épée suffit à mater deux ou trois mauvaises têtes. Aussi je ne saurais trop vous conseiller d’être raisonnables. Mourir pour mourir, autant demeurer joyeux jusqu’au bout!


      — Merci du conseil, pourriture!» Kouo était au comble de la colère.


      Le Lion d’Or changea de visage. D’un ton d’où la douceur avait disparu, il commanda: «Lui d’abord. Pour l’exemple!»


      L’homme en noir s’était tenu jusqu’alors sur le côté, les mains croisées dans le dos. Devant cette injonction, il dit brusquement: «A qui parles-tu?


      — A toi, bien sûr», dit le Lion d’Or.


      La Trique ajouta: «Cela fera trois cents onces de plus.


      — D’accord!» dit l’homme.


      Il retourna le bras et dégaina d’un seul geste. La lame brilla: elle avait transpercé l’épaule du Lion d’Or.


      L’épée qu’il avait au poing était une épée courte. Le fourreau de quatre pieds de long renfermait une lame d’un pied sept pouces tout au plus.


      Le Lion d’Or fut doublement décontenancé.


      La Trique, affolé par la tournure des événements, cria aux archers: «Tirez!» En même temps il se mit à courir.


      Mais comment aurait-il pu s’échapper?


      Kouo et Yen Tsi bondirent en même temps, un de chaque côté. La Trique obliqua et fonça vers la sortie.


      Wang Dong, qui n’avait rien fait jusqu’alors, se mit en mouvement.


      Impossible de qualifier la précision et la rapidité de ce mouvement.


      La Trique vit trente-six chandelles et sentit ses poignets immobilisés comme par une paire de menottes.


      Les hommes postés au haut des murs, comme à un signal donné, se débandèrent à qui mieux mieux,


       abandonnant pêle-mêle arcs et sabres. Ce qu’ils recevaient pour cette besogne ne valait pas qu’ils y risquent leur peau.


      Tous les yeux étaient fixés sur l’homme en habit noir.


      L’œil du Lion d’Or semblait sur le point de lancer des flammes. Il dit en grinçant des dents: «Tu as empoché mon or, et voilà de quelle monnaie tu me paies! Même un chien n’en ferait pas autant.»


      L’homme en noir remarqua d’une voix pleine de bon sens: «Je ne suis pas non plus un chien.»


      Le Lion d’Or reprit d’une voix haineuse: «L’Affreux du Château Sud a la réputation d’un homme d’honneur, fidèle à sa parole; c’est sur la foi de cette réputation que je t’ai engagé. Mais aujourd’hui, le chasseur chevronné est attaqué par son propre gibier!»


      L’homme en noir répliqua calmement: «Vous n’avez pas les yeux en face des trous.»


      Le Lion d’Or bégaya: «Toi?… Tu…


      — Tu as vraiment cru, dit l’homme en noir, que j’étais l’Affreux du Château Sud?


      — Et qui es-tu, sinon lui?» dit le Lion d’Or.


      L’homme en noir répondit: «Un oiseau de malheur, et c’est pour votre malheur que je suis ici.


      — Finissons-en, dit le Lion d’Or, qui es-tu?»


      L’homme en noir dit: «Vos supérieurs savent depuis longtemps à quoi s’en tenir sur votre compte: ce sont eux qui m’ont chargé de vous suivre, pour venir voir de près à quoi tout ça ressemble.»


      Il eut un rire bref, sarcastique, et continua: «A présent que tu as reconnu toi-même les faits, toutes les preuves y sont; voilà ce qui s’appelle boucler un dossier, ou je ne m’y connais pas.»


      Le Lion d’Or le regardait, les yeux exorbités; il ne proféra plus une syllabe.


      L’homme en noir se tournant vers Wang Dong et ses amis esquissa un geste de congratulation, et il dit d’un ton amical: «Toute corporation a ses brebis galeuses; quand vous rencontrerez à l’avenir des gens de la maréchaussée, ne vous hâtez pas de les mal juger sur l’exemple de ces deux escrocs.»


      Kouo réprima un sourire.


      «Confidence pour confidence, dit-il, j’ai été moi-même plus ou moins gendarme.


      — Si c’est vrai, dit Yen Tsi en riant de bon cœur, c’était jour de chance pour la race tout entière des voleurs.»


      L’homme en noir reprit: «Cette affaire a été résolue grâce à la promptitude de votre bras et à votre esprit de justice. Je m’en vais maintenant remettre ces trois individus à qui de droit.


      — Mais naturellement», dit Yen Tsi avec civilité.


      Kouo frappa sur l’épaule de l’Oiseau-Soleil et il s’écria: «Allons, la vie en prison a des inconvénients, mais tout au moins, on n’y dépense pas d’argent.»


      Le bandit roula des yeux furieux. C’était bien, en effet, tout ce qu’il pouvait faire.


      L’homme en noir reprit: «Quant au butin…


      — Le butin revient au trésor public, dit Kouo vivement.


      — Certainement, dit l’homme en noir; cependant, eu égard à la part que vous avez dans la solution de l’affaire, il est équitable que vous receviez une récompense. Si vous voulez bien m’accompagner au chef-lieu…»


      Il n’avait pas achevé que Wang Dong, déjà, disait fermement: «Non, merci.»


      Croire que pour un peu d’or, Wang Dong pût accepter de se déplacer à une distance telle que le chef-lieu de la province, c’était mal le connaître.


      Kouo, Yen Tsi et Lin Taiping déclinèrent également l’offre. A leurs yeux, le monde était plein de choses plus importantes que l’argent.


      Kouo ajouta, en forme d’excuse: «L’argent ne saurait nous causer que des désagréments; si Votre Seigneurie veut bien nous abandonner les canards qui se trouvent dans cette chambre à four, nous nous tiendrons pour amplement payés de nos peines.»
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      L’aube. Le village avait retrouvé sa tranquillité première, mais le vent n’en continuait pas moins de balayer les rues, et la neige de tourbillonner.


      En ce monde, il y a certaines choses sur lesquelles les événements ne peuvent avoir aucune prise. Certaines personnes aussi.


      Les canards étaient rôtis à point. Kouo était occupé à en découper un et s’apprêtait à le déguster sans arrière-pensée.


      Soudain, sept ou huit pierres, grosses comme le doigt, dégringolèrent sur la table.


      Des émeraudes.


      Tous les yeux s’arrondirent. Kouo, empoignant fébrilement un autre canard, l’éventra et le trouva «farci» de rubis. Sur trente à quarante volailles, une dizaine avaient été apprêtées de la sorte.


      «Je comprends tout, dit, avec un clignement d’œil, Yen Tsi.


      — Pas possible? dit Kouo sur le même ton.


      — L’Oiseau-Soleil, dit Yen Tsi, méditait de faire sortir les joyaux de prix du village par le moyen des canards. Excellent moyen, ma foi! Dommage que nous l’ayons dérangé dans le milieu de son travail…


      — Tiens! c’est vrai», dit Kouo.


      L’Hirondelle poursuivit: «Le justicier masqué ne savait pas au juste le montant de l’argent volé, il a eu beau faire le compte exact du butin retrouvé, il n’a pas pu s’apercevoir qu’il en manquait.


      — C’est plus que probable, dit Kouo. Quelle sagacité!»


      L’Hirondelle dit en riant: «Arrête de faire l’âne, tu as compris tout cela bien avant moi.»


      Kouo cligna de l’œil.


      «Moi?… dit-il.


      — Sinon, dit Yen Tsi, pourquoi aurais-tu demandé qu’on te laisse les canards?»


      Kouo poussa un soupir.


      «Si ça te fait plaisir de penser ça…, dit-il; moi, je n’y aurais pas même songé.»


      Il sourit de nouveau.


      «De toute façon, dit-il, nous avions droit à une récompense, alors…»


      Yen Tsi le fixa, puis il dit en secouant la tête: «Par moments, je ne te comprends plus du tout.


      — Ah?… dit Kouo.


      — En définitive, murmura son ami, es-tu vraiment intelligent ou vraiment bête, je serais bien incapable de le dire…»


      Wang Dong dit sentencieusement: «Quand il paraît bête, c’est alors qu’il est le plus intelligent; quand il paraît intelligent, il s’avère que c’était pure bêtise de sa part.»


      Telle fut la conclusion de cette journée, la plus mouvementée qu’ils eussent vécue ensemble.

    

  


  
    
      


      TROISIÈME PARTIE


      I

      Tuer ou être tué
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      C’était la fin de l’après-midi, et Beaumanoir ne contenait plus une goutte de vin.


      Quant au trésor gagné in extremis grâce à l’ingéniosité rapace de l’Oiseau-Soleil et à la goinfrerie de Kouo, les compagnons en avaient fait quatre parts.


      Kouo cligna de l’œil et il dit: «Vous avez une idée?»


      Quelle idée? Personne n’avait aucune idée.


      Yen Tsi, levant les yeux sur Kouo, le regarda fixement et dit: «Peut-être que tu as une idée?


      — Cela fait des jours et des jours que nous ne sommes pas sortis, dit Kouo; aujourd’hui il faut absolument aller se dérouiller les jambes.»


      Yen Tsi, avec un coup d’œil dédaigneux, répliqua: «Nos jambes ne sont pas comme les tiennes: elles te démangent dès que tu as quelque chose en poche.»


      Kouo, sans paraître remarquer l’acidité de ces paroles, reprit en se frottant les mains: «Depuis que le père Maï s’est fait pincer, il n’y a plus ici un seul endroit où l’on puisse manger correctement. Au district,  je connais un restaurant, le Relais céleste, dont la cuisine me plaît assez. Je vous invite!»


      Quand il s’agissait de viande et de vin, Kouo, on l’a vu, parvenait généralement à ses fins. Pour des raisons connues de lui seul, il prit même les devants, donnant rendez-vous aux autres au district, à la première lueur du jour.


      Le lendemain, dans la matinée, les compagnons étaient attablés comme convenu à l’étage du Relais céleste.


      Lin Taiping, toutefois, n’était pas à leur rendez-vous matinal. Plus d’une heure après, il les rejoignit, s’assit face à Yen Tsi, et demeura là sourd et muet comme une statue.


      On eût dit qu’il s’attendait à être questionné, mais les autres continuèrent à parler et à boire, exactement comme s’il eût toujours été avec eux.


      A la fin Lin leva les yeux sur Kouo, et il dit avec lenteur: «J’ai vu quelqu’un ce matin, vous ne devinerez jamais qui.


      — Je le connais? demanda Kouo avec impatience.


      — Peut-être pas, dit Lin, mais tu l’as déjà rencontré.


      — Bon, qui est-ce? dit Kouo.


      — Je ne sais pas son nom, dit Lin, je ne le connais tout simplement pas.»


      Perplexe et mécontent, Kouo se tourna vers les autres et, désignant Lin du menton, il dit avec un ricanement: «Vous comprenez quelle langue il parle, vous autres?»


      Sans prêter aucune attention à cette pique, Lin enchaîna: «Je ne le connais pas, non, mais je connais son costume.


      — Quel costume?» dit Kouo.


      Lin répondit: «Un costume noir.


      — Un costume noir, la belle affaire! dit Kouo avec emportement, la ville en est pleine; indique-moi une rue quelconque et je t’en ramène deux dizaines. 


      — Outre son costume, continua Lin d’une voix sourde, je connais aussi son épée.»


      La colère de Kouo tomba; il pressentait ce qui allait suivre.


      Il demanda: «Comment est-elle?


      — Elle a un pied sept pouces de long, dit Lin, et elle est dans un fourreau qui fait quatre pieds de long.»


      Kouo demanda: «Quand l’as-tu aperçu?


      — Juste comme vous arriviez», dit Lin.


      Kouo se mit à rire. «Cela t’étonne? fit-il.


      — Pas toi?» dit Lin.


      Kouo dit: «Il devait bien retourner au district pour y conduire ses prises et faire son rapport, non?


      — Exact, dit Lin, il aurait dû se présenter au tribunal depuis plusieurs jours déjà.


      — Justement, dit Kouo.


      — Justement, rétorqua Lin, au tribunal, ils ne sont au courant de rien; ils n’ont écroué personne ces jours-ci.»


      Kouo leva la tête, ébranlé.


      «Comment le sais-tu? dit-il.


      — J’y suis allé, dit Lin, et je leur ai demandé.»


      Kouo demeura pensif.


      «Il a peut-être conduit les prisonniers ailleurs, qui sait?» fit-il dubitatif.


      Lin Taiping dit: «Il n’y a pas de prisonniers.»


      Kouo sursauta. «Qu’est-ce que ça veut dire? fit-il, assez sèchement.


      — Cela veut dire, fit Lin, que le Lion d’Or, la Trique et l’Oiseau-Soleil ont disparu sans laisser de trace. Le butin s’est volatilisé aussi. Je suis allé à l’endroit où notre homme est descendu: il est seul.»


      Kouo demeura interdit.


      Wang Dong et Yen Tsi ne trouvaient rien non plus à dire. 


      Lin Taiping s’empara de la coupe posée devant Kouo et il la vida d’un trait. Il dit d’une voix tendue: «Alors, qu’en dis-tu?


      — Bizarre», dit Kouo.


      Un tohu-bohu montait des cuisines. Les clients commençaient à envahir la salle du rez-de-chaussée, mais l’étage demeurait quasi vide.


      La bouteille posée sur la table était aussi aux trois quarts vide. Chacun remplissait et vidait sa coupe, sans même regarder son voisin.


      Tout à coup, Yen Tsi, Wang Dong et Kouo Dalou, comme de concert, partirent d’un grand éclat de rire.


      Ne pas être très intelligents, passe encore; cette fois, ils venaient de se faire posséder de main de maître.


      L’homme en noir était inconnu au tribunal du district, aucun inspecteur ne l’avait chargé d’aucune mission. C’était un voleur de plus, vivant sur le poil d’autres voleurs.


      Pour Wang Dong et ses amis, c’était une aventure cuisante.


      Mais ils venaient de prendre le parti d’en rire.


      Yen Tsi, pointant le doigt sur Kouo, l’apostropha en hoquetant: «Notre aîné Wang Dong a vu juste: quand il faudrait être intelligent tu deviens bête; non seulement bête, mais stupide; non seulement stupide, mais stupide à se cogner la tête contre les murs.»


      Kouo, hilare, riposta: «Tu ne vaux guère mieux, que je sache!»


      Au milieu de ce chahut, Lin Taiping demeurait muet; il les regardait. Quand les rires se furent éteints, il dit avec une pointe d’irritation dans la voix: «Vous avez fini de rire?


      — Non, dit Kouo qui reprenait haleine, mais pour le moment, nous n’en avons plus la force.


      — Qu’y a-t-il de drôle là-dedans?» dit Lin. 


      Wang Dong leva les yeux au ciel.


      «Mieux vaut en rire qu’en pleurer», dit-il.


      Telle était bien, en effet, leur philosophie.


      Le rire, chez eux, était un moyen de défense, un précepte de santé, une expression de confiance en soi et de courage. Bref, un mode de vie.


      Mais Lin Taiping ne semblait pas disposé à partager cette gaieté.


      «Qu’est-ce que tu as? dit Kouo. Rire ne fait pas disparaître les problèmes, mais cela ne les aggrave pas non plus.»


      Il sourit et ajouta: «Et même, quand on affronte la vie le rire aux lèvres, on découvre petit à petit qu’il n’est pas de problème insoluble…»


      Lin ne répondit rien.


      «Mais qu’est-ce que tu as, à la fin? dit Kouo.


      — Oui, dit Yen Tsi, pourquoi prends-tu cette histoire tellement à cœur?»


      Lin dit après un silence: «C’est réellement l’Affreux du Château Sud.


      — Qu’est-ce que tu en sais? dit Yen Tsi.


      — Et puis, dit Kouo, quand cela serait, qu’est-ce que cela peut te faire?


      — Rien, dit Lin, cela ne me fait absolument rien, et c’est d’ailleurs pourquoi…


      — Pourquoi quoi? dit Kouo.


      — Je vais le tuer», dit Lin.


      Kouo regarda Yen Tsi, puis Wang Dong, et il dit:


      «Vous avez entendu?»


      Wang Dong n’eut aucune réaction.


      Yen Tsi hocha la tête.


      Kouo continua: «Ce gamin raconte qu’il veut tuer.»


      Wang Dong n’eut aucune réaction.


      Yen Tsi, de nouveau, hocha la tête. 


      Kouo se tourna lentement vers Lin Taiping. Le visage de celui-ci était fermé et inexpressif.


      Kouo dit: «Tu l’as vu tout à l’heure, n’est-ce pas?


      — En effet, dit Lin.


      — Pourquoi ne l’as-tu pas tué?» dit Kouo.


      On eût dit que Lin avait un masque sur la figure.


      A la fin il se décida et il dit, en articulant chaque syllabe: «Je l’ai tué.»


      


      Des clients arrivaient. L’heure n’était plus aux confidences.


      Lin Taiping se leva le premier. Wang Dong l’imita.


      Kouo Dalou étendit la main sous le nez de Wang Dong.


      Wang Dong le regarda.


      «Qu’est-ce que tu as? dit-il. Tu veux que je te dise la bonne aventure?»


      Kouo faillit rire, mais il se retint.


      «Ce n’est pas la peine, répondit-il, il est écrit que je serai toujours pauvre. Le plus cruel, c’est quand je veux inviter des amis: même si j’ai les poches pleines l’instant d’avant, elles se vident comme par enchantement.


      — Tu veux m’emprunter de quoi payer l’addition?» dit Wang Dong.


      Kouo ne répondit pas; il toussa.


      Wang Dong avait envie de rire, mais son regard ayant rencontré Lin Taiping, il se contenta de pousser un soupir.


      «On dirait que tu te trompes d’adresse, fit-il.


      — Toi aussi, tu es fauché?» dit Kouo stupéfait.


      Wang Dong émit un grognement.


      «Et… dit Kouo, comment as-tu fait?»


      Wang Dong dit avec sérénité: «J’ai joué hier soir, et j’ai perdu. 


      — Tu as tout perdu? dit Kouo qui n’en croyait pas ses oreilles. Qui étaient les autres?


      — Les garçons de ce restaurant», dit Wang Dong.


      Kouo le regarda avec ahurissement, puis il se mit à rire.


      Wang Dong reprit: «Je ne suis pas le seul perdant.


      — Ah?» dit Kouo d’un ton interrogateur.


      Les yeux de Wang Dong se portèrent sur Lin Taiping, puis sur Yen Tsi.


      Kouo sauta en l’air. Il cria: «Tous, vous êtes tous à sec?»


      Personne n’émit le moindre mot.


      Kouo retomba lourdement sur son siège et il ricana: «Leur fortune est faite. Quant à nous…


      — Même pas, dit Wang Dong doucement, ils se feront plumer à leur tour avant qu’il soit longtemps.»


      Kouo hocha la tête. Il murmura: «Probable. Argent facilement acquis a vite fait de s’envoler!


      — Cependant, ajouta Wang Dong en guise de consolation, nous ne sommes pas sans mérites devant l’humanité.


      — L’humanité? dit Kouo.


      — Bien sûr, dit Wang Dong, quand l’argent circule, le commerce prospère, et tout le monde en profite. Ainsi va le progrès!»


      Kouo demeura songeur. Après un moment, il dit d’un ton sarcastique: «Comme toujours, tu parles d’or.


      — C’est pourquoi, continua Wang Dong imperturbable, tu aurais tort d’être chagrin.


      — Chagrin? dit Kouo, il n’y a pas de raison. Je n’ai rien perdu, moi.


      — Parlons-en, dit Wang Dong. Je suis désolé pour toi, mais nous avons joué tout l’argent qu’il y avait. Comprends-tu?»


      Kouo demeura hébété.


      Petit à petit, ses yeux se fermèrent, ses mains se décrispèrent, il se laissa aller sur sa chaise, porta les mains à son crâne, et il gémit: «Ciel, ciel! Pourquoi m’as-tu fait rencontrer des amis pareils!»


      Sautant de nouveau sur ses pieds, il cria: «Puisque nous sommes aussi fauchés que les blés, que diable faisons-nous ici à ripailler!


      — Voyons, dit Wang Dong, il fallait bien te faire plaisir.


      — Me faire plaisir? hurla Kouo.


      — Bien sûr, dit Wang Dong doucement, tu voulais nous inviter, c’est que tu te sentais heureux, pas vrai?»


      Kouo, se prenant la tête à deux mains, cria: «Mais oui! Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt? Je suis heureux, heureux, heureux, si fichtrement heureux que je voudrais être à six pieds sous terre! Voilà.»


      Un des garçons entra en coup de vent et il dit: «Seigneur Wang, ne vous en faites pas pour l’addition, elle est déjà payée.»


      Kouo poussa un profond soupir.


      «Je ne pensais pas, dit-il, que quelqu’un ici aurait aussi bon cœur.»


      Le garçon rougit jusqu’aux oreilles et il dit aimablement: «C’est bien volontiers que j’aurais rendu au seigneur Wang ce petit service, mais j’ai été pris de vitesse.


      — Par qui?» dit Wang Dong.


      Le garçon, sans mot dire, se tourna vers un recoin de la salle et fit un geste de la main.


      A la table en question, il y avait encore à boire et à manger, mais il n’y avait plus trace de mangeur ou de buveur.


      Kouo était le dernier à quitter la table. Il se retourna, frappa sur l’épaule du garçon et il dit: «J’ai une petite question à te poser.


      — Comme il vous plaira, dit le garçon.


      — Comment comptes-tu employer tout cet argent?


      — Je ne veux pas le dépenser», dit le garçon.


      Kouo le regarda comme s’il eût été en présence d’un saint homme.


      L’autre sourit ingénument et poursuivit: «Ce sera mon capital, il me permettra de faire d’autres gains: ces temps-ci, la chance me sourit plutôt.»


      Kouo, qui avait encore les yeux comme des soucoupes, partit d’un rire qui le ploya en deux. Il faillit rouler au bas de l’escalier.


      Riant encore, il frappa de nouveau sur l’épaule du garçon et il dit: «Excellente idée! Ainsi va le progrès, permets-moi de te remercier au nom de l’humanité!»


      Le garçon aurait bien demandé le pourquoi de cette effusion, mais il n’en eut pas le temps. Kouo avait déjà passé la porte.


      Il ne put que soupirer, secouer la tête et murmurer: «Ces gens-là sont des gogos, et toqués par-dessus le marché.»
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      Qu’éprouve-t-on lorsqu’on tue?


      La très grande majorité des gens n’en saura jamais rien.


      Sur dix mille personnes, une seule peut-être a tué quelqu’un dans sa vie.


      Il en est pour dire: Peu importe la sensation, il vaut toujours mieux tuer qu’être tué.


      Pour parler ainsi, il faut n’avoir tué personne de sa vie.


      D’autres disent: Tuer est encore plus terrible que de mourir.


      Celui qui parle ainsi, même s’il n’a tué personne de sa vie, a été à un doigt de le faire… et il s’en souvient.


      


      «Tu l’as tué, oui ou non?


      — Comment as-tu fait?


      — Comment as-tu décidé de le tuer?»


      Lin Taiping s’attendait à un feu roulant de questions.


      Mais ni Wang Dong, ni Yen Tsi, ni même Kouo Dalou ne semblaient d’humeur à vouloir l’interroger.


      A croire qu’ils s’étaient donné le mot.


      Depuis que les compagnons avaient pris la route, personne n’avait seulement ouvert la bouche.


      Du district à Beaumanoir, la distance n’était pas bien grande, mais le temps paraît toujours long quand on n’a rien à dire.


      Kouo fredonnait une rengaine qu’il répétait sans paraître se lasser. La musique n’en était pas nouvelle, quant aux paroles, nul ne pouvait douter un instant qu’elles ne fussent de sa composition.


      «A l’aller, j’ai fière allure; au retour, de rien n’ai cure! A l’aller, vais en carrosse; au retour, dure est la bosse! A l’aller, ma bourse chante; au retour, c’est moi qui danse! A l’aller…


      — Qu’est-ce que tu rabâches? dit Yen Tsi avec brusquerie.


      — Aller et retour, dit Kouo aimablement, une complainte dont je suis l’auteur; que vous semble? Elle ne manque pas de souffle.


      — Oh! que non, dit Yen Tsi, ce n’est pas l’air qui te manque, en général.


      — Inutile de me contrarier, dit Kouo piqué par cette rebuffade, j’ai chanté pour d’autres connaisseurs que toi et ce n’est pas eux qui se sont lassés de m’entendre.


      — Je vois qui ce pouvait être», dit Wang Dong en hochant la tête d’un air entendu.


      L’Hirondelle cligna de l’œil.


      «Qui? dit-il d’un air faussement ingénu.


      — Des sourds», dit Wang Dong.


      Kouo ne put garder son sérieux. Il sourit.


      Lin Taiping, qui marchait tête baissée, eut un ricanement. Il grogna: «Il n’est pire sourd que celui qui ne veut pas entendre.


      — Qui est-ce qui ne veut pas entendre? dit Kouo avec un clin d’œil.


      — Toi, dit Lin d’un ton plein de reproche, et toi, et toi.»


      Devant le silence des autres, il continua: «Pourquoi ne sortez-vous pas ce qui vous brûle la langue?


      — Peut-être, dit Wang Dong, parce qu’il n’est pas nécessaire d’épiloguer.


      — Et pourquoi? dit Lin impétueusement.


      — Ce genre de paroissiens, dit Wang Dong, on les supporte tant qu’ils sont en vie, quand ils n’y sont plus, on ne leur fait pas d’oraison funèbre.


      — Exact, approuva Kouo avec empressement, on ne les regrette pas, je dirais même, moins il y en a, mieux je me porte.»


      Il frappa affectueusement sur l’épaule de Lin et dit avec chaleur: «Tu es mieux placé que nous pour savoir pourquoi tu l’as tué, à quoi bon te faire du mauvais sang? Personne n’a de comptes à te demander.»


      Lin Taiping ne répondit pas; on entendit ses dents grincer. Il demanda d’une voix brusque: «Vous avez déjà tué?»


      Kouo regarda Wang Dong interrogativement; Wang Dong de même regarda Yen Tsi. 


      Celui-ci dit avec un rire douloureux: «J’ai été tué, cela me suffit.»


      Sans regarder personne, Lin se jeta sur le talus qui bordait la route, derrière un arbre; on entendit un sanglot.


      Yen Tsi regarda Kouo; Kouo regarda Wang Dong.


      Wang Dong dit sobrement: «Il n’avait jamais tué.»


      Kouo hocha la tête et dit d’une voix où brillait la sympathie: «C’est la première fois.»


      Yen Tsi poussa un soupir. «A ce qu’on dirait, fit-il, il est encore plus dur de tuer que d’être tué.»


      Wang Dong reprit: «L’Affreux a dû comprendre que le petit avait surpris son secret; il n’a pas dû lui laisser le choix.


      — Il voulait tuer, dit Kouo en écho, et c’est lui qui a été tué.


      — Oui, dit Yen Tsi, Lin Taiping est plus fort qu’aucun de nous, l’Affreux du Château Sud, lui-même, a trouvé à qui parler.


      — Qui l’eût dit! s’exclama Kouo, cela n’est pas écrit sur la figure de Lin Taiping, mais l’eau de la mer ne se mesure pas non plus à la pinte. Quand je l’ai vu pour la première fois, j’aurais juré qu’il était incapable d’attraper un poulet.»


      Lin ne les entendait pas; il n’avait pas cessé de pleurer.


      L’Hirondelle dit pensivement: «Ne tue pas toujours qui veut. Celui-ci ne voulait pas, mais il y a été obligé.


      — Faisons quelque chose, dit Kouo, il faut lui remonter le moral.


      — Il vaut mieux pas, dit Wang Dong.


      — Pourquoi? dit Kouo.


      — Pleurer, dit Wang Dong, ne fait pas autant de bien que rire, mais il arrive aussi qu’on ait besoin de pleurer un bon coup. 


      — J’aime encore mieux rire, soupira Kouo, au moins, on n’a pas besoin de se cacher derrière un arbre…


      — Et, ajouta Yen Tsi, ça n’attire pas les curieux…»


      La nuit n’était pas encore tombée et nos amis n’étaient pas seuls sur la route. Certains passants s’étaient arrêtés et ils tendaient le cou pour regarder; d’autres s’approchaient déjà de Lin Taiping.


      Kouo s’essuya le front, et il ricana, mal à l’aise: «Espérons que personne n’ira supposer que nous lui avons fait des misères.


      — Eh bien, dit Yen Tsi qui n’en menait pas plus large, tu n’as qu’à trouver moyen de le persuader de reprendre la route!


      — Tu peux parler, dit Kouo avec rancune, si encore vous aviez gardé assez pour louer une voiture et le ramener à la maison!»


      Il n’avait pas fini de parler qu’une carriole fort avenante, les ayant rejoints, s’arrêtait à leur hauteur.


      Yen Tsi jeta un coup d’œil vers Wang Dong, et il dit entre ses dents: «Il a raison, nous n’aurions pas dû jouer la dernière manche. Au point où nous en étions, quelle sottise de penser encore à regagner nos billes!


      — Eh! répliqua Wang Dong d’un ton léger, si les joueurs ne croyaient pas qu’ils vont regagner leur mise, ceux que les dés font vivre seraient tous morts de faim depuis longtemps; et tu ne leur souhaites pas de mal, pas vrai?»


      Il avait à peine achevé ces mots que le cocher sautant à bas du siège s’avançait vers eux et demandait avec un large sourire: «Lequel d’entre vous s’appelle Kouo?


      — Quoi?… Qu’est-ce qu’on me veut?… bredouilla Kouo.


      — Simplement vous prier tous de monter en voiture, dit le cocher en s’inclinant profondément. 


      — Grand merci, dit Kouo apeuré, mais je préfère aller à pied.»


      Le cocher reprit d’un air affable: «La voiture a été louée par un ami à vous; la course est payée d’avance.


      — Un ami à moi? Qui est-ce? dit Kouo interloqué.


      — Si vous n’en savez rien, ce n’est pas moi qui vais le savoir, repartit le cocher épanoui. C’est votre ami après tout, pas le mien!»


      Kouo réfléchit un instant, puis il hocha la tête gravement, en disant: «Je vois, je vois, ce doit être mon filleul.»


      Quand ils furent montés en voiture, Lin Taiping cessa de pleurer, et il demeura assis dans un coin à regarder devant lui, comme hébété.


      Kouo, lui aussi, avait l’air absent. Yen Tsi ne put s’empêcher de lui demander: «Qu’est-ce que c’est que ce filleul?


      — Au diable le filleul! dit Kouo avec humeur. Personne ne m’accepterait moi-même comme filleul, dans la poisse où je me vois, à plus forte raison comme parrain!


      — En ce cas, dit Yen Tsi qui avait froncé les sourcils, qui a loué cette voiture?


      — Sans doute, dit Kouo, est-ce celui-là même qui a payé pour nous au Relais céleste.


      — Et tu as idée de sa figure?


      — Pas la moindre, dit Kouo, dans un moment pareil, j’étais trop heureux qu’on ne nous regarde pas, ce n’est pas moi qui aurais levé mon nez pour regarder les autres!»


      De fait, quand arrive l’heure fatidique de payer la note et qu’on ne trouve rien, mais rien, au fond de ses poches, on peut n’avoir même plus la force de relever la tête. C’était là, on s’en souviendra, une des rares choses que notre ami Kouo craignait dans la vie.


      «Et toi?» dit Yen Tsi en apostrophant Wang Dong. 


      Celui-ci sourit.


      «A ce moment-là, dit-il, je n’avais d’yeux que pour le visage de Kouo. Jamais, à la vérité, son expression ne m’avait paru aussi intéressante.»


      Kouo le fixa avec indignation.


      «J’aurais voulu être à la table de jeu hier soir, dit-il, juste pour assister à ta déconfiture. Nul doute, ton expression devait être également “des plus intéressante”.»


      Pendant ce temps, Yen Tsi arborait une mine songeuse. Pas plus que les autres, quand il était dans la salle du restaurant, il n’avait entrevu la figure de leur bienfaiteur.


      Wang Dong dit d’une voix solennelle: «Le cocher avait mission de trouver le seigneur Kouo; nous avons donc affaire à un ami du seigneur Kouo.


      — Le hic, dit Kouo avec un soupir, c’est que je n’ai pas d’ami qui puisse faire des largesses. Celui de mes amis qui a le plus de moyens, c’est encore toi.


      — Moi? dit Wang Dong.


      — Tout au moins, tu as une maison, dit Kouo; déglinguée comme elle est et fréquentée des corbeaux seulement, une maison n’en est pas moins une maison.»


      Wang Dong dit d’un ton badin: «Puisque tu l’apprécies tant, je te la donne.


      — Grand merci, dit Kouo, je n’en veux pas.


      — Pourquoi? dit Wang Dong.


      — Plaise aux dieux, dit Kouo en riant, me voici libre comme l’air, sans monnaie dans les poches ni souci en tête; je ne tiens pas à ressembler à vous autres.


      — Admettons, dit Yen Tsi, que notre aîné se ronge les sangs à propos de sa maison; de quels soucis suis-je accablé, s’il te plaît?»


      Kouo le toisa et repartit en riant: «Ce me semble, te voici depuis quelques jours dans un habit neuf, donc obligé d’y regarder à deux fois avant de t’asseoir par terre, pour ne parler que de cela.»


      Yen Tsi le regarda fixement et il demanda: «Tu veux dire qu’en ce monde tu n’as pas à cœur une seule personne? Une seule chose?»


      Kouo ne répondit rien. L’expression moqueuse avait quitté son visage, remplacée par je ne sais quoi de profondément triste.


      Son camarade, frappé de cette expression inhabituelle, se dit que l’insouciance de Kouo n’était qu’une façade, et que cet homme avait, comme les autres, ses chagrins intimes; seulement, il s’entendait mieux que d’autres à les dissimuler.


      Il permettait à ses amis d’avoir part à ses joies, non à ses peines et à ses moments de tristesse.


      Tandis que Yen Tsi regardait son ami, ses yeux devenaient extraordinairement brillants.


      Depuis qu’il le fréquentait, chaque journée passée ensemble apportait une occasion de l’aimer davantage, de découvrir en lui un être profondément digne d’affection.


      Après combien de temps, on n’aurait su le dire – chacun d’eux étant abîmé dans ses propres réflexions –, Wang Dong poussa un soupir et dit: «Nous arrivons.»


      Ce soupir était un soupir d’aise.


      Par la fenêtre de la carriole, déjà on apercevait les premières pentes de leur montagne.
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      La montagne au soleil couchant.


      Les herbages fanés de l’automne prenaient les reflets de l’or, tandis que le sentier empierré qui s’élevait, en serpentant, vers les sommets évoquait un collier de jade ceignant une meule de paillettes d’or.


      La brise qui agitait les feuillages, le chant d’un oiseau, la stridulation des derniers insectes de l’automne formaient une symphonie plus mélodieuse que la plus belle musique, et comparable seulement à la mélodie des paroles qu’un être aimé vous chuchote à l’oreille.


      La montagne exhalait des arômes de fleurs, des parfums d’herbes, des effluves de brise, et les rayons immenses du soleil couchant étaient comme imprégnés de ces senteurs enivrantes qui se réunissaient sans se confondre.


      Oui, la vie est à ce point odorante, à ce point généreuse et bonne.


      Kouo aspira une grande bouffée d’air, et il partit d’un rire sonore. Il s’écria: «Qui dit que la pauvreté est triste? Je ne suis pas de cet avis.


      — Tiens donc? dit Yen Tsi.


      — Parmi les gens à pognon, dit Kouo, combien sont capables de voir cette beauté? De respirer ces senteurs? Ils ne savent reconnaître que l’odeur du métal. Quelle pitié!»


      Le visage de Yen Tsi s’éclaira d’un sourire.


      Kouo fit réflexion que ce sourire était aussi chaud, aussi lumineux que les rayons du soleil couchant, et il ne put s’empêcher de remarquer d’un ton narquois: «Tiens! Au fond, tu serais plutôt beau, mais par moments il y a trop de crasse pour qu’on s’en aperçoive.»


      Mais Yen Tsi se tut et baissa la tête. Pourtant, il était toujours prompt à relever les piques et répondait généralement du tac au tac. A quoi devait-on attribuer, ce soir, ce changement d’humeur?


      Etait-ce au soleil couchant? A la douceur de la brise? Ou encore, au sourire radieux de son camarade? 


      Wang Dong dit brusquement: «Avoir de l’argent ne fait de mal à personne.


      — Et n’en pas avoir? repartit Kouo.


      — N’en pas avoir, dit Wang Dong, a aussi ses avantages.


      — Alors, dit Kouo qui était d’humeur taquine, qu’est-ce qui est vraiment malheureux?


      — Rien n’est malheureux en soi, dit Wang Dong, malheur et bonheur viennent de ce que tu sais ou non apprécier la vie.»


      Kouo parut ruminer ces paroles; il était envahi d’une étrange quiétude, une tiédeur, comme un contentement diffus dans tout son être.


      Il était content de vivre, tout simplement. Il se sentait vivant, capable d’apprécier la vie – la vie dans toutes ses merveilles.


      


      La voiture les avait laissés au bas de la montagne. Ils avançaient lentement sur le sentier.


      Ils n’étaient pas pressés. Quelque lentement qu’ils allassent, ils savaient qu’ils arriveraient, ils savaient où, et même exactement quand.


      L’obscurité descendait rapidement sur la montagne. Cela ne les inquiétait pas; ils savaient que le ciel ne tarderait pas à s’illuminer de nouveau.


      Ils étaient heureux. Même les yeux de Lin Taiping étaient redevenus clairs.


      Quand la maison délabrée de Wang Dong se profila au détour du sentier, elle leur parut aussi magnifique qu’un palais.


      En vérité, chaque homme possède un palais splendide, et ce palais se trouve dans son propre cœur.


      Ce qui est étrange, c’est qu’un certain nombre d’entre eux ne trouvent jamais le chemin qui y conduit.


      Les traits anguleux de Wang Dong s’adoucirent, un sourire apparut, et il dit: «Devinez la première chose que je vais faire en rentrant?»


      Kouo et Yen Tsi répondirent en chœur: «Aller au lit.


      — Exact», dit Wang Dong.


      Mais la vie est faite d’imprévu.


      Avant même d’atteindre le seuil, ils découvrirent qu’un flot de lumière s’écoulait des fenêtres.


      Ils s’entre-regardèrent.


      «Il y a quelqu’un, dit Yen Tsi.


      — Un de tes amis, peut-être? hasarda Kouo en se tournant vers le maître des lieux.


      — Mmm… autrefois, je ne dis pas, dit Wang Dong, mais tous mes amis se sont volatilisés du jour où j’ai vendu la dernière chaise de la maison.»


      Il sourit d’un air dégagé avant d’ajouter: «Peut-être étaient-ils tous aussi paresseux que moi? La perspective de devoir rester debout les aura fait fuir.»


      Ce sourire résumait toute sa sagesse, toute son intelligence des choses de la vie.


      Wang Dong exigeait peu de ses semblables; il donnait sans songer à recevoir en retour, et c’est peut-être pourquoi il avait le cœur plus léger que le commun des hommes.


      Yen Tsi, cependant, fronçait les sourcils: «Bon, alors, qui a allumé toutes ces lampes?


      — A quoi bon en parler dehors? fit Kouo avec insouciance. Dès que nous serons entrés, nous aurons la clef du mystère.»


      Cela paraissait le bon sens même. Et cependant, cette fois, le bon sens fut déjoué par les faits.


      Quand ils furent entrés dans la maison, le mystère ne fit que s’épaissir. Ils continuèrent à se poser la même question, et bien d’autres encore.
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      Le secret du Château Sud
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      Il n’y avait personne dans la maison.


      A croire que les lampes s’étaient allumées toutes seules.


      De belles lampes de cuivre flambant neuves, brillantes comme l’or.


      Celle de la pièce principale était posée sur une table de poirier, elle-même posée sur un tapis de Perse, et à côté de la lampe il y avait un bouquet de fleurs.


      Tout ce qu’il fallait, en somme.


      Cela ressemblait à un miracle.


      La seule chose qui n’eût pas changé était le lit de Wang Dong, mais il était garni d’une couverture neuve brodée.


      Les yeux de Kouo faillirent sortir de leurs orbites. Il balbutia: «Est-ce un rêve?… Ou me suis-je trompé d’endroit?


      — Impossible, dit à ses côtés la voix mi-figue mi-raisin de Yen Tsi. Où, sinon ici, trouverait-on un lit de cette dimension?


      — Il y a de la féerie là-dessous, s’exclama Kouo, et je ne suis pas loin de penser que cette bonne fée…» 


      Yen Tsi l’interrompit d’une voix désinvolte: «C’est tout simple, dit-il, notre aîné est un fils exemplaire à l’instar de Dong Yong et un immortel a décidé de le récompenser.»


      Ils avaient beau faire assaut d’explications pompeuses, à seule fin de dompter leur trouble, l’un comme l’autre savaient que la bonne fée en question était une personne en chair et en os, peut-être bien celle-là même qui les avait accablés de prévenances tout au long de la journée, d’abord en payant leur repas, puis en louant une voiture à leur intention.


      Le mystère demeurait entier: qui était cette personne? Que pouvaient bien signifier tant de coûteux égards?


      Yen Tsi marmonna: «Je vais voir dans le jardin. Ils y sont peut-être?»


      Pendant ce temps, Kouo parcourait les appartements. Trois chambres étaient à présent équipées d’un lit confortable.


      Kouo, éberlué, allait répétant: «Et en plus, ils savent que nous sommes quatre à habiter ici. Tout est prévu!»


      A ce moment la voix de Yen Tsi, du dehors, parvint à ses oreilles. L’Hirondelle criait: «Venez vite! Venez voir… il y a un… il y a un…»


      Un quoi? Il n’arrivait pas à nommer la chose.


      Kouo, le premier, se précipita dehors, Lin Taiping suivant sur ses talons.


      L’arrière-cour avait été balayée avec soin, et dans le jardin quelques tiges de jeunes bambous, ainsi qu’un massif de chrysanthèmes, attiraient les regards.


      Yen Tsi était debout, le dos tourné, plus immobile qu’une statue, contemplant visiblement quelque chose.


      En approchant, Kouo découvrit l’objet de sa stupeur, posé bien en évidence dans l’allée. 


      C’était un cercueil flambant neuf.


      Sur le cercueil on apercevait des lettres gravées.


      En s’approchant, les amis déchiffrèrent avec stupeur ces mots:


      Pour l’Affreux du Château Sud


      Lin Taiping sentit un froid mortel lui pénétrer les os. Le sang reflua de ses joues, ses lèvres mêmes bleuirent.


      Frissonnant aussi, Kouo demanda impulsivement: «A quel endroit l’as-tu assommé?


      — C’était dehors, dit Lin.


      — Où, dehors? dit Kouo.


      — Devant la maison, dit Lin.


      — As-tu enterré le corps?» dit Kouo.


      Lin se mordit la lèvre; il secoua la tête négativement.


      «Voilà bien la jeunesse, dit Kouo entre ses dents. Ça sait tuer, ça ne sait pas faire place nette.»


      Lin, de fait, ressemblait à un gosse qui va pleurer.


      Yen Tsi dit à Kouo, avec douceur: «Celui qui vient de tuer pour la première fois pense à autre chose qu’à faire le ménage. Il n’ose même pas regarder ce qu’il a fait, comment songerait-il à assurer ses arrières?


      — On voit que tu t’y connais, dit Kouo, faussement admiratif.


      — N’oublie pas, dit Yen Tsi, je n’ai pas tué moi-même, mais je sais comment ça se passe, puisqu’on m’a tué, moi.»


      Kouo s’adressa de nouveau à Lin Taiping.


      «Quand vous vous êtes battus, dit-il, il y avait des témoins?»


      Lin Taiping secoua la tête.


      «Alors, dit Kouo en souriant malgré lui, qu’est-ce que c’est que cette histoire? Il n’a pas apporté lui-même ce cercueil ici, que je sache.» 


      C’était la faiblesse de Kouo: en toutes circonstances, il ne pouvait s’empêcher de plaisanter.


      Lui-même sentait bien que cette plaisanterie était malheureuse.


      Il le sentait davantage en voyant la tête de Lin Taiping. Lin grinçait des dents, et son teint était devenu verdâtre.


      Dans une pénombre crépusculaire, la situation était scabreuse à souhait.


      Après un instant d’indécision, Kouo, serrant les mâchoires, s’approcha du cercueil et en souleva le couvercle.


      Il était vide.


      Kouo dit avec un rire froid: «Quel est l’imbécile qui se paie notre tête?


      — Ce n’est pas un imbécile, dit Yen Tsi, et il ne plaisante pas.


      — Si ce n’est pas une plaisanterie, rétorqua Kouo, qu’est-ce?


      — Un avertissement», dit Yen Tsi.


      Après un instant de silence, il ajouta:


      «Celui qui a apporté le cercueil sait, primo, que Lin Taiping a tué l’Affreux, secundo, que Lin Taiping habite ici.»


      Se tournant vers Lin, qui était encore pâle et choqué, il dit en lui frappant sur l’épaule: «Qui que ce soit, nous l’attendons ensemble, et de pied ferme. N’est-ce pas?


      — Que pouvons-nous faire d’autre?» grommela Kouo.


      De même qu’un cochon ne saurait être trop gras, un homme ne saurait être trop intelligent.


      Mais toute médaille a son revers. Le cochon gras a toutes les chances de passer le premier à la casserole. Si un être humain veut s’assurer une existence paisible, il a intérêt à mettre un peu d’eau dans son vin et à saupoudrer sa conduite d’un soupçon de stupidité.


      Il n’y a d’ailleurs aucune honte à cela.


      Yen Tsi murmura, songeur: «Celui qui a apporté ce cercueil a peut-être voulu nous avertir que le mort n’est pas aussi mort que nous le croyons.


      — Même si c’était le cas, objecta Kouo, pourquoi ne pas nous le dire plus ouvertement?


      — Parce que, dit Yen Tsi, il ne souhaite pas nous rencontrer, pour le moment du moins.


      — Pourquoi, s’il n’a pas de mauvaise intention? A quoi bon tout ce mystère?»


      Personne ne trouva rien à répondre. Wang Dong marmonna: «Comme si nous n’avions pas déjà assez de problèmes comme cela! Nous voici maintenant sur le qui-vive, avec un “Affreux du Château Sud” sur les bras.»


      Lin Taiping paraissait réfléchir intensément.


      «Je n’ai pas trouvé trace du Lion d’Or, remarqua-t-il. Notre homme les a-t-il libérés? Seraient-ils de mèche depuis le début?


      — Ça m’étonnerait, dit Kouo.


      — Pourquoi? dit Lin.


      — L’Affreux du Château Sud, dit Kouo, n’est pas homme à partager sa pitance avec d’autres, dût-il en crever.


      — Tu crois qu’il s’est débarrassé d’eux?» dit Lin en frissonnant.


      Kouo inclina la tête.


      Au bout d’un moment, il soupira: «Allons nous coucher. La nuit porte conseil…


      — D’ailleurs, dit Yen Tsi qui s’était déridé brusquement, ce serait pitié de ne pas étrenner toute cette literie impériale.


      — A chaque jour suffit sa peine», conclut Wang Dong de sa voix sentencieuse. Et il bâilla.


      Le lendemain, Yen Tsi, levé d’assez bonne heure, trouva Kouo dans le jardin en gracieuse compagnie.


      En compagnie d’un chat noir, au poil soyeux et luisant, qui de toute évidence ne vivait pas de rapines.


      Kouo semblait plongé dans de profondes réflexions.


      Apercevant Yen Tsi, il dit joyeusement: «Voici peut-être la clef du mystère.


      — Lequel? dit Yen Tsi.


      — Je veux parler, dit Kouo, de notre mystérieux ange gardien. Voici peut-être la piste qui nous conduira jusqu’à lui.»


      Yen Tsi considéra le chat un instant.


      «Ce que je peux dire, fit-il, c’est qu’il n’est pas affamé. D’où sort-il?


      — C’est la première fois que je le vois, dit Kouo, et mon petit doigt me souffle qu’il n’est pas venu ici tout seul.


      — Tu veux dire, fit Yen Tsi, qu’il est venu en même temps que les meubles et le cercueil?


      — Précisément, dit Kouo. Ce chat doit appartenir à notre bienfaiteur. Et à en juger par son aspect, il n’a manqué de rien jusqu’ici. Si j’étais ce chat…»


      L’Hirondelle cligna de l’œil.


      «Si tu étais ce chat… fit-il.


      — Si j’étais ce chat, repartit Kouo sans sourciller, et si j’avais un si bon maître, je n’en changerais pas à la légère.


      — En conséquence… dit Yen Tsi.


      — En conséquence, dit Kouo, si nous mettons ce minet dehors, il y a fort à parier qu’il nous conduira directement où nous voulons aller.


      — Eh bien, dit Yen Tsi dont les yeux brillaient, qu’attends-tu?»


      Kouo tapota la tête du chat et il dit avec un sourire engageant: «Sire chat, si tu nous conduis à ton maître, je t’apporterai tous les jours une tête de poisson.»


      Il sortit du jardin, suivi de Yen Tsi, et déposa le chat sur le sentier.


      Mais à son désappointement, le chat, avec un «miaou» sonore, fit volte-face aussitôt et revint s’agripper à lui, en lui léchant la main délicatement.


      Yen Tsi eut un rire silencieux.


      Dépité, Kouo prit le chat par la peau du cou et le posa de nouveau à terre.


      L’animal demeura dans ses jambes, se frottant à lui en ronronnant.


      Cette fois, Kouo fronça le sourcil et il l’apostropha: «Pourquoi ne retournes-tu pas d’où tu viens? Aurais-tu déjà oublié ton maître? Quelle ingratitude!»


      On entendit derrière eux le rire de Wang Dong, et sa voix grave qui disait: «Les chats ont peut-être mauvaise mémoire, mais ils ont du bon sens.


      — Quel bon sens? dit Kouo sidéré.


      — Puisqu’il sait qu’il y a ici du poisson à manger, dit Wang Dong, quel besoin a-t-il de courir encore ailleurs?


      — Enfin, protesta Kouo avec entêtement, je ne suis pas son maître, pourquoi m’adopterait-il?


      — Oui ou non, dit Wang Dong, lui as-tu à l’instant donné un poisson?»


      Kouo hocha piteusement la tête.


      «Qui lui donne du poisson à manger, celui-là est son maître», conclut philosophiquement Wang Dong.


      Kouo poussa un profond soupir. Lin Taiping dit soudain: «Et s’il n’y a plus de poisson?


      — En ce cas, dit Wang Dong en grimaçant un sourire, il retournera peut-être.


      — Espérons, dit Lin sur le même ton, qu’il saura retrouver son chemin.» 


      Les chats, sans aucun doute, savent retrouver leur chemin.


      S’ils se trouvent loin de la maison et sont saisis par la faim, où qu’ils soient, ils se débrouilleront toujours pour regagner leur port d’attache.


      Les ombres des bambous commençaient à s’allonger sur la terre du jardin.


      A présent, le chat se tenait à distance. Même si Kouo avait voulu le flatter, il ne se serait pas laissé approcher.


      Il se coula par la porte laissée entrouverte et s’éloigna.


      Kouo le suivit.


      Yen Tsi suivait Kouo, Lin Taiping suivait Yen Tsi.


      Wang Dong cria: «Vous feriez mieux de ne pas le suivre de trop près.


      — Et toi?» dit Lin.


      Wang Dong ne répondit pas. Il secoua la tête avec un soupir, trouvant apparemment la question stupide. Puis il sortit à son tour.


      Le flanc de la montagne, nous l’avons dit, était occupé par un cimetière.


      Quand nous disons cimetière, il faut entendre un cimetière chinois. Non pas un lieu enclos de murs, aux tombes rangées l’une contre l’autre ainsi que les alvéoles d’une ruche, et entretenu par le jardinier communal.


      Mais bien un espace solitaire, plein d’arbres, d’herbes folles, de buissons et de vent, où, à un détour du sentier, on aperçoit une stèle, plus ou moins grande, gravée de plus ou moins de caractères suivant l’importance du défunt.


      Certaines tombes sont des caveaux auxquels on accède par une volée de marches. Celles-là peuvent être ornées à l’égal d’une demeure, voire davantage. 


      La plupart, cependant, ne sont signalées que par la pierre tombale, parfois penchée, voire brisée ou abattue par les intempéries quand le défunt est abandonné des vivants.


      Le cimetière dont il est question n’était guère fréquenté, même lors de la fête annuelle des morts, jour qui dans toute la Chine voit les familles se rendre sur les tombeaux pour les dépoussiérer et les orner.


      Les gens qui reposaient là de leur vivant n’avaient guère fait parler d’eux, et depuis leur mort, la plupart étaient tombés dans l’oubli.


      Kouo, chaque fois qu’il passait par là, ne pouvait s’empêcher d’en être touché et de faire réflexion sur le néant des choses humaines.


      Mais il n’avait guère le temps, cette fois, de se livrer à de telles réflexions.


      Le chat trottait à vive allure et Kouo peinait à le suivre.


      Une fois traversé le champ de tombes, il aperçut l’animal à bonne distance, une tache sombre entre les herbes.


      Déjà il n’était que temps de se remettre sur la piste.


      Suivre un chat est une tâche qui ne laisse guère le loisir de penser à autre chose.


      Un peu comme courtiser une femme, en somme.


      En bordure du champ de tombes se trouvait un petit bois.


      Sous le couvert des arbres, près de la lisière, il y avait une cabane de planches.


      C’était un bois de plaqueminiers sauvages, et Kouo y était déjà venu au hasard d’une promenade. Mais il n’avait pas aperçu alors ce petit chalet.


      Sa construction ne semblait pas remonter à plus de quelques jours. 


      Le chat avait disparu entre les arbres. De la maisonnette arrivaient par bouffées d’appétissantes odeurs de cuisine.


      Les narines de Kouo se dilatèrent, et l’ombre d’un sourire se dessina sur son visage.


      La maisonnette avait une cheminée où flambait un feu vif; une marmite se trouvait au-dessus du feu.


      Un vieil homme se tenait auprès, actionnant un éventail qui servait de soufflet, et une vieille, soulevant d’une main le couvercle de la marmite, contrôlait la sauce et l’assaisonnement.


      Une jeune femme aux cheveux démesurément longs, accroupie à leurs côtés, leur parlait de sa voix flûtée.


      Le chat se coula dans la pièce et alla directement à elle. Il se blottit en ronronnant dans son giron.


      Ce chat, sans doute possible, avait une maîtresse.


      Au moment où Kouo arrivait dans l’embrasure de la porte, la jeune femme tourna la tête.


      Tous deux sursautèrent.


      «Limonade! s’exclama Kouo, incapable de contenir sa surprise. Limonade, c’est donc toi?»
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      La viande était désormais dans un plat posé sur la table, en morceaux gigantesques tout fumants et nappés d’une sauce odorante.


      Le chat était couché, ronronnant, aux pieds de sa maîtresse. Ce chat, après tout, était facile à vivre. Quand il n’y avait pas de poisson, il pouvait se contenter de viande en sauce.


      D’ailleurs, je ne connais pas d’affamé, qu’il soit homme ou chat, qui soit ennemi de la viande en sauce.


      Quand il en eut avalé sept ou huit morceaux (et chacun de ces morceaux faisait près d’une demi-livre), Kouo exhala un soupir d’aise et il s’exclama avec bonne humeur: «Vraiment, même en rêve, je n’aurais pas imaginé que tu étais derrière tout ça.»


      La jeune femme se contenta de sourire en se mordillant la lèvre.


      «Aussi, tu agis comme un conspirateur! continua Kouo d’un ton de réprobation.


      — Si je m’étais montrée, dit Limonade judicieusement, vous auriez tout refusé, n’est-ce pas?


      — Naturellement, dit Yen Tsi de sa voix réservée. Pourquoi tous ces cadeaux? Ce n’est pas raisonnable.


      — Votre aide m’a été des plus précieuse, dit Limonade avec sincérité, et c’était bien le moins que je vous en remercie.»


      Un silence s’ensuivit. Kouo et ses compagnons brûlaient d’en savoir davantage, mais ils ne voulaient pas offenser leur hôtesse.


      Comme d’habitude, ce fut Kouo qui lança le bouchon. Il dit rêveusement: «Limonade…


      — Au fait, dit celle-ci en souriant, je ne m’appelle pas vraiment ainsi. Le nom de ma famille est Mei.


      — “Mei” comme “prunier”? interrogea Kouo avec intérêt.


      — Oui, dit la jeune femme, et elle ajouta: Mon nom est Mei Runan.»


      Le prénom Runan veut dire à peu près: garçon manqué. Kouo fut surpris.


      «Quel prénom particulier, dit-il.


      — Mon père, dit la jeune femme, en me donnant ce nom, a voulu me commander de me conduire en tout comme un homme, d’agir hardiment, de parler ouvertement, au lieu d’hésiter perpétuellement comme font la plupart des femmes. 


      — En ce cas, dit Wang Dong brusquement, ton père a tout sujet d’être comblé.


      — Tu trouves que je me comporte comme un garçon? dit la jeune femme, dont les joues s’empourprèrent.


      — Non, tu es une fille?» dit Wang Dong.


      Mei Runan ne put se défendre d’un sourire.


      Kouo renchérit avec malice: «On peut dire que tu ressembles à un garçon davantage que certains garçons, ainsi…»


      Il baissa la voix et continua dans un murmure à peine audible:


      «Prends notre camarade Yen Tsi, il lui arrive de se comporter absolument comme une fille, délicat et tout, jusqu’à se mettre fréquemment en colère sans rime ni raison.


      — Ah! dit Mei Runan, parce que tu penses que les femmes se mettent en colère sans rime ni raison?»


      Kouo sourit d’un air entendu.


      Mei Runan reprit: «Homme ou femme, quand on est en colère, c’est qu’il y a une raison. Seulement les hommes ne trouvent pas que cela vaille la peine de la chercher.»


      Avec un sourire, elle continua: «Pour un homme, ce n’est pas si mal d’être un rien délicat. Au moins, il n’ira pas grossir le troupeau des rustres et des grossiers personnages; il sera capable de tendresse et d’attentions.»


      Kouo se leva d’un bond, il gagna la porte en esquissant un pas de danse, puis se retournant, il apostropha Wang Dong: «Qu’en dis-tu? Ne suis-je pas aussi un être féminin et délicat?


      — Non, tu es un homme?» dit Wang Dong.


      Kouo éclata de rire «C’est ce que je croyais, dit-il, mais à présent je n’en suis plus aussi certain.» 
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      Le clair de lune.


      La pleine lune accrochée à la cime d’un arbre.


      Yen Tsi, seul, était assis sous l’arbre et paraissait méditer.


      Kouo s’approcha et s’assit auprès de lui.


      Yen Tsi fronça les sourcils, ouvrit de grands yeux et demanda: «Qu’est-ce que tu veux?


      — Causer, dit Kouo.


      — Je ne sais pas causer, rétorqua Yen Tsi avec raideur. Pourquoi ne vas-tu pas voir mademoiselle Limonade?»


      Kouo se caressa le menton, l’air songeur. «On dirait que tu ne l’aimes guère, remarqua-t-il.


      — Elle ne manque pas d’amis, dit Yen Tsi, elle n’a pas besoin que j’aille en grossir le nombre.»


      Kouo sourit. «Tu es jaloux? dit-il.


      — Jaloux? dit Yen Tsi qui s’empourprait. Et de qui?»


      Sans attendre la réponse, il se leva comme pour s’éloigner.


      Kouo le retint par la main.


      «Trêve de sottises, dit-il d’un ton conciliant, je viens parler de choses sérieuses.


      — De choses sérieuses? Toi?» dit Yen Tsi, les sourcils froncés.


      Kouo reprit, sans relever le ton maussade de son ami:


      «Tu as dit une fois qu’il y avait dans les parages une famille nommée Mei, dont le fils Mei Rujia est connu sous le nom de l’“homme de pierre”?


      — C’est bien cela, dit Yen Tsi.


      — Penses-tu, dit Kouo, que Mei Runan puisse être la sœur de l’“homme de pierre”? 


      — Ce n’est pas mon problème, dit Yen Tsi.


      — Les Mei, reprit Kouo sans sourciller, ont-ils une dent contre l’Oiseau-Soleil?


      — Aucune idée, dit Yen Tsi.


      — Moi, j’en suis sûr, dit Kouo, cela expliquerait que Mei Runan ait monté toute cette combine pour éliminer l’Oiseau-Soleil. Reste à savoir si elle a aussi un compte à régler avec…


      — L’Affreux du Château Sud? dit Yen Tsi.


      — Précisément.


      — Eh! dit Yen Tsi, pourquoi ne vas-tu pas lui poser la question? Elle ne refusera certainement pas de te répondre.»


      Kouo soupira.


      «Elle n’a parlé de rien, dit-il, et je ne veux pas l’embarrasser.


      — D’après moi, dit Yen Tsi avec froideur, tu n’oses rien lui demander de crainte de l’offenser.»


      Il se tut soudain et son visage s’allongea.


      Tournant la tête, Kouo reconnut Mei Runan qui s’avançait de leur côté, le sourire aux lèvres.


      En arrivant auprès d’eux, elle dit: «Vous auriez dû me poser la question; pourquoi l’aurais-je mal pris?


      — Tu as entendu notre conversation?» dit Yen Tsi d’une voix glaciale.


      La jeune femme baissa la tête.


      «Je ne vous espionnais pas, dit-elle, je venais vous annoncer que le dîner est prêt.


      — Ça tombe à pic», dit Yen Tsi avec raideur.


      Il était déjà sur ses pieds. Il s’éloigna d’un pas nonchalant.


      Le sourire flottait toujours sur les lèvres de Mei Runan.


      «Qu’est-ce qui t’amuse? dit Kouo intrigué. 


      — C’est vous qui m’amusez, les hommes. Vous êtes toujours là à ne rien demander quand il y a quelque chose à demander, à ne rien dire quand il y aurait quelque chose à dire. Mais allons, reprit-elle en lui prenant familièrement le bras, nous causerons après le dîner.»


      Kouo, refrénant pour un moment sa curiosité, ne se fit pas autrement prier pour gagner la salle et faire honneur au menu, tandis que ses compagnons lui jetaient maint coup d’œil à la dérobée.


      Comme Kouo s’essuyait la bouche, Mei Runan éleva la voix.


      «Vous avez deviné juste, dit-elle d’une voix sereine: je suis la sœur cadette de Mei Rujia, et nous avions un vieux compte à régler avec l’Oiseau-Soleil; mais pas moyen de lui mettre la main dessus. C’est pourquoi nous avons imaginé l’expédient de le faire dénicher par des limiers professionnels.»


      Elle sourit sobrement, fit une pause puis, une expression soucieuse sur le visage, elle enchaîna: «Jusque-là, vous avez deviné juste. Mais pour la suite, vos déductions sont erronées.


      — Quelles déductions sont erronées? dit Kouo impulsivement.


      — Premièrement, dit Mei Runan, l’homme en noir que vous connaissez n’est pas l’Affreux du Château Sud.


      — Qui est-ce alors?» dit Kouo.


      Mei Runan se mordilla la lèvre un instant avant de lâcher: «C’est mon frère.»


      Cette parole fit sensation. Kouo modula un «oh» étouffé.


      Lin Taiping, le premier, s’écria: «Ton frère? Mais pourquoi aurait-il fait cela?»


      Mei Runan inclina la tête et dit lentement: «Nous autres, les Mei, passons pour appartenir à l’aristocratie du milieu: on nous attribue, outre quantité d’aventures plus ou moins authentiques, une richesse fabuleuse. Notre réputation est bien assise, mais il n’en va pas de même de nos finances. La raison en est simple: de tout temps, nombreux sont ceux qui sont venus frapper chez nous, été comme hiver, et jamais personne n’a trouvé porte close. Cependant…»


      Son expression s’assombrit, et elle reprit d’une voix où perçait la tristesse: «Cependant, depuis que mon père a quitté ce monde, nous ne sommes plus que l’ombre de nous-mêmes. Non seulement les moyens nous manquent pour secourir nos amis, mais nous avons toutes les peines du monde à subsister nous-mêmes. Aussi…


      — Aussi, dit Wang Dong, ne vous êtes-vous pas contentés de la peau de l’Oiseau-Soleil. Il vous fallait encore son magot.»


      La jeune femme hocha la tête en silence. Tous avaient les yeux rivés sur elle et réfléchissaient intensément.


      Au bout d’un moment, la voix de Kouo s’éleva de nouveau: «Ce qui m’épate, c’est que ton frère ait réussi à berner deux lascars aussi méfiants. Comment s’y est-il pris pour les convaincre qu’il était l’Affreux du Château Sud?


      — Premièrement, dit Mei Runan, ils n’avaient jamais rencontré ce dernier, ni de près ni de loin; deuxièmement, mon frère a des marques sur le corps qui ressemblent aux siennes; troisièmement, il ne leur est pas venu à l’idée que qui que ce soit pût avoir l’audace d’emprunter son identité.


      — Quatrièmement, dit Kouo, parce que vous avez une veine pas ordinaire. Comment ton frère peut-il avoir des marques comme celles de ce personnage?


      — Parce que, dit Mei Runan, mon frère et lui sont liés d’amitié.» 


      Kouo poussa un soupir d’étonnement.


      «Félicitations, dit-il avec un rictus, pour se faire un ami de cette classe, il faut être une espèce de génie.»


      Les joues de la jeune femme se colorèrent.


      «Le nombre des amis de mon frère, dit-elle lugubrement, a fait notre malheur. Cependant, reprit-elle en relevant la tête et en regardant Kouo droit dans les yeux, je dois te dire deux choses.


      — Lesquelles? dit Kouo.


      — D’abord, dit Mei Runan, je n’aime pas qu’on dise du mal de mon frère en ma présence. Ensuite, dans ton intérêt, prends garde à ne pas trop lui manquer de respect si tu venais à le rencontrer.»


      Kouo sourit poliment. Pour changer de sujet, il demanda: «Et cet Affreux du Château Sud, est-il si redoutable qu’on le dit?


      — J’espère pour toi, dit-elle négligemment, que tu n’auras jamais maille à partir avec lui.»


      Kouo eut un rire forcé. Mei Runan lui jeta un coup d’œil et elle enchaîna: «Notre plan a marché parfaitement, mais ensuite le hasard a voulu…


      —… Que je tombe nez à nez avec ton frère», acheva Lin Taiping.


      Mei Runan poussa un profond soupir.


      «Ah! dit-elle, quel malheur que vous soyez allés au district ce jour-là!»


      Lin Taiping dit: «Il a eu peur que nous n’éventions la mèche, et il a voulu me faire taire. C’est lui qui m’a attaqué.»


      Mei Runan hocha la tête.


      «Il est l’héritier de notre famille, dit-elle avec tristesse, il ne peut pas laisser salir son nom alors qu’il en est le gardien.


      — C’est pourquoi, dit Wang Dong d’un ton plus vif que de coutume, même découvert par Lin Taiping, il a persisté à dire qu’il était l’Affreux. Plutôt la mort que le déshonneur, n’est-ce pas?»


      Mei Runan inclina la tête en silence. Le pourtour de ses yeux était rouge.


      «Ce n’est pas simple, dit Wang Dong d’une voix pensive, de soutenir un nom prestigieux comme le vôtre. Ton frère n’est pas au bout de ses peines.


      — Sa position n’est pas enviable, intervint Kouo, mais on peut trouver pire.


      — A qui penses-tu? dit Wang Dong.


      — A sa sœur», dit Kouo.


      Mei Runan le regarda furtivement, mais le sourire esquissé se figea, les paroles de reproche expirèrent sur ses lèvres. Sa figure, en cet instant, était émouvante au-delà de toute expression.


      Lin Taiping, qui la regardait de tous ses yeux, finit par dire: «Et le cercueil dans le jardin, c’est toi qui l’y as mis?


      — Oui, dit la jeune femme, c’est moi.


      — Et que voulais-tu nous dire, au juste? dit Lin.


      — Je savais, dit-elle, que tu devais avoir le cœur lourd; par ce cercueil vide, je voulais te signaler que celui que tu avais tué était en vie et bien portant.»


      La bouche de Lin Taiping s’arrondit. Il balbutia: «Quoi qu’il en soit du reste, je te remercie du fond du cœur pour cette bonne intention.»


      Yen Tsi n’avait pas encore ouvert la bouche. Il laissa tomber d’une voix détachée: «Le cercueil portait une inscription, l’“Affreux du Château Sud”.


      — Bien sûr, dit-elle en hâte, je ne pouvais pas trahir mon frère.»


      Le rouge de ses yeux s’accentua, et elle poursuivit: «Je savais qu’il n’avait pas très bien agi, mais comment pouvais-je l’en empêcher…


      — Aussi, dit Yen Tsi d’une voix plus compréhensive, n’as-tu pas voulu te montrer.»


      Mei Runan dit sombrement: «Je n’osais pas, et je ne pouvais pas non plus. Cependant, j’espère que vous lui pardonnerez par amitié pour moi.


      — Où est-il maintenant?» dit Yen Tsi.


      Mei Runan répondit: «Il est retourné chez nous.»


      Après un instant, elle ajouta d’une voix incertaine:


      «Mon frère n’est pas si méchant qu’il en a l’air…


      — Inutile de l’excuser, dit Kouo impétueusement, nous ne lui en voulons pas.


      — Vrai? dit la jeune femme, dont les traits se détendirent aussitôt.


      — A sa place, dit Kouo, j’aurais peut-être bien agi de même.


      — A sa place, dit Wang Dong, j’aurais sans doute fait pire.


      — Seulement, dit Kouo, quand ton frère s’apercevra que tu t’es mêlée de ses affaires dans son dos, il risque de se mettre dans une colère épouvantable.»


      Mei Runan eut un rire sans joie.


      «Il s’en est aperçu, dit-elle.


      — Et alors? dit Kouo.


      — Et alors, dit-elle, il s’est mis dans une colère épouvantable.


      — Et qu’as-tu fait? dit Kouo anxieusement.


      — Je me suis sauvée», dit-elle.


      Il y eut un instant de silence.


      Kouo fronça les sourcils. «Il faudra bien que tu retournes chez toi, tôt ou tard», dit-il.


      La jeune femme baissa la tête sans mot dire.


      Wang Dong sourit subitement.


      «Si elle retourne, gare à elle, dit-il. A sa place, je ne le ferais pas.


      — Et que ferais-tu, à sa place?» dit Kouo. 


      Le sourire de Wang Dong s’accentua.


      «A sa place, dit-il, je me marierais.»


      Kouo le regarda avec stupeur, puis son expression devint extrêmement sérieuse.


      «Bonne idée! dit-il. Si elle se marie, elle n’appartiendra plus à la famille. Son frère n’aura plus de raison de s’en faire à son sujet.


      — C’est pourquoi je dis, fit Wang Dong tranquillement, qu’elle a intérêt à se marier, et le plus tôt sera le mieux.


      — Se marier avec qui? dit Kouo.


      — Cela dépend d’elle, dit Wang Dong gaiement, elle peut épouser qui elle veut, ce peut être moi, ce peut être toi.»


      Pendant ce badinage, la jeune femme avait relevé la tête. Et un sourire furtif illumina son visage.


      

    

  


  
    
      


      III

      Le secret de Kouo Dalou
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      Qu’est-ce qu’un secret?


      Un secret est une chose par laquelle on est absolument seul.


      Un secret rend quelquefois heureux, quelquefois malheureux; mais il n’appartient qu’à soi seul.


      Si c’est un malheur, il faut le supporter seul; si c’est un bonheur, on ne peut le partager avec personne.


      Même avec son meilleur ami.


      Car un secret partagé n’est plus un secret.


      Certains secrets représentent une jouissance véritable.


      Après un bon repas et un bain chaud, quand on se prélasse dans son fauteuil, à contempler un coucher de soleil, un secret affleurant subitement à la mémoire peut ajouter au confort de la situation.


      Quand on possède un secret de cette catégorie, on peut le conserver indéfiniment. Sinon…


      Sinon, mieux vaut s’en débarrasser au plus vite. 
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      Kouo était assis sous l’auvent. Il y était depuis un grand moment.


      S’il avait eu quelque chose à faire, il ne serait pas resté là.


      Il y a des gens qui préfèrent aller traîner n’importe où, regarder les passants, regarder les chiens errants se battre au coin des rues, tout plutôt que rester assis à la maison.


      Tel était, par excellence, le tempérament de Kouo.


      Mais à présent, la seule chose qu’il pouvait faire, c’était de rester assis sur le pas de la porte, à regarder dans le vide.


      Sous le toit s’alignaient des aiguilles de glace, des longues, des courtes. Qui aurait songé à les compter!


      Kouo, lui, savait qu’il y en avait soixante-trois, vingt-six de relativement longues et trente-sept de relativement courtes.


      Il avait pour cela compté et recompté, au moins sept ou huit fois, peut-être huit ou neuf.


      Par le temps qu’il faisait, il n’y avait pas l’ombre d’un passant sur les chemins; même les chiens errants étaient allés se terrer quelque part.


      Kouo avait déjà passé une bonne vingtaine d’hivers, mais il n’avait pas souvenir d’un froid plus rigoureux.


      Quand on est d’humeur morose, après tout, il n’est pas rare que le temps se mette de la partie.


      Kouo n’était pas seul de cette humeur. Yen Tsi, Wang Dong et Lin Taiping étaient assis à ses côtés, regardant comme lui dans le vide.


      La voix de Lin Taiping rompit le silence.


      «Devinez, fit-il, combien il y a d’aiguilles de glace sous le toit?


      — Soixante-trois, dit Yen Tsi.


      — Vingt-six longues et trente-sept courtes», dit Wang Dong.


      Kouo parut sortir de sa torpeur.


      «Ah! dit-il, vous avez compté.


      — J’ai compté quarante fois, dit Yen Tsi.


      — J’ai compté trois fois et je ne veux pas aller plus vite, dit Wang Dong.


      — Pourquoi? dit Kouo.


      — Parce que j’ai bien l’intention de continuer», dit Wang Dong.


      Le rire de Kouo se figea sur ses lèvres. C’était drôle, mais c’était aussi pitoyable.


      Kouo sauta sur ses pieds, il rentra dans la pièce et se mit à examiner la table posée au centre.


      C’était une belle table en bois de santal, supportant un plateau de marbre veiné.


      «Je me demande, dit Kouo à haute voix, si j’aurais la force à cette heure de la porter chez “ma tante”.


      — Je crois que tu ne pourrais pas», dit Wang Dong.


      Kouo cligna de l’œil. «On essaie? fit-il.


      — Pas la peine, dit Wang Dong.


      — Pourquoi? dit Kouo.


      — Parce que, dit Wang Dong, cette table est plus lourde encore que tu ne penses.


      — Ah? dit Kouo. Il n’y a rien dessus, pourtant.


      — Et notre honneur? dit Wang Dong. Il y a là-dessus notre honneur à tous les quatre! Ces meubles ne sont pas à nous, tu le sais aussi bien que moi.»


      Kouo poussa un soupir.


      «Tu as raison, dit-il, c’est au-dessus de mes forces.»


      Wang Dong ajouta en guise de consolation:


      «Patience, notre jour de chance finira bien par arriver!


      — C’est ça, dit Kouo avec une moue, si l’hiver est là, c’est que le printemps n’est pas loin.


      — Courage, dit Wang Dong, il suffit de tenir jusque-là, et au moins nous pourrons continuer de marcher la tête haute: nous n’aurons pas fait tort à quiconque, ni à nous-mêmes.»


      Lin Taiping conservait un air sceptique.


      «C’est fort bien, dit-il, mais pouvons-nous tenir jusque-là?


      — Bien sûr que oui», dit Kouo avec assurance.


      Il alla poser la main sur l’épaule de Lin, avant de conclure avec une gouaille inimitable: «Nous n’avons plus rien, mais il nous reste l’amitié!»


      Lin Taiping le regarda, et il sentit une bouffée de chaleur l’envahir, tandis que sa tristesse se dissipait.


      Sans rien ajouter, il s’élança dehors.


      Le soir tombait lorsqu’il reparut, tenant en main un paquet enveloppé dans du papier.


      Mettant le paquet à la hauteur de leurs yeux, il s’écria joyeusement: «Devinez ce que c’est?»


      Kouo cligna de l’œil. «Des petits pains? dit-il.


      — Gagné!» dit Lin en riant.


      Le paquet une fois défait révéla effectivement quatre petits pains encore tièdes, dont chacun, ô surprise, était fourré d’un bon morceau de viande.


      Kouo ne put s’empêcher de crier: «Pour Lin Taiping, hourra!»


      Il s’empara d’un pain, non sans ajouter: «Je n’en céderai pas la moitié en échange de ma peau.»


      Yen Tsi ne quittait pas des yeux Lin Taiping.


      «Comment as-tu fait?… dit-il.


      — Peut-être qu’ils sont tombés du ciel», dit Lin en souriant.


      Il prit un des pains et le tendit à Wang Dong.


      «Désolé, dit Wang Dong doucement, je n’en veux pas.


      — Pourquoi? dit Lin.


      — Parce que, dit Wang Dong avec un soupir, je ne mange pas de tes vêtements.»


      Kouo, qui venait de mordre dans son pain, s’immobilisa.


      Il venait lui aussi de découvrir qu’une pièce, la plus chaude, manquait à l’accoutrement déjà insuffisant de son camarade.


      «C’est vrai, dit Lin sans se départir de son joyeux sourire, j’ai été le mettre au clou. Que voulez-vous, j’avais faim! Personne ne peut redire à cela, je pense.


      — Tu aurais dû tout manger et revenir après, dit Wang Dong, pour nous éviter…»


      Lin Taiping lui coupa la parole: «Tu n’y penses pas! Je suis bien trop égoïste pour ça.


      — Égoïste?… dit Wang Dong.


      — Oui, dit Lin, manger tous les quatre ensemble, c’est bien plus agréable que de manger tout seul dans son coin.»


      Kouo mastiquait lentement son pain.


      «A franchement parler, dit-il entre deux bouchées, je n’ai jamais rien mangé d’aussi délicieux.


      — C’est difficile à croire, dit Lin malicieusement. Après tout, ce n’est qu’un pain de millet, et froid encore.


      — Crois-moi si tu veux, fit Kouo, je ne le changerais pas contre une spécialité mijotée dans les cuisines d’un palais.»


      Les yeux de Lin s’embuèrent. Il serra la main de Kouo et dit: «Après ça, moi aussi, je lui trouve un autre goût.»


      Certaines paroles sont douées d’une vertu magique. Non seulement peuvent-elles faire d’un pain de millet ordinaire un mets délicieux et faire régner le printemps au cœur de l’hiver, mais encore elles ont le pouvoir d’illuminer une existence morne, de lui conférer d’un coup saveur et couleur.


      Kouo soupira: «Dommage que je ne puisse en faire autant. Toutes mes affaires tombent en guenilles, sinon…


      — Sinon, dit Yen Tsi en riant, je parie que tu irais volontiers les troquer contre une bouteille!


      — Sûr», dit Kouo avec un sourire de regret.


      Yen Tsi se leva d’un bond, et sortit dans la cour.


      Il revint presque aussitôt, tenant en main une cruche d’eau.


      Il la déposa sur la table et déclara: «Le poète dit bien: Pour l’hôte qui vient un soir d’hiver, le thé a la saveur du vin. Si le thé peut avoir la saveur du vin, pourquoi n’en irait-il pas de même pour l’eau?»


      Kouo dit d’une voix empreinte d’étonnement: «Qui aurait cru que tu pouvais être aussi raffiné?


      — Au point où j’en suis, répliqua Yen Tsi avec bonne humeur, je n’ai pas le choix…»


      L’eau et le vin comportent au moins une différence.


      Boire du vin réchauffe; boire de l’eau rafraîchit.


      Boire de l’eau fraîche, par une glaciale journée d’hiver, rafraîchit tout particulièrement.


      Kouo, à un moment, se leva et il exécuta d’affilée une série de sauts périlleux.


      «Qu’est-ce que tu fais? dit Yen Tsi.


      — C’est un bon moyen de se réchauffer, dit Kouo. Vous devriez en faire autant.»


      Yen Tsi secoua la tête.


      «Je sais d’expérience, fit-il en riant, qu’à se remuer comme ça, on ne tarde pas à avoir une faim de loup…


      — Tu réfléchis trop, dit Kouo avec insouciance. Moi, pourvu que je ne sente plus le froid, je me fiche pas mal…»


      Il n’eut pas le temps d’achever.


      Il vit soudain passer devant ses yeux un objet.


      Un objet jaune, brillant. Un objet en or.


      Une chaîne d’or, accompagnée d’un petit pendentif en forme de cœur.


      Cette chaîne n’était pas tombée du ciel, mais du gousset de Kouo Dalou.


      Au beau milieu du sixième saut, alors qu’il avait les pieds en l’air, elle avait abandonné son logement et elle était venue atterrir devant le nez de Kouo, avec un léger tintement.


      Etre dans le dénuement, n’avoir rien mangé de plusieurs jours, et conserver de l’or par-devers soi, voilà une chose qui dépasse l’imagination même la plus débridée.


      Mais les compagnons de Kouo étaient bien obligés de croire ce qui venait de se passer sous leurs yeux.


      Ils se seraient bien passé de rien voir.


      Et ils éprouvaient quelque peine à en croire leurs yeux.


      Laisser un ami engager ce qu’il a sur le corps pour vous donner à manger et conserver un objet en or par-devers soi est encore un peu plus qu’invraisemblable: c’est peu glorieux, c’est choquant, c’est peut-être même répugnant.


      Wang Dong émit un bâillement sonore. Il grommela:


      «Comment se fait-il qu’après un repas, j’aie toujours une telle envie de dormir?»


      Il passa devant Kouo sans paraître remarquer ni la chaîne, ni son propriétaire.


      Lin Taiping, à son tour, bâilla et marmonna: «Par un temps pareil, où serait-on mieux que dans son lit?»


      A l’exemple de Wang Dong, il s’en fut dormir, sans prêter la moindre attention à Kouo.


      Seul, Yen Tsi demeurait là, assis, regardant droit devant lui.


      Kouo, pendant tout ce temps, était demeuré debout sur les mains.


      Enfin, ses pieds descendirent lentement vers le sol, et il se redressa.


      Il titubait légèrement et semblait avoir peine à conserver l’échine droite.


      Il n’y avait pour éclairer la pièce ni étoiles, ni lune; rien que la clarté fumeuse d’une lampe à huile.


      La lampe n’éclairait pas beaucoup, car il n’y restait guère d’huile.


      Mais la chaîne tombée au sol n’en brillait pas moins d’un vif éclat.


      Kouo baissa la tête, regarda la chaîne et murmura: «C’est drôle de voir comme l’or brille, même dans l’obscurité.»


      Yen Tsi dit avec détachement: «Peut-être que c’est sa propriété la plus intéressante. Sans cela, pourquoi y aurait-il des tas de gens pour mettre l’or plus haut que l’amitié?»


      Kouo demeura un moment sans rien dire, puis il leva la tête et demanda: «Pourquoi ne vas-tu pas dormir?»


      Yen Tsi répondit: «J’attends.


      — Tu attends quoi? dit Kouo.


      — Ce que tu as à dire», dit Yen Tsi.


      Kouo, d’une voix ferme, dit: «Je n’ai rien à dire. Si vous pensez que je suis comme ça, c’est que je suis comme ça, un point c’est tout.»


      L’Hirondelle le regarda fixement. Passé un bon moment, il se leva lentement et sortit.


      Kouo ne le regardait pas.


      Dehors soufflait une bise aigre.


      La lampe vacillait depuis un moment. Soudain, une bouffée de vent froid entra on ne sait par où, soufflant du même coup la lumière.


      L’or continuait à briller dans le noir.


      Kouo, la tête inclinée vers le sol, ne pouvait en détacher son regard. Il demeurait là, assommé, ou fasciné, ou les deux.


      Après un temps fort long, il se courba et ramassa la chaîne.


      Il la prit dans la paume de sa main et continua à la regarder.


      Les larmes jaillirent de ses yeux, tombant une à une dans sa main.


      La chaîne était froide comme de la glace. Les larmes étaient chaudes comme le feu.


      D’un mouvement brusque, il se mit à genoux et là, il put enfin pleurer, mais en s’efforçant de ne pas faire entendre de bruit.


      Car il pleurait sur son secret, sur la blessure la plus profonde de sa vie.


      La chose avait eu lieu bien longtemps auparavant, mais la blessure n’était pas refermée; il suffisait qu’il y pense pour qu’elle se mette à saigner.


      Il était sûr que cette souffrance l’accompagnerait jusqu’à son dernier soupir.


      Ce qui venait d’arriver, aussi, lui était intolérable.


      Il aurait mieux aimé mourir que de perdre ses compagnons.


      Mais il n’avait pas essayé de s’expliquer, croyant qu’ils ne pouvaient pas lui pardonner. Lui-même, dans son for intérieur, ne pouvait trouver à sa conduite d’excuse véritable.


      Indicible est la souffrance qu’on ne peut partager avec personne au monde.


      «Je ne peux pas expliquer… Comment expliquer?…»


      Une autre pensée le traversa comme un éclair de feu:


      «Comment ai-je encore le droit de demeurer ici?»


      Dehors, le vent redoublait de violence.


      Kouo serra les dents, essuya ses joues d’un revers de main, se leva, résolu à affronter seul le froid, la dureté de ce monde de glace.


      Il était disposé à assumer jusqu’au bout, seul, les conséquences de ses actes, plutôt que de se justifier ou d’implorer la clémence des juges.


      Même si les juges étaient jusqu’alors ses amis.


      «Mes amis, au revoir, un jour viendra où vous comprendrez ce qui s’est passé, alors nous pourrons de nouveau être amis, mais maintenant…»


      A cette pensée les larmes recommencèrent de couler.


      Comme il levait la main pour les essuyer, ses yeux tombèrent sur Yen Tsi.


      Il y avait là non seulement Yen Tsi, mais Wang Dong et Lin Taiping.


      Qui sait à quel moment ils étaient revenus dans la pièce? Ils étaient là tous les trois, debout, en silence, trois paires d’yeux brillants braqués sur lui.


      L’expression de leurs visages était noyée dans la pénombre.


      Ils ne pouvaient pas voir non plus ses larmes. Cette pensée le réconforta.


      Il s’éclaircit la voix deux ou trois coups et demanda: «Vous ne dormez pas?»


      Lin Taiping prit la parole: «Nous avons le sommeil difficile», dit-il.


      Kouo sourit bravement.


      «Qu’on dorme ou pas, dit-il, de ce temps, on est mieux au lit.


      — Nous, on est mieux ici, dit Wang Dong.


      — On préfère rester ici, dit Yen Tsi.


      — Ici, qu’y a-t-il d’intéressant?» dit Kouo.


      L’Hirondelle répondit: «Ici, il y a notre ami.»


      Kouo sentit sa gorge se bloquer.


      Il lui fallut quelques minutes pour recouvrer la parole.


      Baissant la tête, il dit: «Il n’y a pas d’ami. Je ne mérite plus d’être appelé votre ami.


      — Qui a dit ça? dit Wang Dong.


      — Pas moi, en tout cas, dit Yen Tsi.


      — Ni moi», dit Lin Taiping.


      Wang Dong reprit: «Si nous sommes ici, c’est pour te dire une seule chose.»


      Kouo serra les poings.


      «Laquelle?» dit-il.


      Wang Dong dit: «Nous nous mettons à ta place, nous te faisons confiance, quoi qu’il ait pu se passer, tu es et tu restes notre ami.»
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      Au-dehors, la tempête continuait de faire rage.


      Au-dedans, l’obscurité n’était pas moins complète.


      Mais en cet instant précis, tous quatre n’éprouvaient que chaleur et lumière.


      «Quoi qu’il ait pu se passer, tu es et tu restes notre ami.»


      Le sang de Kouo se remit à circuler dans ses veines.


      Normalement, il serait mort plutôt que de se montrer en train de pleurer. Mais maintenant, les larmes coulaient librement sur ses joues.


      Normalement, il était trop fier pour parler de ses misères à quiconque. Mais maintenant, il était prêt à parler.


      Alors, ils surent quel était son secret.


      Dans le pays natal de Kouo, il y avait bien des jolies filles. La plus jolie s’appelait Perle.


      Il en était amoureux fou; elle répondait à cet amour.


      Elle était tout pour lui. Il aurait voulu lui consacrer sa vie, lui offrir tout ce qu’il possédait.


      Il ne se bornait pas, comme font la plupart des hommes, aux déclarations enflammées; il mettait sa conduite en accord avec ses paroles.


      Perle était très pauvre. Quand les parents de Kouo eurent quitté ce monde, sa pauvreté cessa.


      Tant il était sûr qu’ils s’appartenaient l’un à l’autre. Pour la rendre heureuse, lui donner confiance en lui, il aurait fait n’importe quoi.


      C’est seulement beaucoup plus tard qu’il se rendit compte d’une chose: Perle ne l’aimait pas.


      Semblable en cela à beaucoup de femmes, elle considérait que les paroles sont une chose et les sentiments, une autre chose.


      Ils avaient décidé de se marier. La date du mariage était fixée.


      Mais la veille de leurs noces, elle en épousa un autre.


      Elle s’enfuit avec lui.


      La chaîne qu’il avait conservée était le gage de leur amour.


      C’était aussi la seule chose qu’elle lui eût jamais donnée.


      


      Personne n’avait ouvert la bouche. Personne, à la vérité, ne savait quoi dire.


      C’est encore Kouo lui-même qui rompit le silence. Il dit en souriant: «Vous ne devinerez jamais avec qui elle a fichu le camp.


      — Avec qui? dit Lin Taiping.


      — Avec mon valet d’écurie.»


      Kouo éclata de rire, puis il reprit:


      «Pour moi, elle était une princesse, une divinité même, mais elle s’est enfuie avec le palefrenier, ce rustre. Amusant, non?»


      Ce n’était pas amusant.


      Personne ne trouve ce genre de choses tellement amusant.


      Si Kouo riait à s’en décrocher la mâchoire, c’est qu’il craignait de se mettre à pleurer s’il cessait de rire.


      Après avoir ri son saoul, il observa: «Cette aventure m’a au moins appris une chose.


      — Laquelle? dit Lin, moins par curiosité que pour marquer à Kouo sa sympathie.


      — Un homme, dit Kouo, ne doit pas montrer trop de respect à une femme, autrement, elle pourrait le prendre pour un imbécile et estimer qu’il ne vaut pas un clou.


      — Tu te trompes, dit Yen Tsi vivement.


      — Qui dit que je me trompe? fit Kouo.


      — Elle n’a pas fait ce qu’elle a fait, dit Yen Tsi, parce que tu avais du respect pour elle. Quand une femme est capable de ce genre de chose, c’est pour une raison et une seule.


      — Laquelle? dit Kouo.


      — Elle est foncièrement mauvaise, dit Yen Tsi. C’est tout.»


      Kouo garda le silence un moment, puis il hocha la tête affirmativement.


      «En ce cas, dit-il avec un rire sans joie, je n’ai pas à lui en vouloir, mais je m’en veux d’avoir été aveugle à ce point.»


      Wang Dong dit brusquement: «Il ne faut pas voir les choses comme ça.


      — Pourquoi? dit Kouo.


      — Si cette affaire continue de te faire souffrir, dit Wang Dong, c’est que tu t’obstines à la voir sous l’angle le plus sombre. Tu ressasses cette histoire en te répétant qu’elle t’a trompé, humilié et laissé tomber.


      — Et, dit Kouo, n’est-ce pas la réalité?»


      Wang Dong reprit: «Il faudrait commencer par examiner la situation froidement, sans passion.


      — C’est-à-dire? fit Kouo.


      — C’est-à-dire, fit Wang Dong, réfléchir à l’autre aspect des choses.»


      Kouo dit avec un rire amer: «Je ne vois pas d’autre aspect des choses.»


      Wang Dong demanda:


      «Avais-tu remarqué quoi que ce soit entre ce palefrenier et elle?


      — Non, dit Kouo.


      — Eh bien, dit Wang Dong, qu’est-ce qui te permet d’affirmer qu’elle est partie avec lui?»


      Kouo demeura interloqué.


      «Je ne suis pas seul à avoir pensé ainsi, dit-il enfin, c’est ce que tout le monde a conclu, à l’époque.


      — Ce n’est pas non plus une raison, dit Wang Dong. Personne n’est à l’abri des préjugés. Les gens qui t’entouraient la connaissaient sans doute mal, comment auraient-ils pu la juger avec équité? A certains moments des malentendus peuvent surgir entre les meilleurs amis.»


      Il sourit, puis reprit avec lenteur: «Ils ont disparu le même jour? Ce peut être une coïncidence.


      — Curieuse coïncidence, dit Kouo.


      — Elles sont plus fréquentes que tu ne le crois, dit Wang Dong. Pour en revenir à ton cas, qui te dit même qu’elle s’est enfuie volontairement? Elle a pu être enlevée.


      — Peut-être pense-t-elle toujours à toi, dit Lin, mais elle n’a jamais eu la possibilité de t’expliquer ce qui s’était passé.»


      Kouo poussa un soupir.


      «Tout à l’heure, dit-il, quand vous êtes arrivés, j’étais pratiquement déjà parti. Si vous ne m’aviez pas trouvé, peut-être le malentendu aurait-il perduré après mon départ.


      — Tiens, tu comprends à présent?» dit Wang Dong.


      Kouo hocha la tête.


      Wang Dong reprit: «Une affaire qui implique plusieurs personnes a toujours de nombreuses facettes, si tu réfléchis à toutes les possibilités, tu devrais te sentir moins malheureux…


      — L’ennui, dit Yen Tsi, avec certaines personnes, c’est qu’elles refusent ce raisonnement. Elles tiennent dur comme fer à la version la plus désespérante et rien ne peut les en faire démordre.


      — Mais, dit Wang Dong, Kouo ne fait pas partie du nombre.»


      Kouo se mit à rire.


      «Celui qui osera dire ça, fit-il d’une voix ferme, je lui aplatis le museau. Compris?»


      Quand on a un poids sur le cœur, le mieux qu’on puisse faire, c’est de s’en décharger auprès d’un ami.


      Kouo se sentit allégé, plus tranquille et presque joyeux.


      Il n’avait plus de secret.


      Par la suite, il lui arriva encore souvent, au cœur de la nuit, entre deux rêves, de repasser cette affaire dans sa mémoire. Ce n’était plus, désormais, un sujet de souffrance, tout au plus de légère mélancolie.


      Une légère mélancolie peut quelquefois ajouter du charme à l’existence.
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      «Peut-être êtes-vous plus heureux maintenant que vous êtes séparés.»


      «Elle a peut-être trouvé un foyer selon son cœur, quant à toi, sans cet incident, qui sait si tu ne serais pas aujourd’hui surchargé d’enfants, obligé de les consoler, de les langer, harcelé par les soucis d’argent et les querelles de ménage?»


      «Tandis qu’aujourd’hui, vous pouvez penser l’un à l’autre sans acrimonie, vous ressouvenir des bons moments passés ensemble, ne retenir de l’autre que les qualités qui vous l’avaient fait aimer… Si vous devez vous revoir un jour, vous pourrez être heureux sans arrière-pensée.»


      «Si vous ne devez pas vous revoir, il te reste de beaux souvenirs pour les soirées d’hiver au coin du feu.»


      «Chaque être humain a son destin, tu ne peux le forcer, et il n’est pas utile de le forcer.»


      «Donc, tu n’as aucune raison de souffrir.»


      Telles étaient les réflexions consolantes que Wang Dong, Yen Tsi et Lin Taiping prodiguèrent à Kouo, et l’incident fut clos.


      Par la suite, aucun d’eux n’y fit plus allusion. La chaîne, retournée dans le gousset, sortit pour toujours de la conversation.


      Certains objets ont une valeur que les autres ne pourront jamais estimer.


      Wang Dong se reposait quand il entendit la voix de Kouo dans la cour. Kouo criait: «Voilà tonton.»


      «Tonton» n’était autre que le prêteur sur gages, surnommé localement l’“Ecorcheur”.


      L’Ecorcheur n’écorchait pas tellement son monde, il se contentait de leur racler l’huile sur le poil, et de très près, sans en laisser une goutte.


      Ce genre d’homme, allez savoir pourquoi, est rarement bien en chair lui-même.


      L’Ecorcheur faisait penser à un lapin de garenne, les membres secs, le dos arrondi, les yeux plissés, ne cessant d’observer les gens en coin pendant qu’il leur parlait, comme occupé à tout moment à évaluer ce qu’ils avaient sur le corps.


      Les compagnons lui faisaient de fréquentes visites, mais c’était la première fois qu’ils le voyaient s’aventurer jusqu’à leur demeure.


      L’occasion était d’importance: Wang Dong, quoi qu’il en eût, dut s’extraire de son lit.


      Pour que l’Ecorcheur acceptât de consacrer la moitié de la matinée à une visite à un client, il fallait une raison sérieuse.


      Une raison analogue à celle de la belette rendant visite à la basse-cour.


      En pénétrant au salon, Wang Dong vit Kouo, tout sourire, qui demandait au visiteur: «Quel bon vent t’amène? Aurais-tu un œil sur cette maison, par hasard?»


      Kouo savait pertinemment que la maison était invendable; si Wang Dong ne s’en était pas défait, ce n’était pas faute d’avoir essayé. Mais quand il l’aurait donnée pour rien, il n’était pas sûr qu’il aurait trouvé preneur.


      L’Ecorcheur secoua la tête avec une énergie qui faisait craindre pour la solidité de son cou décharné. Il dit avec un rire sec: «Une maison si grande! Ce n’est pas dans mes moyens. Avant que nous fassions connaissance, j’ai été bien près de vendre la mienne pour éponger mes pertes.


      — Supposons que Wang Dong te fasse un prix? dit Kouo.


      — Et qu’en ferais-je? dit le prêteur.


      — Tu pourrais la revendre, dit Kouo, ou la louer, ou encore l’habiter toi-même.»


      L’Ecorcheur sourit.


      «Qui donc, parmi les gens normaux, irait s’installer dans un endroit pareil?» dit-il.


      Et détournant adroitement la conversation: «En ce moment, on dirait que vous ne roulez pas sur l’or?


      — Eh! dit Kouo plaisamment, tu nous as déjà vus rouler sur l’or?


      — Voyons, dit l’Ecorcheur, si je savais un moyen de vous faire gagner cinq cents piastres, ni plus ni moins, que diriez-vous?»


      Naturellement, ce n’était pas que l’envie leur manquât de gagner une somme même de bien moindre importance.


      Mais tout le monde savait aussi que l’Ecorcheur ne jetait pas l’argent par les fenêtres. Arracher un poil sur la tête d’un tigre eût été plus facile que de soutirer une piastre à ce particulier.


      Cependant, la tentation était grande. Kouo cligna de l’œil.


      «Tu as dit cinq cents?


      — Cinq cents piastres, pas une de moins.»


      Kouo le dévisagea plusieurs fois, de la tête aux pieds.


      «Tu as bu? fit-il.


      — J’ai les idées on ne peut plus claires, merci, répliqua le prêteur. Si vous êtes d’accord, je peux même laisser la moitié en acompte.»


      Car l’homme savait que les gens de Beaumanoir, même pressés d’argent, n’avaient qu’une parole.


      «Et, dit Kouo avec un soupir, que faut-il faire pour cela, peut-on savoir?


      — C’est simple, dit l’Ecorcheur, j’ai besoin que vous m’accompagniez une fois au district, et l’argent est à vous.


      — T’accompagner? dit Kouo. T’accompagner comment?


      — Sur vos deux jambes, dit l’Ecorcheur d’un ton indulgent.


      — Ensuite?


      — Ensuite, vous n’aurez qu’à vous en retourner tranquillement avec le salaire.


      — Il n’y a rien d’autre à faire? dit Kouo.


      — Rien.»


      Kouo regarda Wang Dong et il dit avec un sourire:


      «Tu as déjà entendu une histoire pareille?


      — Non», dit Wang Dong.


      L’Ecorcheur reprit avec une ironie subtile: «Ce ne serait pas la première affaire véridique dont vous n’avez jamais entendu parler.


      — Tout comme tes pertes, dit Wang Dong.


      — Eh! dit le prêteur avec un soupir, les temps sont durs. Les gens sont nombreux à déposer, ils reprennent rarement, les gages sont difficilement négociables, et mon intérêt est bas de toute façon.»


      Wang Dong hocha la tête avec un air de profonde sympathie.


      «Si tu travailles à perte, dit Kouo, à quoi bon continuer?


      — Ah! dit l’autre avec un nouveau soupir, tant pis pour moi. Personne ne m’a forcé à prendre ce métier!


      — Dans ta situation, dit Wang Dong, je garderais les cinq cents piastres à la maison pour m’en servir en cas de besoin.


      — C’est différent, dit l’Ecorcheur avec vivacité: je vous propose un marché, c’est de mon intérêt comme du vôtre: libre à vous…


      — Cependant, dit Wang Dong d’un ton raisonnable, cet argent, tu ne l’a pas trouvé par terre en te levant, pas vrai? Le gagner si facilement, je trouve, ne serait pas honnête.»


      La face blême du prêteur se colora légèrement. Il toussa.


      «Comment cela, pas honnête? J’ai besoin de vous, je vous demande de m’accompagner au district dans un but précis, c’est bien le moins que je vous dédommage.


      — Quel but précis?» dit Wang Dong.


      Le prêteur toussa encore deux ou trois fois. Il eut un sourire forcé.


      «Sois tranquille, dit-il, je ne vous demanderai ni de voler, ni de tuer.


      — Sois tranquille de ton côté, dit Wang Dong, quoi qu’il en soit, je n’irai pas.»


      L’étonnement se peignit sur le visage du bonhomme.


      «Tu ne veux pas de mon argent?


      — Je n’en veux pas, dit Wang Dong.


      — Pourquoi?


      — Comme ça», dit Wang Dong.


      L’usurier demeura interdit. Puis reprenant son aplomb, il sourit.


      «Tu ne veux pas, soit, c’est ton problème; tu n’es pas seul ici…»


      La voix de Yen Tsi l’interrompit: «Ce n’est pas son problème.


      — Toi non plus? dit l’Ecorcheur.


      — Moi non plus. Je n’irai pas, un point c’est tout.»


      Lin Taiping, radieux, prit la parole: «Je pensais que je serais seul à ne pas vouloir, mais je vois que vous tous…»


      Le rouge de la colère monta au visage de l’Ecorcheur.


      «Qu’est-ce qu’il y a, à la fin? cria-t-il. Est-ce que mes piastres ne sont pas de bon argent? Est-ce que vous ne les avez jamais soupesées?


      — Chaque fois que nous voulons tâter de tes piastres, dit Wang Dong avec un calme olympien, nous t’apportons quelque chose en échange. Normal!


      — Et si je ne veux rien! dit le prêteur exaspéré. Si je vous demande de m’accompagner en ville contre rémunération, vous refusez!


      — Oui», dit Wang Dong.


      Le bonhomme paraissait prêt à exploser. Il cria: «Mais vous avez donc quelque chose qui ne tourne pas rond! On s’attend toujours à vous trouver morts de faim d’un matin à l’autre… Si ce n’est pas là ce qu’on appelle pauvres, il y a quelque chose qui m’échappe.»


      Wang Dong et ses amis, sans doute, n’étaient pas faits comme tout le monde.


      Ils auraient mieux aimé mourir de froid et de faim que de prêter la main à une action malpropre.


      Mettre en gage ses dernières possessions ne déshonore personne.


      Eux mettaient en gage des objets; non pas leur personne.


      En toutes choses, ils n’agissaient qu’après s’être décidés librement, parce qu’ils estimaient devoir agir ainsi.


      Pour conserver le droit au respect de soi-même, pour conserver une conscience tranquille, nul doute qu’ils eussent préféré mettre leur dernier pantalon au clou.
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      Le petit coin, qu’il soit sommaire ou luxueux, est un endroit dont aucun humain, qu’il soit pauvre ou riche, ne peut se dispenser.


      Il est même tenu de le visiter plusieurs fois par jour.


      Il n’y a là rien de dégoûtant ou de ridicule: c’est chose si quotidienne, ordinaire et inévitable qu’on se demande bien à quel titre elle interviendrait dans notre récit.


      S’il fallait inclure dans un récit tous les incidents de ce genre, un roman de, mettons, cent mille mots aurait vite fait de doubler de longueur, sans accroissement notable d’intérêt de la part de la majorité des lecteurs.


      Mais à toute règle, son exception. A de certains détours du récit, on ne peut éviter absolument de mentionner telle circonstance triviale.


      Ainsi, maintenant.


      Wang Dong, après le départ de l’Ecorcheur, venait de se rendre au petit coin. C’était normalement la première chose qu’il faisait le matin après son réveil.


      Comme il entrait de nouveau dans le salon, il nota dans l’attitude de Yen Tsi et Lin Taiping une agitation bizarre. Comme s’il y avait eu quelque chose qu’ils désiraient dire et qu’ils désiraient en même temps ne pas dire.


      Wang Dong nota cela, ne posa aucune question, sachant que mieux vaut se taire et attendre que la bulle vienne d’elle-même à la surface.


      Comme prévu, Yen Tsi ne put se tenir coi.


      «Tu n’as pas remarqué qu’il manque quelqu’un?» dit-il à Wang Dong.


      Wang Dong dodelina du chef.


      «Sans doute, il manque quelqu’un», répondit-il prudemment.


      L’absent était Kouo Dalou.


      «Pourquoi, dit Yen Tsi, ne nous demandes-tu pas où il est passé?»


      Wang Dong sourit.


      «Parce que c’est sans importance, dit-il, mais je peux aussi le demander si tu y tiens absolument.»


      Il s’assit lentement, regarda de tous côtés, et dit avec componction: «Où donc est passé Kouo?


      — Tu ne devineras jamais, dit Yen Tsi avec un rire sarcastique.


      — C’est bien pour cela que je demande», dit Wang Dong paisiblement.


      Yen Tsi mordillait sa lèvre.


      «Il a couru après l’Ecorcheur, il l’a rattrapé dehors, dit-il enfin.


      — Pourquoi?» dit Wang Dong en haussant le sourcil.


      Yen Tsi serra les lèvres; il pâlit.


      Wang Dong murmura: «Voulez-vous dire qu’il accepte de prêter main-forte à cet individu?»


      Aussitôt, il secoua la tête.


      «Je n’y crois pas, dit-il. Ce n’est pas le genre de Kouo.


      — Moi non plus, je n’y croyais pas, dit l’Hirondelle d’une voix lugubre, mais j’ai bien été forcé d’y croire.


      — Pourquoi?» dit Wang Dong.


      

    

  


  
    
      


      IV

      Malentendus
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      «Parce que, dit Yen Tsi, je l’ai vu de mes propres yeux.


      — Qu’as-tu vu?» dit Wang Dong.


      Yen Tsi répondit: «Je l’ai vu conférer un quart d’heure avec l’Ecorcheur, suite à quoi celui-ci lui a donné une somme d’argent de la main à la main. Ensuite, ils sont partis ensemble.»


      Wang Dong, abasourdi, demanda: «Tu ne l’as pas rattrapé pour lui demander où il allait?


      — Qu’y a-t-il à demander? dit Yen Tsi avec un rire nerveux. Je ne tiens pas à passer moi aussi pour l’associé de l’Ecorcheur.»


      Lin Taiping poussa un soupir;


      «Si encore il ne s’agissait que de l’escorter au district! fit-il. Je crains bien que ce ne soit pas aussi simple.»


      Naturellement. Cela n’était pas aussi simple.


      Si l’Ecorcheur avait besoin d’un escorteur, il ne manquait pas au village d’escorteurs à cinq cents piastres la journée. Pourquoi solliciter spécialement Wang Dong et ses compagnons?


      Lin Taiping continua: «Il a dit lui-même qu’il avait un but précis. Je crains que ce but ne soit guère avouable.»


      L’Hirondelle renchérit: «Pour que l’Ecorcheur consente à lâcher cinq cents piastres, dit-il, je ne vois qu’une explication possible.


      — Laquelle? dit Lin.


      — Il faut, dit Yen Tsi, qu’il soit sur un coup qui puisse lui en rapporter cinq mille.


      — Bien raisonné, dit Lin, il faut un gros coup pour l’inciter à un sacrifice de cet ordre.


      — Qui dit un gros coup, continua Yen Tsi, dit à peu près certainement un coup fourré.


      — Ce sera de l’argent escroqué, ou mal acquis de toute façon, dit Lin, et s’il tient à se faire accompagner, c’est qu’il craint des difficultés de dernière minute… Est-il possible que Kouo n’y ait pas songé?


      — Il n’est pas plus bête qu’un autre», dit Yen Tsi sombrement.


      Wang Dong, qui n’avait cessé de l’observer, intervint: «Si tu pensais qu’il ne fallait y aller à aucun prix, dit-il, que ne l’en as-tu empêché?»


      Yen Tsi répondit froidement: «Quand quelqu’un veut se jeter dans le pétrin, tu peux toujours essayer de l’en empêcher.


      — Donc, dit Wang Dong, tu regardes pendant qu’il saute à pieds joints dedans?»


      Yen Tsi mordillait sa lèvre.


      «Je… Je…»


      N’y tenant plus, il tourna les talons et se précipita dehors.


      Un observateur attentif aurait pu voir que ses yeux étaient pleins de larmes et qu’il était sur le point d’éclater en sanglots.


      Et Wang Dong n’avait pas les yeux dans ses poches.


      Il demeura assis là, rêveur, un bon moment puis, poussant un soupir, il murmura: «Qui aime bien châtie bien. Celui qui a dit ça n’était pas un imbécile…


      — Qu’est-ce que tu racontes? dit Lin.


      — Je me dis, fit Wang Dong avec un sourire, que je ne crois pas Kouo capable d’une bassesse. Et toi?


      — Moi non plus, dit Lin, je… je n’y crois pas vraiment.


      — Tu as encore un doute, dit Wang Dong. N’est-ce pas?


      — Oui, dit Lin.


      — Cependant, dit Wang Dong, Yen Tsi n’a aucun doute. Pour lui, la cause est entendue, Kouo est coupable. Sais-tu pourquoi?»


      Lin Taiping réfléchit. «Je trouve cela bizarre, dit-il, il est davantage ami de Kouo qu’aucun de nous.»


      Wang Dong poussa un soupir.


      «Nous y voilà, dit-il.


      — Pourquoi? dit Lin perplexe. Je ne saisis pas.»


      Wang Dong reprit: «Perle a disparu du jour au lendemain, c’est un fait. Nous autres, nous imaginons tout de suite des causes possibles à cette disparition. Mais Kouo n’a pas cherché si loin, il a émis directement l’hypothèse la plus défavorable et la plus cruelle pour lui-même. Et sais-tu pourquoi?


      — Parce que, dit Lin lentement, il lui était terriblement attaché, et donc…


      — Et donc, dit Wang Dong, son cerveau était embrouillé, pas vrai?»


      Lin hocha la tête, sans quitter des yeux le visage de Wang Dong.


      Celui-ci reprit: «Si, pour toi, une personne est extrêmement importante, tu la jugeras forcément de travers; pourquoi? Parce que, quand tout va bien, tu ne prêtes attention qu’à ses qualités, tu la vois par principe sous un jour favorable. Mais aussi, si quelque chose va mal, malgré toi, tu mettras tout de suite les choses au pire.»


      Un sourire espiègle apparut sur le visage de Lin.


      «Je comprends ce que tu veux dire, fit-il. Cependant, ta comparaison n’est pas tellement heureuse.


      — Ah?» dit Wang Dong.


      Lin continua d’un ton catégorique: «Ce que Kouo éprouvait envers Perle est une chose, ce que Yen Tsi éprouve envers Kouo est entièrement différent.»


      Wang Dong esquissa un sourire. Ce sourire pouvait signifier qu’il approuvait ce que Lin avait dit, ou qu’il avait dit lui-même quelque chose de déplacé, ou simplement, une parole de trop.


      En tous cas, pour cette fois, il ne dit plus rien.


      Quand il vit Yen Tsi s’apprêter à sortir, il lui cria: «Tu vas faire un tour?»


      Les yeux de Yen Tsi étaient rouges, peut-être à cause du froid. Avec un sourire forcé, il répondit: «Oui! Le temps se lève, je vais voir si je peux ramener quelque chose…»


      Lin Taiping se leva.


      «Je vais avec toi, dit-il, parce que je crains de mourir de faim si je reste ici.


      — Puisque Kouo a les poches bien garnies, dit Wang Dong, il ne nous laissera pas crever de faim. Pourquoi n’attendez-vous pas qu’il rentre?


      — Pourquoi devrais-je l’attendre? dit Yen Tsi avec vivacité, en détournant les yeux.


      — Eh bien! dit Wang Dong, mettons que c’est pour me faire plaisir, d’accord?»


      Yen Tsi baissa la tête. Il demeura debout dans la cour.


      Le temps s’était éclairci et il soufflait un vent à vous transpercer les os.


      Après un moment, Yen Tsi prononça d’une voix absente: «Et s’il ne revient pas?»


      Wang Dong sourit de nouveau.


      «S’il ne revient pas, dit-il, je vous invite à manger du chien.


      — Par ce temps, dit Lin, où en trouveras-tu?


      — Inutile d’aller bien loin, dit Wang Dong, il y en a ici.»


      Il courba l’index, le posa sur son propre nez, et répéta: «Ici.»


      Il ajouta sans sourire, d’une voix tranquille: «Quelqu’un qui ne saurait pas de quel bois sont faits ses amis, vaut-il tellement mieux qu’un chien?»
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      Wang Dong n’était pas un chien.


      Kouo ne mit pas longtemps à revenir, les bras chargés de paquets grands et petits.


      Dans un petit paquet, il y avait de la viande; dans un grand, il y avait du pain. Dans un cornet de papier plus petit encore, on trouvait des cacahuètes grillées.


      Il y avait aussi du vin.


      Kouo dit jovialement: «Depuis que le père Maï a déménagé, il n’y a plus au village de cuisinier digne de ce nom.


      — Si tu ouvrais un restaurant, dit Wang Dong, tu ne manquerais pas de clients.


      — Oui, mais il ne resterait pas ouvert plus de trois jours, dit Kouo en riant.


      — Et pourquoi?


      — Parce que, dit Kouo, même si je ne mange pas toute ma cuisine au fur et à mesure, vous vous en chargerez pour moi!


      — Ne t’en fais pas pour ça, dit Yen Tsi brutalement, je ne risque pas de manger de ta cuisine.»


      Le rire de Kouo se figea. Il regarda le visage glacial de son ami, et dit avec étonnement: «Tu es en colère? Mais qu’est-ce que je t’ai encore fait?


      — Fais ton examen de conscience», dit Yen Tsi.


      Et sans attendre de réponse, il alla vers la porte, en disant à Wang Dong au passage: «Tu n’es pas un chien, mais il y en a un autre, et de l’espèce que je ne supporte pas, un chien courant.»


      Kouo le fixait avec de grands yeux.


      «A qui en as-tu?» dit-il.


      Pas de réponse.


      Une larme roula dans l’œil de Kouo. Il parut soudain comprendre de quoi il s’agissait.


      Il rattrapa Yen Tsi, le prit par le bras et lui dit: «Tu t’imagines que je fais le travail de l’Ecorcheur?


      — Et, dit Yen Tsi sèchement, avec quoi as-tu acheté tout cela? Avec de l’argent tombé du ciel?»


      Kouo le regarda longuement, puis avec un profond soupir, il murmura: «Bien… Comme tu veux. Si tu ne me supportes pas, je m’en vais.»


      Il alla lentement vers la porte et passa devant Wang Dong.


      Celui-ci se leva, fit un geste comme pour le retenir, puis se rassit.


      Kouo sortit dans la cour, il leva les yeux; à ce moment, un paquet de neige balayée d’une branche par le vent lui tomba sur la tête et les épaules.


      Il ne fit pas un mouvement.


      La neige, fondant sur son visage, coula le long de ses joues.


      Yen Tsi ne regardait pas ce qui se passait dans la cour.


      Ses yeux, de nouveau, étaient rouges. Il fit volte-face pour sortir dans la direction opposée.


      La main de Wang Dong l’arrêta.


      «D’abord, regarde ceci!» dit Wang Dong.


      Il avait entre les doigts un morceau de papier recouvert d’écriture.


      Yen Tsi, lui-même, avait au fond de ses poches plus d’un papier de ce genre.


      «C’est un billet de dépôt, dit-il.


      — Allons, dit Wang Dong, encore un effort, dis-moi ce qu’il y a dessus.»


      Le billet était rédigé comme une ordonnance, d’une mauvaise écriture. Il fallait un œil exercé pour s’y reconnaître.


      Mais l’écriture de l’Ecorcheur n’avait plus de secret pour Yen Tsi.


      Il lut à haute voix: «Une chaîne usagée, en or, un pendentif usagé en or, en forme de cœur, en tout sept onces et neuf dixièmes; reçu cinquante piastres d’argent.»


      L’objet était neuf. Arrivé sur le comptoir du prêteur, il se trouvait usagé.


      Ce n’était pas mesquinerie de l’Ecorcheur. Ce tour de magie est commun à tous les prêteurs sur gage. Tout le monde s’y est fait depuis belle lurette, mais qu’une chaîne en or puisse être «usagée» n’en passe pas moins l’entendement.


      Yen Tsi faillit rire. Le rire s’étrangla dans sa gorge.


      Wang Dong dit doucement: «J’aurais pu être prestidigitateur, si j’avais voulu.»


      Il ajouta dans un soupir: «Je suis bien trop paresseux pour cela…»


      Yen Tsi était encore hébété, mais les larmes commençaient à couler le long de ses joues…


      


      Des malentendus peuvent surgir entre les meilleurs amis. Si cela arrive, laissez à votre ami le temps de s’expliquer.


      Un fait peut être regardé sous beaucoup d’angles différents. Quand on éprouve un choc, il faut ouvrir les yeux plus grand que d’habitude, pour apercevoir à tout prix l’autre côté, le côté lumineux.


      En traitant ses amis avec justice, on évite de se faire mal à soi-même.
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      La défaite est la mère du succès.


      Un malentendu une fois tiré au clair peut avoir d’heureux résultats et rendre plus solide une amitié.


      Mais le goût de l’injustice est amer.


      Une seule chose au monde peut être plus pénible qu’une injustice: une injustice répétée.


      Yen Tsi n’ignorait pas, pour l’avoir éprouvé lui-même, le goût de l’injustice. Il était à même de comprendre exactement les sentiments de Kouo.


      En ce moment, il était plus malheureux que Kouo.


      Il savait qu’il devait maintenant aller trouver Kouo, mais que lui dire?


      Il y avait des mots qu’il n’avait pas envie de dire; d’autres, qu’il ne pouvait pas dire; d’autres enfin, qu’il n’avait pas le courage de dire.


      Tout se brouillait dans sa tête. Il était perdu, incapable de discerner ce qu’il devait faire.


      Soudain, il vit une main qui se tendait vers lui. Une main qui tenait une coupe de vin!


      Il entendit une voix chaleureuse qui disait: «Tu bois ça, et nous faisons la paix, d’accord?»


      Il frémit, leva la tête, reconnut Kouo.


      Sur son visage, il n’y avait trace ni de colère, ni de douleur, mais l’expression habituelle, joviale et décontractée.


      Ah! cette expression insouciante et railleuse, cet air de supériorité naïve, en temps normal, ils agaçaient quelque peu Yen Tsi.


      Il avait tendance à trouver qu’il y a un temps pour tout, un temps pour rire, même de façon débridée, un autre pour retrouver le sérieux et le sens de la mesure. Cette mine perpétuellement clownesque de Kouo lui paraissait une affectation de mauvais goût. De la part de son meilleur ami, il aurait préféré davantage de tenue.


      Mais sur le moment, non seulement il ne trouvait rien à redire à la figure réjouie de Kouo, mais il la trouvait plaisante et touchante au plus haut point.


      Il découvrait qu’au fond de lui, il ne souhaitait que de voir toujours Kouo sourire ainsi, ne jamais le voir faire la tête.


      L’insouciance de Kouo était son côté le plus attachant; elle faisait aussi qu’il était foncièrement non rancunier.


      «Alors, dit Kouo, on la fait, cette paix?


      — Tu ne m’en veux pas? dit Yen Tsi, tête baissée.


      — Je t’en ai voulu fortement, dit Kouo, mais en y réfléchissant, ma colère est tombée.


      — …?


      — Oui, dit Kouo, après tout, c’est parce que tu es mon ami que tu te fais du souci à mon sujet, et même que tu te mets en colère contre moi, n’est-ce pas? Si je ne comptais pas pour toi, je pourrais me comporter comme le dernier des malfrats, ce ne serait pas ton affaire. Donc, tout ceci me prouve surtout que tu tiens à moi. Quelle raison aurais-je de rester fâché?


      — Mais… dit Yen Tsi, j’aurais dû te faire un peu plus confiance, ne pas t’accabler de soupçons injustes.


      — Eh! dit Kouo, tu es mon ami, non? Même si tu m’avais boxé par erreur, ce ne serait pas bien terrible. Puisque tu es mon ami!»


      Yen Tsi sourit.


      Quand il souriait, son nez se fronçait légèrement, et ses yeux se mettaient à rire les premiers.


      Les larmes avaient laissé des traces sur son visage. En le regardant, Kouo en fut touché.


      Yen Tsi baissa la tête de nouveau.


      «Pas besoin de me regarder comme ça», grogna-t-il, confus.


      Kouo sourit.


      «Je me disais, fit-il mi-narquois, mi-sérieux, je me disais que cette Limonade a de bien beaux yeux. Si tu voulais bien te laver la figure, tu aurais sûrement toutes tes chances auprès d’elle – tu serais plus beau garçon que moi que je n’en serais pas surpris.»


      Yen Tsi ne s’offusqua pas et il avala la coupe de vin.


      Dans le salon, Wang Dong regarda Lin Taiping. Lin Taiping regarda Wang Dong. Les deux hommes avaient un sourire jusqu’aux oreilles.


      Lin Taiping dit avec entrain: «Normalement, je n’aime pas boire le matin, mais je crois qu’aujourd’hui je vais faire une exception. Je serai ivre avant midi!»


      Dans la vie humaine, aussi brève qu’un songe, rares sont les occasions d’ivresse.


      Quand se présente une occasion comme celle-là, c’est pure sagesse de céder à l’ivresse.


      Kouo poussa un soupir.


      «Je regrette de ne pouvoir vous tenir compagnie…, dit-il.


      — Et pourquoi? dit Lin.


      — Parce que, dit Kouo, j’ai à faire au village.»


      Dès qu’il avait quelque argent en poche, le coquin ne tenait pas en place.


      Yen Tsi se mordit la lèvre.


      «Et qu’as-tu à faire?» dit-il.


      Kouo cligna de l’œil.


      «J’ai un rendez-vous, dit-il.


      — Avec qui? dit Yen Tsi dont le visage s’allongeait à vue d’œil.


      — Avec notre vieille connaissance, l’Ecorcheur en personne», dit Kouo.


      Les yeux de Yen Tsi se remirent à briller mais, pour la forme, il arbora une expression sévère, disant: «Ah! vous vous êtes donné rendez-vous!


      — En fait, non, dit Kouo, mais je veux aller voir de son côté.


      — Pour quoi faire? dit Yen Tsi


      — Il y a anguille sous roche, dit Kouo. Il mijote quelque chose de louche. Je veux voir de mes yeux qui sera l’écorché, cette fois.»


      4


      La neige avait commencé à fondre, et les chemins de montagne étaient transformés en fleuves de boue.


      Yen Tsi s’en apercevait à peine. Il posait le pied dans cette boue comme dans une mer de nuages.


      Kouo marchait à ses côtés, si près qu’il était effleuré par sa respiration.


      «Aujourd’hui, dit Kouo, j’ai fait une découverte.


      — Ah? dit Yen Tsi.


      — J’ai découvert, dit Kouo, que Wang Dong me connaissait comme sa poche.»


      Yen Tsi hocha la tête.


      «Oui, dit-il d’un ton méditatif, le vieux comprend les gens, pas seulement toi, mais n’importe qui.


      — Mais, dit Kouo, celui qui se met le mieux à ma place, c’est Lin Taiping, je l’ai constaté aussi.»


      Yen Tsi hésita, puis il demanda d’une voix incertaine: «Et moi?


      — Toi, dit Kouo avec entrain, tu ne me comprends pas, tu ne te mets pas à ma place, tu es d’une méchanceté rare avec moi, tu me cherches des poux dans la tête à tout instant.»


      Yen Tsi baissa la tête.


      «Mais, enchaîna Kouo avec un radieux sourire, tu es aussi celui qui m’aime le mieux, c’est à n’y rien comprendre!»


      Yen Tsi eut un sourire délicieux, et ses joues se colorèrent imperceptiblement. Après un silence, il dit très doucement: «Et toi?


      — Par moments, dit Kouo, je t’en veux d’une façon à peine croyable, ainsi ce matin, si Wang Dong m’avait traité comme tu l’as fait, j’aurais encore pu me contrôler, peut-être même m’expliquer sur-le-champ, tandis qu’avec toi…


      — C’est moi qui t’énerve le plus? dit Yen Tsi.


      — Voilà ce que c’est, soupira Kouo, je t’aime mieux que les autres, voilà tout.»


      Yen Tsi cligna de l’œil.


      «C’est-à-dire?» fit-il.


      Kouo sifflota.


      «Ma foi, je ne sais pas trop, dit-il. Je peux te donner un exemple.


      — Lequel?


      — Pour Wang Dong, dit Kouo, je pourrais aller mettre au clou veste et pantalon, et revenir vêtu seulement d’une culotte.»


      Souriant lui-même de la sottise de ses propos, il continua: «Pour toi, je pourrais laisser au clou jusqu’à cette culotte, tu vois?


      — Eh! dit Yen Tsi avec un délicieux sourire, de toute façon, quel est le prêteur qui voudrait de ta culotte mitée!»


      Heureusement que sa figure était noire de crasse. Il pouvait rougir tout à son aise sans que personne s’en aperçût.


      Pour se méprendre sur l’expression de son regard, il aurait fallu être un idiot doublé d’un aveugle.


      Kouo le regarda et, toujours souriant, il reprit: «Je peux te donner un autre exemple.


      — Voyons, dit Yen Tsi.


      — J’ai juré de ne pas me marier, dit Kouo, mais si tu étais une fille, je t’épouserais sans faire ni une ni deux.


      — Eh! dit Yen Tsi, quelle est la malheureuse qui voudrait de toi! Autant épouser le guignon pour huit vies successives.»


      Mais sa voix démentait quelque peu ses paroles. Pressant le pas, il passa devant Kouo.


      Kouo le laissa marcher devant, se contentant de le regarder de dos, tandis qu’un flot de souvenirs drôles ou poignants affluaient à sa mémoire.


      Le ciel s’éclaircit tout à fait, un soleil doré déchira la masse de nuages, illuminant l’horizon, illuminant Kouo, illuminant Yen Tsi.


      Comme si, ce matin-là, il ne se montrait que pour eux.


      

    

  


  
    
      


      V

      L’Ecorcheur écorché


      L’officine de l’Ecorcheur avait pour vis-à-vis la rôtisserie du père Maï.


      L’enseigne de la rôtisserie avait été descendue et des hommes étaient occupés à refaire la devanture.


      A ce spectacle, nos héros furent assaillis par une bouffée de nostalgie.


      Ils n’étaient pas du genre sentimental, mais un rien pouvait leur briser le cœur. Tant de souvenirs les attachaient à cette gargote!


      Devant la porte de l’Ecorcheur, attendait une carriole. La porte était fermée. Il était évident que le patron avait affaire ailleurs.


      Kouo et Yen Tsi se regardèrent. Ils venaient de se glisser dans la ruelle attenante, quand l’usurier apparut sur le seuil. Il était en tenue de voyage et portait un paquet serré contre lui.


      Après un coup d’œil alentour, il sauta dans la carriole. La porte claqua, les rideaux de la fenêtre furent brusquement tirés.


      Une vieille femme parut à son tour, marchant péniblement et tenant en main un seau à ordures. Kouo la connaissait, c’était la femme de charge de l’usurier. Il se contentait de la nourrir et avait coutume de l’utiliser à toutes sortes de besognes, au point que Kouo s’était émerveillé souvent de la patience de cette vieille. Trimer pour l’Ecorcheur n’était pas une sinécure, et en cas de pépin, il était rien moins que sûr qu’il acceptât de fournir le cercueil.


      La voix de l’usurier s’éleva à l’intérieur de la carriole: «Laisse la porte fermée, ne reçois personne. Je serai de retour demain matin.»


      Le fouet du cocher claqua; la carriole s’élança sur la route.


      Kouo et l’Hirondelle bondirent sur la chaussée et, hop, ils atterrirent sur les brancards de la carriole, un de chaque côté. Le cheval hennit, l’essieu grinça, la voiture s’arrêta.


      La tête effarée de l’Ecorcheur apparut à la fenêtre.


      «Holà! Que se passe-t-il? Que me voulez-vous?»


      Kouo, souriant jusqu’aux oreilles, dit d’un ton enjoué: «Seulement profiter de la commodité, aller avec toi faire un tour en ville.»


      L’Ecorcheur, sans réfléchir, secoua la tête.


      «Impossible, aujourd’hui je ne prends pas de passagers.»


      Le sourire de Kouo parut s’élargir encore.


      «Mais nous sommes déjà en voiture. Prétendrais-tu nous faire descendre?»


      L’Hirondelle ajouta négligemment: «D’ailleurs c’est bien toi qui nous as demandé, pas plus tard qu’hier…»


      L’usurier, étourdiment, s’écria: «Mais ce n’est pas vous que…»


      Les lèvres pincées, il se tut.


      Yen Tsi, très à l’aise, haussait les sourcils, feignant l’étonnement: «Ce n’est pas nous que tu allais chercher? Aurais-tu changé d’idée?»


      Déjà l’usurier se reprenait. D’une voix résignée, il dit: «Si vous voulez venir en partageant les frais, libre à vous. J’ai loué la voiture trois piastres; cela fait une piastre chacun.»


      Il reçut l’argent de la main gauche; l’instant d’après, la porte de la carriole s’ouvrait toute grande.


      Ce qu’il y avait de bien avec lui, c’est qu’on finissait presque toujours par s’arranger.


      Tandis que la carriole s’ébranlait de nouveau, les deux compagnons prenaient place sur la meilleure banquette, que l’usurier leur offrait avec insistance.


      Kouo avait les yeux rivés sur le paquet que leur hôte tenait étroitement serré sous son bras.


      Se tournant vers l’Hirondelle, il dit avec aplomb: «Si tu veux mon avis, ce qu’il porte à la ville, c’est un rat. On parie?»


      Yen Tsi fit la moue. Il rétorqua: «Dix piastres, et je ne prends pas de risque.»


      Le sourire rusé se dessinait à nouveau sur les lèvres de l’usurier. Il intervint de l’air le plus dégagé du monde: «A quoi bon parier? Je sais bien que si vous êtes ici, c’est à cause de ce paquet.»


      Kouo susurra: «C’est assez probable.»


      L’Ecorcheur reprit: «Rien de plus facile que de jeter un coup d’œil; pour vous, ce sera dix piastres.»


      Kouo fut pris de court. Il n’avait pas prévu que l’usurier accepterait d’aussi bonne grâce.


      Celui-ci reçut l’argent de la main gauche, tandis que de la droite il défaisait le paquet.


      Un ballot de vieilles frusques.


      Kouo et Yen Tsi se regardèrent, confondus. L’usurier se frottait les mains.


      L’Hirondelle rompit le silence.


      «Si je ne me trompe, ce sont les affaires de Lin Taiping.»


      L’Ecorcheur se rembrunit; il toussota.


      «Exact. C’est lui-même qui me les a apportées, pas plus tard qu’avant-hier.»


      L’Hirondelle reprit froidement: «Tant que le délai convenu n’est pas écoulé, il peut les reprendre à tout moment?»


      La figure de l’usurier s’allongea encore. Mais il répondit sans hésiter: «Cela va de soi. Il peut revenir prendre ses affaires quand il lui plaira.»


      Kouo prit le relais. Il interrogea: «Combien lui as-tu donné de ce gilet?


      — Une piastre et demie.»


      Kouo porta la main à l’escarcelle.


      «Je peux le reprendre maintenant?»


      L’usurier dit promptement: «Impossible.


      — Pourquoi, impossible?»


      Le visage du bonhomme était tendu, mais sa voix rusée résonnait comme à l’ordinaire.


      «L’argent ne suffit pas, il me faut le billet de dépôt, c’est la règle. Si tu as le billet, alors, pas de problème.»


      Kouo regarda l’Hirondelle. Il se tut.


      Qu’est-ce que le vieux renard pouvait aller faire en ville avec le gilet de leur compagnon? C’est le problème qu’ils tournaient et retournaient présentement en tous sens.


      Ce gilet était fait de bon tissu, mais il était usé et rapiécé. La considération que lui témoignait l’Ecorcheur n’était certes pas naturelle.


      La carriole roula sur le pavé. On entrait dans le faubourg.


      L’Ecorcheur se redressa à demi sur la banquette.


      «Terminus! Tout le monde descend.


      — Vraiment tu es sûr, tu n’auras pas besoin de nous? demanda gracieusement l’Hirondelle.


      — Non, plus maintenant. Vous voyez, de mon point de vue, c’est autant d’économisé.


      — Et si nous acceptions de faire la promenade gratuitement?» dit Yen Tsi, de sa voix douce et tranquille.


      L’usurier haussa le sourcil.


      «Non, merci, dit-il fermement. Les bons comptes font les bons amis, service gratuit attire tôt ou tard des ennuis.


      — En ce cas, au revoir, dit l’Hirondelle.


      — Bon voyage!» conclut l’usurier, qui n’était jamais en reste de politesse.


      Les deux amis n’eurent pas plus tôt pied à terre que la porte claquait derrière eux et que la carriole roulait de nouveau sur la chaussée.


      Kouo la suivait du regard. Il s’exclama: «Ce vieux singe a plus d’un tour dans son sac. Qu’est-ce qu’il manigance cette fois, je n’en ai aucune idée.»


      Yen Tsi prit un ton mystérieux.


      «Il a failli lâcher le morceau. Ce n’est pas nous qu’il voulait emmener, hein? Alors, qui?»


      Tandis que Kouo opinait du chef, il poursuivit: «Celui qu’il voulait emmener, en fait, ne serait-ce pas Lin Taiping? Il nous aurait demandé à tous de venir, afin seulement de ne pas éveiller nos soupçons.


      — Mais que diable Lin Taiping…?


      — Va savoir? Pour moi, je pense depuis le début qu’il y a autour de Lin quelque chose… un mystère.»


      Kouo sifflota; il se pencha en avant, demanda: «Tu ne penses pas que Lin pourrait être une femme déguisée en homme?…»


      L’Hirondelle fixa sur lui un regard indéfinissable, avant de répliquer légèrement: «Je crois surtout que tu as la tête trop farcie de romans. Où vas-tu chercher des histoires pareilles?»


      Kouo se renfrogna.


      La carriole venait de disparaître au coin de la rue.


      Les deux hommes, prenant leur élan, s’élancèrent à sa poursuite.


      Si mystère il y avait, ils ne s’avouaient pas si aisément battus.


      Ce qui les poussait n’était pas une curiosité ordinaire. Il s’agissait maintenant de leur compagnon; de sa vie, de son passé, de son bonheur, de sa sécurité peut-être.


      La carriole était arrêtée devant la porte d’une hôtellerie d’aspect cossu.


      Que ce ladre d’Ecorcheur pût jeter son dévolu sur un tel établissement n’était pas la moindre bizarrerie de cet étrange voyage.


      On était au cœur de l’hiver. Le jour déclinait rapidement, bientôt on n’y verrait plus clair.


      Cette circonstance facilitait singulièrement la tâche de nos espions. Ils longèrent prestement le mur d’enceinte; puis, parvenus à l’arrière, ils sautèrent lestement par-dessus.


      La chance leur sourit encore. Escaladant les hautes branches d’un frêne, ils purent apercevoir l’usurier qui pénétrait dans un bâtiment isolé.


      Le froid était piquant; la cour était absolument déserte.


      S’aidant des branches de l’arbre, ils passèrent l’un après l’autre sur le toit du pavillon. Cet exercice permit à chacun d’eux de s’émerveiller secrètement de l’adresse de l’autre.


      Des stalactites de glace brillaient, alignées sous les rebords du toit. Toutes les ouvertures de la maison étaient fermées et calfeutrées. Mais comme un bon feu flambait dans la cheminée, quelqu’un avait entrouvert une lucarne d’aération pratiquée au sommet du mur extérieur. La chance, décidément, les favorisait; le rebord du toit où ils se trouvaient, grâce à la lucarne entrebâillée, constituait un poste d’observation idéal sur l’intérieur de la pièce.


      Ils pouvaient non seulement entendre tout ce qui se disait, mais voir pratiquement sans danger d’être vus.


      Hormis l’Ecorcheur lui-même, deux hommes se trouvaient dans la pièce.


      Ils étaient mis avec recherche et de leur figure émanait une impression de gravité, de superbe.


      Yen Tsi, qui les observait, jugea qu’ils devaient appartenir à l’élite «des Fleuves et des Lacs». Une longue cicatrice barrait le visage de l’un d’eux. Quant à l’autre, il lui manquait un bras. Un sabre incurvé, d’un modèle peu courant, était suspendu à sa ceinture. Manœuvrer un tel sabre d’une seule main dénotait chez le possesseur de l’arme une dextérité elle-même peu commune. L’infirmité, du reste, suggérait éloquemment que l’homme était un baroudeur.


      Pour que deux personnages de cette trempe eussent accepté de rencontrer l’Ecorcheur, il fallait certainement un motif sérieux.


      L’Ecorcheur déballa les vêtements et les étala sur la table, une expression de fierté sur le visage.


      Le gilet troué de Lin Taiping avait-il donc une telle valeur?


      Le balafré s’en empara, l’examina sous toutes les coutures, avant de le passer au manchot.


      Tandis qu’ils manipulaient le gilet, Kouo remarqua un motif brodé au col avec un fil de couleur. Mais il était impossible de distinguer s’il s’agissait d’un mot, un nom peut-être, ou d’un simple ornement.


      Cependant le manchot, ayant reposé le gilet sur la table, disait: «Pas de doute, ce gilet est bien à lui.»


      L’Ecorcheur sourit triomphalement.


      «En affaires, je suis toujours régulier.»


      Le manchot reprit: «A présent, l’adresse du propriétaire.»


      L’usurier ne dit rien; il posa sa main sur la table, la paume en l’air.


      Le manchot demanda: «Tu veux l’argent maintenant?»


      L’Ecorcheur, de sa voix obséquieuse, répliqua: «Vos Seigneuries ne l’ignorent sûrement pas, je ne travaille qu’au comptant.»


      Le manchot, se tournant vers son acolyte, dit d’une voix coupante: «C’est bon. Donne.»


      Le balafré exhiba une sacoche, la jeta sur la table. Elle était lourde. Le contenu tinta.


      Yen Tsi avait dit la veille au soir: «Pour que l’Ecorcheur accepte de sortir cinq cents piastres, il faut une affaire qui lui en rapporte cinq mille.» Il était clair qu’il ne s’était pas trompé.


      Cette sacoche contenait au moins cinq mille piastres.


      Kouo et l’Hirondelle se regardèrent.


      La chose devenait sérieuse. Leur compagnon était recherché, et recherché par des gens qui ne lésinaient pas sur les moyens.


      L’Ecorcheur, sûrement, avait eu vent de l’affaire. Quand il avait eu entre les mains le vêtement de Lin Taiping, il avait fait le rapprochement. C’est pourquoi il avait essayé de le persuader de l’accompagner au lieu du rendez-vous. Livrer directement la marchandise elle-même eût été un coup de maître.


      La méfiance de Lin l’avait forcé à modifier son plan.


      A quelle histoire Lin pouvait-il être mêlé pour se voir maintenant recherché à prix d’or?


      Après un coup d’œil dans la sacoche, l’usurier arborait un sourire angélique.


      Le balafré éleva la voix: «Alors, tu en as assez vu pour parler?»


      Quoi que Lin ait pu faire, il suffisait qu’il eût ces deux individus à ses trousses pour qu’il désirât demeurer hors de leur atteinte; les forbans allaient trouver à qui parler.


      Kouo s’apprêtait à sauter, afin d’interrompre les confidences de l’Ecorcheur.


      Mais le sourire de celui-ci se figea brusquement sur ses lèvres.


      Kouo suivit son regard et faillit crier de surprise. Dans l’encadrement de la porte se profilait une silhouette.


      Une silhouette voûtée de vieille femme.


      Assurément, ni l’Ecorcheur, ni Kouo, ni personne ne s’attendait à la voir en ce moment, et en ce lieu.


      Comment avait-elle fait pour les rejoindre? Le cheval qui les avait amenés avait galopé toute la journée.


      Dans un profond silence, s’éleva la voix de l’Ecorcheur. Elle tremblait.


      «Toi… Que viens-tu faire ici?»


      La vieille s’approcha de lui lentement. Elle portait à deux mains un bol garni d’un couvercle. Elle dit gravement: «C’est l’heure de prendre ton remède, je te l’ai apporté exprès; allons, bois-le vite.»


      L’usurier prit le bol entre ses mains tremblantes; on pouvait entendre distinctement les rebords du couvercle et ceux du bol qui s’entrechoquaient.


      Une sueur froide perlait à son front.


      Le manchot et le balafré ne cessaient de regarder la vieille fixement. Le manchot prit la parole. Sa voix était menaçante: «Qui es-tu, pour venir te mêler de nos affaires?»


      La vieille rétorqua: «Vos affaires? Tu pourrais me supplier à genoux que je ne voudrais pas m’en mêler.»


      Le manchot reprit: «Que veux-tu?»


      La vieille dit d’une voix chantante: «Lui faire prendre son remède. Quand il aura bu, il s’endormira.»


      L’Ecorcheur était comme hypnotisé. Lentement, fronçant le nez, il avala le contenu du bol.


      La vieille dit: «C’est bien. Maintenant on rentre à la maison.»


      On aurait dit une mère parlant à son enfant.


      Suivie de l’Ecorcheur, elle se dirigea vers la porte.


      Un éclair brilla. Le manchot s’élevait en l’air, une lame courbe, d’une blancheur aveuglante, s’abattait.


      Mais ce ne fut qu’un éclair.


      L’instant d’après, le sabre retombait au sol, brisé en deux moitiés par une force inconnue.


      Le manchot lui-même se tenait à genoux devant la vieille, comme terrassé, la face ruisselante de sueur.


      La vieille marmonna: «Je te l’avais bien dit; serais-tu encore plus sourd que moi?»


      Elle s’avança de nouveau vers la porte; l’usurier la suivait, n’osant émettre le moindre son.


      Le balafré, qui semblait lui aussi en sueur, dit soudain: «Attendez encore un instant.


      — Quoi encore? dit la vieille. Voudrais-tu embrasser le plancher toi aussi?»


      Le balafré reprit, d’un ton plein de déférence: «Puisque maintenant vous êtes mêlée à ceci, pourrais-je connaître votre identité pour la faire savoir à qui de droit?»


      La vieille dit: «Tu veux savoir qui je suis?»


      Le balafré répliqua: «S’il vous plaît.»


      La vieille dit: «A quoi bon! Tu ne saurais même pas retenir mon nom.»


      Elle continua d’un ton brusque: «Mais tu peux donner à ton maître un conseil de ma part. Tu lui diras: le petit est drôlement à plaindre, il vaudrait mieux lui ficher la paix, sans quoi même des étrangers pourraient venir s’en mêler.»


      Elle sortit de la pièce à pas lents.


      Le balafré se précipita à sa suite, voulant sans doute la questionner encore.


      Mais le seuil était vide. La vieille comme l’Ecorcheur avaient disparu.


      Ainsi donc, cette vieille femme effacée possédait une maîtrise hors pair dans les arts de combat.


      Kouo et l’Hirondelle s’expliquaient maintenant pourquoi, le jour où le Lion d’Or et la Trique étaient entrés chez l’usurier pour y rechercher leur homme, ils étaient ressortis tout déconfits.


      Les deux amis se regardèrent, rétrogradèrent à l’arrière du toit, puis regagnèrent l’arbre par le même chemin qu’ils avaient emprunté pour venir.


      L’arbre était dénudé et couvert de neige. L’Hirondelle s’accroupit sur une fourche. Kouo s’assit lourdement; transpercé par le gel, il eut vite fait de sauter sur ses pieds.


      Yen Tsi soupira: «Quand tu t’assieds, tu ne regardes pas où tu mets les fesses?»


      Kouo rit sans conviction.


      «Pas quand je réfléchis.»


      La branche était solide, il vint s’y accroupir aux côtés de Yen Tsi, puis il continua: «Cette vieille n’est pas n’importe qui. Que peut-elle faire chez l’Ecorcheur, sous ce déguisement stupide?


      — Peut-être, dit Yen Tsi, est-elle dans le même cas que l’Oiseau-Soleil, obligée de disparaître dans la nature.


      — Est-il donc si difficile de se perdre dans la nature, pour qu’une personne comme elle soit obligée de servir de bonne à ce vieux hibou?»


      Kouo secoua la tête à plusieurs reprises, puis il continua: «Quand bien même elle voudrait se faire domestique pour mieux passer inaperçue, ne pourrait-elle au moins trouver un patron plus recommandable, un endroit plus vivable?… Je ne comprends pas.


      — Ah! dit Yen Tsi, tu ne comprends pas?


      — Plus je réfléchis et moins je comprends.


      — C’est mauvais signe, dit Yen Tsi; les autres comprendront encore moins.»


      Kouo sourit.


      Son ami reprit: «C’est cela peut-être qu’elle veut: brouiller les pistes, faire que plus personne ne s’y retrouve.»


      Kouo dit doucement: «En ce monde, les pistes embrouillées ne manquent pas. Toujours est-il que cette femme ne doit pas rencontrer souvent d’adversaire de sa force.»


      Yen Tsi soupira: «Jamais encore je n’ai entendu parler d’un talent de ce calibre.


      — Justement, c’est cela, dit Kouo songeur; je ne m’explique pas ce qu’elle a à craindre.»


      L’Hirondelle sourit. «Aurais-tu oublié le proverbe: A malin, malin et demi? Il n’est si haut talent qui ne trouve un jour son maître.»


      Kouo ricana: «Foin de cette sagesse usée jusqu’à la corde!


      — La sagesse usée jusqu’à la corde, répondit son ami d’un ton curieusement mélancolique, est pourtant celle qui se vérifie tous les jours.» 
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      Le secret de Lin Taiping
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      Kouo reprit: «Pour quelqu’un désireux de ne pas se faire repérer, on aurait pu s’attendre à une certaine discrétion, mais chaque fois que j’y suis allé, elle ne faisait qu’entrer et sortir et passer sous mon nez comme si je n’existais pas.


      — Et dans ces moments-là, interrogea Yen Tsi, as-tu jamais soupçonné quelque chose?


      — Absolument rien, dit Kouo.


      — Puisqu’elle n’éveillait aucun soupçon, repartit Yen Tsi, pourquoi aurait-elle craint d’être aperçue?


      — Tu penses, dit Kouo, que son déguisement était au point, tout comme celui de l’Oiseau-Soleil?


      — Au pays des Fleuves et des Lacs, dit Yen Tsi, il n’y a pas qu’un expert en camouflage.


      — Alors, dit Kouo, comment expliques-tu que le Lion d’Or et la Trique l’aient identifiée au premier coup d’œil?


      — Qu’en sais-tu, s’ils l’ont identifiée? dit Yen Tsi.


      — En tout cas, dit Kouo, ils étaient drôlement plus polis au retour qu’à l’aller.»


      Yen Tsi cligna de l’œil. «Ainsi donc, fit-il, que faut-il conclure, d’après toi?


      — Que l’Ecorcheur et elle ont un lien particulier, soit qu’ils se connaissent de longue date ou qu’ils sont apparentés. Qu’en dis-tu?


      — C’est probable, dit Yen Tsi.


      — Tiens, dit Kouo en souriant, il t’arrive aussi de ne pas me contredire?


      — En fait, dit Yen Tsi en souriant, mon opinion va aussi dans ce sens.


      — Alors, dit Kouo mi-amusé mi-indigné, pourquoi diable viens-tu à l’instant de dire le contraire?


      — Parce que, dit Yen Tsi, je suis porté naturellement à contester ce que tu dis.


      — Alors, si je dis que cette neige est blanche…? dit Kouo.


      — Je dirai qu’elle est noire», s’exclama Yen Ysi avec amusement.


      Avec Yen Tsi, Kouo se heurtait à un os.


      Il avait beau s’insurger, son compagnon était intraitable. Impossible de l’amener à composition.


      Après un moment de réflexion, Kouo dit en souriant:


      «Tu devras convenir avec moi d’une chose.


      — Laquelle? dit Yen Tsi.


      — Cette fois, dit Kouo, l’Ecorcheur n’a écorché personne.


      — Que si, dit l’Hirondelle.


      — Ah! dit Kouo. Et peut-on savoir qui c’est?


      — Lui-même», dit Yen Tsi.
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      Qui était Lin Taiping, et pourquoi était-il recherché à prix d’or?


      «D’après toi, dit Kouo, pourquoi en veulent-ils à Lin Taiping?»


      Cette fois, la leçon avait servi: il se gardait bien d’annoncer la couleur.


      Yen Tsi émit un sifflement.


      «Si tu es disposé à mettre cinq ou six mille piastres pour retrouver une personne, quelle peut en être la raison?


      — Voilà qui ne risque pas de m’arriver», remarqua Kouo.


      Yen Tsi lui décocha un coup d’œil.


      «Admettons, dit-il, que je disparaisse: si quelqu’un te demande cinq mille piastres pour me retrouver, tu es d’accord?»


      Sans réfléchir une seconde, Kouo répondit: «Bien sûr que oui.»


      Les yeux de Yen Tsi brillèrent.


      «Evidemment, dit Kouo, parce que tu es mon ami. Mais ces deux-là ne sont sûrement pas des amis de Lin Taiping.»


      Yen Tsi hocha la tête et poursuivit: «Admettons que je me fasse tuer. Accepterais-tu de dépenser cinq mille piastres pour mettre la main sur l’assassin?


      — Evidemment, dit Kouo, je te vengerais, dussé-je y laisser ma peau.»


      Il secoua la tête avec énergie.


      «Mais Lin Taiping n’a tué personne. Rappelle-toi sa réaction, quand il a cru qu’il avait tué l’Affreux…


      — Admettons, continua Yen Tsi, que tu te fasses voler cinquante mille piastres, tu en dépenserais bien cinq mille pour retrouver le voleur?


      — Mais, dit Kouo, il est arrivé sans rien dans les poches, presque nu; et d’ailleurs, il n’a pas l’air d’un bandit.»


      L’Hirondelle sourit.


      «Cette fois, remarqua-t-il, ce n’est pas moi qui te contredis.»


      Kouo sourit à son tour.


      «Je sais très bien, fit-il, que rien de ce que tu dis là ne reflète ta véritable opinion.»


      Yen Tsi poussa un soupir.


      «En vérité, dit-il, pourquoi ils recherchent Lin, je n’en ai aucune idée.


      — Je saurai te faire parler, dit Kouo en riant, n’oublie pas que j’ai vu la Trique à l’œuvre.»


      La lampe brûlait toujours à l’intérieur de la maison. Ils n’avaient vu personne entrer ni sortir.


      Ils se préparaient à retourner jeter un coup d’œil, quand la fenêtre s’ouvrit.


      Une personne se tenait à la fenêtre, faisant des signes de la main.


      A qui les signes s’adressaient, ils n’eurent pas le temps d’en décider, car elle leur cria amicalement: «Il fait froid en haut de l’arbre, venez donc près du feu vous réchauffer un moment!»


      Le feu flambait dans la cheminée.


      Il fallait en convenir, on était mieux assis là devant qu’accroupi en haut d’un arbre.


      La personne qui les avait invités à entrer était assise en face d’eux.


      Elle n’était ni balafrée, ni manchote.


      Elle était arrivée après le départ de l’Ecorcheur.


      Quant aux deux compères, ils s’étaient volatilisés, et ce n’était même pas par la voie des airs.


      Cela mortifiait Kouo, mais une chose le consolait.


      La personne qu’il avait en face de lui remplaçait avantageusement ces deux lascars.


      Et surtout, c’était une femme. 
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      Chacun, en ce qui regarde les femmes, a sa propre échelle de valeurs.


      Mais quelle que soit l’échelle utilisée, cette femme devait se situer tout en haut.


      Elle n’était plus toute jeune, mais sa beauté était intacte.


      Il y a une sorte de femmes dont la vue décourage toute tentative pour deviner leur âge.


      Comment était-elle arrivée dans ce lieu? Mystère.


      Quel pouvait être le lien entre les deux compères et elle? Entre l’affaire qui les occupait et elle?


      Kouo aurait bien posé la question, mais il avait déjà peine à répondre à un feu roulant de questions.


      «Mon nom est Wei, avait-elle dit aimablement. Quel est votre nom?


      — Je m’appelle Kouo et lui Yen, avait dit Kouo, comme malgré lui et sous le regard appuyé de son ami.


      — Je connais tous les amis de Lin Taiping, avait-elle dit, comment se fait-il que nous ne nous soyons jamais rencontrés?»


      Kouo était sur le point de répondre, quand il avait rencontré le regard alarmé de Yen Tsi. Il avait alors penché la tête, en toussant.


      Yen Tsi alors avait regardé cette dame bien en face et dit calmement: «Comment sais-tu que nous sommes des amis de Lin Taiping?»


      Cette dame avait répliqué avec un charmant sourire: «Si vous avez affronté l’hiver pour venir jusqu’ici, et attendu ensuite tout ce temps dans la neige, je pense que ce n’est pas pour l’amour de ce vieux renard.


      — Pourquoi pas?» avait dit Yen Tsi.


      La dame Wei avait répondu gracieusement: «Le dragon fraie avec ses pareils, le phénix avec ses semblables, et les amis de la souris savent faire des trous; dans ce monde, qui se ressemble s’assemble, je ne connais guère d’exceptions.


      — A ce que je vois, avait dit Yen Tsi avec un clin d’œil, tu connais assez bien Lin Taiping?»


      La dame avait hoché la tête affirmativement.


      «La prochaine fois que tu le verras, avait dit Yen Tsi, tu le salueras de notre part, en lui disant que nous ne l’oublions pas.


      — J’aimerais bien le revoir, avait-elle dit, et je voulais justement vous demander où il se trouve en ce moment.


      — Comment, avait dit Yen Tsi avec un geste d’étonnement, tu le connais mieux que nous et tu ne sais pas où il se trouve?


      — Même les meilleurs amis se perdent de vue de temps à autre, avait-elle répondu avec sérénité.


      — Si même toi, avait soupiré Yen Tsi, toi qui connais tous ses amis, tu n’en sais pas plus long, que dire de nous, qui n’en connaissons pas un seul?»


      Et se levant vivement, il s’était incliné avec déférence pour prendre congé. La dame avait dit avec un léger sourire: «A votre guise; je ne vous retiens pas.»


      Elle les avait regardés partir sans faire un seul geste.


      Quand ils eurent le pied hors de l’hôtellerie, Kouo dit à son compagnon: «Vraiment, tu m’épates. Tu mens comme si tu n’avais fait que cela de ta vie.»


      Yen Tsi répliqua, non sans lui décocher un coup d’œil: «Devant une belle femme, tu raconterais n’importe quoi.»


      Kouo se mit à rire.


      «Elle n’inspire pas la méfiance, dit-il.


      — Qu’est-ce que tu crois? dit Yen Tsi avec ironie. Que la carrière des gens est inscrite sur leur figure?


      — Allons, dit Kouo, si elle nous voulait du mal, pourquoi nous aurait-elle laissés partir?


      — Et quel moyen avait-elle de nous retenir? rétorqua Yen Tsi.


      — En tout cas, dit Kouo avec un soupir, ce n’est pas la première personne venue. Elle connaît tous nos faits et gestes, et d’une.


      — Par exemple? dit Yen Tsi.


      — Elle sait que nous venons de loin, que nous avons attendu dans l’arbre…»


      Kouo s’interrompit et dit à mi-voix: «Vois-tu cette enseigne d’apothicaire, à vingt pas derrière nous?


      — Je n’ai pas besoin de regarder, dit Yen Tsi.


      — Quoi, dit Kouo, tu sais déjà qu’on nous suit!»


      Yen Tsi, avec un léger rire, hocha la tête plusieurs fois.


      Ils s’étaient engagés dans une rue assez éloignée du centre; la plupart des marchands ayant déjà fermé boutique, la rue était déserte.


      L’apothicaire en question avait lui aussi porte close, mais un homme de petite taille, en habit noir, se tenait sur le seuil et pointait de temps à autre une tête dans leur direction.


      «Ce lascar nous suit depuis quand? dit Kouo, s’échauffant.


      — Dès que nous avons quitté l’hôtellerie, je l’ai remarqué, dit Yen Tsi de sa voix tranquille; c’est pour cela que j’ai pris cette rue.»


      Il ajouta avec ironie: «Tu vois maintenant pourquoi elle nous a laissés partir “aussi facilement”?


      — Veux-tu dire, répondit Kouo, qu’elle sait pertinemment que Lin Taiping habite avec nous, et qu’elle a imaginé ce moyen de trouver sa piste?»


      L’Hirondelle acquiesça.


      «Son calcul ne serait pas mauvais, reprit Kouo, si nous étions aussi stupides qu’elle le croit. Mais qui veut me filer doit s’y prendre autrement.


      — Ah? dit Yen Tsi.


      — Celui qui veut me filer, dit Kouo avec un clin d’œil, devra au moins boire un bol d’air frais avec moi.»


      Dans la rue, un seul marchand n’avait pas encore fermé sa porte, et c’était un marchand de vin.


      Yen Tsi ne put s’empêcher de rire.


      «Le beau prétexte! fit-il.


      — Eh! dit Kouo émoustillé, je bois ma chopine pendant que lui prend son bol, et tout le monde y trouve son compte, pas vrai?»


      


      Quand Kouo était à boire, il avait une habitude.


      Tant qu’il n’était pas saoul à rouler sous la table, il continuait à boire; tant qu’il lui restait un liard en poche, il ne pouvait se résoudre à se lever.


      Si une personne au monde pouvait le guérir de cette maladie, c’était bien Yen Tsi.


      Ce soir-là, il ne but pas tout ce qu’il avait en poche.


      En outre, quand il sortit de la taverne, il avait encore sa lucidité: il reconnaissait les gens dans la rue.


      L’homme en habit noir n’avait pas changé de place; il était toujours là, sur le seuil de la pharmacie, le nez au vent.


      Kouo poussa un soupir: «J’aurais dû continuer, on dirait qu’il a encore soif, dit-il.


      — Ce n’est pas comme toi, dit Yen Tsi sèchement. Si tu prends encore une goutte, un gosse de trois ans n’aura pas de mal à te suivre.»


      Kouo écarquilla les yeux.


      «Même en courant sur une jambe, dit-il, je peux encore le semer, tu paries?


      — Et puis quoi encore», dit Yen Tsi.


      Kouo se tut; il leva une jambe et bondit en avant.


      Un bond qui ne faisait guère moins de deux toises.


      Yen Tsi soupira, secoua la tête, et il marmonna: «Ce type sera-t-il donc toujours un gamin?»


      La nuit était tombée tout à fait. Seule, la chaussée réverbérait encore sa blancheur de neige.


      Kouo voyait les arbres enneigés, de part et d’autre de la chaussée, défiler comme des flèches.


      Il courait, et avec ses deux jambes. Il ne craignait pas d’être rattrapé par le petit homme: il craignait de ne pouvoir lui-même rattraper Yen Tsi.


      Quand il s’agissait d’aller vite, de l’aveu général, l’Hirondelle méritait pleinement son nom.


      L’haleine de Kouo se fit courte. Yen Tsi ralentit, et lui jetant un regard de côté, il lança: «Quelque chose ne va pas?»


      Kouo, soufflant bruyamment, dit d’une voix hachée: «J’ai mangé plus que toi, et de plus gros morceaux, comment pourrais-je dans ce moment t’égaler à la course!


      — Un cheval, dit Yen Tsi, mange au moins aussi goulûment que toi; cela ne le gêne pas pour courir, que je sache.


      — Je ne suis pas un cheval, dit Kouo, et la preuve, je n’ai que deux jambes.


      — Ne viens-tu pas de dire, repartit Yen Tsi impitoyable, que même sur une seule jambe, tu te faisais fort de tenir n’importe qui à distance?


      — Je ne parlais pas de toi», fit Kouo avec humilité.


      L’œil de Yen Tsi pétilla.


      «Et à part moi? dit-il.


      — A part toi, dit Kouo, je tiens le pari.»


      Yen Tsi soupira.


      «Alors, tourne la tête», dit-il.


      Kouo tourna la tête. Il y avait quelqu’un sur la route.


      Une silhouette sombre sur la chaussée claire.


      La première stupeur passée, Kouo s’exclama: «Je n’aurais pas cru que ce type était aussi rapide.


      — Même sur trois jambes, dit Yen Tsi, il est plus que probable que tu ne l’aurais pas semé. Qu’en dis-tu?»


      Kouo acquiesça humblement.


      Yen Tsi le regardait; il avait fort envie de rire.


      Ce qui faisait supporter les travers de Kouo, sa vantardise, sa gourmandise, sa curiosité inconsidérée, et même qui les rendait par moments presque agréables, c’était la promptitude qu’il mettait à les reconnaître.


      «Bon, reprit Yen Tsi, tant que nous ne l’avons pas semé, nous ne pouvons pas nous en retourner.


      — Entièrement d’accord, dit Kouo.


      — Puisque tu es d’accord, dit Yen Tsi, où allons-nous?


      — Nulle part», dit Kouo.


      Il fit volte-face et s’avança résolument vers l’espion.


      Celui-ci le regardait venir, debout au milieu de la chaussée.


      Kouo, tout en marchant, prit une inspiration, balançant encore s’il entrerait en matière avec sa langue ou avec ses poings.


      Mais à son vif désappointement, l’espion n’attendit pas d’être fixé sur ce point; il tourna casaque et prit ses jambes à son cou.


      Kouo changea de rôle, et se lança incontinent à sa poursuite.


      La vélocité de l’inconnu ne le cédait en rien à celle de Yen Tsi; trois jambes, de fait, n’auraient pas suffi à Kouo pour le rejoindre.


      Kouo, désespérant de son entreprise, eut recours à la voix. Il lança à pleins poumons: «Hé, l’ami, attends! J’ai deux mots à te dire.»


      L’ami n’attendit pas; il força seulement l’allure.


      «Es-tu sourd?» cria Kouo.


      L’espion tourna la tête, sourit et il cria en retour:


      «Sourd comme un pot! Je n’entends rien à ce que tu marmonnes.»


      A croire qu’il s’ingéniait à mettre Kouo en colère. Ce qui n’était guère difficile, du reste.


      La poursuite devint plus acharnée. Yen Tsi était forcé de suivre.


      En bordure de route, il y avait un fourré d’arbustes enneigés. A travers les arbres, brillait une lumière.


      L’inconnu s’engouffra entre les arbres; puis il disparut.


      La lumière provenait d’une maison.


      Kouo lança à Yen Tsi: «Attends-moi dehors.»


      Yen Tsi n’essaya pas de le retenir. Il savait que ç’aurait été peine perdue.


      La porte de la maison bâillait, formant une trouée par où la lumière coulait à flots.


      Kouo s’élança; à peine avait-il atteint le seuil qu’il s’arrêta net.


      Un feu flambait dans une cheminée; une personne était assise au coin du feu.


      On n’avait pas de peine à distinguer ses traits.


      Apercevant Kouo, elle ne manifesta aucune surprise, mais dit dans un sourire: «Il fait froid dehors, que diriez-vous d’entrer vous chauffer près du feu?»


      On aurait juré qu’elle les attendait.
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      Il y avait une autre personne dans la pièce.


      Tout de noir vêtue.


      Kouo prit feu et flamme en l’apercevant. Il fit irruption et l’apostropha: «Alors, comme ça, on espionne les gens!»


      L’autre répliqua avec un clin d’œil: «Est-ce moi qui t’ai suivi? ou toi qui m’as suivi?»


      Ses yeux brillaient d’étrange façon.


      Kouo répéta: «C’est toi qui nous as suivis, bien sûr.


      — Sais-tu seulement où tu es? reprit l’inconnu.


      — Je n’en sais rien, dit Kouo.


      — Je vais te le dire, repartit l’autre, tu es ici chez moi. Si c’est moi qui te suis, comment ai-je fait pour te suivre jusque chez moi!»


      Un rire cristallin s’égrena.


      C’était une femme, et de dix-sept ans tout au plus.


      Kouo demeura court. Aussi bien, il ne pouvait continuer à discuter dans ces conditions.


      La dame Wei dit avec civilité: «Puisque vous êtes ici, prenez place.»


      Deux fauteuils étaient disposés devant le feu.


      Yen Tsi s’assit le premier et dit d’un ton railleur: «Apparemment, nous étions attendus?


      — Quand vous avez voulu partir, dit la dame, je ne vous ai pas retenus; si vous changez d’avis, je ne m’y oppose pas non plus.»


      Elle souriait suavement.


      «Et, dit Yen Tsi, si nous voulons de nouveau partir?


      — Je ne vous retiens pas davantage, dit-elle.


      — Cependant, dit Yen Tsi, c’est bien toi qui nous as fait suivre par cette fillette.»


      La jeune fille écarquilla les yeux innocemment.


      «Qui s’occupe de vous suivre? dit-elle. La rue est à tout le monde, non?


      — Voyez le hasard, dit Yen Tsi sarcastiquement, nous avons donc pris le même chemin.


      — C’est bien cela, dit la jeune fille.


      — Quelle coïncidence!» dit Yen Tsi.


      La dame Wei eut un mince sourire.


      «Quand tu auras pris un peu de bouteille, dit-elle à


      Yen Tsi, tu sauras que les coïncidences ne sont pas rares dans la vie.


      — Ce que je vois, dit Yen Tsi, c’est que tu es décidée à te servir de nous pour retrouver Lin Taiping.


      — Cela dépend, dit-elle; je veux voir d’abord si vous savez où il est.


      — Mettons que nous le savons», dit Yen Tsi.


      Le sourire de la dame s’élargit.


      «Alors, dit-elle, je le saurai moi aussi tôt ou tard.»


      Yen Tsi cligna de l’œil à l’adresse de Kouo.


      «Quand on a pieds et poings liés, dit-il, comment fait-on pour vous suivre à la trace?


      — Difficile, dit Kouo.


      — Nous sommes d’accord», dit Yen Tsi.


      Une cordelette jaillissant de sa manche s’envola vers les jambes de la fille en noir.


      Le mouvement était rapide, précis, on eût dit un être animé, doué de vision: un serpent.


      A la corde, Yen Tsi manquait rarement sa prise.


      Mais la jeune fille ne fut même pas effleurée: la corde était déjà dans la main de la dame Wei.


      Elle avait tendu la main sans hâte: la corde avait changé de direction pour arriver dans cette main.


      Yen Tsi exerça une traction sur le fil.


      La dame parut ne faire aucun effort, mais le fil échappant à la main de Yen Tsi se réunit dans la main adverse.


      Yen Tsi, comprenant ce qui se passait, pâlit.


      Il avait senti une force étrange, comme un courant magnétique, passer à travers le fil, et son côté droit était maintenant engourdi.


      Il n’avait pas cru jusqu’alors qu’il existait un tel art de la force concentrée.


      Maintenant, il était obligé d’y croire.


      La dame Wei souriait. Elle remarqua avec sérénité: «Il ne t’aurait servi de rien de l’attraper; c’est moi que tu aurais dû saisir.


      — C’est juste, dit Yen Tsi.


      — Mais, reprit-elle d’un ton moqueur, je peux t’assurer que l’artiste capable de me prendre à la corde n’est pas encore né.


      — Je te crois, dit Yen Tsi. Mais – il sourit de nouveau – je peux aussi t’assurer d’une chose.


      — Laquelle? dit-elle.


      — Je suis encore en mesure d’attacher quelqu’un ici; et quand ce sera fait, si habile que tu sois, tu devras renoncer à ton plan.


      — Et qui vas-tu attacher?


      — Moi-même», dit Yen Tsi.


      Sans doute possible, même le dernier des incapables est capable de se ligoter soi-même les pieds.


      C’est ce que fit Yen Tsi.


      La cordelette est un article qu’il avait toujours sur soi en abondance. C’était l’une de ses armes préférées.


      La dame Wei demeura déconcertée un moment. Enfin le sourire lui revint.


      «Bonne idée, dit-elle, je suis obligée de le reconnaître.


      — Merci», dit Yen Tsi.


      Kouo intervint: «Inutile que j’en fasse autant, dit-il, ses pieds et les miens, c’est comme qui dirait la même chose.


      — A vrai dire, dit la dame, j’avais en tête de vous ligoter pour vous forcer à avouer…»


      Elle poussa un soupir, et s’exclama: «Mais qui aurait dit que l’idée viendrait de vous-mêmes!


      — Eh! dit Kouo, c’est ce qui s’appelle prendre l’avantage de la décision.


      — Vous ne comptez pas passer votre vie ici? dit-elle.


      — Pourquoi pas?» dit Kouo.


      Il regarda de tous côtés. «Il fait bon ici, dit-il, meilleur que dans notre masure délabrée.


      — Vous habitez une masure délabrée?» Le regard de la dame s’animait de surprise.


      «Voilà un précieux renseignement, dit Kouo en riant; ce ne sont pas les masures délabrées qui manquent sous le soleil, tu peux aller les fouiller une par une si le cœur t’en dit.»


      La dame soupira de nouveau.


      «Je m’étonnais, c’est tout, dit-elle.


      — Qu’y a-t-il d’étonnant?


      — Lin Taiping n’a manqué de rien depuis sa naissance, pourquoi irait-il habiter une masure délabrée?


      — Peut-être, dit Kouo, qu’il y trouve ce qui ne se trouve pas ailleurs.


      — Quoi donc?


      — Des amis», dit Kouo.


      La dame demeura songeuse un moment. Elle finit par s’exclamer: «Vous êtes des gens singuliers, mais on ne peut vous dénier le sens de l’amitié.


      — Nous ne savons pas trahir un ami, dit Kouo.


      — Tôt ou tard, dit-elle, quoi qu’il arrive, vous ne le trahirez pas?»


      Kouo secoua la tête énergiquement.


      La dame sourit et elle dit d’un ton détaché: «Eh bien, c’est ce que nous allons voir.»


      

    

  


  
    
      


      VII

      Le secret de Lin Taiping (suite)


      1


      Il faisait grand jour.


      Une table était mise, couverte de mets plus appétissants l’un que l’autre.


      Kouo se frotta les yeux.


      Yen Tsi, l’air songeur, était assis à ses côtés, les pieds toujours ligotés.


      Kouo, sans attendre, prit un petit pain fourré et le lui tendit, puis ouvrant les mâchoires, il engloutit coup sur coup trois «bouchées» encore fumantes de vapeur.


      En regardant Yen Tsi mastiquer son pain, il demanda:


      «Qu’y a-t-il à l’intérieur?


      — Qui sait?» dit Yen Tsi, et il sourit.


      Soudain Kouo sentit ses jambes faiblir, sa tête s’alourdir, tandis que le visage de son ami prenait la couleur de la cendre, virant lentement au noir.


      Kouo vit les murs basculer, la table disparaître dans la brume.


      Il sentit que Yen Tsi lui prenait la main, et il l’entendit chuchoter: «Avant de mourir… je voudrais te dire un secret…


      — Lequel? dit Kouo.


      — Je…» commença Yen Tsi.


      Puis il tomba.


      Même s’il en avait dit davantage, Kouo n’aurait sans doute rien entendu.


      


      L’homme périt en quête d’or, l’oiseau risque sa vie pour manger.


      Cet adage ne m’a jamais paru très véridique.


      Beaucoup d’humains sont à peu près indifférents aux trésors et ne risqueraient jamais leur vie pour eux; on en voit pourtant tous les jours qui meurent pour avoir voulu manger.


      Dira-t-on que c’est une mort stupide?


      Reste à savoir, alors, s’il est plus intelligent de mourir de faim.


      Mais pourquoi donc ces deux-là avaient-ils accepté tous ces risques?


      Pour leur ami.


      Celui qui meurt pour un ami ne descendra pas en enfer…


      Si, cependant, ton ami est en enfer? Alors, aurais-tu accès au paradis, tu préféreras peut-être l’enfer.
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      La nuit noire.


      Ne voir ni l’autre, ni soi-même.


      Kouo ne pouvait distinguer aucun trait, aucune forme.


      Il avait seulement conscience d’avoir les yeux tout grands ouverts.


      Où était-il?


      Etait-il même encore en vie?


      «Je ne sais pas», cette notion renferme une part effrayante.


      Peut-être même est-elle la crainte majeure de l’humanité.


      Si l’homme a peur de la mort, serait-ce justement parce qu’il ne sait pas à quoi elle va ressembler?


      Kouo, malgré qu’il en ait, avait peur. Peur au point de ne presque pouvoir bouger.


      La peur est un sentiment que l’homme ne pourra jamais vaincre.


      Passé un moment, Kouo réalisa qu’il n’était pas seul: il entendait respirer.


      Etait-ce une respiration humaine?


      L’obscurité totale, la frayeur faisaient qu’il se défiait de tout, même de ses sens.


      Par bonheur, il lui restait un article de foi: de son vivant, Yen Tsi lui tenait compagnie; même morts, il ne pouvait pas être loin.


      Rassemblant son courage, il éleva la voix: «Yen Tsi… c’est toi?»


      Après un moment qui lui parut une éternité, une voix très faible se fit entendre: «C’est toi, Kouo?»


      Kouo ressentit un intense soulagement. Tout au moins, il n’était pas seul. La perspective de la mort perdait de son horreur.


      Il commença à se mouvoir lentement en direction de la voix. Peu après, il rencontrait une main froide comme la glace.


      «Est-ce ta main?» fit Kouo.


      La main bougea et se saisit fermement de la sienne.


      La voix affaiblie de Yen Tsi résonna de nouveau: «Où sommes-nous?


      — Je ne sais, dit Kouo.


      — Sommes-nous vivants?» dit Yen Tsi.


      Avec un soupir, Kouo répéta: «Je ne sais.»


      Yen Tsi soupira en écho.


      «A ce que je vois, dit-il, tu étais un âne de ton vivant, tu ne vaux guère mieux une fois mort.


      — Toi non plus, rétorqua Kouo, tu n’as pas beaucoup changé; mort ou vif, il faut que tu me fasses enrager.»


      Yen Tsi serra plus fort la main de Kouo.


      En temps normal, c’était un esprit solide et indépendant; à présent, on aurait dit qu’il avait besoin de s’appuyer d’une main à son ami.


      Kouo demanda après un silence: «Devine un peu ce que j’ai le plus envie de savoir, là, maintenant?


      — Où nous sommes, dit Yen Tsi.


      — Non.


      — Si nous sommes vivants.


      — Non.»


      Yen Tsi poussa un soupir.


      «Je ne suis pas d’humeur à jouer aux devinettes, dit-il.


      — Je voudrais savoir, dit Kouo, quel est ton secret.


      — Moi?… dit Yen Tsi, j’ai un secret?


      — Avant de mourir, reprit Kouo, tu voulais me dire quelque chose.»


      Yen Tsi retira brusquement sa main, il observa un moment de silence, puis il dit d’un ton moqueur:


      «Comment, tu n’as pas encore oublié?


      — Je ne risque pas», dit Kouo sur le même ton.


      Après un autre silence, Yen Tsi dit lentement: «C’est que, maintenant, je n’ai plus envie d’en parler.


      — Pourquoi? dit Kouo.


      — Comme ça, dit Yen Tsi, il n’y a pas de raison, c’est seulement que…»


      Ils en étaient là de leur conversation quand, du tréfonds de l’obscurité, ils perçurent, à hauteur d’homme, un rougeoiement, comme une lueur phosphorescente.


      Sous cette lueur, on entrevoyait vaguement une forme.


      Homme ou spectre?


      C’était une forme incertaine: une ombre flottant entre ciel et terre.


      Kouo, dans un souffle, demanda: «Es-tu homme? Es-tu spectre?»


      Pas de réponse. Soudain, la forme oscilla, se déplaça.


      A tout prendre, c’était une lumière, et la lumière vaut mieux que l’obscurité.


      Kouo dit à voix basse: «Peux-tu marcher?


      — Je peux, dit Yen Tsi.


      — On y va?» dit Kouo.


      L’ombre flottait devant eux, comme en train de les attendre.


      «De toute façon, dit Yen Tsi, ça ne peut pas être pire…»


      Kouo se saisit de sa main.


      «Ne me lâche pas, dit-il, restons ensemble quoi qu’il arrive.»


      Ils n’avaient pas encore recouvré leurs forces; le poison tenait encore leurs membres engourdis.


      Cependant, ils se mirent debout, et s’avancèrent à la suite de leur «guide».


      Qu’allaient-ils trouver au bout du chemin?


      Ils s’avancèrent, chancelant d’abord, puis d’un pas plus ferme.


      Le spectre maintenait la distance, réglant son allure sur la leur.


      Soudain, il y eut un éclair de feu – comme une comète traversant le firmament – puis la nuit se fit.


      Une nuit noire, sans étoiles, sans bruit aussi.


      Ils pouvaient entendre les battements précipités de leur cœur.


      Les doigts de chacun d’eux sentaient la sueur dans la paume de l’autre.


      «N’aie pas peur, dit Kouo: si nous sommes déjà morts, il n’y a plus rien à craindre; si nous sommes en vie, à la bonne heure, il y a encore moins de raisons de s’inquiéter.»


      Quand un homme dit à un autre «n’aie pas peur», c’est qu’il est en proie malgré lui à la peur.


      «Faut-il avancer, dit Yen Tsi, ou reculer?


      — Sommes-nous gens à reculer? dit Kouo.


      — Bon, dit Yen Tsi, allons-y, nous parlerons après!»


      Ils s’élançaient en avant, se cramponnant l’un à l’autre, quand une voix forte cria: «Halte!»


      Dans le sein de l’obscurité, sept ou huit feux follets se mirent à scintiller.


      La lumière était suffisante pour apercevoir une table fort longue.


      Sur la table étaient disposés un pot à pinceaux et une pile de cahiers ressemblant à des livres de comptes.


      Une personne, assise derrière la table, feuilletait l’un des registres. On ne distinguait pas son visage, mais on apercevait confusément une longue barbe, ainsi qu’un chapeau impérial à l’antique.


      Leur guide se tenait auprès, flottant à quelque distance du sol. Il avait en mains une grande planchette couverte d’écriture.


      Etait-ce la liste d’écrou des âmes?


      Avaient-ils devant eux le juge suprême des enfers?


      Comment savoir? Personne n’est jamais revenu des enfers pour en donner une description précise.


      Mais Kouo comme Yen Tsi étaient sensibles à une atmosphère lugubre, cauchemardesque, propre à hérisser les cheveux.


      Le juge infernal éleva la voix.


      Sa voix était profondément lugubre, comme sortant des entrailles de la terre.


      «Leur durée de vie n’est pas consommée, dit-il en levant les yeux de son livre, pourquoi sont-ils ici?


      — Ils sont ici, dit le spectre, en punition de leur péché.


      — Quel est ce péché? dit le juge.


      — La gourmandise», dit le spectre.


      Le juge reprit: «Quelle sorte de péché est-ce?


      — La gourmandise, dit le spectre, conduit l’homme à se faire bandit et la femme à faire négoce d’elle-même. C’est un péché du septième degré, puni dans le septième enfer de la faim perpétuelle.»


      Kouo s’exclama à haute et intelligible voix: «Je connais un enfer où on arrache la langue aux menteurs!»


      Le juge donna un coup sur la table. Il dit d’une voix de tonnerre: «Audacieux! Jusque dans ce lieu, tu gardes ton effronterie?


      — Homme ou démon, dit Kouo, je ne laisserai personne me calomnier sans réagir.


      — En quoi t’ai-je calomnié? dit le juge.


      — Tu doit bien le savoir, rétorqua Kouo insolemment, si tu es ce que tu prétends être.»


      Yen Tsi prit la parole: «Tu dois savoir une chose, dit-il.


      — Laquelle? dit le juge.


      — Que tu sois ou non le juge des enfers, tu n’obtiendras pas de nous le secret de la cachette de Lin Taiping.»


      Cette parole provoqua la stupeur dans le tribunal.


      Après un moment, le juge reprit de sa voix caverneuse: «Que je sois ou non le juge des enfers est une chose; quant à vous, vous êtes bel et bien morts.


      — Ah? dit Yen Tsi.


      — Au point où vous en êtes, dit le juge, vous pensez encore à revenir en vie?


      — De toute façon, dit Yen Tsi, cela n’a rien à voir avec Lin Taiping.


      — Vous préférez mourir? dit le juge d’une voix menaçante.


      — Nous ne parlerons pas, dit Yen Tsi, un point c’est tout.


      — C’est ce que nous verrons», dit le juge avec un rire ironique.


      Il avait à peine prononcé ces mots que toutes les lumières s’éteignirent.


      Kouo, entraînant Yen Tsi, se précipita en avant.


      Mais il n’y avait plus ni table, ni juge, ni esprit.


      Rien que l’obscurité profonde.


      A gauche, un mur de pierre; à droite, un autre mur de pierre; devant, derrière, d’autres murs.


      C’était un cachot.


      Ils s’assirent.


      Passé un bon moment, Kouo se mit à rire.


      «Toi aussi, dit-il, tu as vu que ce juge des enfers était truqué?


      — Ce juge des enfers, dit Yen Tsi, à tous les coups, c’est notre dame Wei.


      — Elle n’a pas de barbe, dit Kouo.


      — La barbe est fausse, dit Yen Tsi avec patience, tout n’est qu’une mise en scène.»


      Kouo s’esclaffa.


      «C’est impayable, dit-il, est-ce qu’elle croit nous avoir avec des subterfuges aussi grossiers?


      — C’est comique, dit Yen Tsi, du plus haut comique.»


      Leur rire résonnait sous les voûtes; il était crispé, ressemblant presque à un sanglot.


      Ils avaient beau rire, cette histoire n’était guère comique et ils le savaient.


      Le subterfuge n’était pas idiot, pas idiot le moins du monde.


      Pour qui a avalé une drogue dangereuse, subi toutes les affres d’un empoisonnement véritable, et qui, revenant à lui, se trouve enfermé dans une cave obscure où il est confronté à des spectres, assister à son procès devant le juge des enfers ne saurait être véritablement comique.


      Le rire de Kouo s’éteignit. Il dit mélancoliquement: «Ce qu’elle a dit n’avait rien de drôle.


      — Qu’a-t-elle dit?


      — Que le jugement soit vrai ou simulé, nous sommes déjà plus morts que vifs.


      — Aurais-tu peur de mourir? dit Yen Tsi.


      — Je ne puis nier, dit Kouo, que j’éprouve une certaine crainte.»


      Un éclair de lumière déchira les ténèbres, révélant un morceau d’objets jaunes, brillants.


      De l’or. Plus même qu’ils n’en avaient jamais vu.


      Des ténèbres arriva la voix caverneuse: «Vous n’avez qu’un mot à dire, vous êtes libres, et tout cet or est à vous.»


      Kouo sauta sur ses pieds. Il rugit: «Jamais!»


      On entendit un soupir, puis tout disparut. L’obscurité de nouveau était totale, de même que le silence. A croire qu’ils avaient eu une hallucination.


      «Tiens, dit Yen Tsi, tu n’as pas si peur de la mort, après tout…


      — Pas tellement, soupira Kouo, ce qui m’ennuie, c’est que… Si, pour Lin Taiping, nous laissons notre peau dans ce cul de basse-fosse, il n’en saura jamais rien.


      — Quelle importance? dit Yen Tsi. Si tu fais quelque chose pour lui, c’est ton affaire, n’est-ce pas? Qu’il l’apprenne ou non ne change rien à la chose.»


      Kouo se mit à rire.


      «C’est pour toi que je disais ça, fit-il, je craignais que tu trouves cette mort par trop idiote. Je n’aurais pas cru que tu avais encore plus que moi le sens des choses.»


      Après un silence, Yen Tsi soupira à son tour.


      «Je ne l’ai pas forcément plus que toi, dit-il, peut-être que j’ai les idées plus claires à ce sujet, voilà tout.


      — Plus claires en quoi? dit Kouo.


      — Pour retrouver Lin Taiping, dit Yen Tsi, elle ne recule vraiment devant rien.


      — Tu peux le dire!


      — Comment expliquer cela? Elle lui en veut à mort, probablement.


      — Ce qui m’étonne, dit Kouo, c’est que Lin Taiping, à son âge, ait pu s’attirer une telle inimitié.


      — Il n’est pas sûr que ce soit personnel, dit Yen Tsi, ce peut être une affaire entre les deux familles, et elle voudrait alors éliminer Lin pour n’avoir plus de vengeance à craindre.


      — C’est très possible, dit Kouo.


      — Sachant que nous sommes amis avec lui, elle ne nous relâchera pas, quand même nous le trahirions. Peut-être en finirait-elle plus tôt avec nous, c’est tout.


      — Alors…, dit Kouo avec un rire sarcastique, alors, j’ai tort de me faire gloire de ma résistance.


      — Est-il possible, dit Yen Tsi, que tu n’aies pas pensé à cet aspect de la question?


      — Si tu ne m’avais rafraîchi la mémoire, dit Kouo, je l’aurais complètement perdu de vue.


      — Perdu de vue? dit Yen Tsi.


      — Si tu t’obstines à ne pas penser à quelque chose, dit Kouo, cela revient exactement à l’oublier.


      — Et pourquoi t’obstinais-tu à n’y pas penser?


      — Parce que, dit Kouo, ainsi, je peux me dire que je suis un ami héroïque, et au moment de mourir, apercevoir une certaine noblesse dans sa propre mort, cela permet au moins de ne pas mourir désespéré.»


      Yen Tsi rit; son rire était plutôt grinçant.


      Au bout d’un long moment, il dit avec lenteur: «D’une certaine manière, tu as plus de noblesse que la plupart des gens.»


      Kouo sursauta. Très étonné, il articula: «C’est toi qui dis ça?


      — Personne, dit Yen Tsi, n’est un héros de naissance; souvent même, les héros ont été forcés de le devenir. Tout le monde sait cela, en fait, mais chacun veut à tout prix se leurrer soi-même. Il n’y a que toi…»


      Il soupira et continua en pesant ses mots: «… Toi, non seulement tu as le cran de t’avouer la chose, mais tu oses encore l’admettre à haute voix.


      — Peut-être parce que j’ai moins de décence que d’autres, dit Kouo.


      — Cela, dit Yen Tsi vivement, n’a rien à voir avec une quelconque décence, c’est une question de…


      — De quoi? dit Kouo.


      — De courage! Et cette sorte de courage n’est pas trop fréquente, crois-moi.


      — Merci du compliment, dit Kouo narquois, de ta part, ce n’est pas trop fréquent non plus. C’est pour me consoler, peut-être?»


      Yen Tsi ne répondit rien; il lui serra fortement la main.


      Sa main glacée semblait avoir regagné quelque chaleur.


      Après un long silence, Kouo reprit posément: «Nous nous connaissons depuis peu de temps, mais je peux dire que tu es le meilleur ami que j’aie jamais eu.»


      Le ton de sa voix était sérieux, comme quelqu’un qui se parle à lui-même. Il eut un rire bref.


      «Songer au marché qu’elle nous a proposé! Tout trésor s’épuise un jour, et la vie d’un homme a aussi son terme; seules l’amitié comme la droiture sont éternelles.»


      Il reprit méditativement: «Ce sont elles qui font l’homme différent des animaux.»


      Yen Tsi s’exclama: «Ce genre de réflexions ne te ressemblent pas…


      — Ce genre de réflexions, en temps normal, dit Kouo, n’ont pas besoin d’être faites à voix haute.


      — Si tu ne les fais jamais à voix haute, rétorqua Yen Tsi, comment les autres peuvent-ils concevoir de toi une opinion valable?


      — Je me fiche de l’opinion “des autres”, dit Kouo, l’opinion de mes amis me suffit amplement. Si toi, tu sais ce qu’il en est, je n’en demande pas davantage.»


      Il se mit brusquement à rire.


      «Maintenant, dit-il, j’aimerais savoir une chose.


      — Je sais ce que c’est, dit Yen Tsi, tu aimerais connaître ce fameux secret que j’ai failli te dire la “dernière fois”.


      — Tu as deviné», dit Kouo.


      Yen Tsi garda le silence un moment, puis il dit avec naturel: «Je te l’aurais dit depuis longtemps, si je ne craignais de regretter ensuite cette confidence.


      — Regretter? dit Kouo. Pourquoi aurais-tu des regrets?


      — Parce que, dit Yen Tsi, je crains qu’une fois au courant tu ne veuilles plus de moi pour ami.»


      Kouo saisit sa main avec fougue.


      «Ne crains rien, dit-il, quoi qu’il ait pu se produire dans le passé, je suis ton ami pour toujours.


      — Bien vrai?» dit Yen Tsi.


      Kouo s’écria: «Si je mens, que je périsse de male…»


      Yen Tsi lui ferma promptement la bouche et dit avec douceur: «Ne va pas plus loin, je vais te le dire, je suis…»


      A ce moment, un faisceau de lumière illumina le cachot, révélant un objet des plus insolite.


      C’était un tube de fonte monté sur un cadre de bois, lequel formait une masse sombre, luisante et menaçante.


      La voix de la dame Wei, de nouveau, résonna sous les voûtes.


      «Connaissez-vous cet engin?


      — Non, dit Kouo.


      — Pas étonnant, dit la voix moqueuse, tu es non seulement aussi buté qu’un mulet mais aussi rustre et ignorant qu’un âne.»


      A peine avait-elle dit ces mots qu’un grondement terrifiant se fit entendre, sortant de la bouche de fer.


      Kouo porta les mains à ses oreilles.


      Au bout d’un quart d’heure, il osa rouvrir les yeux, pour voir le cachot envahi de fumée et une grande brèche ouverte dans le mur opposé.


      «Alors, dit la voix, cette démonstration t’aura rafraîchi la mémoire?


      — Serait-ce une bombarde? hasarda Kouo.


      — Tu as l’esprit plus agile à présent. Bien!» dit la voix.


      La bombarde pivota et vint se braquer sur Yen Tsi et sur Kouo Dalou.


      «Veux-tu en goûter? dit la voix.


      — Non, merci, fit Kouo.


      — Alors, qu’attends-tu pour parler?» dit la voix.


      Kouo dit d’une voix forte: «Jamais!»


      La dame dit d’un ton désinvolte: «Tu ne te rends pas compte du danger?


      — Je m’en rends parfaitement compte», dit Kouo.


      Il partit d’un grand rire et ajouta: «Ce que tu ne peux pas comprendre, c’est que je suis plus coriace qu’un mur de place forte.


      — Alors, dit-elle d’une voix courroucée, c’est non?»


      Kouo dédaigna de répondre, il se tourna vers Yen Tsi.


      Le regard de Yen Tsi était d’une extrême douceur; sa voix était coupante comme un rasoir.


      Il dit d’une voix sans réplique: «En comptant celle d’hier, je suis mort huit fois, alors, une fois de plus…


      — Je n’aurai qu’un regret, dit Kouo en lui saisissant la main.


      — Je sais ce que c’est, dit l’Hirondelle, mais vivants ou morts, tu seras tôt ou tard dans le secret.


      — En ce cas, dit Kouo épanoui, que reste-t-il qui me retienne en vie?


      — Très bien, dit la voix de glace de la dame Wei, mourez donc, puisque vous le voulez!»


      La bouche de la bombarde était dirigée vers eux.


      Un grondement de tonnerre retentit.


      Tout disparut dans la fumée.


      Yen Tsi et Kouo, se tenant l’un à l’autre, roulèrent inanimés sur le sol.


      Certains disent que mourir est une épreuve; d’autres que mourir est aussi aisé qu’une pichenette.


      Qu’en dis-tu, ami lecteur?
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      Pour Yen Tsi, mourir n’offrait plus guère de difficulté. Il en avait pris l’habitude.


      Et d’ailleurs, il se sentait toujours en vie.


      Non seulement en vie, mais étendu sur un lit moelleux, dans un cadre luxueux.


      Si, la fois d’avant, il s’était éveillé en enfer, cette fois, c’était sûrement le paradis.


      Et Kouo? Etait-il retourné en enfer?


      Yen Tsi se mit debout avec effort, et ses yeux tombèrent sur Kouo.


      Il n’en crut pas ses yeux.


      Dans la chambre, une table était dressée, couverte de mets exquis et de liqueurs; Kouo était attablé et faisait honneur au tout.


      Voyant son camarade debout, il posa ses baguettes et dit avec entrain: «Tu dormais si bien que je n’ai pas voulu te réveiller. Mais il y a à suffisance pour tout le monde!


      — C’est toi qui m’as amené ici? dit Yen Tsi.


      — Non.


      — Où sommes-nous? dit Yen Tsi.


      — Je n’en sais rien», dit Kouo.


      Yen Tsi ouvrit de grands yeux.


      «Tu ne sais jamais rien», dit-il d’un ton de reproche.


      Kouo rétorqua d’un air enjoué: «Je ne sais qu’une chose, la cuisine d’ici n’est pas mauvaise, le vin non plus, qu’attends-tu?»


      La chambre avait une porte, et même une fenêtre.


      La fenêtre ouverte laissait entrer, par bouffées, des senteurs printanières.


      «Tu as mis le nez dehors? demanda Yen Tsi.


      — Non.


      — Pourquoi? dit Yen Tsi, fronçant le sourcil.


      — Quand je m’occupe de ma bouche, je néglige toujours les yeux.»


      Yen Tsi reprit: «Enfin, il faudrait pourtant savoir chez qui nous sommes.


      — Rien ne presse, dit Kouo, le propriétaire se montrera tôt ou tard, voilà une chose d’assurée.»


      Quand on parle du loup… Kouo achevait à peine sa phrase qu’on frappait à la porte.


      Une jeune fille au vêtement immaculé, à la mine avenante entra, apportant deux carafes de vin; elle ressemblait tout simplement à un ange.


      Kouo la regardait déjà bouche bée, quand un coup d’œil de son ami le rappela à l’ordre. Il toussota, se redressa sur sa chaise et dit plaisamment: «Quelle bonne idée, je commençais à avoir soif.»


      La jeune fille répondit gracieusement: «J’ai ordre que nos hôtes ne manquent de rien.


      — Comment sommes-nous arrivés ici? dit Yen Tsi.


      — C’est, dit-elle, le maître de céans qui vous a sauvé la vie.


      — Es-tu le maître de céans?» interrogea Kouo.


      La jeune fille cligna de l’œil: «Crois-tu? dit-elle.


      — Qui est-ce? dit Kouo. Le connaissons-nous?


      — Je peux te dire, répliqua-t-elle, qu’il vous connaît déjà.


      — Comment le sais-tu?» dit Kouo.


      La jeune fille sourit.


      «Il m’a dit que tu mangeais à toi seul plus que cinq et je vois qu’il n’a nullement exagéré.»


      Kouo se mit à rire aux éclats.


      «Haha! Non seulement il me connaît, mais nous sommes amis intimes.»


      La jeune fille cligna de l’œil.


      «Il suffit de t’inviter pour être ton ami intime? dit-elle.


      — C’est tout à fait ça», dit Yen Tsi sèchement.


      De contrariété, il avait même posé ses baguettes.


      Kouo, l’ayant regardé, n’osa plus ouvrir la bouche.


      «Quand vous aurez terminé, dit-elle, je vous emmènerai auprès du maître; il vous attend.»


      Yen Tsi se leva.


      «Je n’ai plus faim», dit-il.


      La jeune fille le regarda avec étonnement.


      «C’est moi qui t’ôte l’envie de manger? dit-elle.


      — Oui, dit Yen Tsi avec désinvolture, parce que tu es plus mignonne qu’un jambon.»


      La jeune fille vêtue de blanc, la mine solennelle, venait en tête. Elle était certainement mignonne, très jolie, quoique un rien trop charnue.


      Allez savoir pourquoi Yen Tsi ne semblait jamais apprécier la compagnie des femmes, particulièrement quand elles badinaient avec Kouo?


      «Il a dû se faire échauder par une femme», diagnostiqua Kouo.


      Il se promit à l’avenir d’instruire son ami, de lui montrer que la gent féminine n’est pas uniformément haïssable, que quelques exemplaires, même, valaient à eux seuls toute l’humanité masculine.


      Ils étaient arrivés au bout du couloir, devant une portière de perles.


      Une voix aimable leur parvint de derrière le rideau:


      «Encore vous? Entrez, je vous en prie!»


      La dame Wei! C’était elle, toujours elle.


      Après les avoir drogués, avoir monté devant eux un spectacle funèbre, avoir fait donner le canon contre eux, c’était elle encore qui les avait ramenés à la lumière et traités sur un grand pied.


      Kouo et Yen Tsi, abasourdis, se regardèrent. Ils étaient incapables de pénétrer les motifs d’une si étrange conduite.


      Le beau visage de cette dame était toujours aussi noble, aussi distingué.


      En les voyant entrer, elle dit en souriant: «Ne perdez pas votre temps: ni vous ni personne ne pouvez deviner mes raisons.


      — Là-dessus, je n’ai aucun doute, soupira Kouo.


      — Sachez, dit-elle, qu’à partir de maintenant vous êtes libres d’aller où vous voulez, quand vous voulez, je n’enverrai personne à vos trousses.»


      Kouo la regardait avec un étonnement sans bornes.


      «Tu ne veux plus nous tuer? dit-il.


      — Non.


      — Tu ne veux plus retrouver Lin Taiping?


      — Pas pour le moment.


      — Alors, dit Kouo, tu t’es donné tout ce mal pour nous laisser repartir maintenant, les mains dans les poches?


      — Tu as bien compris, dit-elle, tu as très bien compris.


      — Je n’y crois pas, dit Kouo avec un soupir.


      — Tu l’as entendu de ma bouche, dit-elle, et tu ne me crois pas?


      — Et, dit Kouo, pourquoi devrais-je te croire?


      — Sais-tu seulement, dit-elle, qui je suis?»


      Kouo repartit: «Je sais que tu es une personne très riche, très puissante et très intelligente, mais ce genre de personne n’est pas pour autant toujours digne de foi.»


      La dame le transperça du regard, puis son visage s’adoucit de nouveau.


      «Vous trouvez ma conduite bizarre, dit-elle, et il y a de quoi, mais lorsque vous apprendrez qui je suis, tout s’expliquera de soi-même.


      — Et qui es-tu donc?» dit Yen Tsi avec curiosité.


      La dame répondit, en articulant chaque syllabe: «Je suis la mère de Lin Taiping.»


      Kouo et Yen Tsi demeurèrent bouche bée.


      Même si cette dame, dans le cours de sa vie, avait quelquefois menti, elle avait en disant ces mots un accent de vérité auquel on ne pouvait se méprendre.


      Kouo, le premier, recouvra la parole.


      «Je te crois, dit-il, je crois que tu es bien celle que tu dis, mais alors, comment se fait-il que tu ignores où se trouve ton fils?»


      Leur hôtesse laissa échapper un soupir à peine perceptible.


      Elle dit sombrement: «C’est bien le drame d’être mère; quand les enfants ont grandi, ce qu’ils font dépasse souvent votre entendement.»


      Le sourire revint, et elle continua: «Peut-être qu’à mon insu il est devenu tout doucement un homme…


      — Qu’a-t-il donc fait?» dit anxieusement Kouo.


      La dame repartit: «Rien de grave; il est parti de la maison sans en parler à personne.


      — Mais pourquoi? s’exclama Kouo dont la surprise allait croissant. Pourquoi a-t-il fait cela?


      — Parce que, dit-elle, il ne voulait pas se marier.»


      Kouo s’écria: «Se marier?…


      — Oui, dit-elle, avec un rire sans joie, il ne voulait pas se marier.»


      Elle continua: «Vous allez comprendre. Quand je l’ai vu à l’âge d’homme, je lui ai trouvé une fiancée, mais la veille du mariage, dans la soirée, il a disparu.»


      Kouo demeura songeur un moment.


      «Bien sûr, dit-il avec assurance, c’est qu’il n’aimait pas cette fille.»


      La dame rétorqua: «Il ne l’avait pas rencontrée une seule fois.»


      Elle poussa un autre soupir.


      «J’avais arrangé ce mariage pour lui, dit-elle d’une voix sereine; c’est ce qui lui a déplu.»


      Kouo se mit à rire.


      «Sa propre femme, dit-il, quoi de plus normal que de la choisir soi-même? Si tu lui avais permis de rencontrer sa future femme, peut-être n’aurait-il pas réagi ainsi.»


      Son expression devint soudain fort grave.


      «Cela ne veut pas dire qu’il n’est pas un fils respectueux; mais un homme fait doit décider lui-même de ce qui le concerne. Sinon, ce n’est pas un homme.»


      La mère de Lin Taiping inclina la tête doucement.


      «D’abord, dit-elle, j’étais dans un état terrible, mais à la réflexion, je me suis sentie soulagée et même, à la fin, presque fière de lui.


      — Tu as de quoi être fière de lui, interrompit Yen Tsi, un garçon de cette trempe ne se rencontre pas tous les jours.»


      Le visage de la dame rayonna.


      «C’est pourquoi, dit-elle, je suis revenue sur ma première résolution, je ne veux plus à toute force qu’il retourne à la maison et que ce mariage se réalise.»


      Elle ajouta doucement, les yeux comme fixés sur un point de l’horizon: «Qu’un homme s’aventure au-dehors, s’aguerrisse quelque temps hors du toit paternel, ce n’est rien que naturel; c’est une expérience qui lui sera utile par la suite.


      — Que n’as-tu dit cela plus tôt!» soupira Kouo.


      La dame se mit à rire.


      «Il me restait un sujet d’inquiétude, dit-elle.


      — Quel sujet d’inquiétude?» dit Kouo.


      La dame répondit: «Ses amis. Les amis de Lin Taiping.»


      Après un court silence, elle reprit avec chaleur: «Puisque vous avez de si bons rapports avec lui, vous ne m’en voudrez certainement pas.


      — Maintenant, dit Kouo, tu es rassurée?»


      La mère de Lin Taiping dit d’une voix douce: «Maintenant, je sais qu’il a des amis capables de souffrir pour lui, de mourir pour lui, et ce qui est encore plus difficile d’après moi, de repousser toutes sortes de tentations par amitié pour lui.»


      Elle conclut: «Qu’il ait su se faire de tels amis, c’est à son honneur et c’est une chance pour lui. Sachant cela, quels soucis aurais-je encore à me faire?»


      Au village, tout était si simple, si tranquille.


      Il y a vraiment des endroits qui ne sauraient jamais changer.


      Il y a aussi des gens dans ce cas.


      Quand Kouo et Yen Tsi pénétrèrent dans la maison, Wang Dong était étendu sur son lit, immobile, cela va de soi.


      Kouo faillit sortir de ses gonds.


      «Cela fait six jours que tu ne nous as vus, et tu ne nous demandes rien?»


      Wang Dong eut un bâillement à s’en décrocher la mâchoire.


      «Et que devrais-je demander? fit-il.


      — Je ne sais pas, dit Kouo avec une feinte indignation, au moins si nous avons eu une semaine agréable.»


      Wang Dong laissa tomber: «Inutile.


      — Et pourquoi, je te prie?


      — Que vous soyez revenus vivants, dit Wang Dong, suffit à mon bonheur.»


      Yen Tsi cligna de l’œil.


      «Cependant, dit-il, à ta place, je me demanderais au moins: l’Ecorcheur, cette fois-ci, de qui a-t-il eu la peau?»


      Wang Dong, d’un ton péremptoire, répliqua: «Inutile, dix fois plus inutile.


      — Et pourquoi?» dit l’Hirondelle.


      Wang Dong sourit.


      «Ce genre de lascar, dit-il avec désinvolture, de qui pourrait-il avoir la peau, sinon de lui-même?»


      Excepté une seule fois, celle où il avait assené à l’Oiseau-Soleil un maître coup de poing, Lin Taiping faisait tout avec une lenteur incroyable: que ce fût pour manger, pour parler, pour marcher, il avait en horreur de paraître pressé; quand bien même le feu lui aurait roussi les sourcils, il ne se serait pas affolé.


      Pour Kouo, par moments, il faisait penser à un vieillard. A la différence de Wang Dong, ce n’était pas paresse de sa part. Non, il était d’une nature flegmatique, posée.


      Kouo Dalou et Yen Tsi étaient rentrés depuis des heures quand on le vit s’amener de son pas habituel, tiré à quatre épingles, la chevelure impeccablement peignée.


      En toute circonstance, il était aussi frais, aussi propre qu’une noix sortant de sa coquille.


      Kouo ne put s’empêcher de penser: «A voir ce type, on dirait qu’il se prépare à tout moment à avoir audience avec l’empereur.»


      Kouo et Yen Tsi échangèrent en même temps un regard, suivi d’un sourire.


      Ils venaient de penser à la dame Wei. Il n’y avait qu’une mère comme elle pour avoir donné naissance à un fils comme lui.


      Bon chien chasse de race; un arbre de choix ne donne pas de mauvais fruits.


      Lin Taiping les vit, et ne sachant ce qui les faisait rire, il grommela: «A ce qu’on dirait, vous vous êtes bien amusés?


      — Amusés à mourir, dit Kouo, tandis que son sourire s’élargissait.


      — Savez-vous, dit Lin, que l’Ecorcheur s’est évanoui dans la nature et que son officine a changé de mains?


      — Non? dit Kouo.


      — Vous ne savez donc rien à rien, dit Lin, où avezvous été traîner tout ce temps?»


      Kouo et l’Hirondelle, pour toute réponse, se regardèrent de nouveau, sourirent de nouveau. Ils avaient décidé entre eux de ne parler de leur rencontre à personne, même pas à leurs compagnons.


      Ils préféraient ne pas risquer de troubler Lin avec le récit de leur aventure; ils ne voulaient ni l’émouvoir à leur sujet ni influencer ses décisions.


      Ils espéraient qu’il serait avec eux quelque temps encore, en toute liberté et quiétude, et qu’il y gagnerait en vigueur, en maturité et en intelligence.


      Tel était aussi, ils le savaient, le vœu de sa mère.


      C’est pourquoi Kouo dit avec entrain: «Nous n’avons rien fait de sérieux: nous nous sommes fait empoisonner, envoyer devant le juge des enfers, puis notre assassin nous a payé un bon repas, et nous voilà.»


      Lin Taiping ouvrit de grands yeux, il les regarda à tour de rôle, puis il éclata de rire.


      «Je te connais pour un farceur, dit-il à Kouo, mais cette fois, tu y vas fort. Même un gosse de trois ans verrait que tu mens.»


      Kouo s’allongea confortablement, il ferma les yeux, poussa un soupir d’aise et dit dans un sourire: «Je sais, je sais bien que personne ne peut croire une histoire comme ça.»

    

  


  
    
      


      


      QUATRIÈME PARTIE


      I

      Boire ou ne pas boire


      1


      Qu’un homme comme Wang Dong pût avoir un secret, c’était chose difficile à croire.


      Son comportement était suprêmement dénué d’individualisme; et puis, il passait si peu de temps hors de son lit qu’il n’avait matériellement pas loisir de se singulariser.


      Même en rêve, Yen Tsi n’aurait pu imaginer qu’il avait un secret.


      Et pourtant, le premier à découvrir l’existence de ce secret, ce fut Yen Tsi.


      2


      A en croire le calendrier, on était au printemps; mais pas de printemps en vue, où qu’on portât ses regards.


      L’air restait glacial, le vent violent; il y avait toujours sur la terre sept à huit pouces de neige.


      Ce jour-là, cependant, le soleil se montra.


      Ils étaient tous là, Wang Dong, Yen Tsi, Kouo, Lin Taiping, dans la cour à profiter du soleil.


      En hiver, l’un des plaisirs les plus tangibles du pauvre, c’est le soleil.


      Wang Dong alla chercher le fauteuil le plus confortable de la maison et il s’y étendit à demi sous l’avancée du toit.


      Lin Taiping était assis sur le perron tout proche, le menton dans ses mains, les yeux dans le vague, à ruminer on ne sait quel souci intime.


      C’était pour Kouo, au commencement de leurs relations, un sujet perpétuel d’étonnement: Lin était non seulement le plus jeune d’entre eux, mais aussi, à l’évidence, celui dont le front était le plus lourd de soucis – et de soucis qu’il devait garder pour lui.


      Maintenant, Kouo ne s’étonnait plus; il savait le sujet de cette tristesse, le secret de Lin Taiping.


      Et Yen Tsi?


      Kouo, d’un geste instinctif, prit Yen Tsi à part et lui dit: «Et maintenant, peux-tu me le dire, ce fameux secret?»


      Depuis leur retour, il ne lui avait pas dit cela moins de soixante-dix-huit fois.


      La réponse fut cette fois encore: «Attends.


      — Attendre, jusqu’à quand? demanda Kouo.


      — Attendre que je sois disposé à parler», dit Yen Tsi avec sérénité.


      Kouo, dépité, riposta: «Tu seras disposé à parler quand je serai sur mon lit de mort, c’est ça?»


      Yen Tsi lui décocha un coup d’œil, son expression devint singulière; passé un moment, il dit tranquillement: «Vraiment, tu ne sais pas de quoi il s’agit?


      — Si je le savais, dit Kouo, pourquoi passerais-je mon temps à te le demander!»


      Yen Tsi le regarda de nouveau, le regarda longuement, puis il eut un rire étouffé et dit en secouant la tête: «Le vieux n’a pas tort, quand il faudrait être bête, tu es intelligent, quand il faudrait être intelligent, tu deviens bête comme personne.


      — Je n’habite pas dans ton ventre, dit Kouo interloqué, comment pourrais-je savoir ton secret?»


      Yen Tsi poussa un léger soupir.


      «Peut-être vaut-il mieux que tu n’en saches rien, dit-il.


      — Et pourquoi cela? dit Kouo.


      — En quoi est-ce gênant? répliqua Yen Tsi. Ne sommes-nous pas très heureux comme ça?


      — Quand je le saurai, dit Kouo, nous ne serons plus si heureux?…»


      Yen Tsi poussa un léger soupir.


      «Peut-être bien…, dit-il, peut-être que nous deviendrons d’humeur fantasque, susceptible, que nous nous querellerons chaque jour…»


      Kouo le fixa avec stupeur, frappa du pied et dit d’un ton de rancune: «Je n’arrive pas à te comprendre, tu es d’humeur douce et plaisante, mais par moments, tu es encore plus contrariant qu’une fille.


      — C’est toi qui es contrariant, dit Yen Tsi, pas moi.


      — En quoi suis-je contrariant? s’exclamant Kouo.


      — Ce qu’on ne veut pas faire, dit Yen Tsi, pourquoi fais-tu exprès d’exiger qu’on le fasse?


      — Qui c’est, “on”? dit Kouo.


      — “On”, dit Yen Tsi, c’est moi.»


      Kouo poussa un gros soupir, prit son front dans ses mains, et il maugréa: «Naturellement que c’est lui, mais il fait exprès de dire “on”; même dans son langage il fait de plus en plus de simagrées, ce n’est vraiment pas possible.»


      Yen Tsi eut un charmant sourire et dit de but en blanc: «D’après toi, pourquoi l’Echorcheur a-t-il changé d’air?»


      Kouo n’avait pas d’abord envie de répondre, mais après quelques minutes de bouderie, il n’y put tenir: «Il n’est pas parti de lui-même, dit-il, il est parti contraint et forcé par la vieille.


      — Et pourquoi? dit Yen Tsi.


      — Elle se sera crue découverte, dit Kouo.


      — Son identité est très mystérieuse, dit Yen Tsi, tout autant que ses rapports avec l’Ecorcheur.


      — Hm, dit Kouo.


      — Eh bien, dit Yen Tsi, qu’attends-tu pour essayer de retrouver leur trace?


      — En quoi cela m’intéresse-t-il? dit Kouo.


      — Ne voudrais-tu pas percer leur secret?»


      Kouo dit: «Pourquoi essaierais-je à tout prix de percer le secret d’autrui? Il y a des histoires si embrouillées qu’en se donnant un mal de chien, on n’en viendra pas à bout, mais le moment venu, l’énigme se résout toute seule, sans même qu’il soit besoin de chercher.»


      L’Hirondelle sourit.


      «Puisque tu comprends cela, dit-il, pourquoi veux-tu encore me forcer à parler?


      — Parce que, dit Kouo, je ne me soucie pas de cette vieille, mais de toi.»


      Pour toute réponse, Yen Tsi détourna la tête lentement.


      C’est alors qu’il vit le cerf-volant.


      Il était magnifique: un scolopendre, réalisé avec grand soin, évoluant comme en rampant entre l’azur du ciel et le blanc cotonneux des nuages, semblable à un animal vivant.


      Yen Tsi frappa dans ses mains.


      «Regardez! dit-il. Qu’est-ce que c’est?»


      Kouo était autant que lui captivé par la scène, mais il afficha une mine dédaigneuse.


      «C’est un vulgaire cerf-volant, dit-il d’un ton condescendant, tu n’en as jamais vu?


      — Mais, dit Yen Tsi sans cesser de regarder, ce n’est pas le moment des lancers de cerfs-volants?


      — Eh! dit Kouo avec une feinte indifférence, quand on veut s’amuser, c’est toujours le moment.»


      En réalité, il savait que ce n’était pas encore la période propice; quiconque voulait lancer un cerf-volant aussi tôt dans la saison, risquait fort non seulement de ne pouvoir le faire monter dans le ciel, mais de se trouver incapable de le faire décoller.


      Et cependant, celui qu’ils avaient sous les yeux naviguait fièrement dans les hauteurs, au bout de son filin bien tendu; le lanceur possédait sûrement une certaine expérience dans cet art.


      «Tu sais faire des cerfs-volants? dit Yen Tsi, en se tournant vers Kouo.


      — Tu sais bien, dit Kouo, qu’à part manger, je ne sais rien faire…


      — Alors, dit Yen Tsi avec un clin d’œil, je parie que le vieux doit savoir…» Et, s’approchant de Wang Dong: «Dis donc, si nous en faisions un, on pourrait aussi le lancer?…»


      Arrivé devant Wang Dong, il s’arrêta net.


      Wang Dong n’avait rien entendu de la conversation; ses prunelles écarquillées étaient braquées sur le cerf-volant, et son regard avait une expression étrange, comme s’il n’en avait jamais vu, ou comme s’il s’était agi non d’un simulacre de papier, mais d’un monstre véritable.


      Wang Dong n’était pas un gars aisément impressionnable. Il aurait eu sept ou huit scolopendres vivants et remuants sous le nez, c’est à peine s’il y aurait prêté attention.


      Mais à présent, son visage était couleur de craie.


      Soudain, il eut au coin de l’œil un tressautement, comme s’il avait reçu une piqûre.


      Yen Tsi, levant la tête, découvrit dans le ciel quatre engins nouveaux.


      Un serpent, un scorpion, un aigle.


      Le dernier était une grande bannière rectangulaire, d’un jaune vif, portant des dessins sinueux à l’encre rouge, ressemblant vaguement à une écriture, et parfaitement illisibles.


      Wang Dong se leva et alla vers l’arrière de la maison; il titubait comme un homme ivre.


      Kouo rejoignit Yen Tsi; la surprise la plus franche se lisait sur son visage.


      «Qu’est-ce qui se passe? Qu’est-ce qu’il lui arrive, au vieux?»


      Yen Tsi, encore abasourdi lui-même, poussa un soupir.


      «Aucune idée. Dès qu’il a aperçu les cerfs-volants, il a réagi drôlement… Je ne m’explique pas.


      — Les cerfs-volants?…» dit Kouo, dont la stupeur redoublait.


      Yen Tsi émit un grognement.


      «Qu’est-ce qu’ils ont donc de spécial?» dit Kouo en fronçant les sourcils.


      Levant la tête, il les considéra un bon moment, mais en vain.


      Yen Tsi secoua la tête.


      «L’idée ne t’a pas effleuré, dit-il, que le problème, si problème il y a, n’est pas dans les cerfs-volants eux-mêmes?


      — Et où est-il?» dit Kouo.


      Yen Tsi répondit: «Dans ceux qui les ont lancés.»


      Kouo frappa dans ses mains.


      «Mais bien sûr! Le vieux sait peut-être de qui il s’agit.


      — Peut-être, dit Yen Tsi, viennent-ils avec de mauvaises intentions.»


      Lin Taiping, qui depuis le début se tenait à leurs côtés, sans perdre une seule de leurs paroles, dit soudain: «Je vais voir. Attendez-moi ici.»


      Il n’avait pas fini de parler qu’il n’était déjà plus en vue.


      En cas d’urgence, ce garçon si posé était d’une rapidité à couper le souffle.


      Kouo regarda Yen Tsi.


      «Pourquoi devrions-nous l’attendre?» fit-il.


      Il n’avait pas fini de parler que Yen Tsi était déjà dehors.


      Ni l’un ni l’autre, dans une affaire de cette nature, n’aurait voulu demeurer en arrière.


      Les cerfs-volants flottaient haut dans le ciel; les cinq lignes étaient tendues à la verticale.


      Yen Tsi, s’étant orienté sommairement, dit: «Ils sont dans le cimetière.»


      Kouo hocha la tête.


      «Quand j’étais petit, remarqua-t-il, je suis allé plus d’une fois dans un cimetière pour lancer des cerfs-volants.»


      Beaumanoir, on s’en souvient, n’était pas très éloigné du cimetière; ils y furent en un clin d’œil.


      Le seul être humain qu’ils y rencontrèrent fut Lin Taiping.


      «Il n’y a personne», dit-il quand il les vit s’approcher.


      Personne? Alors, qui s’amusait à lancer des cerfs-volants?


      Cinq hommes de paille.


      Cinq mannequins de paille, les épaules couvertes d’une cape de chanvre écru, une canne de deuil à la main.


      Autour de l’autre main, la ligne du cerf-volant était enroulée.


      Que signifiait cette mascarade?


      Qui son ou ses auteurs cherchaient-ils à mystifier?


      Kouo et ses camarades échangèrent un regard. L’affaire prenait une tournure déroutante. Excitante, oui, mais elle s’annonçait compliquée.


      Yen Tsi prit la parole.


      «Ces cerfs-volants ont été lancés il y a une demi-heure, dit-il; “ils” ne peuvent pas être loin.


      — C’est juste, dit Kouo, pourquoi ne pas explorer le terrain, chacun de nous dans une direction?


      — Ils doivent être cinq, dit Yen Tsi. Mieux vaut ne pas nous séparer.»


      Ils firent le tour du champ de tombes et, à un moment, aperçurent la maisonnette de bois qui avait servi de refuge à Limonade.


      «Se cacheraient-ils là-dedans?»


      La même idée leur était venue à tous trois. Kouo, le premier, s’élança de ce côté.


      Yen Tsi lui cria: «Prudence!»


      Déjà, Kouo pénétrait en trombe dans la maison.


      La maison était identique à elle-même, mais l’intérieur en était complètement changé.


      Le fourneau de briques avait disparu et la place avait été balayée avec un soin particulier.


      Au centre, il y avait une table.


      Sur la table étaient disposés cinq paires de baguettes, cinq coupes de vin, ainsi que cinq couteaux bien astiqués.


      Ces couteaux avaient une lame courbe, d’une forme peu usuelle. Ils paraissaient très affilés.


      La maisonnette ne renfermait rien d’autre.


      Kouo venait de s’emparer de l’un des couteaux, pour l’examiner, quand Yen Tsi arriva sur le seuil.


      «Tu n’en feras jamais d’autres, dit-il; et s’il y avait eu quelqu’un à l’intérieur? Tu n’as pas peur d’un traquenard?


      — Jamais, dit Kouo en souriant.


      — Eh bien, dit Yen Tsi, moi, si.»


      Lin Taiping examinait également les couteaux. Il dit:


      «Ce sont des couteaux à hacher la viande.


      — Ah? dit Kouo.


      — J’en ai déjà vu, poursuivit Lin, c’est tout à fait le genre dont se servent les Mongols.


      — Tu crois que ce sont des Mongols?…» interrogea Kouo.


      Lin sifflota.


      «Possible, dit-il, seulement les Mongols ne se servent pas de baguettes.»


      Dans le regard de Yen Tsi, une expression de peur affleura subitement.


      «Où est la chair qu’ils se préparent à hacher menu?…» dit-il.


      Kouo dit étourdiment:


      «Ce n’est pas Wang Dong, en tout cas.»


      Il avait beau rire, son rire parut à tous fort peu naturel.


      Yen Tsi s’exclama: «Nous ferions mieux de rentrer dare-dare, je ne me sens pas tranquille.»


      Kouo changea de visage.


      «Tu as raison, dit-il, on a peut-être voulu nous éloigner de la maison…»


      Les trois hommes, l’un derrière l’autre, sortirent aussitôt de la maisonnette et prirent leur course à travers la colline déserte.


      A un détour du sentier, Yen Tsi s’arrêta net et il dit anxieusement: «Ça cloche.


      — Qu’est-ce que c’est?» dit Kouo.


      Yen Tsi était devenu tout pâle.


      «Les mannequins étaient ici», dit-il.


      Kouo frémit.


      C’était bien l’endroit, mais les cinq hommes de paille avaient disparu.


      Le ciel était dégagé, l’air d’une pureté exceptionnelle.


      Mais les cerfs-volants n’étaient plus visibles.


      Les pieds de Yen Tsi touchaient à peine terre. Ses compagnons n’étaient pas moins véloces.


      Yen Tsi, presque sans ralentir, passa le seuil et se rua dans la maison.


      Wang Dong! Où pouvait-il être?


      La maison était vide et silencieuse.


      Le lit était en désordre. Wang Dong n’était pas dans le lit, pas davantage dans la pièce, ni dans aucune pièce, ni dans le jardin.


      Or, chacun d’eux connaissait Wang Dong comme s’il eût été son propre frère.


      Pour qu’il se levât, il fallait un motif sérieux; pour qu’il sortît seul, il fallait un motif impérieux.


      «Que s’est-il passé ici? Aurait-il été…»


      Kouo n’osait même plus penser.


      Le visage de Lin Taiping se marbrait de taches sombres.


      «Je vous avais bien dit, fit-il d’une voix plus forte qu’à son ordinaire, je vous avais bien dit qu’il ne fallait pas le laisser seul.»


      Même Yen Tsi semblait frappé de stupeur.


      Une seule chose semblait se dégager avec quelque certitude: une menace planait sur Beaumanoir, plus précisément sur Wang Dong.


      Mais savoir cela ne les avançait pas à grand-chose.


      C’est à ce moment qu’un pas se fit entendre sur les dalles qui pavaient le pourtour de la maison.


      Un pas très léger, très lent.


      Les compagnons retenaient leur souffle.


      Kouo et Yen Tsi échangèrent un regard. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, ils furent postés le dos au mur, de part et d’autre de la porte.


      Le pas se rapprocha; il marqua une pause devant la porte.


      C’était une porte à un battant; il suffisait d’une main pour l’ouvrir.


      Yen Tsi leva le bras; sa main tenait un poignard.


      La porte, poussée par une main, s’entrouvrit.


      Le poignet de Yen Tsi se tourna: la lame s’abattait vers le poignet du visiteur.


      C’est alors que la voix de Lin Taiping hurla: «Arrête!»
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      A ce cri, le bras de Yen Tsi se figea. La pointe n’était plus qu’à un demi-pouce du but.


      La main de l’arrivant continuait à ouvrir la porte, au même rythme lent, inaccessible aux émotions du dehors.


      La porte s’ouvrit, Wang Dong entra de son pas tranquille. De son autre main, il portait une fiasque de vin.


      La lame du poignard jetait des éclairs au bout du bras de Yen Tsi.


      Le visage de Wang Dong était plus fermé que jamais; il semblait résolu à ne rien remarquer d’anormal.


      Il alla jusqu’au centre de la pièce et déposa sans bruit le vin sur la table.


      Kouo ne put se contenir plus longtemps.


      «Où diable étais-tu? cria-t-il.


      — Acheter du vin», fut la réponse laconique, énoncée sans élever la voix, comme la chose la plus naturelle du monde.


      Dans un moment pareil, il était tout bonnement sorti acheter du vin.


      Kouo le regarda avec les yeux d’un homme qui ne sait s’il doit rire ou pleurer.


      Wang Dong fit sauter le bouchon, huma le contenu, et avec un sourire de contentement au coin des lèvres, il dit: «Allons, approchez, c’est moi qui régale.»


      Kouo dit: «Je n’ai pas envie de boire.


      — Envie ou pas, dit Wang Dong, pour aujourd’hui, c’est pareil; de toute façon, il faut boire.


      — Pourquoi? dit Kouo.


      — Parce que, dit Wang Dong, c’est notre repas d’adieu.


      — D’adieu? dit Kouo d’une voix presque inaudible. Pourquoi devrions-nous prendre un repas d’adieu?


      — Parce que, dit Wang Dong, vous allez partir.»


      Kouo sauta en l’air.


      «Qui a dit ça? cria-t-il.


      — Moi, dit Wang Dong.


      — Mais enfin, dit Yen Tsi vivement, nous n’avons pas l’intention de partir.»


      Wang Dong inclina la tête et dit d’une voix glaciale: «Je ne vous en demande pas tant. Serait-ce que vous vous apprêtiez à passer votre vie ici?»


      Yen Tsi regarda Kouo. Kouo cligna de l’œil.


      «Parfaitement, dit-il, nous nous apprêtons à passer notre vie ici.»


      Mais le visage de Wang Dong n’était guère accessible à la plaisanterie.


      «Vous payez un loyer? dit-il.


      — Non, dit Kouo.


      — Est-ce moi qui vous ai fait venir? dit Wang Dong.


      — Non, dit Kouo, nous sommes venus de nous-mêmes.


      — En ce cas, dit Wang Dong avec un rire froid, de quel droit refusez-vous de partir?»


      Yen Tsi dit brusquement:


      «C’est bon; nous partons.»


      Ce disant, il se leva et se dirigea vers la porte, non sans faire à Kouo un signe des yeux au passage.


      «C’est vrai, ça, dit-il, nous partons, quoi de plus simple?»


      Et comme si l’air de la maison lui paraissait soudain irrespirable, il emboîta le pas à son camarade.


      Lin Taiping, qui les regardait bouche bée, s’écria:


      «Eh quoi! Vous vous en allez sans même prendre un verre?


      — Tu ne vois donc pas qu’on nous expulse, dit Kouo avec dignité, prendre un verre dans ces conditions, ça ressemble à quoi?»


      Lin se leva avec un soupir, et les suivit d’un pas hésitant. Son regard allait de Kouo à Wang Dong.


      Ce dernier était planté au sol, plus immobile qu’une statue. Il les regarda franchir le seuil l’un après l’autre, d’un œil plus froid que glace.


      Peu d’instants après, on entendit un «bang» retentissant: c’était la porte principale qui venait de claquer.


      Wang Dong empoigna la bouteille restée sur la table, et renversant la tête en arrière, il but sept ou huit gorgées, avant de s’essuyer la bouche en marmonnant:


      «Bonne camelote, tant pis pour ceux qui n’en veulent pas!»


      Tandis qu’il considérait la bouteille, qu’il tenait encore à la main, le pourtour de ses yeux se colora insensiblement de rouge, comme si d’un instant à l’autre il allait se mettre à pleurer.


      Yen Tsi, la tête haute, longea la maison, traversa la cour, franchit la porte principale, puis, arrivé sur le sentier, il fit halte.


      Kouo, qui se tenait à ses côtés, l’imita.


      Lin Taiping, qui arrivait derrière eux, ferma la porte avec un «bang». En les regardant avec de grands yeux, il dit: «Vous alors! Pour prendre la porte, vous ne faites ni une ni deux.»


      Kouo regarda Yen Tsi.


      Yen Tsi ne dit rien; il se laissa tomber sur une des marches de pierre qui formaient l’accès de la maison.


      Kouo s’assit à ses côtés et il murmura: «On dira ce qu’on voudra, mais tout ceci n’est pas ordinaire.»


      Lin approuva d’un grognement et il s’assit à son tour.


      Il venait de comprendre où ses camarades voulaient en venir: il n’ouvrit plus la bouche.


      Un moment s’étant écoulé, on entendit dans la cour le pas de Wang Dong.


      L’instant d’après, il arrivait derrière le portail.


      On l’entendit qui ajustait la barre de fer.


      Soudain, la barre coulissa de nouveau; le portail s’ouvrit.


      Wang Dong se tenait sur le seuil et les regardait avec de grands yeux.


      Yen Tsi, Kouo, Lin Taiping étaient sagement assis à l’extérieur. Aucun d’eux ne tourna seulement la tête.


      Wang Dong rugit: «Que faites-vous là?»


      Pas de réponse.


      Yen Tsi jeta un regard à Kouo, et dit à haute voix:


      «C’est interdit de s’asseoir ici?


      — Non», dit Kouo.


      Wang Dong dit d’une voix de tonnerre: «Vous occupez l’entrée de ma maison: assis comme vous l’êtes, vous m’empêchez de passer.»


      Yen Tsi jeta un nouveau coup d’œil à Kouo.


      «Il paraît qu’on lui bouche le passage, dit-il.


      — Eh bien, dit Kouo, il n’y a qu’à nous écarter un peu.»


      Les trois hommes, se levant d’un seul mouvement, enjambèrent le sentier, et se retournant, s’assirent de nouveau en bloc, faisant face cette fois à l’entrée de la maison.


      «Tu crois que ça ira, comme ça? dit Yen Tsi.


      — Il n’y a pas de raison, dit Kouo, nous n’empiétons sur le terrain de personne, nous ne barrons le chemin de personne.


      — Nous resterons ici aussi longtemps qu’il nous plaira», ajouta Lin.


      Wang Dong les considérait sans mot dire.


      Les trois regardaient de gauche et de droite, ignorant l’homme debout en face d’eux.


      «Enfin, vociféra Wang Dong, que voulez-vous?


      — Rien du tout, dit Kouo; on regarde le paysage.


      — On s’assied où on veut, dit Yen Tsi.


      — On est au frais ici», dit Lin.


      Kouo ajouta: «Ici, personne ne viendra nous demander de loyer.»


      Wang Dong, tournant la tête, se précipita à l’intérieur.


      La grande porte claqua de nouveau.


      Yen Tsi regarda Kouo, Kouo regarda Lin. Les trois hommes sourirent ensemble.


      D’un sourire qui n’était pas dénué d’inquiétude.


      


      Le soleil déclinait rapidement.


      C’était le début du printemps chinois, avant l’équinoxe. Les journées étaient encore courtes.


      Le ciel s’obscurcissait à vue d’œil.


      Qu’allait-il arriver quand la nuit serait tombée? Nul ne savait, nul n’osait émettre le moindre pronostic.


      Yen Tsi dit: «Vous avez faim?


      — Assez pour t’avaler tout cru, dit Kouo.


      — Bon, ça! dit Yen Tsi en riant. Quant tu as faim, tu n’en cognes que mieux.»


      Kouo grimaça un sourire.


      Il faisait tout à fait nuit maintenant.


      Les compagnons, tous leurs sens aux aguets, attendaient.


      Kouo serra les poings et il écarquilla les yeux.


      «A présent, dit-il, nous sommes fin prêts. Il ne manque que le vent d’est!


      — Qui c’est, le vent d’est? dit Lin.


      — L’ennemi», dit Kouo.


      C’est à ce moment précis qu’ils aperçurent un homme.


      

    

  


  
    
      


      II

      Le secret de Wang Dong
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      L’homme portait un flacon de vin.


      Le portail venait de s’ouvrir, et Wang Dong était apparu.


      Il s’assit sur le seuil.


      Personne ne soufflait mot.


      Le premier à ne pas pouvoir tenir sa langue fut Kouo.


      Il grommela: «Il me revient que, tout à l’heure, quelqu’un nous a conviés à partager une bouteille.»


      Wang Dong, sans ouvrir la bouche, ni le regarder, lui lança la bouteille au dépourvu.


      Kouo, en général, était incapable de recevoir ce qu’on lui lançait; mais une bouteille…


      Une bouteille, même en dormant, il l’aurait saisie au vol.


      Il en avala une lampée, tout d’une haleine, avant de tendre le récipient à Yen Tsi, qui but et le passa à Lin Taiping.


      Wang Dong se leva, reprit la bouteille des mains de Lin et dit brutalement: «Vous comptez rester ici jusqu’à quand?»


      Kouo dit d’une voix ferme: «On attend.


      — Vous attendez quoi? dit Wang Dong.


      — On attend, reprit Kouo dignement, le particulier qui en veut à ta peau.


      — Qui a dit qu’on en voulait à ma peau? dit Wang Dong.


      — Moi, dit Kouo.


      — Qu’en sais-tu?» dit Wang Dong.


      Kouo répliqua: «Un homme de paille me l’a dit à l’oreille.»


      Il observait Wang Dong à la dérobée. Celui-ci s’était assis de nouveau.


      Dans le silence nocturne, un remous liquide se fit entendre.


      «Ce soir, dit Yen Tsi, même le vin parle, vous entendez?


      — Qu’est-ce qu’il raconte? dit Kouo.


      — Il parle d’une main qui tremble», dit Yen Tsi.


      Wang Dong avait posé la bouteille.


      «Venez, dit-il, rentrez à la maison.»


      Il se redressa, tourna les talons et poussa la porte qui grinça en s’ouvrant.
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      Dans le salon, une lampe était allumée.


      Les compagnons s’approchèrent de la table.


      «Ils sont peut-être partis, dit l’Hirondelle.


      — Ou ils nous mijotent un traquenard», dit Lin.


      Kouo se frappa soudain le front, fit demi-tour, et sortit comme une flèche.


      Quelques secondes après, il était de retour avec la bouteille.


      «Pourquoi veiller le gosier à sec?» fit-il joyeusement.


      Il joignait déjà le geste à la parole quand Wang Dong lui arracha la bouteille des mains.


      Kouo le regarda avec stupéfaction.


      «Depuis quand es-tu plus ivrogne que moi?» dit-il.


      Wang Dong dit sans s’émouvoir: «Ce vin est impropre à la consommation.


      — Il ne l’était pas tout à l’heure? dit Kouo ahuri.


      — Tout à l’heure, c’est tout à l’heure, dit Wang Dong; maintenant, c’est maintenant.»


      Les yeux de Yen Tsi eurent un éclair.


      «Tu veux dire, fit Kouo incrédule, que ces quelques minutes auraient suffi pour que…?»


      Wang Dong hocha gravement la tête.


      «Tu n’exagères pas un peu?» dit Kouo.


      Wang Dong ne dit rien, il sortit dans la cour, suivi des autres, et il projeta au sol, avec force, la bouteille de grès.


      La bouteille se brisa, et le vin se répandit au sol.


      Kouo poussa un profond soupir.


      «Ça alors, grommela-t-il, quel gâchis…»


      Il n’acheva pas.


      Il venait d’apercevoir, rampant entre les tessons, un serpent minuscule.


      Kouo changea de visage.


      «Tu n’exagérais pas…» dit-il, le souffle coupé.


      Yen Tsi s’écria: «Vipère de rouge gaze, par le chas d’une aiguille passe…»


      L’effroi était peint sur sa figure. Il se tourna vers Wang Dong.


      «C’est bien lui? Vipère de rouge gaze, par le chas d’une aiguille passe?»


      Le visage de Wang Dong demeura inexpressif. Il rentra dans la pièce et alla à pas lents s’asseoir auprès de la lampe.


      Cette fois, il ne semblait pas songer à dormir.


      Yen Tsi s’approcha de lui et dit avec insistance:


      «Alors, c’est lui? C’est lui, n’est-ce pas?»


      Après un long silence, Wang Dong, lentement, hocha la tête.


      Yen Tsi exhala un profond soupir; il s’éloigna et alla s’allonger sur le lit de Wang Dong.


      Kouo s’approcha de lui.


      «Vipère de rouge gaze? dit-il. Qu’est-ce que c’est que cette histoire?


      — C’est un homme», dit Yen Tsi.


      Il était sous le choc: non seulement ses membres s’étaient vidés provisoirement de leur force, mais sa voix semblait dépouillée de toute énergie.


      «A quoi il ressemble? dit Kouo. Tu le connais?»


      L’Hirondelle eut un rire sarcastique.


      «Si je le connaissais, dit-il, je ne serais plus là pour en parler.»


      Il se leva d’un bond, courut à Wang Dong et dit: «Toi, tu le connais!»


      Wang Dong eut un long silence.


      Brusquement, il sourit et dit: «Je suis encore là pour en parler.


      — Cela n’a pas dû être facile», rétorqua Yen Tsi.


      Le sourire de Wang Dong s’effaça aussi brusquement.


      Il soupira.


      «Tu l’as dit, fit-il.


      — Enfin, dit Kouo qui était sur le gril, de quoi parlez-vous?


      — D’un homme, dit Yen Tsi.


      — Un homme qui s’appelle la “Vipère de rouge gaze”…? dit Kouo.


      — Par le chas d’une aiguille passe, dit Yen Tsi tranquillement. Cela signifie que si ta vigilance se relâche un tant soit peu, il ne manquera pas l’occasion de t’empoisonner.


      — N’importe qui peut être empoisonné par lui, alors, dit Kouo.


      — Aussi, soupira Yen Tsi, s’il a décidé de t’empoisonner, tu n’as qu’une possibilité.


      — Laquelle?


      — Te faire empoisonner», dit Yen Tsi.


      Kouo aspira avidement une gorgée d’air. L’Hirondelle reprit: «C’est le roi des empoisonneurs sous le ciel, il a passé sa vie à manipuler toutes les substances imaginables; ses talents s’arrêtent là.


      — Tant mieux, dit Kouo.


      — Malheureusement, dit Yen Tsi, il n’est pas seul.


      — Qui est avec lui?


      — L’Esprit du scolopendre, aux mille yeux et aux mille bras.


      — Mille yeux? dit Kouo. Mille bras?


      — Celui-ci, dit Yen Tsi, est bardé d’armes secrètes qu’il t’expédie avec la précision et la cadence d’un jongleur; il paraît qu’il se sert même de son nez.


      — Bon, dit Kouo en jetant un regard vers Wang Dong, si je le rencontre face à face, je commence par lui aplatir le nez, promis.


      — Voilà, dit Yen Tsi, un procédé que tu n’emploieras pas avec la “Dame Rouge de bon secours”.


      — C’est le nom d’une personne charitable? dit Kouo.


      — Charitable extrêmement, dit Yen Tsi, cette vie n’étant que souffrances, elle travaille à en délivrer le plus grand nombre.


      — Quelle est sa spécialité? dit Kouo.


      — Je te souhaite, dit Yen Tsi avec froideur, de ne jamais la connaître de trop près.


      — Ah! dit Kouo avec un clin d’œil, c’est une belle femme?


      — On peut le dire, quoiqu’elle doive maintenant avoir atteint l’âge canonique.


      — Eh! dit Kouo railleur, c’est tout justement le bel âge, pas vrai? Serait-ce qu’elle tend des panneaux aux messieurs dans mon genre?


      — Je ne sais pas au juste comment elle s’y prend, dit Yen Tsi en souriant, mais on ne compte plus ceux qu’elle a fait mourir.


      — Jusqu’à présent, cela fait trois, dit Lin. Est-ce tout?


      — Non, dit Yen Tsi, il faut encore citer le “Charme de la Mort rapide”.»


      Lin Taiping fronça les sourcils.


      «Ce type, dit Yen Tsi, a des idées vicieuses et des mains de démon, il est expert en maquillages et en armes rares, il s’y entend à surprendre son monde, et quiconque est surpris par lui…»


      Il acheva par un soupir.


      L’œil de Kouo s’illumina.


      «J’y suis, dit-il.


      — Quoi? dit Yen Tsi.


      — Un serpent, un scolopendre, un scorpion, un maléfice, seul l’aigle manque à l’appel.»


      Lin Taiping s’exclama: «Le “Roi des Aigles qui fend les airs”!»


      Kouo battit des mains.


      «Cinq figures, cinq personnages, dit-il, nous voici au complet.


      — Sur les cinq, dit Yen Tsi, le Roi des Aigles est le plus agile et le plus versé dans le combat singulier.


      — Cependant, dit Kouo, la Dame Rouge me paraît davantage à craindre.»


      Yen Tsi répliqua: «Un homme qui n’est pas porté sur la bagatelle, elle aura beau s’employer à le séduire, elle se cassera les dents.


      — Certes, dit Kouo avec un soupir, mais parmi les hommes en général, combien y en a-t-il qui soient comme tu dis?…»
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      Kouo prit un tabouret et il alla s’asseoir en face de Wang Dong.


      «Si tu voulais nous vider, dit-il, il fallait le faire plus tôt.


      — Oui, dit l’Hirondelle, maintenant, nous sommes tous sur le même bateau.»


      Wang Dong les regarda sans rien dire.


      Quand il pouvait éviter de bouger, il ne remuait pas le petit doigt; quand il pouvait éviter de parler, il était capable de se taire des journées d’affilée.


      En ce moment précis, s’il ouvrait la bouche, il craignait que les larmes lui jaillissent des yeux.


      Ami.


      Voilà deux syllabes bien commodes, journellement galvaudées en tous lieux, et cependant…


      Wang Dong joignit les mains, croisa les doigts et dit avec sa lenteur coutumière, très distinctement: «Vous êtes vraiment mes amis.»


      Cela suffisait.


      Quand on comprend ce que cela signifie, il n’est pas utile d’en dire davantage.


      Yen Tsi puis Lin Taiping sourirent.


      Kouo serra avec force la main de Wang Dong dans sa patte.


      Il ne leur serait pas venu à l’idée de questionner Wang Dong pour savoir d’où provenait son inimitié avec cinq personnages aussi redoutables, ou pourquoi ils avaient attendu ce moment pour se rappeler à son souvenir.


      Un seul problème leur occupait l’esprit: Comment écarter le péril?


      «Dès que j’ai aperçu les cerfs-volants, dit Yen Tsi, j’ai su que nous étions dans de mauvais draps.


      — C’était un avertissement, dit Wang Dong.


      — Pourquoi te mettre en garde, et se priver de la surprise? dit Yen Tsi.


      — Parce que, dit Wang Dong, ils ne veulent pas que je meure trop vite.»


      Il blêmit, et continua lentement: «Ils savent qu’attendre seul la mort est pire que de mourir.»


      L’Hirondelle poussa un soupir. «Ça va être coton, dit-il.


      — Sûr, dit Wang Dong.


      — Dommage pour eux, dit Kouo en souriant, qu’ils aient mal calculé leur coup.


      — Ah? dit Wang Dong.


      — Ils sont cinq, dit Kouo, et nous sommes quatre: pourquoi devrions-nous avoir peur? Pourquoi devrions-nous nous faire des cheveux blancs?


      — Oui, dit Yen Tsi, mais ils ont l’avantage de la position. Ils savent où nous trouver, ils ont l’initiative, tandis que nous sommes sur la défensive; nous ne savons pas d’où va venir l’attaque.


      — Je sais, dit Kouo, mais cela ne m’inquiète pas.


      — Qu’est-ce qui peut bien t’inquiéter? dit l’Hirondelle.


      — Toi», dit Kouo.


      Yen Tsi ne put se défendre d’un de ces sourires charmants dont il avait le secret, mais reprenant aussitôt une mine solennelle, il tourna ses regards ailleurs. Lui aussi, comme Kouo, ne craignait qu’une chose: de trouver sa cuirasse en défaut, d’être touché par l’estime et l’affection d’autrui.


      Car ce genre d’homme, une fois conquis, ne l’est pas à moitié. On pourra ensuite lui demander de se faire hacher menu sans qu’il fronce seulement la moitié d’un sourcil.


      Kouo reprit: «Après tout, qu’ont-ils de si extraordinaire? Des gens qui font tous leurs coups dans l’ombre, incapables d’affronter l’adversaire à visage découvert, ne doivent pas être d’une telle envergure. Le seul problème est: quand vont-ils venir?


      — Impossible de le dire, dit Wang Dong. Mais ils ne plieront pas bagage sans avoir eu ma peau.


      — Difficile de dire maintenant, fit Kouo, qui aura la peau de qui.»


      Ce côté crâne, c’est ce qui faisait pardonner à Kouo tous ses défauts.


      Son optimisme, sa confiance en soi paraissaient indestructibles.


      Même s’il avait su avec certitude que le ciel allait lui tomber sur la tête, il est probable qu’il ne se serait pas affolé.


      Une assurance pareille, dans une situation critique, est hautement contagieuse.


      Wang Dong commença à reprendre courage; la sérénité coutumière reparut sur son visage.


      Il dit: «Ils ont l’avantage de la position, mais je sais comment leur faire pièce.


      — Comment? dit Kouo.


      — En dormant, dit Wang Dong. Il faut ménager nos nerfs et nos forces.»


      Kouo battit des mains.


      «Bonne idée, dit-il, que ceux qui ont sommeil aillent dormir.


      — Il faut instituer un tour de garde, dit Yen Tsi.


      — Toi et moi, dit Kouo, nous prenons la première veille, Lin et le vieux nous relèveront vers minuit.


      — Non, dit Lin, il vaut mieux que je fasse équipe avec toi.


      — Et pourquoi? dit Kouo.


      — Parce que, dit Lin avec un coup d’œil à Yen Tsi, quand vous êtes ensemble, vous n’arrêtez pas de parlez; on pourrait entrer dans la maison sans que vous le sachiez.»


      Dès le début de la phrase, l’Hirondelle était sorti de la pièce.


      «De cette façon, au moins, dit Kouo, nous ne risquons pas de nous endormir!»


      Il se leva et sortit derrière Yen Tsi.


      On aurait dit qu’ils ne pouvaient supporter d’être cinq minutes l’un sans l’autre.


      Lin faillit leur courir après, mais il se ravisa, sourit et murmura: «Vraiment, je me demande comment Kouo peut être aussi stupide.»


      Wang Dong sourit avec indulgence.


      «Sois tranquille, dit-il, il ne sera plus stupide très longtemps.


      — Dommage, dit Lin, j’aurais voulu que ça continue le plus longtemps possible.


      — Pourquoi? dit Wang Dong.


      — Parce que, dit Lin, je les trouve tous les deux très gentils comme cela.»
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      Dans l’antichambre, il faisait tout à fait noir.


      Yen Tsi entra et s’assit.


      Kouo l’imita.


      A la clarté des étoiles, il pouvait entrevoir la forme du visage et les yeux de son ami.


      Des yeux qui brillaient d’un éclat très doux.


      Kouo, incorrigible, dit d’une voix moqueuse: «Sais-tu que par moments, tes yeux ressemblent tout à fait à ceux d’une fille?


      — Ah! dit Yen Tsi d’un ton peu amène, et sur quels points est-ce que je ressemble encore à une fille?


      — Quand tu ris, dit Kouo.


      — Puisque je ressemble tant à une fille, dit Yen Tsi d’une voix glaciale, comment se fait-il que tu ne me lâches pas d’une semelle?


      — Si tu étais vraiment une fille, observa Kouo avec une certaine logique, je serais encore plus empressé à te suivre.»


      Yen Tsi tourna la tête, se leva, alla chercher un briquet et il alluma la lampe qui se trouvait sur la table.


      Une flamme s’éleva, claire et chaleureuse, découpant la silhouette de Yen Tsi dans l’encadrement de la fenêtre.


      Kouo le tira vivement par la main.


      «Si tu restes là, dit-il, tu fais une cible idéale.»


      Au bout d’un instant, il ajouta: «Tiens, c’est une idée.


      — Quelle idée?


      — Puisque notre “scolopendre” est un amateur d’armes secrètes, nous allons lui fournir quelque chose sur quoi exercer ses talents.


      — De quoi parles-tu? dit Yen Tsi.


      — Attends-moi, dit Kouo, je n’en ai pas pour longtemps.»


      Peu après, il était de retour avec un épouvantail de sa confection.


      Il était beaucoup plus sommaire que les hommes de paille des visiteurs: ce n’était guère plus que trois tiges de bambou liées ensemble, enveloppées d’une méchante chemise et surmontées d’un chapeau.


      Mais vu à travers une fenêtre garnie de papier huilé, cela ne faisait peut-être pas de différence.


      Yen Tsi, une moue mi-admirative, mi-ironique aux lèvres, dit: «Pour une fois, je te laisse faire. Voyons ce que donnera cette idée idiote.


      — Idiote ou pas, rétorqua Kouo, cela vaut toujours mieux que pas d’idée du tout.»


      Il disposa le mannequin entre la lampe et la fenêtre, à quelque distance de cette dernière. Puis tous deux se faufilèrent dehors.


      Le mannequin, à son immobilité près, n’était pas un mauvais appât.


      Le chapeau, en particulier, était du plus bel effet.


      La nuit était profonde, et un vent glacé transperçait les os.


      Kouo et Yen Tsi n’étaient pas en plein vent, ils s’abritaient sous le toit, mais ils tremblaient néanmoins de froid.


      Yen Tsi chuchota: «C’est maintenant qu’il nous faudrait une goutte de vin.


      — Ça alors, dit Kouo, qui aurait cru qu’il t’arriverait un jour d’avoir envie de boire?


      — C’est la contagion, soupira Yen Tsi, à vivre en compagnie d’ivrognes, qui ne le deviendrait pas soi-même?


      — Bien, dit Kouo, alors fais-moi confiance, un jour viendra où tu n’auras plus aucune antipathie pour les femmes.»


      Yen Tsi ne prononça plus un seul mot.


      Un bon moment après, Kouo dit à voix basse: «Je n’arrive pas à comprendre ce que Wang Dong a à voir avec cette fine équipe.»


      L’Hirondelle dit sèchement:


      «Il vaut mieux ne pas chercher à comprendre.


      — Ça ne t’étonne pas, toi? dit Kouo.


      — Non.


      — Pourquoi?


      — Parce que, dit Yen Tsi, je n’ai jamais cherché à percer les secrets d’autrui, surtout pas ceux d’un ami.»


      Kouo se tut.


      Un bon moment s’écoula. On entendit un léger gargouillis.


      «Qu’est-ce que c’est? dit Yen Tsi, alarmé.


      — Mon estomac», dit Kouo, avec un rire piteux.


      Un autre moment se passa. On entendit un cliquetis.


      «Quoi encore?» dit Kouo.


      Yen Tsi se mordit les lèvres.


      «Ce sont mes dents, dit-il.


      — Puisque tu es si frileux, dit Kouo, pourquoi ne viens-tu pas un peu plus près?»


      Pour toute réponse, on entendit: «Sch… ch…


      — Je ne comprends pas, dit Kouo.


      — Cela veut dire qu’il faut se taire, dit Yen Tsi, si tu n’arrêtes pas de parler, nous courons grand risque de nous geler pour rien.»


      Kouo se tut.


      Ce qui était insupportable, plus insupportable que le froid, c’était l’incertitude où ils étaient: quand plairait-il à l’ennemi de se montrer? Peut-être dans trois jours, peut-être à l’instant même…


      Soudain, une ombre jaillit par-dessus le mur d’enceinte.


      L’arrivant se rétablit au sol, et une succession d’éclairs illumina le ciel: une pluie d’armes secrètes avait sans nul doute transpercé et la fenêtre et le simulacre.


      Ayant vidé ses poches, l’assaillant se redressa de toute sa taille et il s’apprêta à sauter sur le toit.


      Il avait déjà quitté le sol, quand il sentit un réseau de mailles serrées lui envelopper la tête et les épaules.


      Kouo ne put réprimer un cri de triomphe, tandis que Yen Tsi, s’approchant de côté, décochait à l’assaillant un coup de pied à la taille.


      A ce moment, de l’homme empêtré dans le filet, jaillit une nouvelle volée de traits venimeux.


      A la même seconde, un crochet lancé par-dessus le mur arriva dans le filet. Au crochet était attaché un filin. Le filin était tenu dans une main.


      Une torsion de la main, et le filet s’envola, libérant son prisonnier.


      Kouo bondissait au secours de Yen Tsi.


      La dernière attaque les avait surpris en même temps, elle ne les avait pas atteints également.


      Cette attaque était dirigée entièrement contre Yen Tsi.


      Ceci expliquait l’inquiétude de Kouo.


      Les deux amis roulèrent ensemble au sol.


      Kouo ressentit une piqûre; en une fraction de seconde, il sentit ses membres se paralyser.


      Il n’avait vu ni le filet s’envoler, ni l’assaillant se retourner et sauter.


      A travers un brouillard, il entendit un cri de frayeur, suivi d’un cri de douleur. Mais il n’aurait pu dire qui avait crié. Il était certain d’une seule chose: ce n’était pas lui. Ses dents étaient trop serrées pour laisser passer un cri.


      Il y a de ces gens, gueulards et braillards en temps normal, qui lorsqu’ils souffrent vraiment sont incapables de dire «ouf».


      Kouo Dalou était de ces gens.


      Il y a de ces gens qui, voyant le danger d’un ami, en oublient leur propre conservation.


      Kouo Dalou était aussi de ceux-là.


      Une fois qu’il avait pris son élan, vivre ou mourir n’était plus ce qui lui importait.
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      Le cri de frayeur s’estompa peu à peu, puis il disparut…


      Quel était ce bruit nouveau?


      On aurait dit des sanglots…


      En ouvrant les yeux, Kouo vit les larmes sur les joues de Yen Tsi.


      Yen Tsi le vit ouvrir les yeux; une exclamation de joie lui échappa.


      «Il revient à lui!»


      Quelqu’un près de lui ajouta aussitôt: «C’est de la mauvaise graine; ça ne peut pas mourir aussi facilement.»


      La voix de Wang Dong. Cette voix, indifférente d’habitude, on aurait dit, chose étrange, qu’elle tremblait.


      Ensuite, Kouo aperçut le visage de Wang Dong. Ce visage inexpressif d’habitude semblait traversé d’étranges émotions.


      Kouo dit d’une voix gouailleuse: «Alors, on me croyait mort?»


      Le sourire sur ses lèvres se changea en grimace. Tout son corps lui faisait mal.


      Yen Tsi s’essuyait les yeux.


      «Reste couché, dit-il, ne bouge pas, ne parle pas.


      — Bon, dit Kouo.


      — Ne parle pas, j’ai dit», fit Yen Tsi.


      Kouo hocha la tête.


      «Ne remue pas la tête, dit Yen Tsi, c’est interdit de bouger.»


      Kouo obéit, ses yeux grands ouverts toujours fixés sur Yen Tsi.


      L’Hirondelle poussa un léger soupir.


      «Tu as reçu quatre blessures, dit-il; le poison n’a pas atteint les organes vitaux, mais tu ne fais que revenir à toi, il faut y aller doucement.»


      Comme il parlait, ses yeux s’embuèrent de nouveau.


      Wang Dong soupira: «Si tu lui défends de parler, il va se sentir plus mal.


      — Je me sens plus mal», dit Kouo.


      Yen Tsi le regarda sévèrement.


      «Faut-il que je te couse la bouche?» dit-il.


      A la fenêtre, l’aube pointait.


      «Et le “Scolopendre”? dit Kouo.


      — C’est un scolopendre mort», dit Yen Tsi.


      Alors le cri de douleur que Kouo avait entendu lui revint à la mémoire.


      Mais ces bestioles ne sont pas faites comme nous; Kouo n’était qu’à demi rassuré.


      «Il est vraiment mort? dit-il. Tout à fait mort?»


      Ce fut Lin Taiping qui répondit: «Je me porte garant, dit-il, qu’il a été tué et proprement, et complètement.


      — C’est toi qui l’as tué? dit Kouo.


      — C’est Yen Tsi», dit Lin Taiping.


      Il ajouta en souriant: «Dans cette situation, penses-tu qu’il aurait laissé à un autre le soin de te venger?»


      Il continua: «J’ai aperçu le Scolopendre en train de sauter, un sabre lui est rentré dans la gorge; j’ai vu le sang sur le sol.


      — Le sang seulement? dit Kouo. Et la bête?


      — Envolée, dit Lin. Envolée avec le sabre dans la gorge.»


      Il ajouta: «A ce moment, il lui restait un souffle de vie, pas plus.»


      Kouo respira.


      «Nous avons eu de la chance, dit-il.


      — Sûr, dit Lin; à présent c’est partie égale: quatre contre quatre.


      — Dommage, ricana Kouo, que je ne puisse plus compter que pour une demi-portion…


      — De toute façon, dit Wang Dong, brusquement, ils ne sont plus que trois.»


      Lin dit: «La Dame Rouge, le Serpent, le Charme de la Mort rapide.


      — Tu oublies le Roi des Aigles, dit Kouo.


      — Je ne l’oublie pas», dit Wang Dong. Son regard se perdit dans le lointain.


      Kouo reprit: «La Dame Rouge, le Serpent, le Charme, le Roi des Aigles, cela fait quatre.


      — Trois, dit Wang Dong.


      — Trois et un, quatre, dit Kouo. Pourquoi seulement trois?»


      Les yeux de Wang Dong étaient vides, impossible de dire ce qu’ils regardaient. Son visage était noyé de brume, impossible de dire à quoi il pensait.


      A la fin il desserra les dents et articula: «Parce que je suis le Roi des Aigles.»


      Personne ne l’avait forcé à révéler son secret. C’est lui-même qui avait choisi de parler.
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      Wang Dong n’était pas né avec l’horreur du mouvement.


      Quand il était petit, non seulement il se donnait du mouvement, mais il s’en donnait à cœur joie, il s’en donnait avec fureur.


      A l’âge de six ans, il commença à grimper aux arbres.


      Il apprit à grimper à toutes sortes d’arbres; c’est pourquoi il tomba aussi de toutes sortes d’arbres.


      Dans toutes les figures possibles.


      La plus mémorable, ce fut la fois où sa tête arriva la première au sol; elle faillit alors se rompre en deux.


      Il ne cessa de grimper aux arbres que lorsqu’il sut se suspendre à une branche par les pieds, à la façon des singes.


      A ce moment, grimper aux arbres n’offrait plus pour lui ni difficulté, ni danger, ni attrait. C’était devenu presque fastidieux.


      A partir de là, ses parents furent obligés chaque jour, pour le récupérer, de dépêcher les gens de la maisonnée aux quatre points cardinaux.


      La fortune de la famille n’était plus ce qu’elle avait été, mais il leur restait encore, à cette époque, un certain nombre de domestiques.


      Quand ces gens revenaient enfin avec lui, ils étaient exténués, tenant à peine sur leurs jambes, prêts à tomber si on les poussait du doigt. Mais lui était toujours aussi frais qu’un gardon.


      Par la suite, personne n’accepta plus d’aller à sa recherche.


      Chacun préférait encore aller couper une demi-tonne de bois, tout plutôt que d’aller à sa recherche.


      Ses parents durent se résigner à le laisser vagabonder à sa guise.


      Heureusement, tous les deux ou trois jours, il rentrait de lui-même au bercail. Il revenait se laver, manger, se changer. Il revenait pour demander une autre provision d’argent de poche. Car, à treize ou quatorze ans, demander de l’argent à ses parents paraît chose la plus naturelle du monde.


      Quand il fut un peu plus grand, assez pour aspirer à davantage d’indépendance, ses parents ne le virent presque plus, et ils jurèrent plus d’une fois de l’attacher à son retour avec une chaîne de fer, et de lui rompre les deux jambes à coups de trique.


      Mais quand ils le voyaient revenir sale et affamé, le visage émacié, le corps amaigri, le père sentait ses résolutions faiblir et il emmenait son fils dans la bibliothèque pour le sermonner une bonne fois.


      La mère, de son côté, filait aux cuisines préparer un bouillon de poulet, et le sermon n’était pas terminé que la cuisse de poulet était déjà dans la bouche du petit.


      Il n’y a que les parents d’un enfant unique pour être capables de comprendre ces légères contradictions.


      Quant à ces enfants eux-mêmes, ils ne les comprendront jamais.


      Wang Dong ne faisait pas exception.


      Il ne savait qu’une chose: c’est qu’un garçon de son âge doit aller par le monde. C’est pourquoi, il alla par le monde. Il avait alors dix-sept ans.


      Comme tous les jeunes gens de cet âge, en quittant la maison paternelle, il débordait de desseins grandioses.


      Mais après deux jours, il eut faim; il songea à la maison. Il se sentit abattu; il se sentit seul. Il aurait risqué gros pour se faire un ami, ou plutôt une.


      A cet âge, quel est le jeune homme qui n’aspire pas à l’amour?


      Quand il ne put supporter plus longtemps la solitude, apparut la Dame Rouge de bon secours. Elle comprenait son ambition et aussi sa tristesse. Elle sut le consoler, lui redonner courage.


      «Quand on est un homme, une fois dans le monde, il faut tout essayer.»


      Pour lui, les paroles de cette femme étaient autant d’oracles.


      «On est en vie pour en profiter au maximum: il faut être riche, il faut être célèbre.»


      Il ignorait encore, à ce moment, que bien des choses dans la vie ont davantage de sens que le plaisir.


      Pour devenir célèbre, il fit n’importe quoi. Il devint célèbre. Il n’avait pas vingt ans qu’il était déjà le «Roi des Aigles qui fend les airs». C’est amusant d’être riche et célèbre. On porte des habits somptueux, on ne boit que du vin de premier choix, à trois piastres la pinte.


      Wang Dong s’entendait à se faire servir.


      Si les ailerons de requin du dîner n’étaient pas cuits tout à fait à son goût, il les balançait à la tête du cuisinier.


      En somme, il s’amusait bien, il aurait dû être parfaitement heureux. Mais allez savoir pourquoi, il s’ennuya, il se dégoûta de cette existence dorée. Au point d’en perdre le sommeil. Dans le silence de la nuit, de troublantes questions s’agitaient dans sa tête: «Ai-je le droit de vivre comme je le fais?»


      «Que valent mes amis?»


      «Est-ce vraiment cela, la vie?»


      Il songeait aussi, avec nostalgie, à sa maison natale, à ses parents.


      Quel est le cuisinier, fût-il le plus coté du monde, qui peut rivaliser avec le bouillon de poulet mijoté par maman?


      Il finit par prendre en horreur les flatteries de son entourage et il désira entendre encore une fois les réprimandes paternelles.


      Même les douces paroles de la Dame Rouge commencèrent à le lasser.


      Mais tout cela, ce n’était encore rien.


      Il aspira à se réformer, à changer d’existence. A devenir un autre Wang Dong, capable de dormir chaque soir sur ses deux oreilles.


      Il commença à échafauder des plans pour quitter la vie qu’il menait, les amis qu’il fréquentait.


      Il savait pourtant qu’ils n’étaient pas gens à le laisser aller sans mot dire. D’abord, parce qu’ils avaient besoin de lui. Ensuite, parce qu’il en savait trop sur eux.


      Par bonheur, devant eux, jamais il n’avait fait allusion à ses parents, à la localité qu’ils habitaient; pas même (chose difficile à croire pour un Chinois) à sa région d’origine.


      Etait-ce crainte de déshonorer ses parents? Ou d’être déshonoré par eux? Car ses parents n’étaient aucunement des gens importants.


      Ses nouveaux amis ne lui avaient rien demandé à ce sujet. Leur seule curiosité avait été pour savoir de qui il tenait sa science du combat.


      Cette science du combat, il l’avait acquise dans son jeune âge auprès d’un vieux fort mystérieux qui venait l’attendre chaque soir, masqué, dans un bois du voisinage, et l’avait forcé ainsi à s’exercer, chaque jour, par tous les temps, pendant trois ans.


      Pas plus qu’il n’avait su l’identité de ce vieux, il n’avait idée de la valeur de son apprentissage.


      Il fut fixé sur ce point lors de sa première bagarre.


      Ce vieux avait été sa bonne étoile. C’était comme un rêve, un conte de fées.


      Il n’avait jamais osé mentionner le fait devant quiconque, crainte de passer pour un menteur.


      Lui-même, quelquefois, avait peine à y croire tant, à distance, l’épisode lui paraissait irréel.

    

  


  
    
      


      III

      Les fantômes du passé
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      Tout être humain a un passé; vient un jour où il se remémore ce passé devant ses meilleurs amis.


      Quelquefois, une telle évocation paraîtra à lui-même étrange, comme un récit se rapportant à une autre personne.


      Mais tant que parla Wang Dong, ses amis ne perdirent pas un mot, et pas un ne l’interrompit une seule fois.


      Quand il eut fini de parler, le premier à ouvrir la bouche, ce fut bien entendu Kouo.


      «Quand tu as décidé de partir, dit-il, tu n’en as fait part à personne, pas même à la Dame Rouge?…


      — Ni à elle ni aux autres, dit Wang Dong.


      — Cependant, dit Yen Tsi, elle avait été drôlement chic avec toi, pas vrai?»


      Le visage de Wang Dong se contracta, prit une expression déplaisante. Après un long silence, il dit sèchement: «Elle était chic avec beaucoup de monde.»


      Yen Tsi bifurqua.


      «Comment as-tu fait pour te sauver? dit-il.


      — Une fois, expliqua Wang Dong, ils préparaient un coup de main sur le monastère de Shaolin, dont ils voulaient dérober les sutras. Il était convenu que j’irais faire les repérages, afin de décider du jour et de l’heure de l’opération. J’y suis allé, mais je ne suis pas revenu.»


      Yen Tsi poussa un soupir.


      «Mazette! dit-il. Ils ne manquaient pas d’aplomb, tes copains.


      — Et par la suite, reprit Kouo, ils n’ont jamais retrouvé ta trace?


      — Jamais», dit Wang Dong.


      Il se leva brusquement et se dirigea vers la fenêtre. Dehors, régnaient le froid et l’obscurité.


      Il demeura planté devant la fenêtre, perdu dans ses pensées, puis il reprit d’une voix sourde: «Depuis mon retour, je sors le moins possible.


      — C’est alors, dit Kouo, que tu as perdu d’un coup l’envie de bouger.


      — J’ai changé, dit Wang Dong, j’ai changé vite, j’ai changé beaucoup…»


      Sa voix, malgré lui, prit une couleur tragique; il continua sourdement: «En revenant ici, j’ai appris que deux ans après mon départ, ma mère…»


      Il serra les poings, fut pris d’un tremblement et n’acheva pas. Même Kouo n’en demanda pas la raison.


      Quand Wang Dong fut de retour chez lui, contrit et repentant, il sut que ses bonnes résolutions venaient trop tard.


      Pourquoi est-ce seulement quand il est trop tard, que les gens peuvent enfin comprendre le cœur de leurs parents, éprouver ce qu’ils ont éprouvé à leur sujet?


      Lin Taiping baissa la tête; ses yeux étaient pleins de larmes.


      Kouo semblait frappé de stupeur.


      Il entrevoyait enfin ce qui avait fait de Wang Dong un être si pauvre, si paresseux, si bizarre.


      C’était une manière de se punir lui-même. Ce qu’il fuyait, en se cachant, ce n’était pas la Dame Rouge, ni aucun de ses autres amis, c’était lui-même.


      Kouo se remémora la première fois qu’il l’avait aperçu, seul, étendu sur son lit dans la pénombre, environné de rats, et il ne put retenir un profond soupir.


      Un homme qui n’a pas abandonné toute dignité, toute envie de se battre, peut supporter de crever de faim, mais il ne se laissera pas envahir par les rats.


      Qui sait même, si Kouo n’avait pas fait ce soir-là l’entrée fracassante qu’on sait, et noué amitié avec lui à sa façon pataude, qui sait même jusqu’où ce laisser-aller aurait conduit Wang Dong?


      Serait-il encore en vie à présent?


      C’est une chose à quoi Kouo préférait ne pas penser.


      Wang Dong, cependant, tourna la tête vers eux et dit calmement: «Trois ans que je suis revenu, trois ans qu’ils me cherchent.


      — Ils ont dû avoir quelque peine à te localiser, dit Kouo; difficile d’imaginer que le Roi des Aigles vivait dans cet endroit, et de cette façon.»


      Wang Dong dit: «Je savais qu’ils me retrouveraient tôt ou tard.


      — Depuis le temps, dit Yen Tsi, pourquoi n’avaient-ils pas laissé tomber?


      — Il nous restait un compte à régler, dit Wang Dong.


      — Est-ce toi qui leur dois quelque chose? dit Yen Tsi. Ou eux qui te doivent quelque chose?»


      Après un nouveau silence, Wang Dong desserra enfin les dents.


      «Il y a certains comptes, dit-il, que personne ne pourra jamais tirer au clair.


      — Pourquoi? dit Yen Tsi.


      — Parce que, dit Wang Dong, chacun a sa propre manière de compter.»


      Il continua, assombri: «Pour eux, il n’y a qu’une façon de régler celui-ci.»


      


      La nuit était tombée. Lin Taiping prit un seau de bois et sortit chercher de l’eau. Il fit le tour de la maison, arriva dans l’arrière-cour et s’arrêta net.


      Les hommes de paille!


      Ils étaient là, alignés tous les cinq à l’entrée du jardin, les épaules toujours habillées de chanvre écru, canne de deuil à la main.


      Sur leur poitrine, des affichettes de papier semblaient porter des caractères d’écriture.


      Une bourrasque, et les affichettes se mirent à battre. On pouvait voir qu’une simple épingle les retenait.


      Lin Taiping, fasciné, s’approcha malgré lui et il tendit la main.


      La feuille de papier qu’il saisit entre ses doigts opposa une résistance imprévue; il dut tirer pour l’arracher de son mince support.


      A la seconde même, le bâton tenu à la main fut projeté en avant, comme par un ressort, vers l’estomac de Lin Taiping.


      Lin s’était jeté de côté.


      Mais l’extrémité de la canne, avec un éclair d’une lumière sombre, se détacha…


      Lin avait évité le bâton, non le piège qu’il contenait…


      Il ressentit sous une côte une piqûre pas plus forte qu’une piqûre d’insecte.


      Déjà il ne tenait plus sur ses jambes.


      En un clin d’œil, ses deux jambes étaient devenues inertes, insensibles. Il tomba, mais avant de perdre conscience, il eut le réflexe de pousser un cri.


      L’instant d’après, Yen Tsi arrivait en trombe. Il ne lui fallut qu’un regard pour apprécier la situation.


      Les mains de Lin étaient crispées sur la blessure.


      Yen Tsi, s’agenouillant auprès de lui, d’une main exécuta deux points de compression, tandis que son autre main extrayait un poignard de la tige de sa botte.


      D’un geste, il fendit les vêtements de son camarade; d’un autre geste, il élargit la blessure pour la faire saigner.


      Le sang coula. Il était noir!


      La feuille de papier était encore serrée entre les doigts de Lin.


      Quand Yen Tsi eut porté son camarade dans le salon, tout le monde, à la lueur des lampes, put déchiffrer ces mots tracés en pattes de mouche:


      Si tu n’es pas Wang Dong, tu mourras à sa place!
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      Lin Taiping, inconscient, avait remplacé Kouo dans le lit principal; Kouo, les yeux bien ouverts, occupait une couche de fortune quelques pas plus loin.


      Yen Tsi était toujours penché sur Lin Taiping.


      Wang Dong était assis à la table, la tête dans ses mains.


      A la fin il leva la tête et regarda Yen Tsi.


      La blessure de Lin Taiping était plus grave que celle de Kouo. Elle était proche des organes vitaux. Comble de malchance, Wang Dong avait épuisé en faveur de Kouo la petite provision de baume, plus précieux que l’or, qu’il avait naguère dérobé au Serpent et emporté avec lui pour se prémunir contre un hasard de ce genre.


      Wang Dong dit: «Il n’est pas encore mort.»


      L’espérance, puis la détresse se succédaient sur le visage de Yen Tsi.


      «Que faut-il faire, d’après toi?» dit-il.


      Il avait à peine prononcé ces paroles, qu’il blêmit.


      La réponse venait de lui apparaître dans toute sa clarté.


      Il regarda son ami avec terreur.


      Wang Dong lisait dans ses pensées, mais son visage demeurait calme. Il dit: «Ce qu’il faut faire, tu le sais aussi bien que moi.»


      L’Hirondelle secoua la tête de toutes ses forces.


      «C’est hors de question, dit-il. C’est impossible!


      — C’est très possible, dit Wang Dong.


      — C’est impossible, impossible!» répéta Yen Tsi. Il ne pouvait s’empêcher de crier.


      «Impossible ou pas, dit Wang Dong, il n’y a que cela à faire; nous n’avons pas le choix.»


      Yen Tsi se laissa tomber sur une chaise. Il semblait prêt à défaillir.


      Quelqu’un dit: «Tu veux aller en personne demander au Serpent l’antidote de son poison? C’est bien ça?»


      C’était la voix de Kouo. Une fois n’est pas coutume, il avait compris du premier coup.


      Wang Dong eut un pâle sourire.


      «Le Roi des Aigles, dit-il, n’est ni un incapable, ni un couard.»


      A ce moment, les yeux de Yen Tsi furent attirés vers la fenêtre.


      Dans l’embrasure de la fenêtre, une bannière avait fait son apparition.


      Une bannière jaune pâle, se détachant sur la nuit.


      Une bannière verticale, de forme rectangulaire, portant des signes d’écriture sinueux, tracés en vermillon.


      Yen Tsi savait maintenant que c’était là non un jouet d’enfant, mais le Charme de la Mort rapide.


      Personne ne pouvait en déchiffrer les signes.


      Personne, sauf Wang Dong.


      Les caractères rouge vif rendaient un éclat sombre, comme le sang, comme le feu de l’enfer.


      Dans le regard de Wang Dong, fixé sur eux, apparut une lueur d’effroi.


      Yen Tsi ne comprenait pas les signes, il comprenait l’expression de son ami.


      «Qu’est-ce qui est écrit?» demanda-t-il.


      Après un long silence, Wang Dong se leva et il ouvrit la fenêtre. Il scruta la nuit froide.


      Des étoiles scintillaient.


      Wang Dong prononça distinctement: «Avant le lever du jour, si je ne vais pas les trouver sous cette bannière, Lin Taiping mourra.»


      


      Les étoiles s’éteignaient l’une après l’autre. La nuit s’achevait. Elle avait été longue.


      Les rayons de l’aurore apportent aux humains lumière, gaieté, espoir. Mais ce matin-là, pour Wang Dong et les siens, ils apportaient la mort.


      Avant le lever du jour, si Wang Dong n’est pas au rendez-vous sous cette bannière, Lin Taiping mourra.


      Voilà ce qui était écrit, en signes rouges comme le sang.


      C’était comme l’arrêt de mort de Wang Dong.


      «Même si tu y vas, dit Yen Tsi, il est probable qu’ils ne te donneront pas le remède; tu es le mieux placé pour le savoir.


      — Je le sais, dit Wang Dong.


      — C’est un piège, dit Yen Tsi, ils sont en embuscade, attendant que tu mettes le pied dehors.


      — Je le sais, dit Wang Dong.


      — Et, dit Yen Tsi, tu veux y aller quand même?


      — Et toi, dit Wang Dong, tu veux que je regarde Lin Taiping mourir?»


      La respiration de Lin était faible, ses dents serrées, son visage noirâtre.


      «Nous non plus, dit Yen Tsi, nous ne voulons pas le regarder mourir, mais nous ne supportons pas davantage de te voir marcher à une mort certaine.


      — Qu’en sais-tu? dit Wang Dong avec un pâle sourire. Je peux aussi revenir dans cinq minutes avec le remède.»


      L’Hirondelle le regarda avec de grands yeux.


      «Est-ce que tu veux nous tromper, ou te tromper toi-même?» dit-il.


      Wang Dong reprit négligemment: «Je sais que mes chances sont minces, mais il suffit qu’il y ait un espoir de succès pour que je sois tenu d’y aller.


      — Et s’il n’y a aucun espoir?» dit Yen Tsi.


      Wang Dong répondit: «J’y vais quand même.»


      Le ton était irrévocable.


      Yen Tsi se tut.


      «Enfin, dit Kouo, qui bouillait dans son coin d’impatience et de rage, que veux-tu que nous fassions? Pourquoi ne le dis-tu pas carrément?»


      Wang Dong dit: «Je vais au rendez-vous; pendant ce temps, vous descendez Lin Taiping au village et vous m’attendez.


      — Après? dit Kouo.


      — Après, dit Wang Dong, vous trouvez une voiture par le moyen qui vous conviendra.


      — Après? dit Kouo.


      — Vous vous installez dedans; au coucher du soleil, si je n’ai pas paru, vous filez de toute la vitesse du cheval.


      — Pour aller où?» dit Kouo.


      Wang Dong sourit; dans son sourire il y avait une certaine froideur.


      «Le monde est grand, dit-il, vous pouvez aller où bon vous semble.»


      Kouo éclata.


      «Excellente idée! dit-il. C’est vraiment ce qu’il nous faut dans un moment pareil!


      — Je n’en ai pas d’autre, dit Wang Dong avec rudesse.


      — C’est parfait, répéta Kouo, pendant que tu exposes ta vie, nous, nous filons la queue entre les pattes! Tu es un ami exemplaire, sauf que tu nous prends pour des bêtes brutes.»


      Wang Dong baissa la tête.


      «Tu as un autre plan, peut-être? dit-il.


      — Je n’en ai qu’un, dit Kouo.


      — Lequel?»


      Kouo dit: «S’il faut vivre, alors vivons gaiement ensemble; s’il faut mourir, alors mourons ensemble sans en faire une histoire.»


      3


      La bannière descendait rapidement vers le sol.


      La voûte du ciel prenait des teintes blanchâtres; la terre était noyée dans la brume.


      Wang Dong s’avançait à pas lents sur le sentier. Le visage plus impénétrable encore qu’à l’ordinaire. S’il avait peur, il n’en laissait rien paraître.


      Les épreuves traversées avaient forgé son caractère, lui avaient appris à dissimuler ses sentiments. Quels qu’ils soient.


      Les sentiments, c’est un peu comme le vin. Plus profond ils sont enfouis, plus longtemps ils restent enfouis, et plus ils acquièrent de force, plus ils gagnent de feu.


      Wang Dong était seul. Ses amis ne l’avaient pas accompagné. L’avaient-ils abandonné, ou avait-il réussi à les convaincre?


      Le visage de Wang Dong était muet là-dessus.


      Les meilleures choses ont une fin; les meilleurs amis se quittent un jour.


      Dans la vie, tout n’est qu’inconstance: réunions, séparations se succèdent, à quoi bon les prendre trop à cœur?


      La lune ne brillait plus dans le ciel; une lumière glauque naissait sur l’horizon.


      Wang Dong allait sans hâte. Le vent, froid comme une lame, lui fouettait le visage.


      A pas lents, il traversa un champ de tombes, comptant les pierres tombales au passage. Certaines étaient écroulées, mises en pièces par les intempéries; sur d’autres, on ne distinguait plus l’inscription.


      Qui étaient ceux qui gisaient dans ces tombes? Personne ne s’en souciait plus.


      De leur vivant, comme les autres hommes, ils avaient eu leurs fiertés et leurs infamies, leurs joies et leurs peines. Maintenant, ils n’avaient plus rien; ils n’étaient plus rien.


      Wang Dong fit halte.


      Un rire cristallin venait d’arriver à ses oreilles.


      Aussitôt après, une voix agréable roucoula: «Je savais bien que tu viendrais!


      — Me voici», dit Wang Dong.


      Il venait de l’apercevoir, vêtue d’un costume rouge vif, debout sous un arbre enneigé. Pareille à ce qu’elle était lors de leur première rencontre.


      Le passé est le passé; ses joies et ses peines sont vouées à l’oubli. Dût-on s’en souvenir encore.


      La Dame Rouge le regardait. Dans ce regard était-ce colère ou regret? Amour ou haine? Wang Dong ne s’en souciait pas.


      La Dame Rouge finit par sourire.


      «Tu es venu chercher le remède de Lin Taiping?


      — Oui, dit Wang Dong.


      — Tu n’es pas venu pour moi?


      — Non, dit Wang Dong.


      — Pourquoi faut-il que tu sois tellement plus attentionné avec tes autres amis qu’avec moi?


      — Parce que, dit Wang Dong, nous ne sommes pas amis.


      — Nous ne sommes pas amis? dit-elle. Aurais-tu déjà oublié le temps que nous étions ensemble? Comme nous étions heureux?


      — J’ai oublié», dit Wang Dong.


      La Dame secoua la tête.


      «Ne fais pas le fanfaron, dit-elle. Je sais que tu ne peux pas avoir oublié.»


      Une ombre voila son regard, et elle dit à voix plus basse: «Te souviens-tu de la nuit que nous avons passée sur le mont Hua-shan, avec la terre comme lit, les nuages comme couverture, seuls au monde?»


      Sa voix devint encore plus basse, plus douce: «Te souviens-tu de la nuit que nous avons passée au désert, à compter les étoiles au firmament? Nous avons été ensevelis par le sable… Tu aurais oublié tout cela?»


      Wang Dong ne dit rien.


      Personne ne peut oublier de telles choses.


      Il avait devant lui son premier amour. Se pouvait-il que son cœur fût aussi froid que son visage?


      La Dame le regardait fixement. Ses yeux étaient voilés de larmes.


      «Ces choses, dit-elle, je ne les oublierai jamais, et c’est pourquoi je t’en veux d’être parti comme tu l’as fait, sans rien me dire, je t’en veux à mort, mais…»


      Elle inclina la tête et continua: «Si tu me reviens dans ton cœur, dis un mot, et j’irai avec toi au bout du monde…»


      Wang Dong s’exclama: «Je ne vais nulle part!»


      S’il parlait à voix si haute, était-ce pour rompre le charme, pour s’arracher à un rêve?


      «Si tu ne vas nulle part, rétorqua la Dame, pourquoi donc es-tu venu?


      — Je suis venu chercher un remède», dit Wang Dong.


      Le visage de la Dame prit une teinte verdâtre. La douceur de son regard s’était évanouie.


      «Comme tu voudras! dit-elle. Le remède est derrière toi, va le prendre toi-même!»


      Wang Dong se retourna, et sur une tombe écartée, il vit un flacon de porcelaine.


      En apparence, il n’avait qu’à tendre la main, mais il savait que la réalité serait tout autre.


      Et, néanmoins, il s’avança.


      Comme il l’aurait fait si le flacon avait été dans l’eau, ou dans les flammes d’un brasier.


      La couche de neige au sol était molle, étouffant les pas comme de l’ouate.


      Wang Dong n’eut que quelques pas à faire.


      Il tendit la main.


      Le flacon était froid comme la main d’un mort.


      La main de Wang Dong était plus froide que le flacon, car il sentait auprès de lui une odeur de mort.


      Deux mains sortirent de la tombe, l’agrippèrent aux genoux et le ligotèrent.


      Wang Dong tomba à genoux devant la tombe.


      Il vit alors qu’elle était vide. C’était un trou béant, un piège.


      La voix moqueuse de la Dame Rouge résonna derrière lui:


      «Maintenant, tu ne vas plus nulle part… C’est bien vrai!»
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      Le visage de Wang Dong était impénétrable. Il était d’une pâleur mortelle.


      Il connaissait bien ces hommes et leurs procédés.


      Une voix dans la tombe dit: «Tu as perdu.»


      C’était le Charme de la Mort rapide.


      «J’ai perdu, dit Wang Dong en écho.


      — Et cette fois, dit la voix, tu n’as plus aucune chance de te refaire.


      — C’est vrai, dit Wang Dong.


      — Sais-tu, dit le Charme, ce que tu as perdu?»


      Wang Dong dit: «Je n’ai qu’une chose à perdre, la vie.


      — Non, dit le Charme, tu as autre chose.


      — Que veux-tu d’autre? dit Wang Dong.


      — Quand une main sort du cercueil, sais-tu ce qu’elle demande?


      — De l’argent, dit Wang Dong.


      — Bien répondu.»


      Wang Dong dit avec un rire sec: «Tu t’es trompé d’adresse.


      — Ce serait la première fois», dit le Charme.


      Wang Dong dit:


      «Si quelqu’un ici a de l’argent à réclamer aux autres, c’est moi; j’avais bien droit à une part du magot, après tout.


      — A une part, dit la voix, pas à cinq.»


      Wang Dong ne dit rien; l’expression de son visage devint très étrange.


      Le charme reprit: «En quelques années, nous avions fait un joli chiffre, pas vrai?


      — C’est exact, dit Wang Dong.


      — Tous les cinq, nous étions seuls à savoir combien il y avait au juste?


      — Seuls, dit Wang Dong.


      — Seuls aussi à savoir combien il reste?


      — Seuls.


      — Personne d’autre n’est au courant?


      — Personne.


      — Qui mettrait la main sur ce magot aurait de quoi passer en paix le restant de ses jours?


      — Sûr, dit Wang Dong, on aurait de quoi, même si on est dépensier.


      — Eh bien! dit le Charme, après ton départ, nous avons découvert une chose: tu serais le seul à en profiter.»
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      «Tu dis que j’ai pris le trésor? dit Wang Dong.


      — Et, dit le Charme, qui l’aurait pris sinon toi, peux-tu me le dire? Il a disparu du jour au lendemain.»


      Wang Dong poussa un long soupir.


      «A présent, dit-il, je comprends au moins ce que vous êtes venus faire ici.»


      Le Charme eut un rire sinistre.


      «Moi, dit-il, je sais depuis le début pourquoi tu nous as laissés tomber; pour une somme pareille, même un saint aurait trahi ses frères.»


      Wang Dong eut un rire bref.


      «Tu nous prends pour des imbéciles? dit le Charme.


      — C’est moi l’imbécile, dit Wang Dong. Si j’ai ce magot en menant la vie que je mène, il faut que je sois un imbécile.


      — Et quel genre de vie mènes-tu? dit le Charme.


      — Un genre de vie simple», dit Wang Dong.


      La Dame Rouge intervint: «Tu dis une vie simple?


      — Très simple», dit Wang Dong.


      La Dame cligna de l’œil.


      «A ce qu’on m’a dit, au district, à l’auberge du Relais céleste, il y a un particulier qui a perdu aux dés, en une soirée, plusieurs dizaines de milliers de piastres. Sais-tu qui c’est?


      — Moi, dit Wang Dong.


      — A ce qu’on m’a dit, chez le marchand de vin du village, il y a un particulier qui a acheté en un mois pour cinq cents piastres de vin. Sais-tu qui c’est?


      — Moi», dit Wang Dong.


      La Dame Rouge eut un rire étouffé.


      «C’est cela, une vie “très simple”?


      — Non, dit Wang Dong.


      — Depuis que tu es revenu ici, tu as trouvé un moyen de faire fortune?


      — Quand on peut rester chez soi tranquillement, dit Wang Dong, pourquoi irait-on chercher autre chose?


      — L’argent ne tombe pas du ciel, dit la Dame.


      — Il peut se trouver sous la terre, dit Wang Dong.


      — Eh bien, dit-elle en souriant, c’est là que nous voulions en venir.»


      Wang Dong dit avec un sourire forcé: «Pour tirer au clair les antécédents d’un quidam, vous êtes capables d’aller déterrer ses arrière-grands-parents; si vous avez décidé de le faire parler, un muet ne pourra faire autrement.


      — C’est pourquoi, dit le Charme d’une voix menaçante, tu as eu grand tort de te séparer de nous.


      — Quel dommage, dit Wang Dong, que tant de gens aient si constamment tort de faire ce qu’ils font.


      — Trêve de niaiseries, dit le Charme sèchement; allons-y.


      — Où cela? dit Wang Dong.


      — Récupérer nos parts.


      — Allez-y donc, dit Wang Dong, cherchez, cherchez tout à votre aise.


      — Où cela? dit le Charme. Où est l’argent? Ne nous amuse pas.


      — Je n’ai rien à dire», répliqua Wang Dong.


      Le Charme s’exclama: «Tu oserais nier?»


      Wang Dong dit avec sang-froid: «Admettons que ce soit moi qui aie le magot; reconnaître l’avoir pris est une chose, accepter de le rendre en est une autre.»


      Le Charme dit avec un rire sinistre: «Tu tiens à l’argent? Ou tu tiens à la vie?»


      Wang Dong dit: «Si je peux vivre, bien sûr que je tiens à la vie; si je ne peux pas vivre, il ne me reste que l’argent.»


      Le Charme garda le silence un moment.


      «Soit, dit-il brusquement, donnant donnant: nous te rendons ta vie, rends-nous notre argent.»


      Wang Dong dit: «Une vie contre une part d’argent.


      — Combien as-tu donc de vies? dit le Charme.


      — Une à moi, dit Wang Dong, une à Kouo Dalou, une à Lin Taiping, une à Yen Tsi: quatre vies, contre quatre parts.»


      Le Charme riposta: «Une vie contre quatre parts.


      — Non, dit Wang Dong.


      — Que tu sois d’accord ou non, c’est égal, dit le Charme; nous avons réussi à te trouver, n’aie crainte, nous trouverons bien l’argent sans ton aide.»


      Wang Dong se tut.


      Après un long silence, il dit posément: «Bien, mais tu rends la vie d’abord.


      — Laquelle? dit le Charme.


      — A qui réclames-tu l’argent?» dit Wang Dong.


      La Dame Rouge eut un rire étouffé.


      «Quelle vie peut avoir plus de prix que la sienne?


      Pas si bête!


      — Allons, dit Wang Dong, libérez mes jambes, et je vous emmène.


      — J’ôte le venin, c’est tout, dit le Charme.


      — Donc, dit Wang Dong, vous conservez le pouvoir de me tuer à tout moment.


      — J’accepte de te laisser la vie, dit le Charme, tu devras te contenter de ma parole.»


      Wang Dong garda le silence un long moment. Enfin il poussa un soupir.


      «Il paraît que je n’ai pas le choix», dit-il.


      Le Charme dit durement: «Quand tu as pris notre magot, tu t’es mis dans un mauvais cas.


      — Mauvais cas ou non, dit Wang Dong, avec les genoux ligotés, que peut-on faire?


      — Tu ne peux pas marcher, je te porte, dit la Dame Rouge avec un sourire enjôleur.


      — Toi, dit le Charme brutalement, tu restes avec moi.»


      La Dame Rouge cligna de l’œil.


      — Alors, dit-elle, qui se charge de lui?»


      Une silhouette émergea du tapis de neige, se redressa à la façon d’un serpent et dit: «Moi.»


      Wang Dong était allongé sur le dos du Serpent.


      C’était un contact mou, visqueux, glacé.


      Les brumes commençaient à se dissiper. Mais le ciel demeurait couvert, l’horizon bouché; un plafond de nuages épais faisait écran à la lumière.


      La lumière, comme l’espoir, semblait avoir quitté ce monde.


      Le Serpent éleva la voix: «C’est le chemin de ta maison, dit-il.


      — Hélas! dit Wang Dong; j’aimerais mieux aller ailleurs.


      — C’est là que tu as mis l’argent? dit le Serpent.


      — Où l’aurais-tu mis, à ma place? dit Wang Dong.


      — Quelque part, répliqua le Serpent, où je puisse l’avoir sous la main. L’argent et les femmes, il vaut mieux les garder sous la main.»


      Wang Dong se mit à rire.


      «Je n’aurais pas cru, dit-il, que tu t’y connaissais en femmes.


      — C’est parce que je m’y connais, dit le Serpent, que je n’en veux pas.


      — C’est vrai, dit Wang Dong, tu n’aimes que l’argent.


      — L’argent ne ment pas, dit le Serpent; l’argent est la chose au monde la plus digne de confiance.


      — C’est bien pourquoi, dit Wang Dong, on peut le laisser dans un salon; pas une femme.


      — L’argent est dans ton salon? dit le Serpent.


      — Dans une maison, dit Wang Dong, le salon est l’endroit le plus ouvert; tout y est en évidence.


      — Oui, dit le Serpent en hochant la tête, plus c’est en évidence et moins cela attire l’attention.»


      


      En général, le Charme n’acceptait jamais de marcher devant quelqu’un, qui que pût être ce quelqu’un.


      Cela, sans doute, parce qu’il lui était arrivé un peu trop souvent de prendre les autres par traîtrise.


      Il marchait sur les talons de la Dame Rouge, et tous deux ne faisaient qu’une ombre.


      Le visage de la Dame Rouge était pénible à voir.


      Elle regardait devant elle, en direction de Wang Dong.


      Elle dit soudain: «Tu crois qu’il va nous conduire tout droit au magot?


      — Il n’a pas le choix, dit le Charme.


      — Je sais, mais ça me paraît bizarre, dit-elle.


      — Qu’est-ce qui te paraît bizarre?


      — Wang Dong n’est pas homme à se laisser avoir aussi facilement; il n’est pas facile à intimider.»


      Le Charme eut un rire froid.


      «Il peut bien être ce qu’il veut; à présent, ça ne regarde que lui.


      — Pourquoi?


      — Parce que, à présent, il est un homme mort.


      — Mort?


      — Crois-tu, dit le Charme, que je suis homme à lui laisser la vie?


      — Non, bien sûr que non, dit la Dame; cependant, il est encore en vie.


      — Il est déjà plus qu’à moitié mort, dit le Charme.


      — Il y a ses amis.


      — L’un d’eux agonise; quant aux deux autres, ils sont en sursis, voilà tout. N’importe lequel de nous trois n’en ferait qu’une bouchée.»


      La Dame sourit.


      «Je n’ai pas d’inquiétude; j’ai un regret.


      — Lequel?


      — Je regrette, dit-elle avec désinvolture, de n’avoir pas dormi avec ces trois garçons.»


      Le Charme grinça des dents.


      Le ciel était couleur de cuivre; le salon était encore obscur.


      Par la fenêtre, se profilaient vaguement deux formes humaines.


      «Qui est à l’intérieur? dit le Serpent.


      — Ma parole, dit Wang Dong, on dirait que ta vue a encore baissé, ces derniers temps.»


      La vue du Serpent, de notoriété publique, était mauvaise.


      Quiconque a passé sa vie à étudier toutes sortes de poisons, à respirer des vapeurs vénéneuses, à composer avec soin les mélanges les plus toxiques ne saurait se targuer d’une excellente vue.


      Mais des yeux de moitié plus faibles, en regardant bien, ne pouvaient manquer de reconnaître deux mannequins de paille.


      Deux hommes de paille vêtus de toile de chanvre, deux messagers de deuil.


      Un sourire se dessina sur les lèvres de Wang Dong. Il dit avec flegme: «Si tu n’as pas vu de quoi il s’agit, je peux aussi bien te renseigner. Quand je serai mort, ces deux-là porteront mon deuil; si tu meurs, tu devras te contenter d’eux pour porter le tien.


      — Je préfère cela, dit laconiquement le Serpent, à un fils joueur et prodigue.


      — Est-ce pour cela, dit Wang Dong, que tu ne veux pas de descendance?


      — De préférence, je ne veux même pas d’amis», dit le Serpent.


      La Dame Rouge, pressant le pas, les rejoignit. S’adressant à Wang Dong: «Et tes amis? dit-elle.


      — En bas, dit Wang Dong, ils m’attendent au village.


      — Que font-ils là-bas? dit-elle.


      — A leur place, rétorqua Wang Dong, où serais-tu allée m’attendre?


      — Aucun problème, dit le Serpent; c’est simple, elle ne t’aurait pas attendu.»


      

    

  


  
    
      


      IV

      Le dernier coup de dés de Wang Dong
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      La Dame Rouge cligna de l’œil.


      «J’ai toujours pensé, dit-elle, que c’était toi qui me connaissais le mieux. Sais-tu pourquoi?


      — Hum, dit le Serpent.


      — Parce que, dit la Dame Rouge, seule une femme peut bien connaître une femme. Tout le monde sait cela.»


      Le visage du Serpent prit une rigidité cadavérique.


      La Dame Rouge eut un rire étouffé, et elle poursuivit à l’adresse de Wang Dong: «C’est son secret numéro un, je ne devrais pas en parler, mais comme tu es de la famille…»


      Elle baissa la voix délibérément: «Je peux encore te dire un autre secret.


      — Lequel? dit Wang Dong.


      — Quand le Scolopendre est mort, devine qui de nous a eu le plus de chagrin?


      — Je sais, dit Wang Dong, que le Scolopendre et lui étaient très bons copains.


      — Allons donc, dit-elle en riant, des copains? Dis plutôt…»


      Le Serpent ne la quittait pas des yeux; il émanait de ses yeux glacés une lumière glauque.


      Subitement, il ouvrit la bouche et souffla dans sa direction.


      Il avait soufflé assez légèrement, mais cela suffit pour que la Dame Rouge chancelât; incapable de continuer à parler, elle bondit en avant, et en quelques instants se trouva dans l’arrière-cour. A ce moment, le Charme avait déjà pénétré dans la maison.


      Wang Dong dit promptement: «Je n’ai jamais cru un mot de ce qu’elle raconte.


      — Tu n’es pas si bête, dit le Serpent.


      — Mais cette fois, dit Wang Dong, je serais bien près de la croire.


      — Pourquoi? dit le Serpent.


      — A cause de ta réaction, dit Wang Dong.


      — Prends garde, dit le Serpent avec froideur, de me faire perdre mes bonnes dispositions à ton égard.


      — Oh! dit Wang Dong d’un ton indifférent, je suis un homme perdu depuis belle lurette, et peu importe par qui je finirai; mais toi?


      — Moi, eh?


      — Si tu meurs, dit Wang Dong, qui en aura regret?


      — Personne, et alors?


      — Peut-être qu’il y aura des gens pour se réjouir?


      — Il y en aura, dit le Serpent.


      — Tu sais donc qu’elle te déteste?


      — Hum.


      — Pourquoi n’a-t-elle jamais essayé de te tuer?


      — Parce que, dit le Serpent, je lui suis plus utile vivant que mort.


      — Même quand vous partagerez l’argent?» dit Wang Dong.


      Le visage du Serpent se raidit.


      Wang Dong reprit: «Quand le Scolopendre est mort, en ont-ils été affectés?


      — Hum, dit le Serpent.


      — Pourquoi non?


      — Quand on a un magot à partager, dit le Serpent, il vaut mieux être trois que quatre.


      — Il vaut mieux être deux», dit Wang Dong.


      Le Serpent tourna la tête, le regarda fixement et dit:


      «Où veux-tu en venir?


      — Tu sais mieux que moi, dit Wang Dong, où je veux en venir.»


      Le regard glauque du Serpent prit un éclat métallique, inexpressif et glacé.


      Wang Dong reprit: «Quand on n’a qu’un pain à partager, il vaut mieux être deux que trois, tout le monde sait cela; reste à voir qui sont les deux qui mangeront de ce pain-là.


      — Parle», dit le Serpent.


      Wang Dong dit posément: «Je connais ton adresse; tu ne la crains pas, elle.


      — Hum, dit le Serpent.


      — Mais, reprit Wang Dong, pour le vieux, qui passe d’abord, elle ou toi?»


      Le Serpent eut un ricanement.


      Quand on rit de cette façon, c’est qu’on est gêné, qu’on ne trouve rien à dire, qu’on ne se sent pas particulièrement à l’aise.


      Wang Dong enchaîna:


      «Si tu veux avoir part au festin, tu as intérêt à changer ton fusil d’épaule.


      — C’est-à-dire? dit le Serpent avec hésitation.


      — Prendre un autre associé.


      — Un associé dans quel genre?» dit le Serpent avec un ricanement.


      Wang Dong dit: «Premièrement, il ne doit pas être trop vorace.


      — Ça existe? dit le Serpent.


      — Je ne suis pas très vorace, dit Wang Dong.


      — Hm, dit le Serpent.


      — J’ai compris, depuis le temps, dit Wang Dong, qu’une moitié de brioche vaut mieux que pas de brioche du tout.»


      Le serpent le regarda fixement.


      «Après? dit-il.


      — Ensuite, dit Wang Dong, il ne doit pas être de ta force.


      — Pourquoi? dit le Serpent.


      — S’il n’est pas de ta force, dit Wang Dong, il n’osera pas te jouer de mauvais tour.


      — Tu n’es pas de ma force? dit le Serpent.


      — Si j’étais plus fort que toi, dit Wang Dong en souriant, est-ce que je serais sur ton dos en ce moment?»


      Dans les yeux éteints du Serpent, s’alluma une lueur.


      «Tu serais de mon côté? dit-il.


      — Je n’ai pas le choix, dit Wang Dong; les places sont trop chères de l’autre côté.»


      Les yeux du Serpent brillèrent davantage.


      «Que peux-tu faire pour moi? dit le Serpent.


      — Il me reste deux bras», dit Wang Dong.


      Le Serpent ne ricanait plus; il commençait à penser que l’aventure, après tout, était jouable.


      Wang Dong reprit: «Il ne reste qu’un problème.


      — Lequel?


      — Es-tu de taille à affronter le vieux?


      — D’après toi? dit le Serpent.


      — A la loyale, dit Wang Dong, je ne sais pas, mais par surprise, alors…»


      Il se tut.


      Le Serpent se tut aussi. Il entra dans la maison à pas lents.


      A l’intérieur, il faisait jour.


      A la lumière du jour, le visage du Charme, desséché et ridé, ressemblait à une feuille de papier, de couleur cireuse.


      Il est une sorte de gens auxquels le grand jour ne convient pas.


      Le Serpent déposa Wang Dong sur une chaise et dit: «Vous avez regardé partout?


      — Nous avons exploré tous les recoins, dit le Charme.


      — Même le petit coin, ajouta, avec un gracieux sourire, la Dame Rouge. Eh bien, ce n’est pas si sale que j’aurais cru.»


      Elle jeta un regard aigu du côté de Wang Dong et continua: «Preuve que de tes amis, il y en a un qui aime la propreté.


      — Où sont-ils? dit le Serpent.


      — Envolés», dit le Charme.


      La Dame Rouge sourit suavement.


      «Voilà, dit-elle, des amis qui ne valent pas grand- chose.»


      Wang Dong dit d’une voix désinvolte: «Quel ami accepterait d’aller à la mort avec toi?»


      La Dame hocha la tête.


      «Sûr, dit-elle, même des époux de cette sorte, on n’en rencontre pour ainsi dire pas, alors que dire des amis…»


      Son regard visait le Serpent.


      Mais le Serpent n’avait rien vu, rien entendu.


      «Bon, dit-il, alors, il n’y a personne.


      — Pas âme qui vive, dit le Charme, excepté ces deux-là.»


      Il montrait les mannequins de paille.


      Wang Dong dit: «Ces deux-là ne comptent pas.»


      Le Charme eut un rire nerveux.


      «N’oublie pas, dit-il, qu’un homme de paille comme celui-là est parfois aussi dangereux que…»


      C’est alors qu’il vit la contenance de Wang Dong se troubler imperceptiblement.


      Avec la vitesse de l’éclair, il passa à l’action.


      Par quelle méthode le Charme infligeait-il la Mort rapide? Peu de gens pouvaient le dire… Quand il levait la main, c’est que l’adversaire n’avait aucune chance de s’en sortir vivant. Sinon, il ne bougeait pas.


      Pour connaître sa méthode, il fallait l’avoir vu faire.


      Ils étaient quatre dans ce cas. Wang Dong était de ces quatre.


      Wang Dong savait donc qu’il utilisait deux lames. Une à chaque main. Deux lames en acier, acérées et fines comme des aiguilles, vives et souples comme des démons, capables de se jouer des armes de l’adversaire, de lui couper la gorge, comme de lui transpercer le cœur.


      Au pays des Fleuves et des Lacs, beaucoup de bretteurs ont mis au point leur propre variété d’arme meurtrière, tirant d’elle efficacité et notoriété.


      L’homme entraîné au maniement d’une arme connue de lui seul possédera sur un adversaire occasionnel un avantage inestimable, décisif.


      Si tu peux inventer une telle arme, une arme qui provoquera à tout coup la surprise, l’effroi et le désarroi de ton adversaire, alors tu as ce qu’il faut pour te faire un nom chez les hommes des Fleuves et des Lacs — un nom écrit avec le sang de tes rivaux.


      Jusqu’au moment où tu trouveras sur ton chemin une arme qui te remplira de stupeur, et que tu n’auras l’occasion de voir qu’une seule fois.


      La panse des mannequins de paille était singulièrement renflée.


      Ce détail aurait pu échapper à d’autres. Pas au Charme, car il était l’artisan de ces simulacres.


      Cet individu, malgré son visage d’abruti, avait des mains de fée — d’ailleurs, l’intelligence véritable n’est pas forcément inscrite sur la figure.


      Un mannequin de paille, quand même il aurait festoyé toute une nuit à la table de l’empereur, ne peut paraître plus replet le lendemain que la veille.


      Les deux mannequins recelaient-ils une embûche?


      Wang Dong changea de visage.


      D’un seul geste de ses deux bras, le Charme avait transpercé le cœur des deux hommes de paille.
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      Les hommes de paille étaient gros et gras.


      Qui dit gros et gras dit aussi sanguin.


      De ses lames aiguës, le Charme leur avait percé le cœur. Mais il n’y avait pas de sang; pas une seule goutte.


      Ce fut au Charme de changer de visage.


      Les yeux du Serpent jetèrent un éclair. Dans la même fraction de seconde, Wang Dong tira la Dame Rouge de côté.


      Les dards étaient demeurés fichés dans les mannequins de paille.


      Pour le Serpent, l’occasion était trop belle.


      Il ouvrit la bouche, et souffla vers le Charme son haleine empoisonnée.


      A la lumière du soleil, on pouvait voir que cette haleine était verdâtre.


      Le Charme, l’instant d’avant, était encore sous le coup de la stupeur, mais sa réponse fut immédiate: sa manche vola en avant, emprisonnant comme une capuche la tête du Serpent et son émanation mortelle.


      Le Serpent poussa un cri. Un seul cri aigu, bref.


      Le Charme prit son élan. D’une main, il prit appui à la maîtresse poutre…


      Un voile tomba sur les yeux du Serpent. Il était aveugle.


      Il tituba. Un pas… deux pas… Son visage était vert. Ses yeux vitreux. Quand il eut fait deux pas, il tomba.


      Celui qu’avait imprégné le poison du Serpent n’avait plus le temps de compter jusqu’à sept. Le Serpent lui-même pas plus qu’un autre.


      Wang Dong lâcha la main qu’il tenait.


      Dans son visage froid comme la glace, la prunelle commençait à se rétrécir.


      Ses soupçons se précisaient; l’affaire n’était guère plaisante.


      Cependant, la Dame Rouge riait sans pouvoir s’arrêter.


      C’était ce rire qui avait subjugué Wang Dong, dès le premier moment de leur rencontre. Mais cette fois, ce rire lui donnait la nausée.


      Tout de même, le Serpent avait accompagné la Dame Rouge de nombreuses années.


      A voir rire ainsi, à gorge déployée, auprès du cadavre encore tiède d’un compagnon, n’importe qui serait pris de nausée.


      Les larmes aux yeux, elle dit: «Tu te demandes ce qui me fait rire?


      — Non, dit Wang Dong.


      — Pourquoi?


      — Tu n’as pas de cœur», dit Wang Dong.


      Cette phrase était bien dans la manière de Wang Dong.


      Le Charme gardait les yeux attachés au corps du Serpent, comme incertain qu’il fût tout à fait mort.


      Il l’était pourtant.


      De son vivant, il avait fait don de sa vie aux poisons. Ils étaient ses seuls amis. Ils étaient tout ce qu’il avait.


      Le Charme lentement se retourna et il dit: «Voilà un homme fidèle.


      — Lui? dit la Dame.


      — Il a été fidèle à lui-même jusqu’au bout, dit le Charme; pas une seule fois, ses poisons n’auront manqué leur effet.


      — C’est bien pourquoi tu me dois une fière chandelle, dit la Dame; sans moi, à cette heure, c’est toi qui serais couché à sa place.»


      Le Charme dit avec détachement: «Certes, jamais je n’aurais pensé qu’il me trahirait.


      — Si c’est vrai, dit-elle en souriant, comment se fait-il que tu aies prévu la parade?


      — Parce que, comme lui, je suis fidèle – fidèle à moi-même.»


      Il se retourna et considéra Wang Dong, affalé sur sa chaise, impassible.


      «Toi aussi, dit le Charme froidement, tu es honnête, après tout.»


      Wang Dong ne répondit rien.


      Le Charme reprit: «Tu as dit que tes amis étaient partis et c’est vrai.»


      Wang Dong ne répondit rien.


      «Bien, dit le Charme, maintenant, la monnaie.»


      Wang Dong eut une ultime hésitation. Puis il se décida.


      «Sous la table, dit-il, il y a des carreaux descellés; la cache est là.»


      Le Charme ricana: «Tu crois que je ne l’avais pas vu?


      — Si tu l’avais vu, rétorqua Wang Dong, pourquoi n’as-tu pas regardé? Tout y est.»


      La Dame Rouge s’écria: «Je vais voir!


      — Non», dit le Charme.


      Il s’élança devant elle.


      Pour la première fois de sa vie, il passait devant quelqu’un.


      Ce fut aussi la dernière.


      Un éclair argenté sortit de la manche de la Dame, s’abattit sur la nuque de l’homme.


      Le coup mortel fut porté lentement, mais il ne put le parer. Il tomba. Sans résistance, sans souffrance.


      Sans un cri, il était passé de vie à trépas.


      Il est à peine croyable qu’il puisse être aussi simple de mourir.


      Lui-même n’avait jamais pensé qu’il recevrait la mort de cette main-là.
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      Le rire cristallin résonnait de nouveau.


      «Cette fois, tu comprends pourquoi je ris?


      — Non, dit Wang Dong.


      — Tu sais, dit la Dame, avec quoi je l’ai tué?»


      Wang Dong ne répondit pas.


      «Bien sûr que tu sais, dit-elle. C’est avec son arme à lui, son arme foudroyante.»


      Elle poursuivit: «Le Serpent est mort par son propre poison; le Charme a été tué par sa propre invention. Incroyable, non?


      — Ce qui m’étonne, dit Wang Dong, c’est qu’il te l’ait enseignée.


      — Il ne me l’a pas enseignée pour de bon, dit-elle. Juste montrée une fois, comme ça, de façon que je ne puisse jamais l’égaler.


      — Il s’en faut de beaucoup, dit Wang Dong; tu es bien plus lente que lui.


      — C’est pourquoi, dit-elle, quoique j’aie appris sa technique, elle ne pouvait normalement me servir contre personne, sauf…


      — Sauf?


      — Contre lui.


      — Je ne comprends pas, dit Wang Dong.


      — Il y a encore beaucoup de choses que tu ne comprends pas. Par exemple, je vous ai laissés seuls un moment, le Serpent et toi, pour que vous ayez le temps de causer.


      — C’est vrai, dit Wang Dong, tu es partie en avant exprès.


      — Ce n’est pas tout: j’avais pris soin d’abord de le chauffer à blanc; je savais que tu ne laisserais pas passer une occasion pareille.


      — Tu avais donc prévu, dit Wang Dong, que j’arriverais à le persuader de vous trahir?


      — Pour le décider, tu n’as pas eu grand effort à faire; il y songeait depuis pas mal de temps.


      — Tu as poussé le Serpent à trahir, dit Wang Dong, puis tu es allée près du Charme pour le mettre en garde?


      — Je savais, dit-elle, que le Charme s’attendait de longue date à cette trahison; si besoin était, il ne pouvait pas manquer son coup.


      — Tu as raisonné comme un chef, dit Wang Dong froidement.


      — Pas de fausse modestie, hein? dit la Dame d’une voix suave.


      — Ça va, dit Wang Dong avec un soupir, j’ai compris, quoi encore?»


      La Dame Rouge cligna de l’œil.


      «Sais-tu, dit-elle, quel était le secret du Charme?»


      Wang Dong secoua la tête.


      La Dame dit: «Il entendait mal, très mal; il était pour ainsi dire sourd.


      — Mais, dit Wang Dong, quand on parlait avec lui, même à voix basse, il entendait parfaitement?…


      — Il lisait sur les lèvres, dit la Dame.


      — Ça, dit Wang Dong, pour un secret, c’en est un.


      — A part moi, dit-elle, personne n’était au courant. C’est parce qu’il n’entendait rien qu’il avait peur de se faire assassiner s’il marchait en tête. Si on dégainait derrière son dos, il n’avait aucune chance de s’écarter en entendant le son de la lame, n’est-ce pas?» Elle sourit.


      «Si le son était très aigu, dit Wang Dong, il aurait encore pu l’entendre, mais pas si on dégainait derrière lui et le frappait très lentement, comme tu l’as fait…


      — C’est pourquoi, dit-elle, j’ai dit qu’il était le seul contre qui je pouvais utiliser cette arme, la sienne, avec efficacité…


      — Tu as deviné aussi, dit Wang Dong, que dès qu’il entendrait où l’argent était caché, il foncerait tête la première…


      — S’il y avait eu quelqu’un d’autre, il se serait méfié, dit-elle; pas avec moi.


      — Pourquoi? dit Wang Dong.


      — Il était tellement sûr que mon sort dépendait du sien, que lui une fois mort je ne pourrais pas survivre…


      — Il se croyait fort, dit Wang Dong avec un soupir, trop fort pour être trompé par quiconque…


      — Il n’avait pas tort, dit-elle. Personne ne pouvait le tromper, sauf lui-même.»


      Avec un sourire narquois, elle ajouta: «Les hommes sont tous ainsi, à de rares exceptions près; d’ailleurs, s’ils n’étaient pas ainsi faits, comment les femmes pourraient-elles vivre?»


      Après un silence, Wang Dong dit avec détachement:


      «C’est bien vu, je suis obligé de le reconnaître.


      — Et pourtant, dit-elle, tu as déjoué mes calculs.


      — Ah? dit Wang Dong.


      — Je croyais, dit-elle, que tu étais incapable de mensonge; qui aurait dit que tu sais mentir de façon si naturelle…


      — Quand ai-je menti? dit Wang Dong.


      — Quand tu as parlé de ce qu’il y avait sous la table.


      — Ah! oui.


      — Mais j’étais seule à savoir que c’était un mensonge, parce que j’étais seule à savoir où le pognon était réellement.


      — Sûrement, dit Wang Dong.


      — Sois franc, dit-elle, avais-tu pensé que cet argent avait pu être dérobé par moi?


      — Non», dit Wang Dong.


      Après un silence, il ajouta: «Je n’y avais pas pensé, et je ne sais rien, sinon une chose.


      — Laquelle?


      — Si quelqu’un devient trop content de lui, dit Wang Dong, s’il se croit trop fort pour être trompé par quiconque, si fort qu’il soit, eh bien, il se fait des illusions; il se trompe lui-même.»


      La Dame Rouge ne souriait plus.


      Quand une femme cesse de sourire, elle vieillit de quinze ans.


      Sous la table, il n’y avait pas de trésor, pas la plus petite piécette de monnaie.


      Mais il y avait des hommes. Deux hommes.


      En ce monde, il y a peu d’humains capables de braver la mort pour un ami.


      Et cependant, il ne faudrait pas en conclure qu’il n’y en a aucun.


      Sachant Wang Dong en péril, comment Kouo Dalou, comment Yen Tsi l’auraient-ils abandonné à son sort?


      Comment l’auraient-ils quitté, dans ce moment critique?


      Wang Dong ne pouvait bouger; eux pouvaient.


      L’un, plutôt rapidement; l’autre, plutôt lentement.


      Yen Tsi, Kouo Dalou.


      Dans un moment pareil, même chassé à coups de fouet, même le sabre sur la nuque, Kouo n’aurait pu faire un pas pour s’en aller.


      La Dame Rouge était en train de réaliser qu’elle avait été flouée.


      Comment était-ce arrivé?


      Elle n’en savait rien; elle était tombée dans le panneau la tête la première.


      Dans le coin le plus sombre de la pièce, il y avait un fauteuil.


      La Dame Rouge s’approcha du fauteuil à pas lents. Elle s’assit.


      Un long moment s’écoula. Elle éleva la voix.


      «Wang Dong, dit-elle, tu as toujours été juste avec tous.


      — Sûr», dit Kouo.


      Quand il était là, Wang Dong n’avait guère l’occasion d’en placer une.


      La Dame poursuivit: «Tu dois l’être également avec moi.


      — Comment cela?» dit Kouo.


      La Dame dit:


      «Tout à l’heure, je ne t’ai rien caché de mes calculs. Et les tiens?»


      Elle s’adressait toujours à Wang Dong. Elle n’avait pas accordé un regard aux autres.


      Yen Tsi regarda Kouo sévèrement. Celui-ci n’osa plus ouvrir la bouche.


      Après un long silence, Wang Dong répondit: «A quel moment avais-tu commencé, tout à l’heure?


      — Au moment, dit-elle, où tu es resté seul avec le Serpent.


      — Sais-tu, dit Wang Dong, pourquoi je lui ai parlé comme je l’ai fait?


      — Non, dit-elle.


      — Mais tu sais au moins que je n’ai pas emporté le trésor.


      — Bien sûr.


      — C’est pourquoi il me fallait déterminer d’abord lequel d’entre vous était le voleur.


      — Alors, tu lui as parlé afin d’élucider ce point.


      — Exactement. Sa réponse m’a prouvé qu’il n’était pas le voleur.


      — Quel moyen avais-tu de savoir que le voleur n’était pas le Scolopendre?


      — Il n’aurait pas pris autant de risques, dit Wang Dong. Un homme riche à millions ne s’assied pas devant sa porte, de peur de recevoir une tuile…»


      Après un instant, il reprit: «Il ne restait donc que le Charme et toi.


      — A ce moment-là, dit-elle, tu n’avais aucun moyen de trancher.


      — En effet, dit Wang Dong; mais je savais que je finirais par en avoir le cœur net.


      — Vraiment?


      — Premièrement, dit Wang Dong, je savais que le Serpent n’était pas de taille à affronter le Charme: pour lui, donc, l’issue ne pouvait être que mortelle.


      — Bien vu.


      — Deuxièmement, je savais que, du Charme et de toi, l’un de vous devait mourir.


      — Pourquoi?


      — Parce que le voleur ne pouvait pas permettre à l’autre de s’en sortir vivant.


      — Pourquoi?


      — Parce que l’occasion était trop belle de se débarrasser de tous les anciens complices, de ceux qui auraient empêché le voleur de jouir en paix du fruit de son larcin.»


      La Dame poussa un soupir.


      «C’est vrai, dit-elle.


      — En outre, continua Wang Dong, c’était trop périlleux: je pouvais à tout moment dévoiler le pot-aux-roses… Si le voleur ne prenait pas les devants, c’est lui qui allait être tué.»


      La Dame dit lentement: «En vérité, j’aurais préféré qu’ils ne te trouvent pas, toutefois…»


      Elle sourit. Son sourire était extrêmement triste.


      Elle continua doucement: «Toutefois, au fond de mon cœur, j’espérais en même temps qu’ils te trouveraient, parce que je souhaitais savoir quel genre d’homme tu étais devenu, quel genre de vie tu menais…»


      Kouo ne put se taire plus longtemps. Il s’écria: «Un genre de vie excellent! Un peu démuni, peut-être, mais au total, très heureux.»


      La Dame hocha la tête lentement et elle murmura:


      «Assurément, vous valez mieux que ses amis de l’ancien temps, beaucoup mieux…»


      Après un silence, elle reprit: «D’après ce qui précède, tu étais certain qu’il ne devait y avoir parmi nous qu’un survivant, et que ce serait forcément le voleur.


      — Comme je suis certain que deux et deux font quatre, dit Wang Dong.


      — Tu savais déjà cela quand tu es allé au rendez-vous?


      — Sans cela, s’exclama Kouo, est-ce que nous l’aurions laissé partir?


      — J’aurais dû me douter que vous n’aviez pas pu le lâcher dans un moment pareil…


      — Non, dit Wang Dong, ce n’est pas leur genre.


      — Cependant, il y a encore des points que je ne m’explique pas.


      — Parle, dit Wang Dong.


      — Est-ce exprès que tu t’es laissé capturer?


      — J’étais sûr, dit Wang Dong, qu’il n’y avait pas de tombe à cet endroit.


      — Tu ne craignais pas qu’ils te règlent ton compte séance tenante?


      — Pour craindre, je le craignais un peu, dit Wang Dong.


      — Mais pas au point de te dissuader d’y aller?


      — En effet, dit Wang Dong, parce que je soupçonnais que vous n’étiez pas venus simplement par désir de vengeance, qu’il devait y avoir une autre raison.


      — Savais-tu laquelle?


      — Il suffisait qu’il y ait une raison pour que je sois à peu près assuré d’être épargné, fût-ce momentanément.


      — Donc, tu es allé au rendez-vous en disant à tes amis d’attendre ici?


      — Exactement.


      — Tu étais sûr de réussir à nous attirer ici?


      — Sûr, pas à cent pour cent.


      — Malgré tout, ça te paraissait valoir la peine d’essayer?


      — Si on ne faisait que ce qu’on est sûr à cent pour cent de réussir, dit Wang Dong, on n’arriverait jamais à rien.


      — Ah?


      — Simplement parce que, dit Wang Dong, une chose assurée à cent pour cent, sais-tu bien, cela n’existe pas.


      — Tu ne craignais pas qu’une fois ici, nous les découvrions?


      — Disons que c’était peu probable.


      — Pourquoi?


      — Pour répondre, il faut considérer les différentes situations possibles.


      — Va.


      — Première situation: vous trois, vous arrivez ensemble dans la maison.


      — Bon.


      — Sur les trois, au moins deux vont croire que le trésor est réellement sous la table et ils vont se disputer: si l’un veut aller regarder de près, l’autre l’en empêchera; donc mes amis sont en sûreté.


      — Deuxième situation?


      — Deuxième situation, il ne reste que deux d’entre vous, par exemple, le Charme et toi.


      — Ce n’est pas un exemple, c’est ce qui s’est produit.


      — En ce cas, poursuivit Wang Dong, tu es décidée à l’éliminer. S’il veut regarder, tu l’en empêcheras d’une façon ou de l’autre; donc, là aussi, ils sont tranquilles.


      — Troisième situation, il ne reste que moi.


      — Exact.


      — N’oublie pas que tu es toujours immobilisé.


      — Toujours.


      — Si donc je les découvre, ne puis-je les enfermer dans leur cachette?


      — Mais, dit Wang Dong avec un léger rire, sachant fort bien que le trésor n’est pas ici, pourquoi irais-tu y regarder de si près? En fait, dans ce cas aussi, ils ne risquent rien.»


      La Dame Rouge s’exclama: «Tu avais vraiment tout prévu en détail, comme cela?


      — Non», dit Wang Dong.


      Il sourit franchement, et continua: «Les prévisions humaines sont forcément imparfaites, n’est-ce pas? Personne ne peut faire de prévisions qui soient justes dans le moindre détail. Tant d’éléments nous échappent…


      — Et tu as pris un tel risque?


      — Eh, dit Wang Dong, c’était notre va-tout, notre dernier coup de dés.»


      La Dame Rouge poussa un profond soupir. Elle dit avec un rire amer: «Vous êtes seulement d’une inconscience qui me dépasse…


      — Pas du tout, dit Wang Dong, et nous n’avions pas de tactique aussi sophistiquée que vous autres; et même, nous n’étions pas tout à fait de force égale avec vous; nous aurions dû sortir perdants de l’affaire.


      — Et vous êtes victorieux, dit-elle.


      — Cela, dit Wang Dong, est dû à une chose qui a fait toute la différence.


      — Laquelle?


      — L’amitié», dit Wang Dong.


      Il continua gravement: «L’amitié est chose invisible, impalpable, mais de sa puissance, vous n’aurez jamais aucune idée.»


      La Dame Rouge écoutait avec stupeur ces paroles, nouvelles pour elle.


      Wang Dong dit: «Si nous pouvons risquer notre vie et affronter n’importe quel péril, c’est que chacun de nous sait qu’il n’est pas seul au monde.»


      Son regard alla à Yen Tsi et à Kouo, et il enchaîna: «Si tu sais que dans n’importe quelle situation, tu auras à tes côtés des amis véritables, des amis capables de partager avec toi le meilleur et le pire, la vie et la mort, alors, tu auras confiance, tu auras courage et énergie.»


      La Dame Rouge baissa la tête. Elle semblait avoir encore vieilli de dix ans.


      Wang Dong dit: «En fait, moi, je voulais qu’ils s’en aillent, mais ils ont dit quelque chose qui m’a fait changer d’avis.


      — Qu’ont-ils dit?


      — Ils m’ont dit: “S’il faut vivre, nous vivrons gaiement ensemble; s’il faut mourir, nous mourrons ensemble joyeusement; qu’on vive ou qu’on meure, il n’y a pas de quoi en faire une histoire.”»


      La Dame Rouge n’avait jamais entendu rien de tel.


      Cependant, elle était bien obligée d’en croire ses oreilles.


      Car elle avait à présent trois hommes devant elle.


      Un, criblé de blessures, qui tenait à peine debout.


      L’autre, ténu comme un brin d’herbe, affamé et épuisé.


      Et Wang Dong, qui ne valait guère mieux.


      Si quelqu’un avait dit que ces trois-là seraient capables d’envoyer au tapis le Serpent, la Dame Rouge et le Charme de la Mort rapide, cette opinion aurait paru bien déraisonnable, sinon présomptueuse.


      Et cependant, c’est ce qui était arrivé.


      La Dame Rouge avait toujours la tête baissée.


      Soudain, elle sentit un sang plus chaud circuler dans ses veines. Les larmes montèrent à ses yeux, et pour un peu elle les aurait laissées couler.


      Depuis combien de temps n’avait-elle pas pleuré de vraies larmes?


      Dans le regard de Yen Tsi, qui l’observait depuis le début, apparut une douceur amicale.


      Il lui dit de but en blanc: «Tu n’as jamais eu d’amis?»


      Elle secoua la tête.


      L’Hirondelle reprit: «Ce n’est sûrement pas que les amis ne veulent pas de toi; c’est toi qui n’as jamais voulu d’eux.


      — Mais, dit la Dame Rouge, moi…»


      Yen Tsi continua: «Si tu veux que d’autres se conduisent envers toi avec sincérité, tu n’as qu’une chose à offrir en échange.


      — Laquelle? dit la Dame Rouge.


      — Ta propre sincérité», dit Yen Tsi.


      Et Kouo d’ajouter: «Entre vous trois, s’il y avait eu une ombre de sincérité, vous seriez tous vivants et heureux à l’heure qu’il est.»


      


      Le mal ne saurait l’emporter sur le bien.


      La droiture triomphera de la tyrannie.


      Les forces qu’unit la droiture dans un but de justice l’emporteront toujours sur la conjonction d’intérêts brutaux dans un but malfaisant.


      La vérité comme l’amitié sont éternelles.


      Ceci n’est pas un slogan.


      Si d’aventure les exploits de Kouo Dalou et de Wang Dong parviennent à vos oreilles, vous saurez qu’il ne s’agit nullement d’un slogan; vous pourrez en acquérir la certitude, même si vous n’entendez jamais parler d’eux.


      Parce que des amis dans le genre de Kouo et de Wang Dong, on peut en rencontrer partout et tous les jours, et pourvu seulement qu’on les cherche d’un cœur sincère, on ne manquera pas de les trouver.
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      La blessure de Lin Taiping n’était pas plus grave que celles de Kouo. Le poison qu’il avait reçu n’était pas plus dangereux.


      Mais il mit plus longtemps que Kouo à recouvrer la santé.


      Seulement parce qu’il avait reçu tardivement le baume guérisseur.


      A l’époque où la montagne déborde de senteurs printanières, Kouo était déjà capable de descendre au village acheter du vin, alors que Lin devait se contenter de rester étendu auprès de la fenêtre, attendant que les zéphyrs lui apportent sur leurs ailes les parfums des cimes. Regardant, un livre à la main, éclater les bourgeons aux rameaux agités par les souffles du printemps. Jusqu’à ce que ses paupières se ferment.


      Si sa guérison fut longue à venir, elle n’en fut pas moins complète.


      Et puis une convalescence prolongée avec auprès de soi des amis attentifs à vos besoins, voire à vos moindres désirs, n’offre-t-elle pas aussi, à côté de désagréments certains, un certain agrément?… 
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