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GAÏA ÉDITIONS


Partie I
Le bateau dans la tempête


L’arrivée des gouttes de pluie


DIVERS SIGNES DANS LE CIEL
Éblouissements bleutés

Au moment où le tonnerre et les éclairs explosent au-dessus de la ville obscure blottie dans le soir, on dirait que dans les airs retentit un concert d’innombrables instruments électriques.

Alors, tout tremble avec furie.

Des crissements rappelant les perturbations radiophoniques se propagent et des grincements dignes de ceux d’une foule de violons désaccordés emplissent les oreilles autant des trépassés qui virevoltent que de ceux qui, vivants, avancent.

Comme si on frappait des cymbales avec des pieds de table, qu’on tapait sur de grosses caisses avec des troncs d’arbre ou qu’un marteau-piqueur déréglé tremblait à l’intérieur du ciel.

Au-dessus de la ville obscure blottie dans le soir, tout s’agite avec frénésie.

Certains sentent leurs crânes vibrer et, un peu partout, alors que les paupières frémissent comme les vitres des fenêtres, on entend les craquements dans la croûte terrestre de l’esprit.

Quelque part, des pupilles chancellent telles des lustres au plafond.

Quelque part, des failles se lovent autour d’âmes fragiles.

Quelque part…

Et soudain.

À travers la voûte du ciel toute drapée de noir jaillissent des éclairs aussi gros qu’une planète.

Ils fusent à une telle vitesse qu’en un instant, on dirait que tous les corps célestes explosent haut dans le ciel.

Alors la terre s’illumine d’une lueur bleutée, fulgurante, et une clarté fugace vient frapper maisons en pierre et immeubles.

 

Ici, tout est si clair.

Ici, tout est si lumineux.

Même les chats qui fuient l’ombre ont les yeux éblouis et les trous de souris, noirs comme la nuit, s’illuminent et scintillent comme des âmes immaculées.

Dans la ville, les habitants ont l’impression d’être prisonniers d’une gigantesque cabine où on les prend en photo.

Et la ville.

Cette ville même.

Parfaitement vulnérable, aux limites glacées du monde, elle est assise là, tel un arbre nu sur le flanc d’une falaise, à peine plus grosse qu’une cabane qui fuit de tous côtés ou qu’une minuscule goutte d’eau, pour peu qu’on la regarde à travers l’œil nimbé de bleu de l’univers.

Et la mer, la mer toute moussante d’écume.

Hirsute et grise, elle frappe les roches où les branches recroquevillées des arbres grelottent dans leur nudité transie.

Soit leurs feuilles sont en train de tomber, soit elles ont depuis longtemps été emportées bien loin par le vent. Dans l’obscurité illuminée de bleu, toutes les maisons, tous les immeubles et bâtiments, même ceux en béton armé doivent être en train de se transformer.

Oui, sous cette clarté aveuglante et tranchante, ils empruntent les traits de fantomatiques châteaux. Il n’y a donc rien d’étrange à ce que certains aient l’impression que, quelque part, des portes grincent sur leurs gonds.


La promesse des nains et le rêve qui scintille

Des spectres blancs s’extirpent des rêves, des oiseaux défunts s’envolent des yeux.

Quelqu’un voit des anges planer sur leurs ailes noir corbeau et d’immémoriaux oiseaux de mauvais augure avec des têtes de trolls viennent visiter les rêves des enfants qui sommeillent, blottis dans leurs lits et innocents dans les grands immeubles.

Leur apparaissent aussi des nains et des elfes furibonds qui déclarent, le poing serré brandi en l’air, qu’ils continueront à construire des cabanes en défendant les grands blocs de pierre mystérieux, au moins tant que le contremaître n’aura pas perdu la tête.

Alors, les enfants rient.

Leur rire sardonique emplit les appartements avant de s’échapper par les fenêtres en tourbillonnant vers l’obscurité.

Évidemment, les parents trouvent cela étrange.

Inquiets, ils se demandent pourquoi leurs enfants se mettent tout à coup à rire dans leur sommeil au lieu de parler.

 

Et non loin des grands immeubles qui sont en réalité beaucoup plus grands que tout oiseau de malheur pourrait le devenir en rêve…

À l’intérieur d’une maison…

À l’intérieur d’une petite maison peinte en blanc à laquelle mène une allée couverte de dalles qui passe par un jardin où pousse du trèfle.

Derrière la porte fermée, les murs, les rideaux et les fenêtres éclairées.

Oui, sous la lumière dorée de la salle à manger où flamboient des langues rougeoyantes et jaune feu.

Rivalisent d’un brillant qui n’émane toutefois ni des tableaux de la salle à manger, ni de l’orgue, ni du sofa, ni de la moquette.

Non.

Derrière la porte fermée, les murs, les rideaux et les fenêtres éclairées, sous la lumière tissée d’or de cette pièce sommeille une femme avec une aiguille à coudre entre les doigts.

Elle sommeille en un rêve et rêve en son sommeil, elle rêve pendant qu’un incendie couve en son âme.

Rêve sans savoir que, bientôt, elle s’éveillera.


Le tremblement de terre qui n'a jamais été mesuré

Et dehors, dans le soir.

Dehors, dans l’obscurité profonde et nimbée de bleu où les fenêtres s’illuminent comme autant d’écrans de télévision sur une autre planète…

Pendant que les miroirs qui longent les murs blanc ivoire et sales du salon de coiffure renvoient la lueur aveuglante des éclairs en lui faisant traverser les aquariums sur l’étagère en verre comme autant de mines sous-marines.

Oui, à ce moment-là.

Au moment où la cloche à vache du concierge Frimann s’éclaire puis retentit telle une clochette enchantée à l’intérieur du sas vitré de l’école blanche que Frimann occupe pendant la journée et où les objets trouvés sont à la fois rapportés et récupérés.

Et, à en croire les plus récentes histoires populaires.

Au moment où le faucon empaillé sent son cœur se mettre à battre dans le bureau d’Herbert, le directeur de l’école.

Oui, au même instant, il est fort probable que les antiques dragons et esprits tutélaires du pays, qui furent la proie des batteurs de monnaie, virevoltent dans les entrailles de la terre. Ils se tournent dans leur sommeil de mille ans et, à l’aide de leurs javelots, extirpent des yeux les rêves couverts de rides. Car, que ce soit en dessous des rues goudronnées ou trouées de la ville, que ce soit en dessous des maisons ou des immeubles, il y a quelqu’un qui se tortille comme sous une douleur démesurée, les poumons emplis de crachats à faire trembler la terre.

Voilà pourquoi les rues sont saisies de secousses et de soubresauts.

De même que le salon de coiffure, l’école, l’église, les ateliers.

Chaque chose tremblote pendant que la voûte céleste s’enflamme.

Certains aperçoivent les voitures qui s’amusent à sauter de toute leur hauteur sur les parkings et les enfants réveillés qui s’assoient en pyjama sur le bord des fenêtres : ne voient-ils pas les lampadaires se tordre comme des baleines qu’on abat ?


Conjectures sur l’existence d’un être vêtu de vert et brève exposition des visions des gardiens

N’est-ce pas précisément en ce genre de soirée que se manifeste l’être vêtu de vert, le spectre de l’homme à la moustache constamment couverte de glaçons ?

Car les soirs comme ceux-là.

Ne se prêtent-ils pas parfaitement aux coups fourrés les plus tordus ?

Eh bien, écoutez un peu.

Ceux qui ont vu l’être vêtu de vert, le spectre de cet homme, s’accordent tous à dire, avec une expression si innocente sur le visage qu’il est impossible qu’ils mentent, que non seulement cet être fait tournoyer autour de lui une épaisse jambe de cheval, que non seulement il possède un peigne fin dont on sait qu’en avait possession l’homme à la moustache couverte de glaçons au cours de la nuit où il s’est perdu, mais qu’également il porte sous son aisselle la tête de la femme que tous les habitants du quartier connaissaient de vue de son vivant parce qu’elle tenait le magasin de tissus en compagnie de son mari.

Et encore, on ne parle ni du boucan qu’il fait dans le bâtiment municipal face à la bibliothèque ni de ces yeux, de ce regard empoisonné qui s’est bien souvent posé sur les gens en les induisant en erreur, en les distrayant pendant qu’ils conduisaient et en causant des accidents, et sur les chauffeurs de bus qui parcourent le quartier et ont bien des fois dû se mettre debout sur les freins.

Mais voilà qui suffit, puisque si l’être vêtu de vert est en ces lieux, s’il va et vient parmi nous en toute liberté, ne devrait-il pas se manifester lui-même ?

Qui d’autre que lui pourrait en décider ?

Exactement, qui d’autre que, peut-être, la compagnie d’électricité, car même si cela ne l’inquiète pas outre mesure, l’être vêtu de vert n’est pas très différent des autres spectres et fantômes puisqu’il affectionne particulièrement les moments où règne l’obscurité totale et où lampadaires et fenêtres font lit commun dans le noir.

Aussi, un après-midi, une soirée ou une nuit privée d’électricité…

Peu de moments seraient plus appropriés.

 

Enfin, bref :

Alors que les enfants endormis dans les immeubles reçoivent des informations importantes pendant leur sommeil et que d’autres enfants éveillés en pyjama sont témoins d’un tremblement de terre qui se révélera plus tard à la fois mystérieux et étrange car, même si la plupart des habitants du quartier l’ont perçu et ont ressenti ses secousses et ses vibrations, il n’a pas été mesuré en millibars sur l’échelle de Richter ni signalé à la population à aucun moment.

Au moment où tout cela se produit, pendant qu’une femme rêve, l’âme emplie de flammes à l’intérieur d’une maison peinte en blanc et qu’évidemment partout dans le quartier d’innombrables bonnes femmes pentecôtistes pâlichonnes et fécondes tombent en transe lors du rassemblement de prière tenu par les gardiens qui distribuent des images pieuses à la sortie de l’école du dimanche, il est fort probable qu’une foule d’images bibliques tombent en pluie à l’intérieur de leurs esprits et qu’elles voient tout à fait clairement se pointer vers elles, à travers le ciel illuminé de bleu, un doigt immaculé entouré de rayons dorés étincelants.


LA FÊTE DANS L'ATELIER
À propos d’un artisan sellier dont personne ne connaît l’âge, de petits pêcheurs célibataires et d’un paysan propriétaire d’un chien noir

Ailleurs dans le quartier.

À l’intérieur de l’atelier du vieux sellier, parmi les étroites ruelles des abysses, se sont rassemblés quelques-uns des personnages qui viennent d’être nommés dans le titre de ce chapitre. La raison de leur présence en ces lieux est qu’ils espèrent pouvoir y consommer de l’alcool afin d’engendrer des histoires.

Il faut également observer que, tant par son architecture que par diverses autres caractéristiques, on peut deviner que les abysses constituent la plus ancienne partie du quartier. À cet endroit, les maisons sont plus petites et les arbres plus grands, les rues sont aussi plus étroites et moins longues. Le grand âge des abysses apparaît le plus clairement quand on pense au fait que c’est dans les parages qu’a été construit le premier et le plus important hôpital psychiatrique de la ville.

Pourtant, l’atelier du sellier est sans nul doute plus ancien que les maisons, les rues, les arbres et l’hôpital. Certains affirment même qu’il est semblable aux histoires qui y sont quotidiennement racontées : à la fois plus ancien que tout ce qui est vieux et plus récent que tout ce qui est récent.

D’ailleurs, personne ne sait au juste quand le sellier est arrivé ni à quel moment il a construit son atelier et, depuis tout ce temps, l’homme n’a pas vieilli, son âge demeure une donnée inconnue.

De l’avis de certains, le sellier est un de ces gars dans la cinquantaine qui s’attardent éternellement au seuil de la vieillesse jusqu’à casser leur pipe un beau jour sans crier gare. D’autres encore soulignent que, pour peu qu’on prenne au sérieux les histoires qu’il raconte, il ne serait pas hors de propos de considérer qu’il ait atteint l’âge de trois cents, quatre cents ans voire qu’il ait compté parmi les premiers à s’être établis en Islande au IXe siècle.

Eh oui… Peut-être était-il une fois un sellier qui sauta d’entre les lettres d’un livre, sortit de son histoire et se retrouva dans le monde : une histoire à la fois plus ancienne que tout ce qui est vieux et plus récente que tout ce qui est récent.

 

Mais passons car, que ce soit sur les établis, sur les selles brunes, rougeâtres, rigides et convexes disséminées par terre dans l’atelier, les quatorze pêcheurs sont assis et, comme ils sont quatorze et qu’ils constituent un grand groupe, on les surnomme parfois les quatorze frères jurés d’après le très célèbre chœur d’hommes.

Il faudrait peut-être préciser que la comparaison est des plus flatteuse car même si, autant qu’on sache, jamais les quatorze pêcheurs n’ont exigé le statut de représentants de quelque art que ce soit et ce encore moins à l’étranger où aucun d’entre eux n’a jamais mis les pieds, les autorités de notre pays considèrent habituellement le chœur d’hommes des quatorze frères jurés comme les ambassadeurs les plus dignes qui soient pour représenter dans les salles de concert des villes étrangères l’art du chant tel qu’il est pratiqué en notre pays.

En revanche, ils équipent eux-mêmes leurs petits bateaux, pêchent aussi bien au filet qu’à la ligne, ramenant des lompes mâles et femelles, de l’aiglefin, du cabillaud, du lieu noir, du flétan et même parfois des chabots dont certains d’entre eux affirment qu’il est un poisson excellent pour peu qu’il soit cuisiné comme il faut.

Les pêcheurs débarquent leurs prises à côté de la petite jetée sur l’estran et parfois, ils parcourent le quartier en criant, poussant leurs brouettes dans lesquelles ils vendent leur poisson. Parfois aussi, ils le font sécher sur les claies en bois qu’ils ont à leur disposition sur l’étendue de sable aux abords de l’hôpital psychiatrique auquel, dans le quartier, on donne généralement le nom d’asile jaune.

Là, ils salent aussi leur poisson et le laissent sécher au soleil les rares fois où ce dernier se manifeste. Ce poisson salé et séché, ils le vendent directement à la porte de service de l’asile, ils ont d’ailleurs passé un accord spécial avec la cuisine et la cantine. C’est dans le hameau de cabanes et de hangars situés derrière l’hôpital qu’habitent les pêcheurs.

Non, il n’est pas facile de décrire ces hommes, en tout cas, pas individuellement puisqu’évidemment, ils sont tous différents à l’intérieur, comme le sont les hommes de toute condition et si on voulait les présenter de manière individuelle en mentionnant leur nom, celui de leur père, leur famille et leur origine, dans ce cas, cette histoire ne se résumerait plus qu’à une énumération de noms de pêcheurs, arriveraient ensuite d’autres pêcheurs accompagnés de leurs familles qui se sentiraient mis de côté et l’on verrait des femmes animées d’idées égalitaires se mettre debout en accusant cette liste de ne comporter que des hommes, arguant qu’il y manque toutes les épouses des pêcheurs.

Mais voilà, outre le fait qu’ils sont à la fois vêtus de doudounes à capuches verdâtres et qu’ils portent des casquettes blanches lorsqu’ils poussent leur poisson dans leurs brouettes, les pêcheurs sont pour la plupart maigres, ils ont les yeux plissés, une peau tendue, battue par tous les vents et ils ont ceci en commun qu’entre les murs de rassemblement de cabanes et de hangars qu’ils occupent, ils sont tous ermites et célibataires endurcis de la tête aux pieds.

Le sellier affirme que cet état de choses est uniquement dû au fait que les corps des pêcheurs sont nettement trop bons pour prendre femme, et le sellier croit là parler d’expérience puisqu’en sa jeunesse il en a connu pas moins de douze.

Vu de l’extérieur, l’atelier du sellier est un hangar habillé de tôle ondulée d’une hauteur nettement supérieure à celle d’un banal garage, même s’il est d’une largeur et d’une longueur comparables. La seule chose qui choque le regard, c’est à quel point la porte fait la grimace.

À l’intérieur, l’atelier est en revanche entièrement parqueté et recouvert de lambris qui, à en croire le sellier, proviendrait de certaines des anciennes forêts qui couvraient le pays à l’époque de la Colonisation.

Mais ce n’est pas tout.

Sur toute la longueur du plafond est accroché le squelette poli d’une baleine qui brille et lance des étincelles, et le long des murs, des têtes de renards empaillés vous fixent du regard ; sont aussi pendues là des peaux de bêtes venues de pays étrangers ainsi que celles des trois ours polaires rendus célèbres par la manière dont le sellier les a mis à terre en les prenant à bras-le-corps, l’hiver où ils sont venus jusqu’ici en marchant sur la banquise.

On a aussi là des boucliers, des poignées d’épées décorées, des selles et des rênes…

Exactement, toutes sortes d’objets décoratifs qui mélangent les époques et font de l’atelier un monde tellement à part que tout y semble animé d’une vie autre que celle des bâtiments alentour et de l’asile près de la mer.

 

Pourtant, à l’intérieur de l’atelier, il n’y a pas seulement les pêcheurs, les peaux des ours polaires, des bêtes à fourrure, les têtes de renards et le squelette de la baleine ; il y a aussi un chien bien vivant qui suit son maître, un homme vêtu d’un pantalon clair et d’une chemise à carreaux qui s’appelle Gunnar et qui est le dernier paysan en activité dans le quartier : sa ferme où l’on trouve des chevaux, des vaches, des moutons et des poules est située de l’autre côté du jardin public et des champs.

Oui, alors que d’autres exploitations ont été démolies afin de laisser place aux maisons et aux immeubles ou transformées en bâtiments locatifs par la commune, sa ferme est encore debout, comme si cette ville n’avait jamais été construite.

Le chien noir est couché à ses pieds et, contrairement aux pêcheurs qui, éparpillés, sont assis sur les établis ou à califourchon sur les selles, Gunnar se tient debout, le dos appuyé au mur entre deux têtes de renards au regard fixe comme des hallucinations de part et d’autre de ses oreilles qui, bien qu’extrêmement décollées, sont considérées très à même de juger de la qualité d’un poème. D’ailleurs, en plus d’être veuf, Gunnar est aussi poète reconnu, chanteur et danseur dans ses meilleurs moments.

Et bien qu’il soit également excellent conteur, il laisse toujours le sellier s’occuper de l’art narratif quand il est à l’intérieur de l’atelier, puisque le sellier, lui, ne s’appuie pas le dos au mur contrairement à lui, qu’il n’est pas non plus à califourchon sur une selle ou juché sur un établi, mais assis dans un fauteuil qui est une sorte de siège d’honneur, posé sur une estrade, avec des bras sculptés(1).

Quant au sellier, il est vêtu d’un gilet constitué d’innombrables et multicolores morceaux de cuir cousus ensemble, lesquels, pas plus que le vêtement lui-même, n’ont la moindre importance si l’on exclut le fait qu’y est accrochée une cloche dont il se sert afin d’imposer le silence aux hôtes du banquet quand vient à se produire un événement rarissime et que l’un des invités tente de couvrir de sa voix les histoires et récits que lui-même raconte.


À propos de bibine provenant d’un magasin de tabac et d’alcool dirigé par l’État, de tambouille à vomir et de vins légers pour l’édification des poules mouillées

Car enfin quoi ? Qui d’autre que des commères des deux sexes iraient saccager toutes les bonnes histoires avec leur bavardage insipide, leurs interpellations et leurs bruyantes protestations ?

Telle est la question que pose habituellement le sellier.

Mais, là, nul besoin de s’inquiéter de tout cela : ici, pas de bavardage insipide, pas d’interpellations ni de protestations.

Voilà pourquoi il pourrait parfaitement détacher la cloche de son gilet, aller la pendre au museau de l’une des têtes de renards ou bien la donner au chien pour qu’il s’amuse.

Car nous voilà en présence non seulement d’hommes d’honneur et de bien qui sont mes meilleurs amis, les pêcheurs et Gunnar, oui des hommes d’honneur et de bien qui, en plus d’être hommes d’honneur, gens de bien et hôtes généreux sont aussi becs à vin et buveurs invétérés.

Tout du moins, ils éclusent par la grâce de Dieu, ils n’ont rien de commun avec tous ces bateleurs, farceurs et beaux parleurs qui ont la tête farcie de fantasmes sexuels ou de sornettes de ce genre.

Non, ici, chacun sait apprécier les histoires à leur juste valeur.

Chacun sauf, peut-être, le chien.

Du reste, il n’existe pas de tradition littéraire chez les chiens.

D’ailleurs, le chien, il dort comme un phoque assommé.

Eh bien, je me dois de vous dire les choses telles qu’elles sont : les chiens se rapprochent des alcooliques en ce qu’il est impossible de discuter ou de boire avec eux.

 

Comme vous le comprenez peut-être, peu d’éléments laissent présager que la beuverie à laquelle on se prépare ici tournera court, du reste, la boisson proposée est loin d’être de la pisse d’âne : on trinque et elle coule en douceur avec la nourriture, le poisson séché, le mouton fumé, les flatkökur(2) et toutes les douceurs qu’on conserve dans la saumure.

Ça non, il est hors de question que mes hôtes s’accommodent d’une quelconque bibine provenant d’un magasin de tabac et d’alcool dirigé par l’État, d’une tambouille à vomir, incolore et mélangée à des sodas et encore moins de ces prétendus vins légers, uniquement destinés à l’édification des chochottes bégayantes et autres poules mouillées estropiées, qui d’ailleurs sont à ce qu’on m’a dit, produits dans l’unique but de faire de la réclame pour les nappes de salle à manger.

Eh bien, mes amis, je vous en prie : be my guests… honorables paysans, compagnons des vents et des vagues.

À la bonne vôtre !

D’un vieux tonneau à harengs auquel le sellier a fixé un ancien robinet à eau et qu’il a coincé entre deux poutres, le nectar interdit, une bière fabriquée maison jaillit droit dans d’immenses tasses à café, en tout cas, leurs anses semblent aussi imposantes que celles des antiques pots de chambre en émail.

Et ce n’est pas tout, car ici, on consomme non seulement la production des sept fûts à brasser qui est, à intervalles réguliers, pompée et versée à l’aide d’un tuyau dans le tonneau à harengs, mais aussi de l’esprit-de-vin fraîchement distillé qu’on boit au goulot dans tout un stock de bouteilles de térébenthine soigneusement nettoyées ; il est d’une telle force qu’il n’enflamme pas que les boyaux.

Non, il doit bien y avoir quelque formule magique là-dessous, des enchantements semblables aux images qu’on rencontre dans les poèmes et qui ne se contentent pas de susciter dans l’âme de très antiques runes, mais qui se manifestent également à tous les présents sous la forme de mondes peuplés d’étranges merveilles et de visions dont personne ne connaît la provenance.


À propos des sirènes à la lucarne ou bien pourquoi l’histoire racontée par le sellier s’est interrompue en si brutale manière.

Voilà pourquoi nul ne doit s’étonner qu’à la fois le ciel ébloui de bleu qu’on aperçoit par la petite lucarne du toit de l’atelier et les grondements qu’on entend parfois comme d’innombrables instruments électriques ne sont pour le fermier Gunnar et pour les pêcheurs qu’une manifestation des pouvoirs magiques de l’esprit-de-vin, ce qui, précisons-le clairement, atteste de l’excellence du sellier en tant que bouilleur de cru.

À moins que ce ne soient les histoires et récits que raconte le sellier qui engendrent cette magie car non seulement ils tourbillonnent dans l’atelier comme des crêpes épaisses et bien chaudes, transformant les oreilles des pêcheurs en ridicules oreilles d’éléphant et le visage de Gunnar en une unique bouche ouverte…

Mais…

Oui, au fait, que raconte le sellier, au moment où le ciel s’éblouit de bleu ? Eh bien, rien de moins que les attaques aériennes dont il a été témoin à l’époque où il travaillait dans la marine pendant la guerre.

 

Et alors.

Tout à coup.

Au beau milieu de l’histoire.

Avec toute une maison close sur le dos, les bras chargés de gamins hurlants, voilà le sellier qui se précipite au pas de course vers un abri souterrain à Londres…

Mais à ce moment-là, un événement se produit, si bizarrement inhabituel que le sellier se voit dans l’obligation non seulement d’interrompre sa narration, d’en couper la chute en jetant les mots en l’air tel un jeu de cartes qui vole et s’éparpille dans toutes les directions.

Et les pêcheurs aussi.

Abasourdis, ils se lèvent de leurs selles posées par terre ou quittent d’un bond leurs établis.

Adossé au mur, Gunnar s’étire.

Et son chien noir.

Le voilà qui se met à aboyer tout à coup.

Probablement est-ce au même moment que les bonnes femmes de l’église pentecôtiste du quartier tombent en une grandiose transe, exactement au moment où les gardiens de l’école du dimanche aperçoivent un doigt blanc immaculé qui descend du ciel.

Tenant d’une main une énorme tasse et, de l’autre une bouteille de térébenthine, le sellier, les pêcheurs et le fermier Gunnar écarquillent les yeux comme tout un groupe d’adeptes du spiritisme ; ils regardent, tout comme le chien, à travers les côtes de la baleine, levant les yeux vers la petite lucarne.

En effet, c’est indéniable.

C’est bien vrai.

 

L’espace d’un instant, on dirait que l’obscurité éblouie de bleu s’irise de lumière jaune et ils voient clairement la voûte céleste traversée par un chariot de feu bourré à craquer de sirènes aux poitrines généreuses, aux cheveux dont les boucles sont autant de rayons de soleil et aux lèvres si désirables, si tentantes, que même les chastes pêcheurs bandent.

À l’avant du chariot de feu courent dix-huit chevaux à huit pattes dont les yeux ressemblent à des pierres de verre vertes, mille fois plus belles que celles de la montagne de verre qui se trouve devant la verrerie. À sa tête, dirigé à l’aide de rênes en prépuce de baleine d’une espèce depuis longtemps éteinte, un homme à barbe grise assène de temps à autre des coups avec un très banal marteau arrache-clous du type de ceux que tous les pères bricoleurs du quartier possèdent et qui atterrissent parfois entre les mains de petits garçons.

À chaque coup jaillissent des éclairs. On voit distinctement que sur le bout des langues de feu, le vieil homme barbu cuit d’innombrables poissons frétillants qui se débattent en tous sens avant d’être ensuite avalés d’une bouchée : les poissons sont accrochés à des hameçons pendus sur un maillot de corps en résille que les sirènes ont dû tisser à partir d’un de ces très anciens filets de pêche que nul ne sait plus où dénicher.


L'ARRIVÉE DES GOUTTES DE PLUIE
Sur le seuil de l’éternité

S’il faut accorder foi aux visions, aux révélations et aux rêves brouillons des hommes, et pour peu qu’on prenne la conjonction des planètes au pied de la lettre, alors nous flottons peut-être entre deux dimensions sur le seuil de l’univers et il est possible que le temps n’ait d’existence qu’en ce moment même où il semble se préparer au départ…

En cet instant où vous le voyez emmitouflé, avec sa valise, dans l’embrasure de la porte.

Il agite la main, prend congé, vous dit au revoir, afin que le regard furtif que vous échangez avec lui en tendant votre main devienne aussi éternel que l’obscurité.

Mais à ce moment-là, et il semble qu’il en soit perpétuellement ainsi, car autrement nous ne flotterions pas entre deux dimensions sur le seuil de l’éternité, à l’instant où l’espoir déserte votre cœur et où vos paupières embrassent l’obscurité, le voyageur repose sa valise, se débarrasse de ses vêtements et fait volte-face.

Non qu’il se soit en quelque manière ravisé – le temps est constamment en partance et sait à peine lui-même de quel côté du seuil il se place – simplement, il lui semble tout à coup se souvenir d’une chose qu’il a oubliée, mais dont la nature lui échappe dès qu’il se lance à sa recherche.

Voilà pourquoi nous flottons entre deux dimensions sur le seuil de l’univers. Peut-être l’énigme que quelqu’un s’emploie à résoudre se résume-t-elle au point d’interrogation qui se dessine sur son visage. Quant à ce seuil de l’univers sur lequel nous nous trouvons, qui sait s’il n’est pas comparable à ceux, tout rugueux, qui se trouvent à l’entrée de certains des immeubles et des maisons du quartier ?

 

Ainsi en va-t-il également de la ville.

Cette ville qui tremble maintenant dans l’obscurité éblouie de bleu.

Cette ville qui se manifeste maintenant aux hommes à travers des visions et des révélations.

Elle semble elle aussi en partance…

Parce qu’alors que la mer bat les rochers auprès desquels ondulent les barques des pêcheurs comme autant de petits drapeaux en se cognant contre la jetée et que les lumières jaunes de l’hôpital psychiatrique les regardent, il est fort probable que les falaises se scindent en deux, précipitant l’arbre nu et la ville qui s’effondre avec ses inquiétants châteaux.

Et qui sait…

Peut-être quelqu’un aperçoit-il une cabane dégoulinante : dans ses bagages, une thermos à carreaux emportée par le vent au-dessus de la mer, la mer cruelle et hérissée où les planches cassées dansent sur la crête des vagues, dansent pendant que les vêpres de moines depuis longtemps disparus se mêlent au son des cloches portées par la houle.

 

Et alors.

Comme si les mots s’échappaient de cet instant.

Si vite, si subitement et en parfaite harmonie avec le temps, lequel se retourne et revient alors même qu’il s’en va :

Au-dessus de la ville obscure et blottie dans le soir, on dirait que quelqu’un éteint les amplis et les feux d’artifice afin que les morceaux épars des planètes puissent à nouveau s’assembler.

Que d’innombrables radios déréglées sont brusquement débranchées : ainsi, les grésillements se taisent dès que le photographe disparaît avec son flash à l’intérieur de la chambre noire du ciel.

Violons désaccordés, grosse caisse, cymbale, marteaux-piqueurs…

Oui, tout cela.

Tous les bruits des hautes sphères.

Tout cela s’évapore au moment même où la pluie se met à tomber.

 

Elle s’abat sur l’arbre niché au creux de la falaise, sur la cabane dégoulinante, sur la ville emplie d’inquiétants châteaux, tombe en gouttes transparentes qui dansent comme des baguettes de tambour sur les toits gris ferraille, coule le long des murs des maisons, des immeubles, mouille les rues, les jardins et les parcs.

Tombe et continue de tomber longtemps après que les feux d’artifice ont perdu leur pouvoir d’illumination bleutée, longtemps après que tous les instruments se sont tus.

Au-dessus de la ville obscure et blottie dans le soir, on n’entend plus rien dans l’air, plus rien que le flic-flac des gouttes de pluie cristallines.


Le bateau dans la tempête


DANS LA PETITE MAISON PEINTE EN BLANC
Les instruments de mesure de la réalité

N’était-il pas écrit, un peu plus haut, que dans la petite maison peinte en blanc dormait une femme dont l’âme se consumait de flammes ?

Si, tout à fait – en revanche, il n’a nulle part été mentionné que la petite maison peinte en blanc où sommeille cette femme à l’âme affolée de flammes n’est petite que par comparaison aux grands immeubles de quinze étages du voisinage, et cela pour la simple raison qu’aussi bien en tant que maison qu’en tant que domicile, elle est imposante.

Ce n’est pas uniquement par l’espace entre ses murs ou sa hauteur de plafond, ni même à cause du grenier auquel on accède en gravissant un escalier en bois puis en ouvrant une trappe à l’aide d’une poignée.

Ni que sa taille puisse se mesurer en comptant le nombre de ceux qui y prennent pension ni qu’en additionnant l’ensemble des mètres carrés de sa superficie, on parvienne au résultat qu’elle pourrait contenir trois voire quatre immeubles.

Non, mes chers amis.

Le ruban dont la réalité se ceint le corps afin de se mesurer n’affiche simplement pas ses résultats en centimètres comme le ferait le mètre d’une couturière, et ne suffit-il pas de dire que la petite maison peinte en blanc est le domicile du pasteur du quartier pour suggérer que sa taille, petite ou grande, est envisagée sous un autre angle que celle des constructions voisines qui la dépassent ?

En d’autres termes :

La demeure du berger des âmes est également celle de tout un chacun. Voilà pourquoi bâtiments et immeubles se voient frappés d’un complexe d’infériorité, autant par rapport à l’église qu’au domicile clérical, car dans l’esprit des habitants du quartier les deux se confondent en un seul et même lieu. En outre, comme chacun sait, la superficie n’a aucune espèce d’importance quand les cœurs sont ouverts tels des appartements à visiter.

De fait, Jésus-Christ a sûrement raconté à Pierre tout autre chose que cette histoire de pierre et de foi qui déplace les montagnes, foi qui ne se soucie en rien des progrès de l’architecture comme en atteste on ne peut plus clairement l’état de l’église de Daniel le pasteur, laquelle est non seulement à demi construite et partiellement cimentée, mais où il manque également, par exemple, le circuit de chauffage dans la chapelle des enfants où se déroule l’école du dimanche, sans parler du double-vitrage de la chapelle principale qui en est resté à sa plus simple expression, si bien que les vieux ne récoltent qu’une bonne pneumonie à fréquenter les lieux en hiver.

La même observation s’applique aux toilettes de la paroisse, lesquelles sont comparables à celles du Paradis dans la mesure où les hommes et les femmes urinent au même endroit et, bien qu’il s’agisse de W. -C. suédois dernier cri, ils n’en sont pas moins communs aux deux sexes, tout comme l’étaient jadis les plantes, les fruits et les feuilles du Paradis pour Adam et Ève. La chose n’est pas seulement gênante à cause du nombre d’hommes qui urinent à côté de la cuvette, mais aussi parce que cet agencement des choses comporte d’autres facettes plus sombres et plus douteuses quand, avec l’arrivée du printemps, les serpents s’élèvent à l’intérieur des malheureuses âmes des communiants et que, le cœur tenaillé par l’angoisse de leur chasteté, les jeunes filles tombent sur des garçons calculateurs qui, leur virginité toute tremblante à la main, font mine d’avoir oublié de fermer la porte à clef.


Le cri dans la salle à manger

Mais passons, car à l’intérieur de la demeure illuminée, derrière les rideaux qui oscillent, dans le canapé brun foncé face à l’harmonium accolé au mur, à côté du petit autel, vêtue de sa robe à fleurs, Sigriður, l’épouse de Daniel, est assise et dort, les pupilles vacillant d’un sommeil paradoxal derrière ses paupières cachées par ses cheveux noirs. Ils lui tombent sur le visage alors qu’elle a négligemment abandonné ses chaussons fourrés à côté de son canevas tombé sur le tapis où reposent ses pieds.

Il est inutile de préciser que depuis le début de la construction de l’église et le moment où elle et Daniel ont rompu avec l’isolement des montagnes, quittant le trou perdu ravitaillé par les corbeaux où Daniel le pasteur avait servi pendant plus de deux décennies pour venir ici, Sigriður a été pour son époux un incomparable soutien en même temps qu’un maillon irremplaçable au sein de la paroisse. Il ne faut donc pas s’étonner que plus d’un enfant du quartier lui ait demandé avec un regard bleu et candide pourquoi elle ne portait pas elle aussi une robe noire avec une collerette blanche comme celle de Daniel, oui, pour quelle raison ne pouvaient-ils pas porter le même genre de robe tous les deux ?

Ailleurs, un peu plus loin à l’intérieur de la salle à manger, le pasteur Daniel est assis à la table ronde. Il croule manifestement sous le travail, car ses lunettes de lecture se sont très légèrement affaissées sur son nez.

Il est penché en avant.

Et pourtant, bien qu’il soit penché en avant avec ses lunettes qui lui tombent sur le nez, une étrange expression de satisfaction se lit sur son visage, une expression qui devient même parfois presque un sourire, un sourire espiègle.

Qui sait ?

Peut-être que Daniel a l’impression qu’en dessous de ses paupières luisent des soleils, que sur la face interne de son front passe un nuage qui, bien que dessiné d’un trait maladroit, affiche un visage amical, alors que des enfants joyeux jouent à saute-mouton à l’intérieur de ses boyaux et qu’un canard vogue à la surface de sa pensée aussi calme qu’un étang.

Accrochées dans leur cadre en verre sur le mur de la salle à manger derrière Daniel, il n’y a rien que des images pieuses. Exactement comme celles que les gardiens de l’école du dimanche distribuent, mais beaucoup plus grandes ; d’ailleurs, nombreux sont ceux qui pensent que c’est le pasteur Daniel en personne qui les dessine, qui les peint et qui écrit au verso le texte en lettres bleues avant de les confier aux portiers de l’école du dimanche en échange d’un service dont nul ne connaît la nature.

Cette théorie prend naissance dans le fait que, sur certaines d’entre elles, on voit clairement le pasteur Daniel en personne, la plupart du temps sous les traits d’un apôtre et – bien qu’il ne soit pas dans nos intentions de nous lancer dans la critique d’art – en scrutant avec attention les images pieuses encadrées derrière Daniel, on constate qu’en dehors des éternels classiques où l’on voit planer des anges ailés aux visages joufflus parsemés de fossettes, et de ceux où Jésus-Christ marche seul sur des ponts, on y trouve également des scènes où Jésus s’adresse à un aveugle au bord de la mer et cet aveugle auquel parle Jésus ressemble à s’y tromper à l’un des pêcheurs en ce moment assis sur une selle dans l’atelier du sellier où il déguste une bière brassée maison.

Et bien que le pasteur Daniel ne soit, comme on l’aura deviné, absolument pas endormi, mais au contraire parfaitement éveillé, il est difficile de dire depuis combien de temps Sigriður sommeille dans le canapé.

En tout cas, il y a longtemps que le pasteur Daniel n’entend plus le bruit de l’aiguille et, au-dehors, les gouttes de pluie, transparentes et argentées se sont mises à tomber.

Résolues dans leur rythme léger, elles caressent les vitres et s’infiltrent peut-être par une fente dans l’esprit de Sigriður qui, brusquement, bouge et se tourne dans son sommeil : le canapé craque et s’anime tout entier jusqu’au moment où elle s’éveille en protestant et pousse un hurlement parce qu’elle s’est piquée à la pointe effilée de l’aiguille dont elle se servait pour son canevas :

Daniel !

Elle hurle son nom, qui s’attarde sur ses lèvres.

Daniel !


Se produire ou pas

Bien évidemment, tous les soleils s’éteignent sous les paupières de Daniel.

Du nuage qui passe à l’intérieur de son front pleuvent quelques gouttes de sueur perlée qu’on voit brusquement scintiller.

Et l’étang calme de sa pensée, sa surface se ride et les embruns volent au vent.

Oui, le pasteur Daniel. On dirait qu’il est, sinon arraché à son autre monde, du moins projeté dans le nôtre.

Il tressaille, sursaute, recule brusquement, ses lunettes remontant d’un coup sec.

En réalité, elles se retrouvent à la place qu’elles auraient dû occuper.

Et sa chaise s’agite au moment où l’une des feuilles qu’il examinait tombe à terre, telle l’aile d’un oiseau.

Son cœur s’emballe, il sent son front qui s’échauffe et s’empourpre d’un sang qui s’affole.

Et sans rien comprendre, sans même piger pourquoi, Daniel s’apprête à s’envoler vers les hauteurs du contre-ut et à sermonner Sigriður pour avoir hurlé ainsi alors qu’il est en train de se concentrer sur son travail.

Enfin, ce genre de chose… c’est… c’est comme de planter ses dents dans le dos d’un homme plongé dans sa prière… c… c… comme…

Mais alors, alors que le sermon et les réprimandes pastorales s’apprêtent à franchir ses lèvres.

Eh bien, il apparaît tout à coup au pasteur Daniel que le hurlement de Sigriður n’a rien de commun avec les banals cris féminins, ni avec ceux poussés par hasard ou d’une façon calculée afin d’attirer l’attention, car il voit ses dents qui claquent, ses mâchoires qui tremblent et ses yeux qui flottent en un monde lointain où les vestiges de son rêve continuent à se consumer longtemps après qu’on les a aspergés d’eau.

Daniel…

Le seul mot qui traverse la porte de ses lèvres est le nom de son époux.

Encore et encore, on dirait le thème maintes fois répété d’un antique évangile ou une comptine hésitante qui s’interrompt, ne trouvant ni la rime ni l’allitération qui lui permettrait de continuer.

Daniel…

Dans ce chaos, la chevelure noire lui retombe sur les oreilles, ses joues sont exsangues, son visage à la fois pâle et congestionné. Il se couvre d’une expression de terreur alors que Sigriður suce le sang pour l’arrêter au bout de son doigt où l’aiguille s’est enfoncée.

Daniel, mais que se passe-t-il donc ?

Bien qu’il discerne dans ses paroles les battements de son cœur autant que son désespoir, Daniel semble soulagé d’entendre cette question.

Ce qu’il se passe, ma chère Sigriður, est-ce qu’il se passe quelque chose ?

Sa voix est douce, elle a ce ronronnement typique des pasteurs ; ainsi, pour peu qu’on interprète les mots et qu’on laisse leur sonorité résonner à l’intérieur de l’âme, ils laissent entendre qu’en réalité, il ne se passe absolument rien ici.

Mais voilà Sigriður qui objecte :

Évidemment que si, Daniel, il se passe quelque chose, quelque chose que tu devrais voir puisque tu…

Les mots qui lui sortent de la bouche sont tels des pierres qui ne savent si elles doivent remonter ou descendre le flanc de la montagne. Le pasteur Daniel se tient derrière le canapé marron foncé ; la lumière scintille sur les crans de sa chevelure, il hausse les épaules et fronce les sourcils puis regarde la pendule et la pile de feuilles sur la table de salle à manger avant d’annoncer d’un ton ferme :

Non, Sigriður, il ne se passe absolument rien ici.

Ayant prononcé ces paroles, il s’éloigne du canapé pour s’avancer jusqu’à la table, le dos tourné.

 

Finalement, qu’en sait-il ?

Lui qui depuis des temps presque immémoriaux est resté assis là devant cette table ronde, débordé de travail, à scruter et à examiner sous toutes les coutures la pile de dessins rendus par les enfants de l’école du dimanche : oui, à regarder les petits canards, les nuages, les soleils et, même si les coups de tonnerre, les éclairs, les secousses telluriques et les gouttes de pluie, eh bien, même si tout cela n’a pas réellement échappé à son attention et que les éclairs bleutés sont par moments venus illuminer le dos de ses mains, étant concentré sur autre chose, il n’y a accordé aucune importance.

Certes, pendant les secousses du tremblement de terre, il a bien senti qu’un certain frisson lui parcourait le corps comme si quelqu’un lui chatouillait la plante des pieds.

Quant au moment où l’ouvrage de Sigriður lui a échappé des mains, projetant le visage à moitié achevé de Jésus sur le sol alors que la tête de Sigriður s’affaissait sur son épaule droite avant de tomber en avant, les yeux fermés sur sa poitrine, cela, encore moins, n’est pas parvenu à détourner ne serait-ce qu’un fragment de l’attention que Daniel accordait aux petits canards des enfants.

Mais maintenant qu’elle est réveillée avec dans la tête son rêve tellement réel, qu’elle a hurlé de toutes ses forces, que Daniel est venu jusqu’à elle, qu’il s’est éloigné, voilà que lui vient l’illumination. Elle se retourne dans le canapé, regarde en direction de la table et déclare :

Ça y est, Daniel, je comprends.

Et au moment où elle prononce ces paroles, sa tête est prise de secousses qui non seulement s’infiltrent jusqu’à la racine de ses cheveux et lui écarquillent les yeux, mais lui descendent le long du cou, le long des bras comme un subit tremblement de terre, se propageant à tout son corps, imprimant des ondulations à sa robe à fleurs, filant une maille à son bas nylon à la hauteur du genou gauche.

Quoi donc, ma chérie…

Comme si elle essayait de se protéger de quelque chose.

Comme si elle voyait une chose qu’elle voudrait voir disparaître.

… qu’est-ce que tu comprends, ma chérie ?

Telle est la question que Daniel lui pose d’une voix douce depuis la table.

Oui, exactement…

Soulagé, Daniel saisit ses mots au vol comme autant de papillons.

Oui, exactement, tu t’es endormie et tu as rêvé.

Sinon, ton canevas avec le visage de Jésus ne se trouverait pas par terre, quant à l’aiguille, enfin, on ne se pique pas le doigt avec une aiguille à moins d’être plongé dans l’obscurité et d’avoir l’esprit ailleurs.

Oui, exactement, et voilà pourquoi tu as l’impression qu’il s’est passé quelque chose. Rappelle-toi cependant que les rêves sont toujours bénéfiques, oui, même lorsqu’ils sont mauvais, ils sont quand même bons car ils purifient l’âme, un peu comme une course de natation. Je crois même avoir lu quelque part qu’on peut les considérer comme les peignes fins avec lesquels on attrape les poux de l’esprit.

Donc, il n’est rien arrivé.

Eh bien, ce qui arrive ou n’arrive pas, en fait, personne n’en sait jamais rien. Si notre conversation était consignée dans un livre ou, par exemple, projetée sur un écran de cinéma, alors, on dirait qu’ici, il se passe quelque chose alors que nous ne faisons qu’échanger tout à fait quotidiennement des mots que le Seigneur nous envoie par Ses voies impénétrables mais, pour ma part, je suis resté assis devant les travaux des enfants, j’en suis à la moitié et, en réalité, je trouve qu’il y a là bien des choses qui se produisent. Regarde un peu…

Daniel lève en l’air un dessin représentant un caneton nageant sur un étang : on y voit un soleil jaune, un nuage blanc et une montagne bleue à l’arrière-plan.

Je n’irais peut-être pas jusqu’à dire que nous avons affaire à un Rembrandt ou que les commissaires-priseurs vont accourir avec leur marteau à la main, mais ce qui est remarquable, c’est que tous ces enfants ont dessiné ce petit canard d’après le même modèle, avec des crayons semblables et que malgré ça, tous leurs dessins sont différents. Enfin, tu ne trouves pas surprenant que les enfants soient à ce point…

Non Daniel, c’était vraiment un rêve sacrément étrange.

Sigriður interrompt ainsi le pasteur Daniel qui avait presque oublié que son épouse avait rêvé. Il est interloqué en voyant qu’elle n’accorde pas plus d’attention aux dessins des enfants. Elle qui pendant des années a joué pour eux de l’harmonium, elle qui a toujours dirigé les activités macramé, elle qui, armée de toute son énergie féminine, est toujours parvenue à maîtriser les garçons les plus revêches, oui, même quand j’ai baissé les bras, elle a réussi à les maintenir tranquilles en leur faisant découper des kangourous. Et voilà maintenant qu’elle est assise là, avec la tête tellement pleine d’un étrange événement et d’un rêve bizarre qu’il n’y a plus de place pour quoi que ce soit d’autre.

C’est donc sur un ton un peu brusque que Daniel lui demande :

Et qu’est-ce qu’il avait de si bizarre que ça, ce rêve ? Est-ce que tu m’y as vu ? Est-ce que tu t’y es vue ?

Oui, nous y étions tous les deux.

Ah bon…

C’est probablement leur présence à l’intérieur de ce rêve qui aiguise tout à coup la curiosité du pasteur Daniel. Il repose le dessin de l’enfant sur la pile qu’il repousse légèrement, prend ensuite un air solennel en croisant les bras comme s’il attendait qu’elle se mette à raconter.

Peut-être se dit-il qu’il verra dans ce rêve une manne financière inespérée pour l’église, un gros lot à la loterie ou qu’il apprendra que sa demande de raccordement au circuit de chauffage de la ville a été prise en considération. À moins qu’il ne faille y lire que la chance sourira aux vendeuses de fleurs de l’association des femmes. Qu’il apprendra le résultat du tournoi de whist ou des soirées-réussite. Peut-être même y croisera-t-il le ministre des Affaires ecclésiastiques.

Et les mots s’organisent pour donner corps à ces pensées au moment où Sigriður commence à raconter. Elle débute par un long discours, une longue introduction et le pasteur Daniel a l’impression qu’elle ne parle que d’une espèce de fichue obscurité où l’on distingue Sigriður debout sur l’asphalte du parking du centre commercial : elle entre à la boulangerie où elle achète du pain, puis à la poissonnerie pour acheter du poisson avant d’aller à la crémerie où elle achète du lait.

Le pasteur Daniel n’y peut rien, mais à dire vrai tout cela lui semble n’être qu’une ennuyeuse logorrhée, voilà pourquoi il jette régulièrement un œil du côté de la pile de feuilles et de la pendule. Ensuite, il avance subrepticement la chaise sur laquelle il est assis vers la table. Il pose ses mains sur le plateau, il entoure son poignet gauche de la paume de sa main droite et va jusqu’à envisager de s’occuper à quelque chose d’autre quand, tout à coup, il se surprend à prêter l’oreille car le rêve a débuté et il n’est pas loin de ressembler à l’une de ces histoires qu’on raconte dans les livres.


Les flaques d'eau sur le sol de l'église

En fait, ce n’est qu’au bout d’un moment que j’ai eu l’impression d’avancer le long d’une rue, j’ai probablement été emmenée là-bas en planant sur des nuages noirs dont beaucoup étaient en forme d’oiseaux et, au moment où mes pieds ou plutôt les semelles de mes chaussures ont heurté la gouttière d’une maison, j’ai senti mon filet à commissions s’enrouler autour de mon manteau en popeline, tu sais, le vert, celui qui est accroché dans la penderie de l’entrée.

Pendant que je plane en dépit de toute logique, plus haut, toujours plus haut, je constate brusquement que je vois en contrebas les toits des maisons, ceux des voitures et les cimes des arbres. J’avais presque l’impression de prendre des photos aériennes avec mes yeux et même si je n’étais pas vraiment effrayée, parce que je n’avais pas le temps de l’être, malgré tout je sentais que j’avais peur.

Ensuite, il s’écoule quelques minutes jusqu’au moment où je me retrouve tout à coup dans la rue détrempée par la pluie et couverte de flaques. À ce moment-là, je me reconnais parce que, même s’il fait nuit, je sais que j’ai marché bien des fois à cet endroit, sur ce champ couvert de trèfle et sur le gravier devant l’église. Ensuite, j’avance sur le gravier et l’église, il n’y a pas le moindre doute, c’est bien la nôtre même si la croix et les lumières de la voûte sont éteintes et qu’il fait tellement sombre que je ne vois pas à un mètre.

La première chose qui m’étonne, c’est que les cordes de chanvre qui servent à sonner les cloches sont absentes, cela attire mon attention dès le moment où je passe devant. Je n’ai en rien l’impression que je m’apprête à rentrer à la maison, au contraire j’entre dans l’église même si j’ai mon cabas à commissions à la main alors que je n’ai aucun souvenir d’avoir acheté quoi que ce soit pour la sacristie, ni à la boulangerie, ni à la poissonnerie, ni à la crémerie et Dieu sait si j’entre dans l’église avec un sac à provisions à la main sans raison, imagine-toi un peu si les mères de familles se piquaient tout à coup de se rassembler dans la maison de Dieu avec leur cabas !

Pourtant, cela n’a finalement rien de bizarre. Par rapport à ce que je vois ensuite, ce ne sont là que des réflexions tout à fait banales et innocentes lancées en l’air, voire de la plate réalité quotidienne car, à droite de la porte de l’église, sur le mur de la face sud, celui de la chapelle des enfants, eh bien, ça ne t’étonnera pas que je sois complètement désarçonnée en voyant brusquement le feu y jaillir et le mur, celui que je viens juste de mentionner, il est complètement en flammes.

Malgré ça, je n’avais absolument pas l’impression que l’église était en train de brûler et, par exemple, il ne m’est pas venu à l’esprit de courir à la sacristie pour appeler les pompiers. D’ailleurs, je n’en aurais évidemment pas eu le temps parce que, là, j’ai l’impression que le feu m’attire vers lui, enfin, je ne sais pas, j’avance comme une aveugle en direction des flammes ou, en tout cas, les flammes s’avancent vers moi telles d’immenses mains.

Et avant d’avoir le temps de m’en rendre compte, des langues rose-jaune viennent me lécher les joues. Plus je m’approche, plus la chaleur est intenable, mais ce n’est pas fini, ça non, Dieu sait, et je pourrais en jurer croix de bois croix de fer si je mens je vais en enfer que maintenant que je me suis approchée du feu, je découvre qu’il n’est que l’antichambre donnant sur un autre bâtiment à l’intérieur duquel je me vois moi-même en flammes.

Oui, Dieu tout puissant, Jésus, Marie, Joseph, je suis tout entière en flammes, je m’embrase comme une poupée de chiffon, je me consume à l’intérieur du mur. Le moi qui est à l’extérieur regarde le moi qui est à l’intérieur et vice-versa car le moi de l’intérieur observe aussi celui de l’extérieur.

Évidemment, c’est très étrange, je le reconnais volontiers, mais les choses ne pourraient pas être plus claires car, alors que j’avance et que j’entre dans le mur afin de m’unir à cet autre moi, les flammes ont tout à coup disparu. Je me retrouve à ma grande surprise dans la chapelle des enfants où tout a été mis sens dessus dessous. Là, il y a quelqu’un, on dirait bien un homme avec une tête toute bleue qui porte une vareuse de marin et qui joue de l’orgue.

Je pousse un hurlement, traverse à toute vitesse la porte-tambour qui donne sur l’entrée laquelle, à en juger par le brouhaha, pourrait être remplie d’un groupe de communiants. Pourtant, une fois que j’y suis, il n’y a plus personne. En revanche, j’entends qu’on donne la messe dans la chapelle principale, une simple messe du dimanche. Pourtant, il est impossible qu’on soit dimanche puisque je rentre juste des courses.

Et maintenant, je ne marche plus, non, je cours, je cours pour aller vers le bruit et je m’attends à voir tous nos fidèles sur les bancs, le chœur et l’organiste, mais il n’y a rien que toi qui dis la messe en habit de cérémonie, trempé jusqu’aux os avec les cheveux dégoulinants, décoiffés et tombant devant les yeux.

J’appelle ton nom, je crie, je hurle Daniel, mais tu ne réponds rien et je vois que les dalles de l’église sont toutes recouvertes de flaques. Je les fixe des yeux, je me reflète à leur surface et quand je lève les yeux et que je te regarde, je constate que tu pleures, que les larmes coulent, aveugles, le long de tes joues.


Le silence dans la salle à manger

On imaginera facilement que le pasteur Daniel est franchement déçu par ce rêve où il n’a ni entrevu ni entendu quelque élément que ce soit qui pourrait présager d’une manne financière, d’une économie meilleure et plus solide pour la paroisse et pour l’église qui, dans son esprit, est comme un chef-d’œuvre inachevé.

Oui, évidemment qu’il est déçu.

Il n’y a même pas aperçu le ministre des Affaires ecclésiastiques, n’y a rien appris sur l’issue des soirées-réussite ou du tournoi de whist, pas le moindre gros lot de loterie en vue, non, rien qui indique que la demande de raccordement au réseau de chauffage urbain ait été prise en considération.

À moins que ce ne soit ainsi qu’il faille interpréter le feu ?

Non, pas franchement…

Ce feu pourrait tout aussi bien être une hallucination engendrée par les elfes et les nains des collines.

Quand on dynamite les pierres mystérieuses qu’ils occupent, il arrive souvent que les églises des alentours s’enflamment.

À moins que… non, c’est impossible, Sigriður, non, pas toi, non, non…

Ah, les rêves.

Ne sont-ils pas qu’un ensemble de divagations, des peignes fins qui servent à purifier l’âme ?

Même les lunettes de lecture sont déçues.

Le pasteur Daniel caresse constamment son poignet avec son pouce, il cligne des yeux, bat sans cesse des paupières.

Comme pour essayer de vérifier si les larmes du rêve vont se manifester.

Et pendant qu’il réfléchit en regardant en l’air, le silence se diffuse comme un insecticide partout dans la salle à manger illuminée.

 

Le silence.

Il est suspendu aux perles de lumière scintillante, aux appliques murales à côté de la table, aux ampoules Osram blanches comme la neige, aux abat-jour blanc crème.

Le silence.

Il joue à l’harmonium, virevolte au-dessus du petit autel de la salle à manger et dialogue avec les rideaux tout en aspirant les images pieuses à l’intérieur de leur cadre.

Le silence.

C’est un aveugle avec sa canne. Il entame un solo de batterie dans l’évier de la cuisine, tire la chasse d’eau et transforme les gouttes de pluie qui cinglent les vitres en orateurs qui, juchés dans leurs chaires comme des bosses sur un dos haussent de plus en plus la voix.

Ils haussent le ton, encore et encore jusqu’à former un chœur d’hommes à plusieurs voix tellement écrasant que même les serpillières se bouchent les oreilles.

Oui, le silence.

C’est un rêve qui renaît suspendu en l’air.

Il couine, comme une souris, aux oreilles de Sigriður, lui indiquant à la fois l’aiguille et le canevas pour lui rappeler les devoirs de l’homme qu’elle regarde longuement pendant qu’il caresse son poignet de son pouce et qu’il cligne des yeux tout en réfléchissant.

Parce qu’en ce moment, c’est à elle qu’il pense.

Parce qu’en ce moment, c’est elle seule qui compte.

Jusqu’à ce que tout à coup, comme s’il repoussait le chœur d’hommes du silence au plus profond de l’obscurité, une expression amusée se dessine sur le visage de Daniel : le ton rassurant de sa voix ne lui fait pas défaut quand il se décide enfin à rompre le silence et qu’il dit, comme un grand-père s’adressant à un enfant intelligent et compréhensif :

Non, ma chère Sigriður, je ne crois franchement pas que nous devrions redouter un incendie, tout du moins pas avec le temps qui semble s’annoncer. N’entends-tu pas les gouttes de pluie…

Tes paroles sont tel le vent qui souffle dans la tête, des baisers qui font monter le rouge aux joues.

Elles cinglent le visage dont elles chassent la pâleur, passent leurs doigts dans les cheveux et font circuler le sang.

Parle, pense-t-elle, j’aime tellement t’entendre parler.

Entre nous, il y a le verbe et au commencement était…

Et le pasteur Daniel continue, elle l’entend :

Mais il y a autre chose qu’il faudrait considérer, étant donné la présence de ces flaques d’eau un peu partout, il faudrait vérifier s’il n’y aurait pas des fuites dans le toit. En effet, ça ne serait pas très agréable si ça se mettait à goutter au beau milieu de la messe.

Mais j’ai aussi entendu des explosions et tout s’est brusquement retrouvé caché par cette obscurité qui se déverse encore dans mes yeux par intermittence.

Peuh ! C’était seulement les coups de tonnerre. Du reste, n’y a-t-il pas des explosions un peu partout dans le monde ? C’est vrai, on ne peut pas ouvrir les journaux sans y voir l’explosion d’une usine à gaz, d’une raffinerie de pétrole, d’entrepôts, de pompes à essence ou de bases militaires. En fait, je m’estime heureux que les citernes de la laiterie soient encore debout, parce que, comme ça, les enfants ont du lait, et moi des dessins comme ceux qui sont là dans cette pile de feuilles.

 

Au moment où le pasteur Daniel mentionne les dessins, il pose l’une de ses mains sur la pile. Sa main lui dit qu’il y a là encore bien des choses à terminer, point de vue souligné par son regard qui devient brusquement sérieux et sa bouche qui se raidit et se pince.

Sigriður comprend que son rêve a assez occupé la soirée comme ça.

Même si elle se sent bien parce qu’elle a pu parler, elle se sent encore mieux parce qu’elle a entendu quelqu’un lui parler. Ainsi, alors qu’elle est assise dans la salle à manger, qu’elle regarde en l’air en écoutant les gouttes de pluie, elle n’est pas loin d’être convaincue que Daniel a parfaitement raison quand il prétend qu’ici, il ne s’est rien passé du tout.

D’ailleurs, toute chose n’est-elle pas exactement à sa place ?

L’harmonium, l’autel, les lumières et les images pieuses.

Tout.

Jusqu’aux cartes pour les réussites.

Qui reposent à l’ombre du tas de dessins sur la table de la salle à manger.


LE BATEAU DANS LA TEMPÊTE
Sur les relations entre les occupants du quartier et ceux de l’hôpital psychiatrique : quelques interrogations concernant la réalité

Brusquement ce même soir, une tempête terrifiante s’abattit. Certains affirmèrent plus tard avoir aperçu, au cours de la journée, une vieille femme affreusement laide arpenter la plage en se retournant régulièrement, comme pour apostropher les vagues.

Elle avait sur la tête un foulard rouge à pois blancs et portait sur son épaule un bâton tout biscornu au bout duquel pendait un baluchon. Certains crurent distinguer sur son visage de profondes rides aussi marquées que les cercles annuels qu’on voit dans les troncs d’arbres immémoriaux.

S’opposant à cette version, d’autres soutiennent vigoureusement que c’était un homme d’âge mûr qui parcourait ainsi la grève. Qu’il n’avait ni bâton ni baluchon sur son épaule, mais, à la place, un outil ressemblant à un râteau et, qu’au lieu du foulard, il portait un chapeau sous lequel certains virent dépasser de ses oreilles des morceaux de bois avec au bout des cloches qui étaient accrochées.

À chaque fois qu’il tournait la tête, les cloches se mettaient à sonner.

 

Enfin, qu’il se soit agi d’une vieille bonne femme ou d’un homme d’âge mûr, au fond, qu’est-ce que ça change, puisque les témoins oculaires parvinrent tous à une identique conclusion : en l’espèce, il s’agissait d’une personne issue de la génération la plus ancienne des patients de l’hôpital psychiatrique, oui, ils conclurent que quelqu’un, une vieille femme ou un homme d’âge mûr s’était échappé de l’asile jaune, une personne qui y était manifestement restée enfermée pendant longtemps et qui, par conséquent, n’était pas qu’un peu étrange.

Cette conclusion en entraîna une autre : les gens affirmèrent qu’une fois de plus, les gardiens de l’hôpital avaient donné la preuve par neuf qu’ils n’étaient pas à la hauteur de leur tâche, qu’à cause de leur négligence, les patients entraient et sortaient de l’asile comme d’un moulin et qu’ils en détenaient même les clefs pour leur usage personnel.

Le fait que les gardiens de l’hôpital psychiatrique nient catégoriquement ces affirmations…

Eh bien, cela ne date pas d’hier.

Ni celui qu’ils s’abritent derrière des concepts ou prétextent de rumeurs malveillantes quant à leur profession. Ça aussi, c’est une vieille rengaine.

Ainsi ne faut-il pas non plus s’étonner de voir médecins et infirmiers se débarrasser de ce genre de discours comme d’autant de mouches qui auraient subitement piqué les habitants du quartier, lesquels, bien qu’ils arpentent les rues en toute liberté, ne sont pas pour autant parfaitement sains d’esprit.

Du reste, si l’on exclut les amies des petits pêcheurs, les lavandières et les cendrillons, tous ceux qui ont à voir avec les activités de l’hôpital attestent d’un fait qu’ils pensent pouvoir prouver en produisant des pièces qui ne se limitent pas au simple journal de bord tenu par le médecin chef : ce jour-là, tous les vieillards valides étaient rassemblés dans l’atelier de travaux manuels car ils recevaient la visite d’hôtes de marque : l’ensemble des chiens disponibles de la Société des Amis des Aveugles.

 

Voilà qui laisse en suspens des questions qui scintillent comme autant de cigarettes dans la tête des habitants du quartier :

Qui arpentait ainsi la plage ce jour-là ? Y a-t-il ici une vieille femme ou un homme d’âge mûr qui voudrait se manifester ? À moins que quelqu’un n’ait laissé les traces de ses pas dans le sable ?

À moins que, et cette question a également été soulevée dans les réunions qui se sont tenues un peu partout dans le quartier :

Oui, se pourrait-il que, par quelque entourloupe psychiatrique, l’hôpital ait étendu son domaine d’activités et, par là, élargi son rayon d’action spirituel ?

En d’autres termes :

Est-il possible de susciter des hallucinations sur la plage, ce qui impliquerait qu’à l’avenir, on doive s’attendre à voir apparaître au fond de la mer des ateliers de travaux manuels où les étoiles et crapauds de mer viendront traiter leurs maladies mentales tout en recevant la visite de chiens aux poumons étanches ?

À moins que le médecin chef, les docteurs, les infirmiers et les gardiens ne soient tous détraqués ?

Si tel n’est pas le cas, ce qu’il est probablement possible de prouver en produisant des pièces qui ne se limitent pas aux seuls journaux de bord, que faut-il penser des habitants du quartier ?

Et ces questions, elles n’ont pas décru en nombre et les choses ne se sont en rien simplifiées plus tard quand il est apparu que la violente bourrasque qui a déraciné quelques arbres et la terrible tempête qui s’est brusquement abattue ce soir-là avaient pour point commun avec le tremblement de terre qui a secoué et ébranlé le quartier que, ni l’une ni l’autre n’ont été visibles ou mesurées à quelque moment que ce soit sur les cartes météorologiques. Voilà pourquoi il nous est impossible de préciser la force de cette tempête exprimée en nœuds, tout autant que nous sommes incapables de mentionner l’intensité des secousses telluriques en millibars.

Quelqu’un s’étonnera-t-il qu’a posteriori, on ait l’impression que tout cela n’était rien qu’esbroufe, mensonges, hallucinations et poudre aux yeux, comme si la réalité se réduisait à une illusion qui s’allume par intermittence dans le regard des gens ou bien à des balivernes colportées par des langues mouchetées de pluie : des balivernes où même l’imaginaire devient réel alors que le visible s’évapore.

 

Toujours est-il que, quelle que soit la chose que les habitants du quartier ont vue, ils savent d’expérience qu’il est préférable d’importuner le moins possible l’asile jaune avec leurs doléances car toute personne sensée sait qu’il est peuplé de doigts blancs qui ne sont pas de la même nature divine que ceux que les surveillants de l’école du dimanche ont vus de leurs yeux à travers la vitre jaune du bâtiment du KFUM(3). Mais plutôt, pareils à ceux d’un monstre muni de longues griffes acérées, oui, des griffes comme des tenailles qui poursuivent les gens jusque dans les recoins les plus sombres de l’esprit et ce, même en plein jour.


À propos de la tempête qui se déchaîne dans les rues et d’hommes téméraires vêtus de doudounes à capuche

Mais c’est le soir et la tempête qui se déchaîne dans les rues porte avec elle une question qui n’obtiendra sa réponse qu’en regardant l’océan, la mer cruelle et hérissée qui, avec sa crinière écumante composée de monstres marins sauvages se rue sur les rochers où les mouettes effrayées perdent la raison alors que les vagues inondent la grève, mouillant instantanément le sable qui, l’espace d’un instant, luit alors qu’elles se retirent.

Mais si vous regardez l’océan, cette question s’enflamme immédiatement, telle une allumette devant vos yeux : celle qui brûle les lèvres des mots, la même que celle que vous ne manquez pas de vous poser si vous vous déplacez jusqu’à l’endroit où la vue est la plus dégagée :

En effet, quel est donc ce bateau qui tangue ainsi face à la rive parmi les hautes vagues qu’on voit de l’autre côté de l’asile, non loin de la petite île verte où se tient toujours le monastère bien que les moines aient depuis longtemps disparu et ne survivent qu’en tant qu’esprits défunts dans le vent qui, parfois, s’endimanche de leur robe de bure couleur terre.

Et au moment où les moines apparaissent, on entend tinter les cloches qui résonnent au creux des vagues alors que leurs ceintures en os d’oiseaux brandissent des prédictions. En ces occasions, la porte du monastère est grande ouverte : on affirme alors que les voyageurs maritimes égarés sont hors de danger et ramenés au port.

Mais ce soir-là, la tempête ne se contente pas de claquer violemment la porte pour enfermer tous les moines à l’intérieur, elle déverse sur le bateau d’énormes paquets de mer alors que les vagues les plus hautes que les anciens aient vues de toute leur vie soulèvent des embruns dignes du blizzard.

Même si certains se disent qu’il s’agit là encore une fois d’une illusion, que ce bateau n’est qu’une chimère, exactement comme la vieille femme ou l’homme d’âge mûr sur la grève, voire une hallucination que le médecin chef de l’hôpital psychiatrique a développée telle une pellicule photo à la surface des flots.

Non, il n’y a cependant ici nulle méprise, puisqu’autant d’habitants du quartier voient le bateau se précipiter de la crête des vagues escarpées comme des montagnes ; ils le voient tanguer, bercé, tournoyant sur lui-même telle une ville à la dérive.

Il se balance de gauche à droite, de haut en bas jusqu’à ce que le mât, cette haute vergue qui s’élève droit en l’air, se casse, s’affaisse et soit réduit à néant.

 

Les premières personnes à apercevoir le bateau furent évidemment les hommes et les femmes adultes qui veillaient encore à l’intérieur des grands immeubles et qui s’agglutinèrent en nombre aux fenêtres, certains munis de longues-vues grâce auxquelles le bateau apparut clairement à leurs pupilles.

Les plus téméraires des hommes enfilent des chaussettes de laine, des chaussures d’hiver et des doudounes à capuche avant d’aller frapper aux portes des maisons d’où on ne voit pas la mer, mais qui abritent également des hommes téméraires qui s’habillent, eux aussi, pour sortir affronter les éléments.

Et maintenant, c’est le soir. Le vent qui se déchaîne dans les rues souffle de toutes les directions et les gouttes de pluie transparentes, au lieu de tomber verticales à terre comme spécialement conçues pour les parapluies, sont balayées à l’horizontale et se cognent les unes aux autres en explosant.

À certains endroits, il est évidemment impossible d’avancer d’un pas, que ce soit pour aller en arrière ou sur le côté. Malgré leur témérité, les hommes emmitouflés se voient parfois forcés de s’immobiliser.

Ou pour être plus exact :

Ils se retrouvent immobilisés car, ici, il n’y a aucun moyen d’échapper à la tempête, il est inutile de rebrousser chemin, la seule possibilité étant de poursuivre sa route en dépit de l’immobilité. Ainsi, quelle que soit la façon dont ils se tiennent, les gouttes viennent les frapper. Voilà pourquoi les visages de ces hommes téméraires sont à la fois rougis par la pluie, glacés et grimaçants.


Soirées de cartes à toute vitesse

Sans que Daniel la laisse le décontenancer.

Sans qu’elle parvienne en quelque manière à troubler sa tranquillité.

Non.

Mais Sigriður.

Elle ne se rappelle plus à quoi elle pensait au moment où elle perçoit le courant d’air qui, non seulement, traverse la maison telle une présence humaine, mais aussi claque les portes derrière lui…

Mais aussi…

Quelque part à l’extérieur, dans les environs, elle entend clairement des voitures qui s’entrechoquent, un arbre passe devant la fenêtre en volant, tel un oiseau difforme à travers sa pensée.

Voilà donc la tempête, pense-t-elle.

Elle est ainsi, la tempête.

Elle se la représente et se dit à part soi que c’est la même que celle qui est apparue dans les cartes lors de la dernière soirée tarot qui s’est tenue avec les paroissiennes du quartier bien qu’aucune de ces femmes n’ait voulu y croire. Elles avaient simplement secoué la tête en voyant un tel nombre d’hommes courir à toute vitesse dans ce coup de vent prédit par les cartes alors que rien n’indiquait qu’ils participaient à une manifestation sportive ou qu’ils se relayaient à la course, ce qui aurait pu être considéré comme symbolique.

La tempête, ainsi est la tempête.

Maintenant, elle la voit, elle la sent, elle l’entend.

 

Mais ce rêve que j’ai fait tout à l’heure, que peut-il donc signifier, ce rêve, pense-t-elle en silence alors que les gouttes de pluie gagnent en violence et se mettent tout à coup à cingler les vitres comme des sauvages taperaient sur des tambours.

À moins que ce ne soient des balles d’acier échappées d’un jeu de soldats de plomb ?

Ou bien la grêle qui frappe ainsi à poings fermés.

Ou encore…

Quand elle regarde à la fenêtre, Sigriður ne voit rien d’autre que la salle à manger illuminée qui se reflète à l’identique dans la vitre et semble couverte de larmes qui nagent en compagnie du pasteur Daniel autour de la table ronde.

Elle aperçoit également des lumières floues aux fenêtres des immeubles et quand elle scrute à travers les gouttes, elle les voit se diluer tels de minuscules soleils.

Dans le jardin, les arbres recroquevillés sont secoués par le vent et leur chuchotement dans la tempête n’est pas sans rappeler celui de petits garçons qui s’amuseraient à caresser de leurs doigts un tambour biface alors que les branches elles-mêmes… eh bien, ne dirait-on pas qu’elles s’envolent et s’enfuient comme les manches glaciales d’un vêtement de mer venu d’outre-tombe ?

 

Mais au fait, qui donc est en train de bricoler ?

Sigriður tend l’oreille et, à travers le tic-tac des secondes, elle distingue d’innombrables coups de marteau qui descendent des collines, accompagnés d’un chœur qui traverse les airs, un chant tellement lointain que, machinalement, son esprit s’engouffre sur des chemins nouveaux.


À propos d’un ouvrier avisé et d’un gardien de prison mal embouché

Mais exactement comme plus tôt dans la soirée.

Au moment où le ciel ébloui de bleu s’est révélé à travers la petite lucarne du toit de l’atelier du vieux sellier, au moment précis où la boisson prenait la parole et où ils trinquaient en grande pompe avec de la bière brassée maison et de l’esprit-de-vin fraîchement distillé…

À nouveau, alors que la tempête arrive et que les murs couverts de tôle ondulée se mettent à trembler, le sellier se lève d’un bond.

Il est si brusque et preste dans son mouvement qu’avec son talon, il renverse par inadvertance le siège aux bras sculptés sur lequel il raconte les histoires et le projette si haut en l’air que, pour qu’il ne se brise pas, le sellier n’a plus qu’à le rattraper de sa main gauche car il tient dans la droite une bouteille de térébenthine pleine d’esprit-de-vin alors qu’à son pouce, il laisse sa tasse de café se balancer par l’anse.

Sa main gauche, en revanche, elle est libre puisqu’il s’en sert pour joindre le geste à la parole en racontant ses histoires ; d’ailleurs, la théorie du sellier est que les conteurs sont presque toujours gauchers.

Mais bon, passons.

À l’intérieur de l’atelier, ce ne sont que secousses et tremblements. Les têtes de renards dégringolent en nombre des murs pour rouler à terre alors que le squelette de la baleine se contracte, se dilate et vibre tellement fort que non seulement les petits pêcheurs, mais également le fermier Gunnar ont tous l’impression d’assister à la renaissance d’une baleine entière alors que, dans les murs, on entend des grincements qui ne sont pas sans rappeler ceux que feraient des clous rouillés, plus anciens que les plus anciens des clous, que quelqu’un arracherait à l’aide d’un aimant.

Face à tout ce vacarme, les hommes se lèvent de leurs sièges et le fermier Gunnar sursaute si fort qu’il expulse la grande lampée qu’il s’apprêtait à avaler, tout droit sur le chien qui, affolé, saute en aboyant sur l’une des têtes de renards.

Mais contrairement à ce qui s’est produit au moment où le chariot de feu surmonté de sirènes est apparu à la lucarne et où le sellier a interrompu son récit, ce dernier continue maintenant à parler comme si de rien n’était alors qu’il attrape le fauteuil et que le tremblement qui secoue les murs s’efforce de couvrir ses mots.

Mais, au fait, que raconte-t-il ?

N’est-ce pas l’histoire de l’ouvrier agricole qui pensait connaître les remèdes à tous les maux ?

De ce journalier qui avait parié avec son fermier que, simplement en regardant les vaches dans les yeux, il était capable de les guérir de la fièvre, de la mammite et de la fièvre vitulaire.

Eh bien, voilà t’il pas qu’elles guérirent. Le paysan fut quitte pour lui donner une bouteille de gnôle qu’il avala tout en expliquant la meilleure manière de venir définitivement à bout du mal de dos.

Le paysan dressa l’oreille et l’ouvrier continua en précisant que la meilleure manière de le guérir était d’enduire la colonne vertébrale avec du dégrippant, que cette technique était aussi infaillible que de lire les sagas islandaises aux chiens quand ceux-ci sont énervés et se comportent comme des imbéciles.

Et ainsi de suite à l’infini, jusqu’à ce que l’histoire du journalier avisé touche à sa fin et soit relayée par celle du gardien de prison mal embouché, assassiné par un cheval trépassé.

Et l’esprit-de-vin fraîchement tiré coule à flots, la bière jaillit, remplissant les tasses à café en des jets tellement drus qu’il ne servirait à rien de fermer les robinets du tonneau à harengs régulièrement approvisionné par la bière provenant de l’un des quatorze fûts qui la brassent.

Au-dehors souffle la tempête, l’atelier craque et frissonne au vent. Ainsi, nul ne s’étonnera de voir le sellier brusquement parvenu haut sur les landes désertes où des histoires de gens qui se perdent dans les montagnes apparaissent dès que ses yeux, ses yeux écarquillés, commencent à s’abaisser vers le sol tels des nuages sombres. Toutefois, ce n’est pas parce qu’au-dessus du conteur plane une certaine menace atmosphérique, mais parce qu’ainsi, l’histoire qu’il raconte ralentit son rythme, prend plus de poids et s’assombrit.


Le bateau dans la tempête

Et finalement.

À grand-peine, les hommes téméraires sont finalement parvenus à gagner la plage où ils constatent maintenant qu’il n’y a nulle méprise possible et que ni leurs yeux, ni leurs longues-vues n’ont détraqué la réalité.

Passant leur visage rougi par le froid à travers l’ouverture de leur doudoune à capuche, ils regardent le bateau ballotté par les vagues, les paquets de mer qui le recouvrent et les marins qui agitent les mains ou crient, la bouche tellement grande ouverte que l’obscurité qui règne alentour n’est plus qu’un gosier de ténèbres.

Ou bien ils font les deux choses en même temps, ils agitent les mains et ils crient. Au-dessus d’eux tournent des hélicoptères d’où pendent des échelles de corde au bout desquelles les sauveteurs vêtus de combinaisons fluorescentes s’efforcent de leur lancer des filins.

Mais la mer est si grosse et les vagues écumantes si violentes que, bien que les hommes téméraires proposent leur aide, aucune opération de sauvetage n’aboutit.

Le vent arrache les échelles de corde des doigts et nul ne sait ce que deviennent les filins.

Ainsi, ceux qui se tiennent là sur la plage en sont réduits à regarder le spectacle : la manière dont les appels au secours affolés et désespérés se noient dans le vacarme de l’océan et les marins qui peu à peu passent par-dessus bord et disparaissent.

Mais alors que les marins qui composent l’équipage sont visiblement tous morts et noyés, en tout cas si l’on s’en tient aux règles qui régissent le fonctionnement de l’appareil respiratoire, il se produit une chose étonnante.

Les sauveteurs, tout autant que les téméraires habitants du quartier, restent sans voix.

Oui, aussi subitement qu’elle s’était levée, la tempête se calme et, comme si de rien n’était, les gouttes de pluie transparentes se remettent à tomber à la verticale, tellement rectilignes qu’il serait maintenant approprié d’ouvrir son parapluie.

Mais il ne suffit pas que la tempête s’apaise car, au même moment, on dirait que le bateau se redresse, qu’il s’arrache à la houle puis tourne. Il ne prend pas la direction du large, mais vogue droit vers la terre, vers ici même.

Abasourdis et bouche bée, tous regardent ce vaisseau qui, comme téléguidé, monte sur la plage où il s’échoue, telle une baleine, à mi-chemin entre la cale sèche et l’hôpital psychiatrique.

Bien qu’on cherche partout sur la plage, on ne retrouve aucun de leurs corps.

En revanche…

Au moment où quelques-uns des téméraires habitants du quartier s’apprêtent à monter à bord pour voir de leurs yeux ce qui s’y trouve, ils entendent de lourds craquements qui s’échappent du corps du bateau, des chocs, des martèlements et des voix caverneuses qui résonnent.

Et d’un coup, d’un seul.

En un instant, on voit les semelles des chaussures de ces hommes téméraires, dans leurs doudounes à capuche, qui s’enfuient effrayés chacun chez soi, comme autant de tornades.


PARTIE II
ÉCLATS DE RIRE ET BATTEMENTS DE CŒUR


Voici la nuit


VOICI LA NUIT
On recherche un écriteau

La soirée ne serait-elle pas plutôt avancée ?

Et l’heure venue de fermer les portillons des jardins publics.

Les portes des maisons.

Les yeux sur les visages.

Si, en effet.

Dans le cas contraire, le gardien du jardin des plantes ne serait pas en route avec sa lampe de poche et son trousseau de clefs, vêtu de son uniforme.

Ou encore, les lumières aux fenêtres des maisons et des immeubles n’iraient pas se perdre à une telle vitesse au creux de l’obscurité.

Au cœur de la nuit, du sommeil et de l’obscurité.

Et les calendriers épinglés aux murs…

Voilà qu’ils s’animent et que leurs pages se tournent d’elles-mêmes.

Eh bien, c’est qu’ils rivalisent pour subtiliser à leur voisin le droit d’annoncer la journée qui va commencer.

Voilà pourquoi.

Aussi bien dans la nuit des campagnes que sur l’océan hérissé. Aussi bien dans l’obscurité de la ville qu’ici dans le quartier.

Partout, la soirée est largement avancée.

Entre les feuilles des arbres du jardin des plantes, dans l’histoire de ces gens perdus dans la montagne racontée à l’intérieur de l’atelier, chez une femme qui ne sait même pas à quoi elle pense au moment où elle cesse de penser à quoi que ce soit.

Partout.

Autour de la machine à glace de la sjoppa(4) de Siggi, entre les thermos à café abandonnées dans les cabanes de chantier enduites de goudron, à l’intérieur des garages, des fosses des mécaniciens et des réfrigérateurs.

Et même parmi les femmes de mœurs légères.

Dans les ports, les maisons, les jardins.

Partout.

Si, par hasard, quelqu’un possède un écriteau portant l’inscription VOICI LA NUIT, il ne serait pas hors de propos de le suspendre.


Des clés qui tintent et qui tremblent

Tout à l’heure, alors que le gardien du jardin des plantes a posé sa main sur la poignée de la porte de sa maison entre les arbres et qu’il l’a ouverte, il a constaté que cette tempête qu’il avait si clairement entendue malmener la végétation alors qu’il cherchait sa lampe de poche et ses clefs avait totalement déserté les lieux.

Et l’air, les gouttes de pluie et l’obscurité de l’air, tout était redevenu comme avant, comme si rien ne s’était passé.

Étrange, extrêmement étrange, s’était dit le gardien, debout sur le perron alors qu’il regardait les arbres en réajustant sa casquette au lieu de se gratter la tête, sa casquette dont la visière est bordée d’un cordon doré qui décrit un arc de cercle en dessous de l’écusson des employés de la municipalité.

Le gardien du jardin des plantes porte des sabots qui tournent dès qu’il referme la porte. Sur ce, il descend les marches avec sa lampe de poche et ses clefs qui tintent, vêtu d’un vieil imperméable dont les pans viennent parfois frotter entre ses genoux.

Au bout de quelques instants, il a disparu parmi les arbres dans le taillis et il suit maintenant l’un des sentiers rougeâtres avec ses clefs qui tintent pour aller fermer les barrières du jardin des plantes, reliées par un dédale de sentiers qui se croisent en des endroits retirés, des coins et des recoins, au sein d’un monde empli de cachettes, un univers qui s’abrite entre les arbres.

Mais lorsque la nuit arrive, que les cloches sonnent la fermeture des portillons et des portails, c’est toujours seul que le gardien en uniforme arpente ces sentiers, avec sa lampe de poche, son imperméable, ses clefs qui tintent au bout du trousseau qu’il tient à son pouce, car à l’intérieur de la maison entre les arbres, il n’y a même pas une femme endormie qui, les paupières closes, l’attende dans le lit conjugal.

Certains racontent qu’elle a été enlevée par un jeune jardinier et qu’on les a vus s’enfuir en voiture par le grand portail.

Eh oui, qui sait ?

Peut-être le gardien est-il simplement à la recherche de sa femme quand il oriente sa lampe pour éclairer entre les arbres les endroits retirés, les coins et les recoins et, qui sait, peut-être s’imagine-t-il qu’ils sont simplement partis acheter des râteaux et pas encore revenus parce qu’il y a toujours foule à la quincaillerie.

 

Mais non, ce n’est pas aussi simple que ça car, en orientant le faisceau de sa lampe, le gardien sait également que c’est ici, dans le jardin des plantes, que la part d’ombre du quartier s’avance, incognito, et que, par conséquent, il est préférable d’ouvrir l’œil et le bon :

Dans les corbeilles gris fer, à l’arrière des statues, sous les bancs et dans les parterres où, à ce qu’on dit, même les vers de terre le connaissent de vue ; il regarde aussi à côté des fleurs et des arbres car, partout, peuvent se dérouler des pratiques auxquelles l’obscurité sied nettement mieux que le grand jour.

Non, il ne s’agit pas uniquement d’adolescents qui s’adonnent à des jeux amoureux à des heures indues ou de gamins qui viennent fumer en cachette, mais aussi de voleurs de vers de terre vêtus de doudounes à capuche et de mères de famille qui feignent d’être somnambules quand le gardien les surprend avec tout un parterre de fleurs entre les seins.

Il y a également croisé des cambrioleurs en pleine discussion sur leur butin, vu le facteur avec pour seul vêtement un nœud papillon, surpris ce détraqué de réparateur de téléphones et même vu des hommes adultes collés l’un à l’autre, leur pantalon baissé jusqu’aux chevilles dans les bosquets.

 

Des feuilles couvertes de rosée viennent caresser sa pensée et, alors que les portillons se referment les uns après les autres, les gouttes de pluie transparentes tombent sur les épaules de son imperméable. Pendant qu’elles frappent sa casquette et qu’elles dansent à ses pieds, il ne distingue rien dans l’obscurité qui soit susceptible d’éveiller en lui des soupçons jusqu’à ce que, tout à coup, à côté du jardin des simples délimité par de minuscules bouleaux et sapins qui dessinent un trèfle rappelant celui de cartes à jouer.

Les branches de l’arbre craquent et il entend un mouvement.

La lampe saute immédiatement hors de sa poche d’imperméable, ses yeux s’allument et sa pupille lumineuse balaie le sol terreux : quelqu’un court entre les arbres.

Non, chut.

Il n’est pas seul, ils sont plusieurs.

En tout cas, d’innombrables pieds traversent le faisceau et bien que le gardien du jardin des plantes crie que l’heure de la fermeture des portes et barrières est arrivée, rien n’indique que ses paroles ne soient pas tombées dans l’oreille d’un sourd.

Non, personne ne lui répond.

Seuls des bruits de pas qui se débattent dans le vide, qui s’illuminent et qui bruissent.

 

Peut-être le gardien se dit-il qu’il vient de tomber sur des cambrioleurs, qu’il ne lui reste plus qu’à les coincer et à en attraper ne serait-ce qu’un seul afin que la police ait quelque chose à se mettre sous la dent.

En tout cas, il éteint sa lampe de poche, avance d’un pas rapide sur le sentier étroit et mouillé de pluie, passe le jardin des simples en longeant les contours du trèfle et continue droit devant, par une trouée entre les arbres jusqu’à une autre pelouse d’où il oblique vers la droite et longe le sentier menant au passage en arc de cercle et couvert de gravier.

Et là, il lui suffit d’appuyer sur le bouton, d’allumer la lumière pour surprendre tout le monde puisqu’il s’est montré plus malin qu’eux : posté entre les arbres, à cet endroit où il peut les observer, il voit l’obscurité s’illuminer dès qu’il allume sa lampe de poche.

Oui, pour l’éteindre à nouveau presque instantanément car, au lieu de coincer des malfaiteurs agissant à la faveur de la nuit et de l’obscurité, il découvre entre les conifères un grand nombre d’hommes étonnamment immobiles et raides, vêtus de vareuses tellement vertes qu’on pourrait les confondre avec des sapins dont quelqu’un aurait planté les racines dans des bottes.

 

Il s’enfuit en courant par le chemin qu’il avait pris pour venir, se dépêche de fermer la dernière barrière, avec le cœur qui bat comme un tambour incapable de s’arrêter et les semelles qui résonnent entre les arbres. Il dépasse les statues qui, justement à cette heure, ont pour habitude de sortir de leur sommeil pour s’abstraire à leur forme immobile.

Jusqu’à ce que, finalement, il trouve un banc sur lequel il se précipite, il reprend son souffle et se dit que décidément, non, c’est impossible : soit il s’agit là de plaisantins qui rentrent d’un bal masqué, soit il a la berlue et, à cause des gouttes de pluie, il a cru que les arbres portaient des vêtements de marins.

Car toute chose est susceptible de prendre apparence humaine, surtout si l’heure est avancée et que l’on est soi-même tellement fatigué.

 

Voilà pourquoi le gardien ne tarde pas à retrouver son calme : quand il se relève, il en est presque arrivé à éprouver la solitude boisée de l’arbre, à entendre le bruissement de l’herbe et les voix des sentiers qui se répondent en écho jusqu’au moment où, s’approchant à nouveau du passage en arc de cercle, du jardin des simples en forme de trèfle.

Tout à coup, on dirait que son cœur tire sur une ficelle et, machinalement, il presse le pas, n’empruntant maintenant que les sentiers les plus larges. Non, il évite les labyrinthes alambiqués, les sentiers vêtus de noir et les passages secrets qu’il s’est lui-même inventés entre les troncs des arbres à ses heures de solitude.

Il marche, presse le pas, avance en se gardant de s’attarder auprès du moindre parterre, de la moindre corbeille, du moindre banc, sans regarder, sans surveiller et se dirige droit vers la serre dont il ouvre la porte à l’encadrement peint en blanc.

Il entre dans la chaleur qui sort des tuyaux, regarde les plantes d’ornement avec leurs noms latins, se dépêche d’arroser tout ce qui demande à boire avant de ressortir en refermant la porte puis il avance sur un sentier bien large et disparaît entre les arbres au moment où apparaît sa maison dans la forêt.

Il est difficile de dire si les clefs qu’il porte à sa main tintent ou tremblotent. Sauf qu’au moment où il parvient enfin à ouvrir la porte, il sent l’obscurité le suivre à l’intérieur.


Le calendrier du vide

Et la nuit.

La nuit qui franchit la porte de la maison avec le gardien du jardin des plantes.

Elle ne repose pas seulement sur ce jardin, sur les maisons et sur les immeubles du quartier.

Non, elle doit régner de toutes parts.

Également sur les pentes inaccessibles des montagnes, dans les tempêtes de neige, dans les minces filets d’eau des ruisseaux qu’on ne trouve nulle part et dans les sources qui, en fin de compte, se révèlent n’être que des mirages.

La nuit.

Elle est aujourd’hui au même endroit qu’hier.

Sur les dunes du désert où l’infini sans routes règne en maître et où la solitude s’étend nue dans toutes les directions.

Parfois, il fait aussi noir en plein jour et bien des gens luttent contre la nuit qui habite leur esprit.

Elle s’infiltre, noire comme du charbon à l’intérieur de l’atelier, parfois blanchie par le blizzard ou avec les yeux pleins de neige balayée par le vent, elle demeure cependant le plus souvent noire dans l’histoire de ces gens perdus dans la montagne et racontée par le sellier.

L’histoire qu’il continue à raconter car elle est fort longue et, à l’intérieur de l’atelier, le silence alcoolisé étire les mots comme de la laine qu’il file et qui, au fur et à mesure qu’elle se réchauffe entre ses doigts aide chacun des auditeurs à mieux comprendre l’essence du froid.

Voilà pourquoi les petits pêcheurs frissonnent alors qu’ils n’ont absolument pas froid, pas plus que, d’ailleurs, le fermier Gunnar, qui dans le crépuscule rougeoyant de l’esprit-de-vin voit par intermittence des images vacillantes où l’atelier se transforme en refuge qu’un homme, perdu dans la lande, cherche désespérément.

Ou alors, ils entendent l’homme frapper à la porte, ils le voient à l’extérieur et parfois, ils se recueillent devant sa tombe dont même les sauveteurs ont perdu la trace au cœur de cette nuit éternelle.

 

Qu’en est-il ?

L’homme n’avait-il pas simplement eu l’intention d’aller récupérer quelques bêtes restées dehors sur la pente au-dessus de la ferme ou bien avait-il à faire dans la province voisine ?

Quoi qu’il en soit, il était parti largement pourvu en provisions, vêtu de trois maillots de laine, de quatre paires de chaussettes, de pantalons taillés dans de la toile épaisse et de plusieurs chandails.

De tout cela, il peut remercier sa femme, capable de prévoir l’avenir, mais évidemment incapable de conseiller son mari de remettre son projet au lendemain.

Sinon l’histoire ne vaudrait pas d’être racontée et c’est pourquoi le don de prédiction des femmes ne sert peut-être à rien d’autre qu’à souligner la bêtise et l’imbécillité des hommes.

En parfaite concordance avec cela, l’homme qui avait initialement prévu de rentrer pour le repas du soir le jour de son départ, errait par monts et par vaux, à travers les montagnes et les immensités depuis tant de semaines que s’il n’avait pas arpenté le pays de long en large alors, ce pays était probablement couché de tout son long à ses pieds.

Ses doigts sont bleus et gonflés, ses orteils enflés comme des mitaines de marin. L’égarement, le manque de sommeil sont tels que, dans ses bottes depuis longtemps déchirées, la plante de ses pieds n’a pour toute impression que celle de marcher sur des vagues glaciales et, autour de cette montagne qui devient visible aux moments où la tempête se calme, il a déjà marché sept fois, à chaque fois convaincu qu’il avançait et qu’il était sur la route le ramenant à la civilisation.

 

Mais écoutez un peu, car la description du sellier contient tant de détails sur l’ensemble du comportement de l’homme perdu dans la montagne qu’on dirait presque qu’il l’accompagnait ou même que cet homme, c’est lui. En outre, il y a son apparence physique, les traits de son visage et les ressemblances, les correspondances avec des événements de sa jeunesse, oui, tout cela est si évident qu’il n’est peut-être nullement étrange qu’au moment où une petite pause se présente dans la narration, l’un des pêcheurs saisisse l’occasion de poser une question : afin de s’humecter un peu le gosier, le sellier s’apprête à vider cul sec toute une grande tasse de bière brassée maison.

Dis donc, dis-nous un peu, quand cela s’est-il passé exactement ?

Non seulement, le sellier s’étrangle avec la bière qui jaillit en arcs de cercle de ses narines, de sa bouche et de ses oreilles, mais il manifeste également avec vigueur combien la question lui déplaît car, sur un ton qui n’est pas sans rappeler la violence avec laquelle il s’exprime quand il mentionne les bonnes femmes des deux sexes qui ont saccagé l’art de raconter des histoires en ce pays, il rétorque :

Depuis quand le vide et l’égarement sont-ils marqués sur le calendrier ?

Non, non, ce n’est pas ce que je voulais dire, répond le pêcheur, c’est juste que tu as l’air de t’en rappeler tellement bien, hein… co… comme si ça datait d’hier.

Non, non, non, il y a au moins trois cents ans, si ce n’est quatre ou cinq cents, que les ossements de cet homme ont été réduits en poussière, enfin, qui sait ?

Ah…

Mais qui nous dit que cela ne s’est pas produit hier ?

Hein…

C’est juste une question, est-ce que ça fait une différence qu’un événement se produise à un moment ou à un autre ?

Hein…

Vous essayez peut-être de me transformer en journaliste, vous vous imaginez peut-être que ces histoires de gens qui se perdent dans les montagnes ne sont rien de plus qu’une sorte de rubrique des accidents de la route et que je me trouve ici avec cette bière dans ces fûts et cet esprit-de-vin en bouteille en tant que représentant des équipes de sauvetage et de secours aux accidentés.

Ha, qu’est-ce que…

Non, dans ce cas, je ferais mieux de m’adresser aux petits garçons du quartier qui, les yeux emplis d’innocence, me demanderaient lequel des antiques champions j’admirais le plus à l’époque où je les ai tous connus.

Oui.

Vous ne feriez pas mal de les prendre en exemple.

Enfin, comment…

L’ennui, c’est qu’on ne peut rien leur donner à boire sans avoir sur le dos toute la bande des parents, ce crétin de prêtre et ce géant bouffi qui dirige l’école.


Les pantoufles au pied du lit

Le gardien du jardin des plantes pense être depuis longtemps endormi derrière la porte close de sa maison au milieu des arbres quand, brusquement, aussi clairement et nettement qu’il a entendu la tempête agiter les cimes, il lui semble que les pommes de terre de la remise située dans la cave se sont mises en mouvement.

Elles roulent l’une sur l’autre comme si elles sautaient le long du ruban d’une trieuse ou qu’elles se tournaient en tous sens en jouant à cache-cache. Le gardien qui s’imagine être endormi entend également la grande machine à laver se mettre en route : elle avance par à-coups sur le sol, tête la première, tel un professeur de gymnastique leste et vif ou peut-être telle une bonne femme boiteuse.

Et, à intervalles réguliers, des semelles claquent par terre avec des bruits de bottes sur la face intérieure de l’un des murs, la seule explication étant que quelqu’un doit être en train de se balancer sur les cordes à linge.

Au même moment, les binettes à désherber s’entrechoquent et tremblotent, les arrosoirs se renversent en un cliquetis de ferraille strident qui se répercute dans l’ensemble de la maison juste avant que le gardien n’entende des bruits de pas gravir l’escalier de la cave.

À côté du placard à vêtements s’ouvre une porte et, peu avant que celle de la chambre ne soit enfoncée d’un coup sec, on entend dans la cuisine les éclats de voix d’hommes innombrables qui bégaient comme s’ils avalaient des jaunes d’œufs au moment où les mots leur sortent de la bouche.

Le gardien du jardin des plantes sent sa gorge qui se noue, il est pris d’un haut-le-cœur dans son lit et il a l’impression qu’il va vomir alors qu’il se retourne avec la couette à pois en perpétuel mouvement autour de son corps.

Oui, il se tourne et se retourne à l’intérieur de son lit, sursaute, suffoque et croit sa dernière heure venue car, tout à coup, la chambre s’emplit de voix et, au pied de son lit, il voit les hommes dont il a aperçu les visages entre les sapins du jardin botanique.

Ils sont d’apparence à la fois laide et peu avenante. Leurs traits lui semblent aussi affreux que grossiers et il se dit qu’ils sont venus pour le frapper avec leurs grosses mitaines de marins, pour lui uriner dessus et l’étrangler, mais à ce moment-là, ses yeux s’ouvrent en grand et, hors d’haleine, le gardien du jardin des plantes s’éveille dans un bain de sueur, le cœur aussi affolé que celui d’un cheval de course lancé au galop qui aurait renversé toutes les haies sur son passage et perdu la raison.

Les voix qui bégaient comme si elles avalaient des jaunes d’œufs parviennent encore à ses oreilles ; il sent une odeur d’iode flotter dans l’air, mais ne voit personne, pas un visage, pas une vareuse, pas un homme, rien.

Et les arrosoirs, les binettes à désherber, la machine à laver, les pommes de terre.

Dans la maison, tout est silencieux.

Il est donc indéniable que le soulagement ressenti par le gardien est tel qu’il n’a plus la moindre envie de dormir.

Il essaie de fermer les yeux, mais ce soulagement, cette tranquillité souriante qui caresse maintenant son âme l’empêche de retrouver le sommeil.

Il se débarrasse donc de la couette qui le couvre, enlève son pyjama trempé de sueur, s’extirpe du lit pour aller en chercher un autre, s’apprête à enfiler ses pantoufles au pied du lit pour faire quelques pas.

Mais à ce moment-là.

Non.

Il peine à en croire ses yeux.

Au lieu de sentir les pantoufles bien moelleuses absorber ses orteils, la plante et le dessus de ses pieds, il sent le contact de l’eau glaciale lui remonter le long du corps, telle une décharge électrique, et constate que le lino de la chambre est complètement inondé.

Même chose pour la moquette du salon, le sol de la cuisine, les escaliers qui descendent à la cave :

On dirait bien que sont passés ici des gens trempés comme des soupes, chaussés de bottes dégoulinantes.


Jalons d'autrefois et temps nouveaux

Tout à l’heure, la neige tourbillonnait au-dessus des têtes des petits pêcheurs et le fermier Gunnar a cru, l’espace d’un instant, qu’il était en train de s’enrhumer, mais ce qui est étrange, c’est qu’au moment où le sellier s’est étranglé en avalant sa bière et où il s’est senti obligé d’entreprendre l’explication de cette étrange absence de temps qui caractérise les histoires, alors, il a complètement perdu le fil de celle qu’il racontait et au lieu de la poursuivre en dévoilant si l’homme périssait dans la neige ou bien si quelqu’un venait le secourir, il s’est mis à disserter sur l’art des conteurs :

Peu importe l’époque de son apparition et la manière dont les lèvres en font mention, il est le seul à pouvoir ressusciter les siècles et à les revêtir d’habits si neufs que les temps anciens cessent d’être hors d’atteinte, mais deviennent aussi proches de nous que la boulangerie, la crémerie ou le coiffeur du coin.

Voilà pourquoi tous ces pauvres types à la mode, quels que soient les noms qu’ils se donnent, journalistes pique-assiettes, animateurs radio, psychiatres et professeurs ne sont que les vestiges d’époques révolues ou les membres d’espèces animales éteintes par comparaison aux antiques héros et aux histoires racontées depuis toujours et ce, bien qu’ils agitent désespérément autour d’eux des cartes d’identité, des certificats d’assurance, des portefeuilles, de vieux tacots ou ce genre de chose comme si les histoires n’étaient jamais arrivées et que la réalité n’était rien qu’invention et à la bonne heure et à la bonne vôtre.

Certes, il n’est pas possible de dire que le sellier essuie des attaques ou que des reproches fusent à l’intérieur de l’atelier, mais ce que Gunnar et les petits pêcheurs éprouvent le plus de difficulté à avaler, c’est que leur hôte ait commencé à raconter une histoire sans la terminer.

Oui, à leurs yeux, cela revient à laisser une lichette au fond d’une bouteille ou à ne pas terminer son assiette et, en ce moment, ils ont l’impression de revenir à la vie avec, dans leur âme, l’image de cet homme perdu dans la montagne, cet homme qui n’est ni mort ni vif, mais qui est toujours là, avec ses doigts gonflés et ses orteils profondément enfouis dans la neige.

Que va-t-il se passer ? Va-t-il finir par se fondre à cet environnement inquiétant, loin des cimetières des hommes ou bien quelqu’un viendra-t-il le secourir à temps ? Quant à cette assemblée unissant de petits pêcheurs qui balancent leurs tasses à café et le seul homme du quartier à entretenir avec ses vaches et avec l’herbe des rapports autres que ceux définis par la coopérative laitière, n’est-ce pas de sa part une exigence légitime et même son droit le plus strict que de savoir ce qui se passe ensuite ?

Personne ne dira le contraire, surtout pas le sellier qui s’est rassis avec sa tasse sur le fauteuil à histoires aux bras sculptés après avoir éclusé trois lampées si gargantuesques d’esprit-de-vin que les langues de feu qui lui sortent des oreilles sont plus impressionnantes que si quelqu’un avait craqué une allumette géante au moment où l’ensemble de l’assistance aurait pété en chœur. Du reste, son visage se couvre d’une expression bienveillante qui, bien qu’elle atteste d’un désir d’apaiser toute querelle, n’en est pas moins taquine et entraîne, inévitablement, un changement de rythme dans l’histoire, accompagné d’une altération dans la forme comme dans le style.

 

En tout cas.

Au lieu de laisser échapper de ses lèvres des bribes de paroles bibliques alors qu’il entreverrait la mort sous son apparence classique, l’homme se met debout avec ses doigts tout gonflés, ses oreilles d’éléphant cramoisies et transies, les stalactites de glace qui lui descendent des joues. Telle une force de la nature, il entreprend de s’adonner à des exercices physiques et se réchauffe en s’imaginant qu’il joue de l’accordéon au moment où des géants qui veulent se mesurer avec lui à la lutte, apparaissent, accompagnés de leurs épouses.

L’homme se bat contre les géants, il en abat quatre puis s’accouple avec deux de leurs femmes. Ensuite, il est invité à un banquet où quatorze cyclopes l’accueillent autour d’une longue table et où des sirènes dont les boucles tombent en cascades jouent de la flûte alors que des jeunes filles enlevées par magie à leurs pères paysans servent le repas. Le chœur est dirigé par un fermier vêtu d’une chemise à carreaux et, au moment où l’on apporte la bière dans les tonneaux, tout le monde se met à chanter et à trinquer.

Les cris de joie et les chants qui s’élèvent du cratère du volcan où se tient le banquet semblent se prolonger pendant des siècles jusqu’au moment où l’atelier les reprend en chœur et où l’obscurité des abysses s’emplit de chants.

Les mères de famille se lèvent en nombre et, excédées, empoignent les combinés des téléphones bien qu’elles sachent aussi bien que le policier de garde qui leur répond à l’autre bout de la ligne que les bacchanales qui se déroulent à l’intérieur de l’atelier du sellier ne sauraient être interrompues avant leur fin.


SOUVENIRS ÉPARS DU CRÉPUSCULE DE L'ESPRIT
À propos des effets de la tempête sur la personne de  Sigriður

Tout à l’heure, lorsque Sigriður est redescendue sur terre, elle a de nouveau ressenti une gêne, un je-ne-sais-quoi, un élancement, une banale douleur ou peut-être un rhumatisme.

La lumière scintillante lui transperçait les yeux.

Le canapé brun foncé lui semblait dur comme la pierre.

Elle sentait à la fois un ressort sous ses fesses et une inconfortable bosse dans son dos.

Ensuite, elle a bâillé, soupiré et secoué la tête en pensant aux étranges idées qui l’avaient visitée. Puis elle a regardé fixement les vitres, tout aussi étonnée que les autres, que ce soit le gardien du jardin des plantes ou les témoins sur la plage, c’est-à-dire, en un mot, tous ceux qui avaient remarqué la fulgurance avec laquelle la tempête était retombée.

Car, bien que cette tempête n’ait pas affecté Sigriður d’un point de vue disons climatique, qu’elle ne l’ait pas balancée de gauche à droite comme les hommes téméraires dans leurs doudounes à capuches, qu’elle ne lui ait pas ébouriffé les cheveux de son souffle, il est indubitable que ses violents sifflements l’ont atteinte.

Comme si cette tempête s’était engouffrée dans ses veines, qu’elle lui avait soulevé la racine des cheveux tout en insufflant à sa poitrine une vie débordante.

C’est ainsi que Sigriður a perçu les battements de son cœur, la manière dont il s’affolait entre ses seins, soulevant sa robe à fleurs en de multiples vagues puis, dès que les martèlements désertèrent les collines et que le chant lointain s’effaça, elle sentit brusquement ses pensées qui se débattaient pour préparer leur envol avant d’aller plonger dans une mer déchaînée.

Au début, elles étaient si désordonnées qu’il était impossible d’y comprendre quoi que ce soit. Mais après un vol chaotique, comme si la tempête causait des hallucinations à la femme du pasteur, ses pensées empruntèrent une direction précise, elles revêtirent la forme d’une histoire et, au lieu de voler en tournoyant sur elles-mêmes, elles se mirent à longer des chemins rectilignes.

En d’autres termes :

Son esprit regagna tout à coup des territoires connus, des terres tellement couvertes de souvenirs que, par moments, Sigriður avait peine à le croire et, parce que toute chose y était si lumineuse et si vivante, il lui semblait parfois que quelqu’un l’avait précédée en ce jardin, dans cet enclos mental de la mémoire, afin d’en arracher les mauvaises herbes.

À moins que le passé ne soit à ce point lumineux que parce qu’étant le passé, il a le pouvoir de voguer sans la moindre trace d’amertume à bonne distance de ce qui fut, tout en changeant les déceptions en des pensées radieuses.

Il demeure qu’alors que la tempête cinglait les vitres de l’extérieur, Sigriður avait eu l’impression que le temps – presque tous les instants qu’elle se rappelait et ceux qu’elle ne se rappelait pas – s’écoulait d’abord à reculons au creux de ses yeux grands ouverts jusqu’à ce que, prenant un virage, il s’inverse pour se mettre à avancer droit devant lui.

Quel besoin a-t-on d’en dire plus : n’est-il pas évident que l’époque où elle a rencontré Daniel a alors surgi comme en chair et en os des profondeurs où elle reposait ?


Des miracles dans les bagages

Quand cela s’est produit, Sigriður était une jeune fille qui venait juste d’atteindre l’âge de se marier et demeurait chez son père, pour reprendre l’expression littéraire en cours à cette époque. Elle était une jeune vierge étudiante au lycée qui n’attendait rien de plus de la vie que de quitter l’école avec sa casquette de bachelière sur la tête pour entrer dans l’été qui suivrait l’hiver, après ce printemps qui venait d’arriver.

 

Le hasard voulut qu’un homme du nom de Daniel achevât ses études à la faculté de théologie et qu’il fût ordonné pasteur le même jour que sept de ses camarades. Il était si fier de son titre qu’on raconte qu’il s’était fait coudre un habit sur mesure et que, non content de se rendre ainsi vêtu dans les cafés, il allait également dans les lieux fréquentés où les autorités avaient installé des bancs.

 

Si l’on garde à l’esprit ces deux éléments, c’est-à-dire, d’une part, une jeune vierge encore au lycée et d’autre part, un pasteur récemment ordonné, en vertu de la méthode dénommée deux plus deux font quatre, ne devrait-on pas s’attendre à ce que ce soit lors d’un rassemblement printanier organisé par les associations chrétiennes que leurs âmes se sont croisées ?

Oui, ne serait-ce pas là un motif suffisamment classique et, par conséquent, réaliste que d’imaginer Daniel chargé de superviser un camp d’été où, incarnant la figure de l’homme d’Église séducteur, il aurait attiré la jeune vierge précoce jusqu’à un endroit accueillant ?

Eh bien, évidemment.

Ce n’est pourtant pas ainsi qu’il en est allé.

Il n’y a dans l’histoire d’amour de Daniel et de Sigriður nulle trace de camp d’été.

Pas même un sac de couchage, un sac à dos ou une tente.

Au lieu de cela, on y trouve des gens qui font la ronde, des psaumes et des formulaires de candidature pour des charges de pasteur vacantes.

 

En d’autres termes :

Elle débute à l’occasion d’un bal que les pasteurs frais émoulus ont organisé. Ils en ont assuré la publicité et le déroulement avec un tel vacarme que la majeure partie des pasteurs les plus âgés d’Islande en a été choquée, surtout en apprenant que les jeunes recrues qui accompagnaient Daniel avaient arpenté les rues de la ville vêtues de leur habit et que, non contentes d’informer les gens du bal, elles avaient également fredonné des chansons de variété pour attirer sur elles l’attention.

Mais peu importe le scandale.

Et même si on employait spécialement un historien faussaire pour démentir la chose, il demeure indéniable que tous les jeunes qui en avaient la possibilité se rendirent à ce bal qui avait deux objectifs :

D’une part, il s’agissait pour les pasteurs de récolter des fonds afin de constituer une cagnotte de voyage qui leur permettrait de partir en bateau visiter les lieux saints à l’étranger. D’autre part, une fois qu’ils seraient de retour au pays, ils prévoyaient d’inviter en Islande l’un de ces vieux théologiens qui, à l’époque, parcouraient le monde et s’efforçaient, en recourant à divers arguments de poids, de prouver la réalité des miracles accomplis par le Christ dans des salles de réunion ou lors de rassemblements en plein air.

Mais aucune de ces deux choses n’arriva.

Vous ne verrez ici ni vieillard transportant des miracles dans ses valises, ni jeunes pasteurs s’éloignant du quai à bord d’un bateau.

Au lieu de cela, ils se jetèrent à corps perdu dans la bataille pour gagner leur pain et, pas plus Daniel que Sigriður ne surent ce qu’il advint du bénéfice car ils étaient si amoureux qu’ils oublièrent toute chose, excepté ce bal que maintenant, bien des années plus tard, Sigriður se rappelle avec une telle précision que sur son visage par ailleurs fatigué se dessine un sourire de félicité.


Le bal des pasteurs

À cet instant précis, on dirait qu’elle se lève.

À la fois plus jeune et plus légère.

Oui, si jeune et si légère qu’elle préfère agir comme si elle ne connaissait absolument pas la vieille femme qui se trouve assise là dans le canapé plusieurs dizaines d’années après ce moment où elle s’est incarnée dans l’interminable file d’attente qui, lentement mais sûrement, s’avance à travers le porche de la salle de bal habillée de marbre à l’extérieur de laquelle une brise rafraîchissante, vespérale et printanière caresse l’air et où les vers des jeunes poètes de la ville tournoient, emplis d’amour, tels de jeunes hommes venus de la campagne qui s’inclinent devant vous dans leurs habits du dimanche.

 

Alors que Sigriður achète son billet à l’entrée, qu’elle le paie d’un air espiègle, elle aperçoit dans le long couloir les jeunes pasteurs postés au vestiaire.

Sigriður se dit tout d’abord, soit par innocence enfantine, soit parce qu’ils sont tous en costumes et nœuds papillons, qu’il s’agit des serveurs de l’établissement et que, si tel n’est pas le cas, alors ils doivent faire partie d’une chorale d’hommes étonnamment jeunes et bien mis.

Et peu après, alors qu’elle passe devant eux, le regard de Sigriður est immédiatement attiré par Daniel qui, bien que ce soit elle qui le dise, est le plus beau de tous.

Oui, beaucoup plus beau que l’évêque consacrant, que le doyen de la cathédrale, que celui de l’église libre, que l’autre du milieu qui sera plus tard condamné pour extorsion de fonds et fraude fiscale et que celui, juste à côté de lui qui, d’ici quelques années, aura jeté son habit à la mer et, muni d’un drapeau rouge, assistera à d’autres genres de messes et de processions.

Bien que Daniel soit le plus petit du groupe et, par conséquent, celui qui ressemble le plus à un serveur, il se dégage de lui quelque chose de saint que Sigriður remarque immédiatement : comme si toute la sensibilité du monde coulait dans ses veines.

 

Voilà pourquoi son âme est immédiatement conquise.

Et il semble bien que la chose ait été réciproque, car après la ronde pendant laquelle elle avait dû traverser le parquet en biais afin d’atterrir face à lui, ils glissèrent sur la piste et continuèrent même à danser corps contre corps longtemps après que la musique s’était tue. Plus tard, une fois qu’ils furent mariés et qu’ils formaient un couple, légèrement éméché au vin de messe, Daniel lui avait confié que c’étaient probablement les valses rapprochées qu’ils avaient dansées pendant le bal des pasteurs qui lui avaient injecté dans les veines le sang bouillonnant propre à engendrer les psaumes. Du reste, tous ceux qui feuillettent son psautier peuvent-ils constater de visu que les plus anciennes de ses compositions sont justement datées de la nuit où s’est achevé le bal des pasteurs.

Cela n’a rien d’un secret : dès que le bal fut terminé, ils commencèrent à se fréquenter. Sigriður se rappelle les longues promenades sages et prudes sur les trottoirs dallés, les œillades coquines par-dessus les tasses de café et cet événement dont nul ne fut témoin dans les jardins publics, en tout cas, jusqu’à ce qu’un beau jour Daniel prenne son courage à deux mains et qu’après s’être éclairci la gorge, il lui fasse sa demande, avec des accents pastoraux dans la voix et avec une expression tellement illuminée sur le visage que, dans de telles conditions, un non de la part de Sigriður aurait à coup sûr relevé du pire des blasphèmes.

Et bien qu’elle ait réservé sa réponse pendant quelques jours, comme c’est l’habitude des femmes, l’idée d’un refus n’est jamais venue effleurer l’esprit de Sigriður et la témérité dont elle fit preuve en décidant d’accepter était en parfait accord avec la fougue de son amour car, même si elle était fort capable d’obtenir la plus haute note en latin comme en français au baccalauréat à la fin de l’hiver suivant, elle emboîta sans la moindre hésitation le pas de Daniel qui, dès leurs fiançailles, se jeta à corps perdu dans la lutte pour gagner son pain. Il se plongea longuement dans les listes de charges vacantes, lut tous les encadrés publiés dans la presse par le ministère des Affaires ecclésiastiques et espéra même, un temps, obtenir un emploi de secrétaire au service des cimetières jusqu’au moment où l’appel lui parvint et où il décrocha un poste dans un village isolé de province.


Le temps entre les montagnes

Sigriður se souvient on ne peut plus nettement du voyage en autocar :

Et de la manière dont, jeunes et amoureux, ils avaient été ballottés le long des routes cahoteuses entre les montagnes qui les attendaient dans le brouillard alors que les routes se refermaient sur leur passage comme afin de souligner que désormais, nul retour n’était possible.

Et l’obscurité.

Cette obscurité qui arrivait avec l’automne.

Telle une flaque d’eau stagnant en l’air, elle perdurait des mois durant alors que l’hiver s’écoulait tout en brumes, sans soleil, sous la majesté des montagnes jusqu’au moment où l’astre du jour réapparaissait.

Ce n’étaient d’abord que quelques rayons dansant sur les crêtes où ils illuminaient les étendues neigeuses : c’était un avènement qu’on fêtait par des crêpes.

Mais ça ne s’arrête pas là, car le soleil, les crêpes, le retour de la lumière, tout cela était accompagné par les voix des villageois qui, en un chœur allumé par la clarté qui les animait pouvaient parfois tellement s’emballer que des plaques de neige se détachaient des montagnes déversant glèbe et limon sur les pentes.

C’est ainsi qu’en dépit de l’arrivée de l’été, les routes continuaient d’être fermées et, parce que les câbles du téléphone étaient constamment cassés, le monde alentour oubliait parfois complètement l’existence du village.

Il arrivait donc que des sommes d’argent disparaissent de la circulation et que divers autres principes élémentaires tombent en désuétude : au cours de ces périodes, les gens se contentaient de calculer mentalement leurs dettes. Ils réglaient leurs problèmes plus tard, une fois que la coopérative et la banque avaient rétabli le contact avec le très fameux vaste monde.

Et comme les journées, recluses sur elles-mêmes, se ressemblaient au point de se confondre, il pouvait s’écouler de longues périodes au cours desquelles personne ne voyait aucune raison de tourner les pages des calendriers ou de se préoccuper du temps qui passe.

 

Par conséquent, nul ne doit s’étonner que, dans l’autocar, Sigriður avait, avec une certaine impatience, pensé pouvoir étudier en dehors du lycée ce qui lui restait à voir du programme dans la solitude du village et apprendre au minimum suffisamment de latin et de français.

Non, il n’y a, en réalité, rien d’étrange au fait que les bras lui en soient tombés car, en fin de compte, cette solitude était des plus complexe et des plus riche. La vie du village se déroulait de telle manière que s’ils avaient dû en saisir les règles grammaticales, les terminaisons et déclinaisons, tous les livres de classe venus de la capitale étaient condamnés au jaunissement et à l’oubli.

En d’autres termes : que ce soit la majesté des montagnes, les brumes de l’hiver sans soleil, la solitude, l’enfermement ou la mélancolie, tous ces éléments étaient des professeurs bien plus sévères que ceux qui, soigneusement vêtus, se tiennent à côté des tableaux noirs en ville.

Au début, elle avait l’impression que les maisons couinaient au vent comme des souris. Quant aux gens, elle ne les apercevait que rarement alors qu’elle regardait par la fenêtre de la salle à manger du presbytère, bâti sur une colline dominant le village.

Les activités attachées à l’église n’étaient pas non plus légion.

À part les enterrements auxquels tout le monde assistait après les naufrages ou quand quelqu’un était décédé d’une cause mystérieuse, bien peu importaient le jour et l’heure où l’on sonnait les cloches : ceux qui fréquentaient l’église étaient toujours les mêmes.

En plus de Sigriður, la jeune épouse du pasteur qui, invariablement assise au premier rang, regardait son mari dire le prêche, quatre alcooliques repentis étaient installés quelques rangs en retrait. Tous demi-frères, ils avaient embrassé la foi au terme d’une si longue et obscure soûlographie qu’on se disputait pour savoir s’ils finiraient par dessoûler un jour : de fait, quand ils parlaient, ils titubaient et hoquetaient.

Il y avait également l’un des deux idiots du village, celui qui portait habituellement une cuvette sur la tête. Lui aussi était toujours présent : Daniel l’autorisait parfois à sonner les cloches de l’église. Et parfois, on voyait le sous-préfet, accompagné du directeur de la coopérative, mais ils ne venaient que lorsque le pasteur Daniel promettait de jouer à la manille avec eux à la fin du culte.

Mais là, on ne mentionne pas le chœur de l’église composé de huit mères au foyer à la voix souvent faiblarde et éraillée à cause du temps considérable qu’elles passaient à hurler sur des gamins insolents.

La faiblesse de leur voix n’était pourtant pas la pire des choses concernant leur chant : en effet, elles ne connaissaient que des cantiques que le prédécesseur de Daniel avait composés au cours des dernières années de sa vie et qui recelaient un tel ramassis d’âneries, de bêtises, d’inepties – les vers étaient même parsemés de fantasmes sexuels et de blasphèmes – que le pasteur Daniel considérait leur interprétation comme condamnable en vertu des lois de l’Église.

Voilà pourquoi.

Même si les psaumes lui rappelaient toujours le bal des pasteurs et le contact intime engendré par les valses, Daniel se sentit obligé de prendre la plume avec encore plus de vigueur et de conviction afin d’accroître sa production littéraire d’une bonne moitié.

Et c’est à cette époque qu’il prit l’habitude suivante – d’abord à cause de l’ennui considérable dont souffrait Sigriður – habitude qui, plus tard, lui réussirait.

Pendant que Daniel fredonnait à la recherche d’une ligne mélodique correspondant aux vers qu’il inventait, bien souvent sur-le-champ, Sigriður s’asseyait à l’harmonium pour prendre part à la création, voire, sans qu’il n’en soit nulle part fait mention, à la composition de certaines des mélodies.

Non, sur toutes les partitions et dans les recueils qui ont été imprimés, il n’est nulle part fait état d’autre chose que cela : tous ces psaumes sont de la main du seul Daniel.

Mais passons, et restons-en à la composition des psaumes car il avait amplement suffi à Sigriður d’y participer pour que l’intérêt qu’elle manifestait à la vie de la paroisse se mette tout à coup à lui couler dans les veines ; du reste, elle n’exigea jamais de reconnaissance en tant qu’auteur et il ne lui venait même pas à l’esprit qu’elle avait composé ceux dont elle était effectivement à l’origine.

 

Et une fois qu’elle eut ainsi embrassé la vie paroissiale, elle ne s’ennuya plus du tout, assise seule au premier rang. Elle se mit à sourire aux alcooliques repentis, à s’amuser avec l’idiot du village alors que presque tous ses espoirs d’obtenir la casquette de bachelière disparaissaient et qu’elle acceptait de voir la plupart des règles de grammaire latine ou française englouties par l’oubli. Au lieu de cela, elle commença à organiser la vie de la paroisse avec une énergie comparable à celle que Daniel consacrait à l’écriture des prêches et des psaumes.

C’est ainsi qu’elle fit répéter la chorale de l’église, qu’elle créa une troupe chrétienne de chant et de théâtre, composée d’enfants et de vieillards, qu’elle releva l’association des femmes, réduite à néant à l’époque de l’ancien pasteur, cet incorrigible célibataire tellement grossier et tripoteur qu’aucune femme ne le supportait dans les parages. Le renouveau de l’association entraîna le retour des stands de gâteaux, des soirées de jeux, des soirées d’accordéon, de tout ce qui est considéré comme le fondement d’une vie spirituelle florissante. Ce furent justement les soirées de cartes qui engendrèrent l’intérêt inextinguible du pasteur Daniel pour les réussites. Je tiens à préciser ce détail afin que nul n’aille s’imaginer que ce serait le sous-préfet ou le directeur de la coopérative qui l’y auraient incité.

Le poisson arrivait, le poisson repartait, les routes de montagne s’ouvraient ou se fermaient et les années dont Sigriður s’était imaginé qu’elles ne passeraient jamais atteignirent brusquement le nombre de dix au moment où le pasteur Daniel posa sa candidature pour un autre poste, cette fois-ci en ville où son esprit l’appelait, entre autres choses, parce qu’il voulait participer à des programmes radio, écrire dans les journaux et se tenir au courant de ce qui se passait dans les rangs toujours plus nombreux de la profession. À ce que Daniel avait compris, on construisait des églises et des agences bancaires à presque chaque coin de rue, il devait donc y avoir en ville non seulement une vie économique florissante, mais également une vie religieuse à la hauteur.

Au total, les candidatures envoyées par Daniel pour avoir le droit de gagner son pain en ville s’élevèrent à soixante-quatorze. Cela s’explique autant par la foule de ceux qui y briguaient les postes que par le petit nombre de ceux qui souhaitaient obtenir son village isolé. Voilà pourquoi les années passées dans le village entre les montagnes augmentèrent et de dix devinrent vingt jusqu’à ce que…

Eh oui, un beau jour, par la fenêtre de la salle à manger du presbytère sur la colline, Sigriður voie Daniel courir à toutes jambes le long de la rue principale du village.


Caramels et églises

D’une main, il distribue des caramels au groupe d’enfants qui courent derrière lui en formant une farandole, suivis de voitures en bois qu’ils tirent par des ficelles et tournevis grinçants alors que, de l’autre, il agite une enveloppe qui, dans le coin du bas, porte le tampon du ministère des Affaires ecclésiastiques. À l’intérieur se trouve une lettre que le pasteur Daniel a déjà lue au bureau de poste et qui recèle la raison pour laquelle il a acheté des caramels aux gamins.

Dans cette lettre signée à la fois de la main de l’évêque et du ministre des Affaires ecclésiastiques, on lui apprend que, par la présente, les autorités du pays, aussi bien spirituelles que temporelles, donnent une suite favorable à sa demande, qu’elles l’informent que son souhait est maintenant exaucé et qu’à partir de la fin du mois, il pourra se charger de la paroisse en passe de devenir la plus importante et la plus peuplée, non seulement de la ville, mais également de toute l’Islande.

À nouveau, l’autocar bringuebale le long de la route cahoteuse empruntée vingt années plus tôt, simplement dans la direction inverse et Sigriður, qui avait alors eu l’impression de s’enfoncer dans l’obscurité, la voici maintenant presque triste, qui se remémore déjà le village avec cette douce chaleur qui fait apparaître les rayons du soleil, les crêpes, la chorale et la lumière.

Assis à ses côtés, Daniel ne pense pas au village, mais s’efforce d’imaginer sa nouvelle paroisse en se fondant sur la lettre, il caresse même l’espoir que le poste de gardien du jardin des plantes soit inclus dans la charge en tant qu’activité complémentaire. Il a tellement hâte de voir l’église et le presbytère dans lequel ils vont habiter que, dès leur arrivée en ville, il parvient à peine à attendre que l’autocar se soit arrêté et appelle un taxi qui les emmène jusqu’ici, où les attendent toutes les espérances.

Et quelle déception : ce ne fut qu’en arrivant à destination que Daniel comprit le sourire moqueur qu’il avait vu sur les lèvres du chauffeur, car l’église qu’il avait pensé visiter et qu’il avait maintes fois dessinée dans sa tête…

Oui, c’est la pure vérité, chers amis, eh bien, sa construction n’avait même pas débuté. Pour ce qui est de cette imposante paroisse, il en allait de même : elle n’existait que sous la forme de fondations.

La seule explication que Daniel obtint auprès de l’évêque comme des autres autorités de l’Église quant à cet agencement des choses fut que la lettre qu’on lui avait envoyée dans ce village perdu, si loin entre les montagnes, était manifestement partie un an trop tôt.

 

C’est ainsi que pendant une année entière, le pasteur Daniel se retrouva privé de poste et à la rue. Le couple n’eut plus qu’à se débrouiller pour louer quelque chose en ville pendant qu’on s’occupait de construire l’église et d’aménager le presbytère. Afin d’accélérer le chantier autant que possible, Daniel se présentait chaque matin en bleu de travail en même temps que les menuisiers, les maçons et tous les autres corps de métiers.

Parfois, ils le prenaient comme arpète. Il retirait les clous des planches, rabotait les poutres ou allait leur chercher des boissons gazeuses, des pains aux raisins, des bonbons, voire de l’alcool au magasin d’État. Daniel était donc devenu un robuste gaillard au teint hâlé quand lui et sa femme purent emménager dans le presbytère, au moment où les grands immeubles de quinze étages commençaient à prendre forme.

À cette époque-là, les fondations s’étaient muées en bâtiments de pierre à quatre étages, les immeubles d’habitation construits par la commune apparaissaient, de même que ceux à l’usage de bureaux, alors que les maisons individuelles, telles des champignons, sortaient des collines qui dominent la vallée où la ferme située de l’autre côté du jardin des plantes monte encore la garde en cette soirée, bien des années plus tard.


Entretien et nettoyage des églises

Parce qu’à cette époque, tout était tellement neuf, que ce soit les maisons, les immeubles, les voitures ou les gens, parce que toute chose était en train de naître ou d’apparaître, on comprendra aisément qu’au cours des premières années de sa présence en tant que berger des âmes du quartier, Daniel n’ait eu que peu à faire en terme d’enterrements.

Exactement comme si, ici, on n’avait pas assez de temps pour mourir, parce que tout était si nouveau et si jeune.

En revanche, les enfants étaient baptisés, les adolescents confirmés et les adultes venaient le voir autant pour se marier que pour divorcer(5). Pendant longtemps, c’étaient évidemment les mariages qui prédominaient, mais, avec le temps, le nombre de divorces augmenta.

En tout cas, tant que les unions matrimoniales fleurissaient, les baptêmes étaient si nombreux au cours de certaines semaines que nul ne s’étonnait de constater qu’à maintes reprises, le pasteur Daniel mélangeait les prénoms des enfants.

Plus tard, au cours d’une semaine marquée de nombreux décès, les gens s’offusquèrent en revanche nettement plus de le voir plusieurs fois se tromper lors des cérémonies d’enterrement et, quand Daniel avança l’idée saugrenue que les gens lui rendent visite afin de l’aider à composer leur propre oraison funèbre, ce ne fut pas du goût de tout le monde.

Cette suggestion demeura toutefois principalement au stade d’idée, d’ailleurs, autant qu’on sache, peu de gens eurent recours à ce service qui, du reste, n’était absolument pas proposé au cours des jeunes années de la paroisse dont il est ici question.

Pour ce qui est des travaux de construction.

Non seulement ils se déroulèrent avec la précipitation que nous avons déjà mentionnée et qui fit qu’on oublia totalement d’installer les conduits de chauffage dans les murs de la chapelle des enfants, mais, en outre, ils furent interrompus longtemps avant d’avoir atteint leur terme et, à titre d’exemple, l’église paroissiale ne reçut que quelques taches de crépi disséminées çà et là sur le mur extérieur de la nef.

Certains affirment qu’il ne s’agissait là que d’un banal manque de fonds alors que d’autres sont d’avis que les autorités ecclésiastiques, si ce n’est l’évêque en personne, avaient une dent contre le pasteur Daniel à cause de l’honnêteté avec laquelle il déclarait aux impôts les revenus complémentaires des travaux spirituels une fois qu’on lui avait remis les clefs de son église, mais aussi, eh oui, parce qu’une fois qu’il se fut remis à la composition des psaumes, il se lança également dans celle de chansons de variété.

Cette inspiration nouvelle lui est probablement venue du grand nombre de chansons qu’il avait entendues à la radio de la base américaine lorsqu’il travaillait à la construction de l’église et il n’est nulle part mentionné que cette activité ait en quelque manière que ce soit affecté la qualité de ses psaumes. Bien au contraire, les meilleurs composés par Daniel datent justement de l’époque où il écrivait des chansons de variété.

Non, ce qui agaçait surtout les autorités de l’Église en ce qui concernait les chansons composées par Daniel était, d’une part, leur sensibilité et leur douceur qui poussaient invariablement les gens à danser joue contre joue dès qu’elles étaient chantées dans les clubs et, d’autre part, les interprètes que Daniel pensait le mieux à même de rendre ses créations musicales : un groupe de rock tout de soie vêtu, composé de trois crooners à crinière rousse et d’un chanteur, policier de profession, dont on affirmait qu’il faisait tournoyer le micro de la même manière que la matraque avec laquelle il réglait la circulation.

Outre ceux déjà nommés, le groupe comptait un guitariste, un bassiste et un batteur. En revanche, la rumeur qui, tel un fantôme, hantait toutes les réunions de pasteurs et affirmait que Daniel les accompagnait parfois à l’harmonica est dénuée du moindre fondement.

 

Mais bon, laissons cela, car il convient également de mentionner qu’après tout ce temps passé dans la construction, à servir d’arpète, à enlever les clous des planches et à aller faire quelques courses, non seulement le pasteur Daniel connaissait comme sa poche le monde de la chanson de variété à la mode à l’époque, mais en outre, il s’était tellement habitué aux divers plaisirs et contrariétés de ce monde qu’il lui semblait totalement déplacé qu’un bedeau soit recruté ou que lui soit attribuée une femme de ménage en vertu de sa charge.

Ça non, il préférait de loin voir des plombiers s’affairer dans la chapelle des enfants ou s’occuper d’autres aménagements. C’est ainsi que le poste de bedeau lui échut alors que le ménage revint à Sigriður sauf quand elle était aidée par les futures communiantes ou par les enfants de l’école du dimanche, ce qui ne se produisait que rarement.

Voilà pourquoi il n’est pas exclu qu’au moment où, assise dans le canapé marron foncé, elle ressent de nouveau la gêne dont on a parlé tout à l’heure en la décrivant comme un je-ne-sais-quoi, un élancement, une banale douleur ou peut-être un rhumatisme…

Non, il n’est pas exclu de s’imaginer que, dans ses pensées, elle se penche au-dessus du seau en plastique avec sa serpillière et sa brosse à chiendent et que, d’un regard las, elle balaie le sol de l’entrée de l’église.


Le feu, le feu

Sigriður parcourt la salle à manger des yeux.

Elle lance d’abord un coup d’œil en coin à Daniel qui, comme si rien ne pouvait y changer quoi que ce soit, reste toujours aussi concentré.

Ensuite, elle abaisse son regard le long de son corps, jusqu’au canevas qui repose toujours, délaissé, sur le tapis que les rayons de lumière inondent.

Peut-être devrait-elle se ressaisir et le reprendre à l’endroit où elle s’est interrompue.

Non, elle ne va tout de même pas mourir de sa belle mort au-dessus d’un canevas.

Il y a longtemps qu’elle veut le terminer pour l’emporter avec elle et le montrer à l’association des femmes.

N’avait-il pas été question de l’accrocher comme décoration pendant la kermesse ?

 

Sigriður tend sa main vers l’aiguille posée sur l’accoudoir, vérifie qu’il ne reste plus de sang sur la pointe puis se penche en avant. Elle sent son front qui s’échauffe, ses articulations qui craquent et, par deux fois, fait choir son ouvrage sur le sol avant de parvenir à l’attraper fermement entre ses doigts.

Ensuite, elle se laisse retomber en arrière sur le canapé en poussant un soupir.

Me voilà encore envahie par cette lassitude qui se déverse régulièrement sur moi, cette fatigue qui, comme un gardien de phare, veille au fond de mes yeux, cette appréhension qui, comme un fœtus, enfle au fond de mon ventre.

Peut-être que Daniel a raison quand il dit que je manque de vitamines ?

C’est tout juste si je parviens à soulever mon cabas à commissions, il y a des mois que je n’ai pas pu jouer de l’harmonium pour les enfants de l’école du dimanche sans m’évanouir sur le clavier, sans parler de l’organisation des ateliers de travaux manuels.

J’ai l’impression que mes mains sont des oiseaux empaillés et mes jambes des chevaux anesthésiés.

 

Alors qu’elle scrute le canevas, le visage à demi achevé de Jésus lui apparaît, empli de douceur et de tristesse.

Tel le reflet de ses propres sentiments.

Elle a envie de soulever Jésus vers la lumière afin de le montrer à Daniel, mais elle ne veut pas le déranger parce qu’elle sait qu’il doit terminer son travail. D’une part, les enfants attendent avec impatience de voir leurs dessins et, d’autre part, Daniel doit se consacrer à d’autres tâches plus importantes.

Ce qui désole le plus Sigriður, c’est qu’il est maintenant obligé de nettoyer lui-même le sol de l’entrée et de sortir sonner les cloches par tous les temps.

L’aiguille entre et sort du canevas : les cheveux de Jésus poussent, ses joues s’étoffent.

C’est l’œil droit qui posera le plus problème.

Les rayons de lumière scintillent sur l’aiguille.

De temps à autre, ils sont renvoyés dans les yeux de Sigriður qui, alors éblouie, se trompe. D’ailleurs, elle a déjà décousu cet œil trois fois et cousu deux nez différents au moment où elle abandonne, où elle repose son ouvrage sur ses genoux et laisse sa main qui tient l’aiguille s’affaisser sur l’accoudoir.

Le feu, le feu…

Quelque part dans sa tête, elle a l’impression qu’un rêve se consume, comme s’il incendiait son esprit et qu’il craquait, projetant des étincelles à l’intérieur du canapé, à l’intérieur de sa tête qui penche, chancelle par-dessus son épaule droite puis s’affaisse d’un coup vers l’avant, paupières closes.

Les cheveux lui retombent en désordre sur le visage.


Le rêve qui aboie

Comme par quelque correspondance réglant le monde au-delà de l’entendement, par la magie d’une horloge interné ou d’un tambour au rythme régulier qui battrait au tréfonds des âmes, exactement au moment où Sigriður s’assoupit et s’endort dans le canapé, à l’intérieur de l’atelier du sellier les chants sont retombés de leurs sommets ; tout est redevenu silence.

De même que les têtes de renards empaillées, le squelette de la baleine et l’ensemble de la décoration : exactement, tout comme le mobilier, les petits pêcheurs sont allongés, certains tombés de leurs selles, d’autres couchés en avant sur les établis et même le sellier tombe de fatigue.

Il a cessé de scander des vers, ne chante plus de couplets rimés, mais sa tête continue de fredonner des berceuses d’une voix emplie de tristesse.

Adossé dans le fauteuil à histoires, il hoquette et la clochette dorée tinte, accrochée à son gilet. Il porte sur sa poitrine le tonneau de harengs plein de bière brassée maison.

Entre les couplets des berceuses, il ouvre le robinet, ouvre la bouche et laisse la bière lui couler directement sur le ventre.

Son cœur bat la chamade, son visage cramoisi est brûlant.

Mais alors que le sellier est assis, les petits pêcheurs couchés sur leurs selles entre deux têtes de renards, eh bien, dans la même position que celle qu’il occupait tout à l’heure, le fermier Gunnar dort, debout.

D’un sommeil si profond, si enivrant que ce serait pour lui courir une chimère que d’aller rêver qu’il pourra un jour se souvenir du rêve qu’il fait en ce moment.

Et ce rêve :

 

Au moment où les sirènes qui sont apparues dans la lucarne plus tôt dans la soirée s’approchent de lui avec leurs flots de boucles et leurs lèvres rouges, il voit des soleils, d’innombrables soleils qui se tiennent par la main et avancent en dansant comme des elfes coiffés de bonnets à tresse au-dessus de sa ferme dans la vallée. Les bonnets à tresses forment des rais de lumière si clairs et si violents qu’on voit l’ensemble des ombres qui peuplent les lieux prendre leurs cliques et leurs claques avant de disparaître dans ces tout nouveaux avions à réaction.

Ensuite, les mauvaises herbes et le chiendent s’enfuient et des pommes de terre de la taille d’un ballon de football lui sortent tout à coup des poches, alors que, debout sur le trottoir devant sa ferme, il regarde vers l’est au moment où les plantes ornementales du jardin transpercent brusquement les parois de la serre alors que les arbres grandissent, se transformant en clin d’œil en ces géants des anciennes légendes nordiques qu’on rencontre encore parfois dans les Fjords de l’Ouest.

Et en l’espace d’un instant, les arbres poussent devant les fenêtres des maisons, enserrent la vallée où, sous l’influence d’une mutation, chacun des brins d’herbe atteint la circonférence exacte d’une trompe d’éléphant. Et les enfants qui descendent du quartier accourent dans la vallée, certains ont des tracteurs entiers collés à leurs semelles. Et les vaches, dont un bon nombre parle couramment six langues étrangères, donnent tant de lait que tous les champs et les fossés ruissellent de rivières blanches et laiteuses.

Assises nues sur des pierres, les sirènes dirigent leurs cours et le fermier Gunnar se dit qu’il faudrait qu’il ait une petite discussion avec elles à propos des problèmes de transport entre les deux sexes et le voilà parti, les bourses débordant d’énergie, au moment où son chien noir se met brusquement à aboyer.

Plongé dans son rêve, il balaie les alentours du regard, mais ne voit nulle trace du chien, il n’entend rien que ses aboiements, plus forts, de plus en plus forts…


Talons et aiguilles


LA MORT QUI ENVELOPPE LA NUIT
À propos des voyages de l'obscurité : quelques observations concernant les us et coutumes des lieux et des nations

La nuit est traversée d’oies bernaches et à l’extérieur, pendant qu’un chien noir aboie, que ce soit les yeux ouverts ou bien au creux du rêve d’un homme qui sommeille assis sur son siège, dehors l’obscurité tournoie, les bras chargés de gouttes de pluie transparentes.

Elle plane, toute en particules noir de jais qui volent haut dans le ciel, par-dessus les toits, les lampadaires et les arbres, par-dessus les jardins, les rues et les champs ; elle tournoie parce que le jour a disparu du ciel afin que le soir puisse venir et, dans son voyage, envelopper la nuit.

Envelopper la mort, les gouttes de pluie et la nuit.

Sur les chevets dans les maisons, les réveils égrènent les minutes et, à côté d’eux, les visages reposent dans des positions si diverses aux têtes des lits qu’il doit évidemment vous sembler tout à fait étrange de voir tous ces gens ainsi endormis, à vous qui, vêtus de vos vareuses, passez ici et traversez cette nuit.

 

N’y a-t-il réellement qu’un seul pasteur qui soit encore debout ?

Hein ? Qu’est-ce donc qu’un malheureux pasteur dans l’obscurité de tout un quartier ?

Tenez, regardez un peu là, à l’intérieur de l’atelier.

Autour des selles, autour des établis, sommeille tout un banquet et, avec son tonneau à harengs dans les bras, un homme au visage cramoisi s’est mis à ronfler.

Ou bien, voyez tous ces enfants.

Pourquoi faut-il qu’ils soient, par intermittence, secoués de quintes de rire, comme si quelqu’un les chatouillait ou excitait leurs zygomatiques dans la pénombre qui règne à l’arrière de leurs paupières.

Ou encore cette femme à la tête inclinée avec la moitié du visage de Jésus-Christ sur son canevas et son aiguille sous les doigts, posés sur l’accoudoir du canapé.

Ou encore…

Oui, et comme vous pouvez le voir, nous avons aussi là un salon de coiffure de premier choix, une grande école blanche ainsi qu’une sjoppa où se trouvent à la fois une marmite à saucisses et une machine à glace.

Et les femmes.

Il ne manque pas ici de femmes accueillantes.

Parmi elles, certaines ont tellement l’habitude de recevoir de la visite tard dans la nuit qu’elles ouvrent leur porte sans même vérifier l’identité du visiteur.

 

Mais bon.

Comme on le comprendra, ainsi qu’on le constatera.

Il est tout à fait inconcevable que ceux qui ont choisi la nuit pour monture aient besoin d’orientations ou d’explications.

Loin de là.

Il semble que la plupart des us et coutumes des lieux relèvent pour eux de l’évidence.

De même, bien des éléments suggèrent et soulignent qu’un, deux, voire un plus grand nombre des marins trépassés qu’on a vu se noyer dans la tempête plus tôt dans la soirée et qui, maintenant, déambulent avec leurs mines patibulaires, vêtus de leurs vareuses déchirées…

Errent dans le quartier, dans les rues, dans la nuit du quartier.

En effet, bien des éléments indiquent que ce sont des hommes habitués des lieux qui s’orientent aisément aussi bien dans les maisons que dans les immeubles.

À en juger par tous les indices, il ne s’agit guère ici de quelque équipage étranger, il ne s’agit guère ici de voyageurs qui s’imaginent être arrivés ailleurs qu’à l’endroit où ils se trouvent.

Non.

Ce ne sont pas des créatures étrangères.

Mais…

Enfin, qui sait ?

Peut-être des esprits, des êtres vacillants, domiciliés dans certains de ces appartements, de ces immeubles, de ces maisons.

 

Mais pourquoi donc causent-ils tant de dommages ?

Pourquoi a-t-on l’impression qu’ils sèment la désolation sur leur passage à travers la nuit ?

Peut-être leur colère n’est-elle qu’une légitime amertume contre le sort qui a voulu que même l’aide qu’on a tenté de leur porter n’a été d’aucun secours ?

À moins qu’ils ne puissent contrôler la fureur qui s’est emparée d’eux ?


À propos de femmes aussi légères de mœurs que d'humeur

Car où que ce soit.

Dans les appartements emplis d’ombre comme dans les maisons plongées dans la nuit ou dans les immeubles obscurcis, partout, les femmes renommées pour leur légèreté de mœurs et d’humeur s’enfuient en prenant leurs jambes à leur cou.

C’est en toute innocence qu’elles leur ont ouvert leur porte et que, comme si de rien n’était, elles ont fait sauter les verrous.

Ou même qu’elles les ont invités à entrer avant de se retourner vers un amant ancien ou récent qui, dans les arcanes de leur esprit, leur serait revenu avec toute la solitude de la nuit au fond de ses bagages.

Sauf que.

Au lieu de mains bien chaudes, ce sont des doigts glacés, trempés d’eau de mer qui leur ont brusquement saisi et caressé le cou, empoigné les épaules et, en l’espace d’un instant, les soutiens-gorge blancs se sont transformés en des ailes d’oiseaux foudroyés et les chemises de nuit transparentes en guenilles déchirées, en lambeaux.

En un hurlement de terreur, ces femmes d’humeur légère ont donc dû s’enfuir les seins nus, ballottés devant elles, et le cœur sanglant, palpitant à l’intérieur de leur poitrine.

Si vite, si vite qu’au fond des miroirs emplis d’ombre de leurs appartements, elles ont tout juste eu le temps d’apercevoir les vareuses.

Oui, elles les ont aperçues en même temps que ces hommes au visage si étrangement bleu et glacé.

 

Entre les coins des salons meublés de canapés, à travers les cuisines, les toilettes et les couloirs, partout, le jeu de poursuite s’est propagé :

On entre et on sort des penderies et des placards.

On monte et on descend avec les ascenseurs.

Jusque dans les buanderies et les remises.

Et où que se réfugient les femmes.

D’un pas lourd et martelé, dans leurs vareuses dégoulinantes et leurs bottes qui leur montent jusqu’à l’entrejambe, partout, comme des pellicules qui se développent au fond des pupilles, les marins apparaissent.

Et certains d’entre eux sont si violents, si fougueux et si excités qu’en dépit du froid qui les enserre, ils baissent leurs pantalons en caoutchouc et enlèvent leurs vareuses avant même d’avoir coincé les femmes sous eux ou de les tenir serrées dans leurs bras.

Entre leurs mains, ils agitent des sexes gigantesques qui, tout hérissés de chair de poule, sont aussi larges que des bouteilles, aussi longs que des manches de marteaux, avec des veines saillantes qui forment comme des autoroutes en relief.

 

Par endroits, les rideaux descendent en coup de vent des fenêtres et, en même temps que les postes de radio, les pots de fleurs se renversent sur les tapis jusqu’à ce que plus personne ne s’interroge sur l’issue du jeu jusqu’à ce que tout résonne comme des cages thoraciques aussi grosses que des baleines s’avançant et reculant par vagues. Les hurlements de douleur se noient dans des rires si cyclopéens que nulle âme demeurant à proximité des femmes d’humeur légère ne peut envisager autre chose que celle-là : voilà qu’encore une fois, elles ont de la visite.

Voilà pourquoi personne ne s’étonne d’entendre les martèlements sourds revenir en même temps que les hurlements, désormais accompagnés de bruits de pas qui, s’ils ne sont pas comparables au vacarme produit par une table renversée lors d’une dispute conjugale, ne sont pas sans rappeler le claquement des sabots d’un troupeau de chevaux ou le boum-boum de quelqu’un qui frapperait à l’aide d’une masse des peaux de bœuf tendues comme des membranes de tambour.


Où il est parmi d’autres choses question de l’enseigne d’un coiffeur, d’un pupitre et d’un homme endormi à côté de fausses dents baignant dans un verre d’eau

Mais les femmes renommées pour leur légèreté de mœurs et d’humeur ne sont pas les seules à avoir fait les frais de visites inattendues.

Non.

Certains se sont également postés sur le gravier devant le salon de coiffure. Ils ont frappé aux fenêtres d’Anton avec une telle violence que, malgré la douceur des rêves dans lesquels il était plongé, il s’est réveillé en sursaut par trois fois, a quitté son lit à ressorts habillé de coutil rouge pour sortir de chez lui sans voir quoi que ce soit d’autre que l’obscurité.

La nuit, les gouttes de pluie et l’obscurité.

Qui planent autour de l’enseigne du coiffeur balancée par le vent.

 

Et on a repéré du mouvement, on a entendu du bruit.

Certains ont arpenté d’un pas lourd les couloirs de l’école blanche, et la cloche à vache du concierge Frimann qui appelle les élèves à se rendre à la grande salle a retenti avec tant de force que les enfants demeurant aux alentours de l’école se sont mis en route comme autant de somnambules en pyjama.

Les cartes de géographie se sont évaporées, les planètes ont disparu.

Certains ont dû s’emparer du pupitre d’Herbert, le directeur de l’école, pour le cacher à l’intérieur du placard à balais où les femmes de ménage rangent leurs affaires, puisqu’il y a peu de chance pour que ce soit depuis cet endroit qu’Herbert prenne la parole la prochaine fois qu’il tiendra un discours.

 

De même, des pièces détachées et des outils ont disparu des garages, des thermos à café à motifs écossais se sont envolées par les fenêtres des cabanes de chantier enduites de goudron et des repas du dimanche ont été subtilisés dans les réfrigérateurs.

Et là dans la pénombre, battue par les gouttes de pluie de la nuit.

Ne serait-ce pas le guichet de la sjoppa de Siggi qu’on voit ainsi, grand ouvert ?

Si, en effet.

Quelqu’un a dû ouvrir la porte d’un coup de pied et casser le verre qui, d’habitude, protège les magazines de mots croisés, les recueils jaunes de chansons de variété et les histoires à dormir debout, mais supposées réelles.

Exactement, et la même personne a probablement en même temps brisé la vitre du guichet.

Car à l’intérieur de la sjoppa.

Que ce soit à la surface du sol tout moucheté de taches ou dans l’obscurité des étagères blanches.

Oui, quel que soit l’endroit où se posent vos yeux.

Nulle part vous ne verrez de bouteilles de pisse d’âne, de tabac à pipe ou de cigarettes.

En outre, la marmite à saucisses a été branchée, la machine à glace tourne à plein régime et la glace, la glace épaisse s’écoule en longs lacets sur le sol.

 

Au même moment.

Dans un appartement auquel on accède depuis la sjoppa.

À côté d’un homme qui a plié son uniforme de fanfare bleu sur le dossier d’une chaise, Siggi sommeille pendant que la glace s’écoule et que les saucisses bouillonnent.

Vêtu d’un pyjama multicolore, il dort la bouche grande ouverte et pendant que l’obscurité monte du fond de sa gorge, de grandes fausses dents attendent de recevoir sa visite, plongées dans le verre d’eau qui repose sur la table de nuit, à côté de la tête de lit.


Les cordes de chanvre sous les gouttes de pluie

Et dehors, l’obscurité se déverse.

Elle s’écoule de la gorge du ciel.

Elle coule à travers des lèvres silencieuses pour rejoindre le Tout-Puissant.

Pas un seul nuage blanc qui rappellerait de fausses dents plongées dans un verre d’eau.

Elle court dans le lit des rivières, formant de fines rigoles le long des rues qui, les unes après les autres, s’enroulent et encerclent les jambes des marins qui errent en une transe épuisée, dans leurs vêtements de mer, la tête bleue de froid, transis.

Ils errent entre les maisons, autour de la nuit ; autour de la mort, des gouttes de pluie et de la nuit.

Ce n’est qu’au moment où ils aperçoivent les cloches, qu’au moment où leurs yeux tombent sur les lourdes cloches d’où pendent les cordes de chanvre baignées par les gouttes de pluie, en effet, ce n’est qu’à ce moment-là que les marins s’arrêtent pour observer de loin le lieu sacré officiel du quartier, l’église paroissiale du pasteur Daniel.

Peut-être l’un d’entre eux connaît-il Daniel, peut-être ont-ils entendu parler de lui comme tous ceux qui écoutent la radio, peut-être ont-ils entendu certains de ses psaumes ou se rappellent-ils d’anciennes chansons de variété datant de l’époque du groupe tout de soie vêtu.

Les gouttes de pluie transparentes tombent sur leurs vareuses vertes et déchirées, caressent leurs paupières telles des larmes de tristesse et, quelque part, bien loin au creux de l’obscurité, on dirait que le vent tend son bras vers une flûte traversière rutilante.

Il la porte d’abord aux lèvres détrempées de l’univers, s’emplit les poumons d’air et se livre à quelques exercices respiratoires à peine audibles.

En tout cas, les deux cloches de l’église demeurent parfaitement immobiles, comme figées, et les cordes de chanvre que les enfants du quartier viennent parfois tirer à la dérobée oscillent de manière presque imperceptible à l’œil nu.

Et, fermée à double tour, l’église flotte, plongée dans d’inquiétantes ténèbres qui ne renvoient rien d’autre en écho que les gouttes de pluie, ces gouttes qui tombent sur le toit en carton enduit de goudron et sur les fenêtres, sur la croix éclairée de bleu qui, désemparée et solitaire, fixe l’obscurité, la croix qui fixe la nuit, les gouttes de pluie et l’obscurité.


UNE ENTREPRISE LABORIEUSE
Quelques chemins praticables

Si vous, qui lisez ces lignes, vous vous mettez l’espace d’un instant à la place de l’équipage trépassé et que, comme lui, vous regardez droit devant vous cette église et sa croix illuminée de bleu.

Qu’est-ce qui se présente à vos yeux, si ce n’est la même chose que ce que voit cet équipage : c’est-à-dire une porte barricadée à double tour et de l’obscurité qui flotte derrière les vitraux ?

Voilà pourquoi la question se pose de savoir si demeure en ces lieux une personne en mesure de se réclamer du Seigneur Dieu Tout-Puissant ou si l’obscurité n’est rien de plus que de l’obscurité, rien de plus que d’infimes et noires particules de néant.

Pourtant, comme vous savez.

Lorsque le chemin menant au temple s’avère impraticable, il existe toujours d’autres routes plus prosaïques et plus banales, car l’existence d’une voie impraticable n’implique-t-elle pas qu’il s’en trouve au moins trois autres qu’on peut emprunter ?

Voilà pourquoi il est également judicieux de préciser qu’à gauche, en direction du nord, en allant vers les montagnes couvertes de leurs bonnets neigeux, un chemin part de l’église pour aller rejoindre une grande rue en arc de cercle après avoir traversé quelques collines.

C’est cette route-là que vous emprunteriez si vous étiez, par hasard, invité à boire dans l’atelier du sellier, car c’est de l’autre côté de la rue en arc de cercle que se trouvent les maisons qui font partie des abysses.

Le chemin partant vers la gauche est donc également celui qui mène à l’hôpital psychiatrique et, par conséquent, à la mer où le bateau de l’équipage trépassé repose, comme une baleine échouée sur la plage.

Vous pouvez également vous retourner et vous éloigner de l’église, descendre la petite butte qui abrite la ligne de magasins le long du parking goudronné.

Mais une fois cela énuméré, il ne s’offre plus à vous qu’un seul chemin.

Celui que Daniel parcourt chaque jour. À droite, à un jet de pierre de l’église, si on longe l’allée dallée qui traverse le champ couvert de trèfle, vous arrivez au presbytère qui se dévoile à votre regard en même temps que les grands immeubles de quinze étages que certains comparent à d’imposants géants et d’autres à des oiseaux de proie aux yeux jaunes comme de l’ambre.

À l’arrière de l’église, au-delà du presbytère et des immeubles, il y a les vieilles collines, leurs imposantes et mystérieuses pierres, l’abri et le puits.

Dans le passé, on y a effectué des travaux. Avec des pelleteuses, accompagnées de bulldozers et aussi d’ouvriers qui ont entaillé le sol de leurs pioches, de leurs bêches afin de tenter d’aplanir les collines pour construire des parkings destinés aux habitants des immeubles : on ne peut pas dire que cela est allé sans mal.

Mais laissons cela pour l’instant car, c’est incontournable…


Bruissements dans les feuillages

… autant ce soir que les autres.

Cette nuit que les autres.

Les gouttes de pluie s’abattent également sur le toit en pente de la demeure de l’homme d’Église et, autour des murs en ciment, au-dessus des parterres de fleurs, des arbres recroquevillés du jardin, l’obscurité voltige en agitant ses ailes noir corbeau.

Sauf que.

Ce soir et cette nuit.

Eh bien, la différence entre le presbytère de Daniel et les maisons ou immeubles des environs est la suivante : à part quelques lueurs disséminées aux petites fenêtres des toilettes où quelqu’un est assis à soigner ses ulcères et si on exclut les quelques veilleuses allumées dans les couloirs de ceux qui sont effrayés par les fantômes, toutes les lampes sont éteintes, les fenêtres des immeubles et des maisons sommeillent dans le noir alors qu’à l’intérieur du presbytère entièrement illuminé, les lumières brillent encore de tous leurs feux.

Et ce n’est pas sans raison, car ce soir, car cette nuit…

Bien que Sigriður soit assise, vêtue de sa robe à fleurs, tête penchée sur le canapé en face de l’harmonium avec la moitié du visage de Jésus sur le canevas posé sur ses genoux et l’aiguille que d’une main, elle fait tomber à terre en la poussant sur l’accoudoir, le pasteur Daniel est toujours debout et ne s’apprête pas encore à aller dormir.

Non, bien au contraire, il est parfaitement éveillé. Ses manches de chemise retroussées, ses lunettes de lecture sur le nez, assis à la table ronde de la salle à manger, il travaille avec une telle ardeur qu’il est bien probable que sa tête recèle d’inépuisables sources spirituelles ou que le sang qui lui coule dans les veines produise un excitant.

À moins que ce ne soit les deux.

Toujours est-il que le pasteur Daniel est tellement concentré, tellement absorbé par son travail qu’il n’accorde pas plus d’attention à l’obscurité emplie d’ombre du ciel qu’au flic-flac des gouttes de pluie transparentes.

Son esprit n’est d’ailleurs pas plus perturbé par le tic-tac rythmé de l’horloge de la salle à manger et il ne lui vient même pas à l’idée de jeter un œil à sa montre-bracelet.

Non, rien n’est à même de venir troubler son industrieuse tranquillité.

Pas même les battements du cœur de Sigriður ralentis par le sommeil ou les bruissements qui proviennent de l’extérieur, ces bruissements qui reviennent sans cesse et qui amènent Daniel à s’étonner que le peu de feuilles restées accrochées aux branches, dehors, dans l’obscurité, se montrent si bruyantes.


Le berger et sa houlette

Il est cependant indéniable que dans la salle à manger illuminée, l’infatigable labeur fourni par le pasteur Daniel a porté d’excellents fruits et que, de son visage rayonnant aux joues empourprées et aux yeux emplis d’une enfantine gaieté, émane la satisfaction du vainqueur au moment où il tourne les ultimes dessins de la pile. Les derniers canetons traversent son esprit alors qu’il se rappelle ces heures au cours desquelles les enfants étaient assis sur les vieux bancs durs de l’église derrière la porte-tambour de la chapelle des enfants – laquelle, faute d’être équipée d’un circuit de chauffage, est chauffée à l’aide d’un antique radiateur électrique – ces heures où les bambins, armés de crayons de couleur Pluto jaunes, dessinaient sur les planches brunes de la longue table de bois, oui, dessinaient chacun son canard sur le papier sulfurisé qui craquait sous la pointe du crayon, avant de le découper, de le colorier et de le coller à côté de soleils jaunes, de nuages blancs et de montagnes bleues sur d’épaisses feuilles carrées et écoutaient, ce faisant, Daniel qui leur parlait de tout en même temps : Jésus, Dieu, les fleurs, les agneaux, les poissons.

Et maintenant, les feuilles reposent sur la table, Daniel contemple, satisfait, un sourire béat et doux sur le visage, la pile, l’épaisse pile posée sur la table de salle à manger, près des cartes dont il se sert pour les réussites. À côté de chaque caneton, de chaque soleil, de chaque nuage et de chaque montagne, il a écrit quelques jolis mots d’encouragement, parfois même de longs passages des Saintes Écritures voire des psaumes in extenso.

Voilà pourquoi nul ne devrait s’étonner qu’il lui ait fallu un certain temps pour annoter tous les dessins. Du reste, si l’on compte l’ensemble des enfants qui fréquentent la chapelle, d’après les calculs de Daniel, leur nombre s’élève à trois cent cinquante-six : cent quatre-vingt-quatre garçons et cent soixante-douze filles.

Eh oui, mes petits chéris, mes petits agneaux, annonce le pasteur Daniel à voix haute, les yeux fermés avec cette expression béate et sereine qui suscite en lui l’image du berger avec sa houlette, parcourant les landes où les enfants le suivent avec leurs têtes d’agneaux et leurs petites queues qui frétillent au soleil.

Formant de ses mains un porte-voix, il les appelle, vêtu de sa tunique ; il les appelle d’une voix qui résonne entre les montagnes et court à toutes jambes pour aller chercher ceux qui se sont perdus au moment où les bruissements, ces froissements de feuillages qui peuplent son esprit se muent brusquement en de lourds martèlements sourds.

La maison tout entière s’emplit d’un cliquetis de pas.

On dirait que quelqu’un tripote la serrure de la porte d’entrée avec un tournevis et au moment où un éclat de rire jaillit à travers la fente qui sert de boîte aux lettres, la sonnette retentit.


TALONS ET AIGUILLES
Âme en perdition sous la table de la salle à manger

Bomm, bomm, bomm.

Le cœur battant.

Bomm, bomm, bomm.

Au moment où le rire emplit la penderie de l’entrée, tire la manche du manteau de popeline vert et s’infiltre dans l’épaisse poche de l’imperméable, on dirait que quelqu’un saisit la poignée de la porte et qu’il tape du pied en bas, dans le coin, à droite.

Bomm, bomm, bomm.

Les petits agneaux ne sont pas les seuls à détaler dans toutes les directions en poussant des bêlements apeurés pour se réfugier à l’abri de l’obscurité abyssale. Tous les soleils s’éteignent et, désespéré, le berger se débarrasse de sa houlette, sa tunique s’évanouit et il quitte les lieux.

Bomm, bomm, bomm.

Eh oui, l’expression béate et sereine sur le visage de Daniel éclate telle une bulle de savon en l’air et son cœur bat aussi vite que celui d’une souris. Terrifié à la table de la salle à manger, le pasteur Daniel réfléchit, il sursaute, sa chaise part en arrière et son genou heurte le rebord de la table au moment où il se dit qu’il a la visite de cambrioleurs, que ce sont sûrement des voleurs, si ce n’est des assassins.

Bomm, bomm, bomm.

Certes, Daniel pourrait d’ailleurs se faire lui-même la réflexion : il sait qu’il doit s’estimer heureux de ne pas être tombé à la renverse en se cognant la tête contre le rebord de la fenêtre car, dans ce cas, ils auraient pu l’enfouir sous terre, assommé, la nuque en sang et son cerveau aurait été secoué dans tous les sens comme un ivrogne lors d’une interminable beuverie.

Il pousse un cri de douleur, un aïe silencieux, avec un visage comme celui d’un chat qui feule, il est à la limite de proférer un juron quand les éclats de rire reviennent, se déversant sur lui comme la rubrique du crime à la dernière page des journaux.

Bomm, bomm, bomm.

En un éclair se révèlent à lui d’innombrables hommes gantés, certains ont des pieds-de-biche, d’autres des poings américains et des dents toutes abîmées.

 

Comme un matelas gonflable d’où s’échapperait l’air ou un squelette qui se recroquevillerait tout en se transformant en caoutchouc.

C’est ainsi que le pasteur Daniel sent son corps s’affaisser sur la chaise jusqu’à glisser sous la table où il se retrouve tapi à quatre pattes comme un chien tout tremblant, les cheveux hérissés, telles des brindilles hirsutes : il se demande s’il ne serait pas plus raisonnable d’aller se cacher derrière le rideau qui tombe jusqu’à terre, mais, à ce moment-là, il se souvient brusquement du portefeuille dans la poche intérieure de son manteau, accroché dans l’entrée.


Les batailles d'Alexandre le Grand

C’est comme si les billets, ce salaire qu’il déclare aux impôts et qu’il conserve dans son portefeuille, le tiraient par le cœur.

Vais-je laisser de minables malotrus me dépouiller ?

Peut-être est-il dans mes intentions de rester là comme un pitoyable mendiant, comme une lavette, ou bien vais-je me lever pour aller accueillir les intrus ?

Dois-je ou ne dois-je pas ?

Perdu dans ces considérations, mais sans répondre à ses propres questions, le pasteur Daniel sort en rampant de dessous la table ronde de la salle à manger et se met debout derrière la porte. Il éteint la lumière, tire la porte vers lui et se précipite vers le couloir qui s’étire tel un long tunnel et renvoie en écho les battements de son cœur alors qu’un courant d’air froid lui frôle le visage, s’infiltre par son col de chemise et qu’un frisson lui descend jusqu’aux orteils et que, d’un geste tremblant, mais avec une agilité feutrée, il parvient à se saisir de la tapette accrochée au mur, face au miroir de l’entrée.

Le miroir attire vers lui l’obscurité pour la boire, comme à l’invisible goulot d’une bouteille. Le pasteur Daniel avance en pantoufles, la plante de ses pieds est aussi moelleuse que les coussinets d’un chat, il empoigne la tapette et, tellement persuadé que quelqu’un farfouille dans le vestibule, sans jeter un regard à gauche ni à droite, il s’engouffre à travers la porte du couloir, fait un bond qui le projette directement dans l’entrée, sa tapette brandie en l’air telle une matraque.

Alors qu’il atterrit sur les chaussures vides où il ne rencontre pas la moindre trace de jambes, le manteau en popeline vert de Sigriður tombe de la patère où il est accroché et recouvre Daniel qui, aveuglé par cet habit qui se balance devant son visage, s’imagine, l’espace d’un instant, que quelqu’un est en train de l’attaquer : il agite ses jambes et sa tapette dans tous les sens, mais personne ne réagit à sa riposte.

 

En revanche, la porte d’entrée est ouverte et ce n’est que maintenant qu’il entend les gouttes de pluie qui cinglent le perron : elles claquent sur le sol alors qu’il scrute la nuit, les maisons dans le noir, les cloches, les cordes de chanvre et l’église plongée dans son obscurité cadenassée à double tour.

La pluie tombe sur les épaules de sa chemise blanche en nylon et, pour tirer au clair ce qui se trame, il décide de faire le tour de la maison en espérant bien qu’aucun des habitants du quartier n’est encore debout à sa fenêtre pour le voir ainsi marcher, armé d’une tapette, au beau milieu de la nuit, ce qui, à coup sûr, ferait toute une histoire qui se répandrait parmi la population à la vitesse de l’éclair.

Il jette d’abord un œil sur le champ de trèfle puis dans la remise à poubelles et entre les arbres recroquevillés à l’arrière de la maison, mais ne trouve rien que quelques bouteilles de bière sans alcool, trois paquets de cigarettes chiffonnés et d’innombrables feuilles tombées à terre.

De l’autre côté du jardin, les voitures, plongées dans leur silence paisible, attendent le matin et le réveil des habitants.

À part cela, il n’y a rien.

Rien que la quête sans résultat d’un résultat, des épaules trempées de pluie et une émotion qui, une fois que Daniel a refermé la porte derrière lui et qu’il a raccroché la tapette à sa place, éloigne de lui tout sommeil au moment où il rallume l’applique murale au-dessus de la table ronde de la salle à manger.

Il se demande d’abord s’il ne devrait pas se remettre à la rédaction de ce conte pour enfants ou bien composer un cantique, mais à ce moment-là, comme si Dieu Tout-Puissant en personne le lui indiquait, son regard tombe sur le jeu de cartes, posé dans l’ombre de la pile de dessins, sur la table de la salle à manger.

Quel don du ciel !

Car cette tranquillité d’âme qui, invariablement, naît des parties de réussite, la voilà qui glisse maintenant sur lui comme l’eau d’une piscine et toute chose, quelle que soit sa nature, sombre au fond de l’oubli, de cet oubli absolu où gisent les batailles d’Alexandre le Grand.

Oui, et cet oubli lui-même s’oublie alors que toute perception du temps s’évapore en une fumée qui se disperse à tous les vents.


Pressentiments dans l’obscurité

Voilà pourquoi il n’est pas aisé de dire combien de réussites le pasteur Daniel a faites ou pendant combien de temps il a bataillé avec les cœurs, les piques, les carreaux et les trèfles au moment où un léger bâillement vient lui traverser le visage.

Telle une harpe paisible, la tranquillité d’âme vient fermer ses paupières et, alors que sa conscience s’extirpe lentement de l’oubli et s’éveille, assise à la table ronde de la salle à manger, à la manière dont les lèvres du pasteur Daniel s’animent, on peut deviner qu’il est plongé en prière.

Amen, et il se lève, range les cartes dans leur boîte, adresse un hochement de tête à la pile de canetons, replace ses lunettes de lecture dans leur étui, retire ses pantoufles qu’il abandonne, vides, sous la table.

Peu après, le revoilà dans le couloir. Il a éteint la lumière et l’obscurité plane autour de lui, entièrement dénuée de tout cambrioleur, libre de tout pied-de-biche menaçant à l’intérieur de sa tête. Il est parfaitement calme, mais devient pensif, quand, devant le miroir en face de la tapette, il a le pressentiment d’avoir oublié quelque chose.

Mais, comme souvent lorsque les gens ont des pressentiments, le pasteur Daniel ne parvient absolument pas à se rappeler ce qu’il a oublié.

Non, rien ne lui vient à l’esprit. Il a déjà vérifié que tout était en ordre du côté des appareils électriques, regardé deux fois si les lumières étaient bien éteintes, si nulle part ne brûlait une bougie et, le diable s’il ne croit pas que les elfes et les nains des collines sont en train de lui jouer un vilain tour comme cela s’est déjà produit, il y a longtemps, longtemps, à l’époque où ils ne cessaient de venir sonner à sa porte, pour lui courir après et lui pincer les bijoux de famille.

Mais non…

Il est tellement déconcerté que la seule chose qui lui vienne à l’esprit, ce sont les mots que l’accordeur en salopette grise lui a dits l’autre jour lorsqu’il est venu régler l’harmonium, l’harmonium qui jouait tellement faux que les psaumes semblaient avoir perdu leurs rimes et rappelaient des morceaux de musique expérimentale ou des arias devenues totalement étrangères à leur forme originelle. À ce propos, l’accordeur a précisé qu’afin de maintenir l’harmonium en bon état – c’était là un excellent instrument – il convenait de toujours rabattre le couvercle de protection sur le clavier parce que, sinon, la poussière tombait sur les touches, lesquelles se salissaient et jaunissaient, car ce couvercle était à l’harmonium ce que les lèvres étaient aux dents.

 

Ce conseil en tête, Daniel tourne les talons et avance, sans allumer les lumières de la salle à manger, il marche droit vers l’harmonium en tendant le bout des doigts, les doigts tendus en direction du couvercle au moment où quelque chose surgit sur sa route : une chose pointue, acérée, nue et qui fait mal.

 

 

En un instant, la salle à manger s’emplit d’un cri et, sautillant sur une jambe, le pasteur Daniel hurle au-dessus de Sigriður qui s’est endormie dans le canapé avec son canevas posé sur ses genoux et une main sur l’accoudoir. C’est alors qu’il voit, qu’il se souvient et qu’il comprend que c’est évidemment elle qu’il avait oubliée ou plutôt qu’il ne s’était pas rappelé qu’elle s’était endormie ou plutôt que…

Non, la douleur ne lui laisse pas le temps d’y réfléchir, il n’y a pas moyen de tergiverser car le sang qui coule de son talon colore le tapis de rouge. L’aiguille à la pointe effilée semble avoir pénétré de toute sa longueur à la verticale et Daniel a l’impression qu’elle s’enfonce en lui avec la rapidité d’un javelot au moment où Sigriður s’éveille.

Elle ne sait trop ce qu’elle doit croire, se demande si Daniel, pris de folie, s’est mis en tête de jouer aux Indiens au beau milieu de la nuit dans la salle à manger. Elle est tellement abasourdie, tellement interloquée qu’elle se demande même si elle n’est pas encore en train de rêver au moment où elle reprend ses esprits, et évidemment, le rêve dans lequel elle était réellement plongée se disperse à tous les vents. Oui, chaque détail disparaît, excepté ces étranges lueurs jaune feu autour de l’harmonium.

Quelques instants plus tard, munie d’une petite cuvette remplie d’eau tiède, Sigriður s’agenouille à ses pieds, lui retire sa chaussette maculée de sang et, à l’aide d’une pince à épiler, parvient à attraper l’extrémité argentée de l’aiguille qu’elle retire d’un coup sec avant de nettoyer la plaie qu’elle humecte avec de la salive en massant du bout des doigts.

Elle attend que le saignement s’arrête, lave la plaie au savon et à l’alcool puis l’enduit de pommade désinfectante et l’enveloppe dans de la gaze blanche qu’elle fixe avec des pansements beiges afin de maintenir le bandage pour que la blessure guérisse.

Ensuite, elle soutient Daniel qui se plaint et qui boite pour rejoindre le lit, l’assoit sur le rebord, l’aide à se déshabiller avant d’éteindre la lumière et de le couvrir d’une couette.

Elle n’essaie même pas de comprendre quoi que ce soit aux paroles sans queue ni tête qui lui sortent de la bouche, l’embrasse pour lui souhaiter bonne nuit, elle-même l’esprit plongé dans l’obscurité qui la submerge comme si quelqu’un la lui déversait en seaux sur la tête.


Les têtes à l'intérieur des chapeaux

Ding dong ding dong ding dong.

Ding dong ding dong ding dong.

Ding dong ding dong…

Que Daniel soit endormi derrière ses paupières closes ou que, perdu quelque part dans la douleur, il flotte entre le sommeil et la veille.

Voilà qui n’est pas facile à dire.

Il n’en est même pas certain lui-même et il est donc également tout à fait possible qu’il soit parfaitement éveillé au moment où tous ces ding-dong emplissent l’obscurité et où les cloches de l’église sonnent à toute volée.

Il se dit qu’à cette heure de la nuit, il est totalement exclu que de petits polissons soient venus se balancer au bout des cordes de chanvre ou que quelque ivrogne malheureux ait eu l’idée de s’y pendre et qu’il ait échoué de la sorte.

Mais quoi qu’il en soit, le pasteur Daniel tient absolument à découvrir ce qui se passe. Non seulement il le veut, mais c’est son devoir de s’assurer qu’aucune personne étrangère n’est en train de s’amuser avec les cloches consacrées.

Voilà pourquoi il se lève et sort de son lit, mais qu’il s’habille alors qu’il sommeille encore les paupières fermées, plongé dans un rêve, ou alors qu’il délire de douleur à la frontière du sommeil et de la veille, ça, il n’en sait rien. Tout ce qu’il sait, c’est que l’obscurité est noire et qu’il traîne son talon derrière lui.

Les gouttes de pluie qui tombent sur le perron sont exactement les mêmes qu’au moment où il était là, tout à l’heure, sa tapette à la main.

L’une après l’autre, les marches s’évanouissent sous la plante de ses pieds et le sentier dallé porte ses pas au-delà du champ couvert de trèfle, jusque sur le gravier devant l’église où, levant les yeux vers les cloches, il ne remarque rien à part les battants qui se balancent encore un peu d’avant en arrière, mais ont depuis longtemps cessé de frapper le corps en bronze des cloches.

En revanche, l’église verrouillée à double tour est grande ouverte, son obscurité s’est illuminée et des notes d’orgue s’en échappent comme si quelqu’un disait l’office en pleine nuit. Aussi perdu qu’une âme trépassée, Daniel passe la porte et, dès qu’il se retrouve dans l’entrée, les notes de musique se taisent.

Le sol est couvert de traces de pas et jonché de petites flaques d’eau, mais à quelque endroit que Daniel porte son regard, dans la remise, dans les toilettes, il ne voit nulle part âme qui vive.

Il ouvre donc le placard à balais, sort le seau en plastique, la brosse à chiendent, la serpillière et les minutes suivantes s’écoulent dans le mouvement circulaire d’un homme qui se tourne en donnant de constants coups de coude, en tout cas jusqu’à ce que les flaques aient disparu et que les traces de pas n’existent pas plus que si personne ne les avait jamais laissées.

Le pasteur Daniel vient d’éteindre les lumières, il referme l’église, tire la poignée de la porte afin de vérifier qu’elle est bien fermée puis, il se retourne et s’apprête à partir en claudiquant au moment où son cœur se fige et où ses yeux s’écarquillent.

C’est comme si un courant d’air venait lui frôler la nuque ou que le monde s’était brusquement empli d’étranges phénomènes car, non seulement il entend le rire qui lui est parvenu tout à l’heure à travers la fente de la boîte aux lettres alors qu’il marchait tel un berger conduisant ses agneaux, mais, en outre, il voit sous les cloches de l’église toute une foule d’hommes vêtus de vareuses vertes déchirées et chaussés de bottes qui leur montent jusqu’à l’entrejambe, si étonnamment pâles que le pasteur Daniel a immédiatement le sentiment qu’ils ont pris une interminable cuite et qu’ils ont vomi plus souvent qu’à leur tour.

Cependant, il ne comprend pas pourquoi ils n’ont pas enlevé leurs vareuses avant de s’adonner à la boisson, car, pour sa part, il ne boit jamais vêtu de son habit. Il s’apprête à les réprimander, à élever au-dessus d’eux une voix de tonnerre et à les sermonner pour ces nuisances nocturnes.

Mais, à ce moment-là, les marins lèvent la main en l’air. Pensant qu’ils désirent lui dire quelque chose, qu’ils demandent la parole, le pasteur Daniel s’approche un peu afin de mieux entendre ce qu’ils ont à dire.

Mais au lieu de parler, les marins demeurent silencieux, autour d’eux plane un silence grave comme la tombe. Le pasteur Daniel se demande ce que toutes ces mains tendues en l’air sont censées représenter au moment où voilà les marins qui s’apprêtent à se découvrir et qui portent leur main au rebord de leur couvre-chef.

Comme afin de leur tendre quelque chose en retour, Daniel sort une croix de la poche de sa veste au moment où ils tirent sur le rebord de leur couvre-chef, mais ils n’enlèvent pas uniquement leur chapeau pour faire une révérence car leurs têtes suivent également, comme si elles étaient collées au tissu et, alors que Daniel s’évanouit sur le gravier devant l’église en dessous des cloches, ils partent en fumée puis disparaissent au moment où quelqu’un allume la lumière à la fenêtre de la chambre du presbytère.


Partie III
Le testament des gouttes de pluie


Les cohortes de nuages noirs


FERMÉ POUR CONGÉS D'ÉTÉ
À propos des petites stations météorologiques blanches

Ainsi passent les jours.

Ainsi passent les nuits.

Commençons ici par les prévisions météo, le temps et les prévisions météo, longtemps avant qu’elles ne prennent le départ et ne s’engouffrent avec d’innombrables postiers sur les très fameuses ondes des médias de veille, longtemps avant qu’elles ne prennent la forme d’une voix humaine qui d’un ton fade s’écoule des postes de radio, enfin, le fait est si largement connu qu’il est à peine nécessaire de le signaler : les prévisions météo sont d’abord récoltées dans de petites stations météorologiques blanches qui sont presque l’exacte réplique des fameux refuges à oiseaux, oui, exactement les mêmes que celles qui peuvent s’enorgueillir d’avoir servi pour la confection de certaines pendules qui, pour être plus précis, portent le nom de coucous et disent coucou comme un professeur de musique qui ferait répéter un chant d’oiseaux à des enfants.

Ainsi, les petites stations météorologiques blanches n’ont-elles rien de commun avec les autres sortes de refuges à oiseaux, que ce soit avec les pigeonniers, les poulaillers ou les cages à perroquets ni, encore moins, avec quelque sorte de nids que ce soit.

Du reste, elles n’abritent évidemment pas le moindre oiseau : pas plus de corbeaux clairvoyants que d’aigles, de faucons et, encore moins d’oiseaux rares, d’oiseaux de nuit ou de certaines de leurs copies dotées du don qu’ont les paysans de prévoir le temps.

À la place, on y voit seulement des compteurs qu’au terme de siècles de recherches sur les entrailles de l’atmosphère, des savants ont créés et fabriqués afin d’afficher l’état des cieux de la même manière que les thermomètres affichent la fièvre quand on les enfonce dans un trou du cul.

Sur ces compteurs, on peut lire toutes les données concernant les problèmes digestifs des vents, les nœuds intestinaux des nuages et de leurs parentes, les gouttes de pluie qui, alternativement, tombent pour féconder la terre ou s’abattent et s’écoulent, si nombreuses à la fois qu’on pense machinalement à cette surpopulation dont il est constamment question à la radio.

Pourtant, ces savants et météorologues qui relèvent chaque jour les données des compteurs afin de les analyser, ne connaissent-ils pas, de temps en temps, de difficiles journées emplies de doutes ?

Car, en dépit de toute la science que leur apportent leurs formules, il apparaît que peu de choses leur sont aussi difficiles que de marcher dans les pas des paysans capables de prévoir le temps, en bref, dans les pas de tous ceux qui, de leurs yeux invisibles, voient clairement dans le jeu des monts et des vaux de l’atmosphère.

Car, pour l’instant, nul n’est encore parvenu à se servir de l’organe vocal des oiseaux comme d’autant de stations d’observation en prise directe avec les vents, les nuages et la pluie, même si on peut évidemment considérer les petites stations météorologiques blanches comme l’expression d’un désir inconscient en ce sens.


Les promesses électorales des hautes sphères

Si nous abordons ce sujet, c’est que sous les nuages gris de brume qui, menaçants, planent…

Dans cette averse de gouttes de pluie qui jamais ne s’estompe…

Peu de choses en ces lieux éveillent autant l’intérêt que, précisément, les prévisions météo dont l’optimisme fait de l’ombre à presque tous les autres programmes radiophoniques.

Non seulement aux nouvelles venues des continents étrangers.

Non seulement aux actualités sportives, aux documentaires historiques, aux émissions de variété et de danse.

Mais aussi à la parole du pasteur et à l’oiseau du jour.

Il ne faut par conséquent pas s’étonner que, parmi ceux qui considèrent s’y connaître en politique, les prévisions météo sont souvent surnommées les promesses électorales des hautes sphères et que, dans certains foyers comme dans divers salons de coiffure, on plaisante en disant que, derrière elles, sommeille quelque Zeus belliqueux.

Certains vont jusqu’à croire que c’est le gouvernement lui-même qui confie à ses fonctionnaires et ses secrétaires la rédaction de ces boniments ensoleillés dans l’unique but d’insuffler l’optimisme à la nation.

Mais quoi qu’il en soit, quoi qu’en disent les savants et météorologues et quelles que soient les billevesées que la population entend à la radio, il demeure sûr et certain qu’alors qu’elles tombent en bruine ou bien parfaitement transparentes, les gouttes de pluie se contrefichent de l’ensemble des prévisions quant aux entrailles du ciel. D’ailleurs, elles s’abattent depuis tant de jours et tant de nuits que nul ne se rappelle le moment où elles ont levé leurs baguettes en l’air pour entamer leur tambourinant concert.

Eh oui, si l’on regarde en arrière, ces journées lourdes de pluie sont tellement identiques qu’elles semblent se confondre en un seul et même jour.


Fermé pour congés d'été

Voilà pourquoi la plupart des gens s’étonnent, en cet après-midi qui commence mais, puisqu’Anton a été le premier à constater les prémices de l’événement qui allait se produire, il n’est que justice de débuter cette histoire au moment où nous le surprenons, au saut du lit, les yeux éblouis par la clarté matinale et, comme il tient à sa main un écriteau en carton, il est également bon de noter que le carton en question est long, blanc et que ses angles sont droits.

Il traverse le lino, s’approche de la porte et accroche l’écriteau au clou de façon à ce que les lettres tracées sur l’envers soient visibles de l’extérieur.

Et les mots écrits à sa surface ne sont autres que ce concis et bienvenu :

FERMÉ POUR CONGÉS D’ÉTÉ.

Que tous les passants en soient désormais informés.

De même que les gouttes de pluie et les nuages grisâtres.

On se demande cependant si, à quelque moment que ce soit, il s’est trouvé un aussi grand nombre d’enfants aux abords du salon de coiffure que, justement, plus tard au cours de cette journée.

L’autre versant des choses est que, quelle que soit la saison régnant à l’extérieur, Anton le coiffeur n’a nul besoin de s’apprêter à entreprendre un peu de rangement comme en ce moment, car qu’il souffre de maux d’estomac, qu’il s’absente pour aller manger un morceau, qu’il s’allonge ou que, pour quelque raison, une course l’appelle chez le cordonnier, eh bien, c’est toujours pour la même raison qu’il ferme son salon de coiffure : pour congés d’été.

Chacun sait pourtant dans le quartier que jamais Anton le coiffeur ne s’est offert ce que d’autres appellent des congés d’été et, dans son esprit, l’expression doit renvoyer à l’ensemble des activités auxquelles il se consacre lorsqu’il ne coupe pas de cheveux.

Et, en cette journée que, bien plus tard, certains ont tenté de décrire comme marquée de divers événements étrangement imprévisibles en allant même jusqu’à citer les livres saints et les histoires antiques…

Eh bien, que ce soit clair.

Depuis neuf heures, Anton, exactement depuis le moment où, d’habitude, tu coinces le loquet de ta porte afin qu’elle ne se referme pas à clef, l’écriteau en carton est suspendu à la vitre de ta porte d’entrée et ton salon de coiffure est fermé.


Fêtes d'anniversaire en pleine nuit

Et ce matin-là.

Comme à l’accoutumée tombent les gouttes de pluie et, vêtus de leurs combinaisons à rabats en caoutchouc, leurs chapeaux de marins variablement jaunes ou verts sur la tête, les enfants de l’école du dimanche ont commencé à passer devant le salon de coiffure pour gravir la pente abrupte.

Ils remontent d’abord jusqu’en haut de la rue. Ensuite, une fois parvenus au sommet, ils tournent à gauche et prennent le raccourci jusqu’à la chapelle des enfants où ils savent que les attend le pasteur Daniel à côté de la porte-tambour, près de l’entrée de l’église.

La première chose que Daniel leur demande à leur arrivée est de se découvrir. Eh oui, même si les apôtres étaient tous pêcheurs, Daniel souffre sans doute d’une allergie aux chapeaux de marins puisqu’il les arrache parfois aux enfants avec un tel emportement qu’ils restent interloqués en se demandant ce qui lui passe par la tête. Il arrive même qu’il veuille défaire les liens qui les retiennent : on dirait presque qu’il n’a de répit qu’une fois que tous les chapeaux sont suspendus, bien vides, bayant sur les patères.

Un jour, le pasteur Daniel a saisi de ses doigts les lacets du chapeau de l’un des enfants avec tant de brutalité que le petit garçon a perdu son sang-froid et qu’il est devenu complètement fou : il s’est enfui de l’église en courant, en chaussettes, et a raconté à sa mère, une fois rentré chez lui, que le pasteur Daniel avait essayé de lui voler son couvre-chef.

Si encore, pour les enfants, ces bizarreries se limitaient à cette histoire de chapeaux, elles ne mériteraient pas d’être mentionnées car il se trouve que, bien souvent, les bambins se demandent également si les années de la vie de Daniel sont comparables à celles de l’existence de Dieu où mille ans sont telle une journée, enfin, un truc comme ça.

Certains d’entre eux vont même jusqu’à croire que son anniversaire tombe tous les jours et qu’il organise des fêtes d’anniversaire nocturnes, parce que, subitement, Daniel s’est mis à grisonner et à vieillir si vite que ses joues joufflues, autrefois toujours aussi rouges et bien en chair que des pommes, sont maintenant pâles et creusées.

Quant à ses yeux.

Au plutôt, aux cernes qu’il a sous les yeux…

Les enfants ont d’abord pensé que Daniel s’était cogné dans le montant d’une porte, que la porte-tambour de la chapelle des enfants lui était revenue à la figure et qu’il en avait récolté deux yeux au beurre noir.

Sauf que les cernes qu’il a sous les yeux…

Au lieu de jaunir avant de disparaître, ils se mirent brusquement à enfler pour devenir d’abord aussi ronds que le bonhomme dans la lune, en tout cas, jusqu’au moment où ils ont gonflé pour ressembler à de grandes valises sous les yeux ou à des pommes de terre coupées en deux.


Le retour des canetons

Mais en réalité, qu’en est-il ?

Le début de toute cette vieillesse ne remonte-t-il pas au jour où le pasteur Daniel leur a rendu les petits canards ?

En tout cas, ce jour restera à jamais gravé dans la mémoire des enfants de l’école du dimanche.

Évidemment, en premier lieu à cause des canetons.

Mais pas seulement.

Non, également parce que c’est ce jour-là que les enfants ont remarqué pour la première fois que les crans gris sombre des cheveux joliment ondulés de Daniel étaient brusquement devenus nettement plus clairs que dans leur souvenir.

Exactement, les cheveux de Daniel.

Que leur était-il arrivé au juste ?

Ils étaient non seulement hirsutes, mais également presque aussi blancs que ceux de l’ouvreur du cinéma qui passe en boucle ce film destiné aux éléphants qui raconte l’histoire d’une famille d’éléphants.

En outre, Daniel boitait et, ce matin-là, il était arrivé en retard, chose qui ne s’était jamais produite dans toute l’histoire de l’école du dimanche.

Voilà ce qui amena les enfants à tirer certaines conclusions et, à cause de la couleur de ses cheveux et de son boitillement, ils se dirent que l’homme qui arrivait ainsi en retard n’était absolument pas Daniel.

Non, bien au contraire. Il leur vint à l’esprit que, comme dans l’histoire du petit chevreau et dans Le Petit Chaperon rouge, un grand méchant loup s’était introduit dans le presbytère où il avait dévoré à la fois Sigriður et Daniel avant de se déguiser en Daniel afin de pouvoir tous les croquer.

Mais à peine les enfants avaient-ils eu ces pensées que la voix de Daniel avait retenti à leurs oreilles. Fort heureusement, il n’était ni enrhumé ni enroué et en entendant cette voix, les enfants surent immédiatement qu’il s’agissait bien de lui.

C’est ainsi que ce ronronnement typique des pasteurs lui sauva la mise et ses paroles, tels des psaumes tremblants sur le bout de sa langue, jouèrent, elles aussi le rôle auquel elles étaient destinées. Du reste, les enfants savaient parfaitement qu’aucun loup ne parviendrait à imiter la voix du pasteur Daniel, non, pas même si ce loup prenait des cours d’art dramatique ou s’offrait une halte chez le boulanger.

Voilà pourquoi c’est la couleur de ses cheveux, oui, c’est elle qui, en tout premier lieu, flottait dans leur esprit comme une étrange question. Nul ne doit donc aller s’imaginer que ce fut par quelque malice que l’un des garçons se leva du banc dur de l’église pour demander, avec un air grave sur les lèvres et les yeux emplis d’une profonde interrogation, combien d’argent cela coûtait d’aller se faire teindre les cheveux.

Quand Daniel entendit cette question, il apparut évidemment qu’il ne s’était pas vu dans un miroir avant de sortir de chez lui car il renvoya au petit garçon un regard interloqué, s’imaginant probablement qu’il l’interrogeait à titre personnel. D’ailleurs, après l’avoir dévisagé un long moment, il lui répondit qu’il était tout à fait inutile pour un garçon aussi jeune que lui, avec de si jolis cheveux, d’aller s’inquiéter de leur couleur.

Une fois qu’il eut prononcé ces mots, Daniel leva les mains en l’air et, boitillant entre les tables en bois, distribua les petits canards que les enfants attendaient avec tant d’impatience et de désir. Instantanément séduits, ravis par les passages des Saintes Écritures si joliment tracés, par les psaumes, les commentaires, la couleur des cheveux de Daniel s’estompa complètement dans l’ombre des canetons, des nuages, des montagnes et des soleils : ils en oublièrent même de lui demander pour quelle raison il claudiquait ainsi et marchait comme si des aiguilles à coudre parsemaient sa route.


LES DRÔLES D’OISEAUX DE LA SOLITUDE
Farniente pendant les heures de travail

Peut-être les nuages déversent-ils des somnifères sur le quartier.

En tout cas, Anton le coiffeur a l’impression que les lampadaires bâillent sur la pente de l’autre côté des fenêtres et, quand les voitures devant les maisons s’en vont, elles ne laissent derrière elles rien que leur propre vide.

Il n’est donc pas des plus aisé de se mettre au travail, mais puisqu’Anton le coiffeur a décidé qu’aujourd’hui, son salon serait fermé pour congés d’été et puisqu’il a résolu de se consacrer au ménage, il ouvre son placard à balais où l’attendent le seau en plastique, les gants en caoutchouc et la brosse à chiendent.

Pourtant, ou peut-être justement en voyant ces ustensiles, Anton se dit qu’il ferait peut-être mieux de réchauffer la soupe d’hier, de prendre un café, de fumer une cigarette Salem, car le travail ne risque pas de disparaître bien qu’il le laisse attendre un petit moment et, on peut s’attendre à ce que celui qui ferme sa boutique pour congés d’été dispose d’une quantité suffisante de temps.

Eh oui, voilà le genre de réflexion que se fait Anton lorsque, quelques instants plus tard, il se retrouve assis sur le fauteuil du milieu, face aux miroirs, avec son café, sa cigarette et un programme de cinéma jauni où un clown au chômage sauve une jeune fille du suicide, alors qu’il regarde les poissons exécuter leur nage poétique dans l’aquarium le long de l’étagère en verre et qu’il entend les gouttes de pluie tomber derrière les vitres avec leur tempo paresseux comme celui d’un morceau de jazz triste et qu’en même temps, d’un œil, il regarde les nuages qui planent telles des images dans le cadre des fenêtres : eh bien, Anton le coiffeur trouve tellement agréable de rester ainsi assis face aux miroirs de son salon, à fumer, à boire, à lire, à regarder et à voir qu’il s’oublie à moitié dans le ballet des songes et que le voilà presque rendormi au moment où, brusquement, comme si quelqu’un venait frapper à la porte de son cerveau, il se lève d’un bond.

Dans sa torpeur embrouillée, Anton regarde sa montre et, en voyant les aiguilles, il se dit qu’il ne peut absolument plus se permettre de traînasser ainsi.

Oui, pourquoi diable fermer pour congés d’été si ce n’est afin de se retrousser les manches ; en effet, il y a bien assez d’heures de travail perdues en farniente pour ne pas, par-dessus le marché, se laisser gagner par l’oisiveté quand on a du temps libre.


Oliver Twist

Mais Anton, tu as dû te rendormir car, au moment où tu décides de t’attaquer à la besogne, où tu enfiles les gants en caoutchouc et où tu empoignes la brosse à chiendent, il y a un bon bout de temps que les enfants ont accroché leurs vêtements de pluie aux patères, que le premier groupe qui a franchi la porte-tambour en file droite est reparti et que le suivant est assis, tête inclinée et mains croisées pendant que la prière matinale du pasteur Daniel caresse l’air frais de la chapelle des enfants.

À tout le moins jusqu’à ce qu’il dise amen, que les têtes se relèvent, que les mains se décroisent. Il donne alors le la du psaume qu’ils chantent toujours une fois la prière terminée, avant que ne débute le roman-feuilleton. Du plus loin que les enfants se souviennent, depuis les temps reculés où l’école du dimanche est apparue en tant que forme pédagogique, le pasteur Daniel lit l’histoire d’Oliver Twist pour chacun des groupes, chaque année. Il la connaît tellement par cœur qu’il n’est en rien gênant qu’il oublie de temps à autre d’apporter avec lui son vieil exemplaire usé dont il a recollé la tranche avec du ruban adhésif. Du reste, d’après les calculs de gens bien informés, il aurait lu ce classique de la littérature anglaise rien moins que six cents fois, ménageant invariablement des pauses au même endroit, non seulement pour s’accorder le temps de sourire, de sangloter ou de pleurer, mais aussi afin de mettre à profit le suspense en s’arrêtant au beau milieu d’une phrase au moment où les oreilles des enfants se montrent les plus avides et c’est alors, alors que la nécessité des mots se fait la plus pressante et que se révèle la conscience de la magie contenue dans les lettres, oui, c’est à ce moment précis qu’il commence le cours de lecture.

La meilleure preuve de l’efficacité de cette méthode réside peut-être dans le fait que la majorité des enfants de l’école du dimanche lisent couramment au moment où ils entrent à l’école blanche. Il se trouve même des gens pour dire que ce n’est que là, sur les chaises en bois de l’école blanche, qu’ils commencent à régresser.


Partitions de psaumes en préparation

Le cours de lecture terminé, il ne reste plus que la séance d’éveil spirituel, laquelle commence toujours par l’écoute d’un bref passage des Écritures. Daniel choisit à chaque fois son thème et celui de l’extrait en se fondant sur l’atmosphère qui règne parmi les enfants. Il est en pleine séance d’éveil spirituel à propos de Noé, de l’Arche et du Déluge avec l’avant-dernier groupe de la matinée au moment où sa femme Sigriður s’éveille dans le lit conjugal à deux places à l’intérieur du presbytère.

Voilà pourquoi, au moment où Sigriður passe l’une de ses mains à la place vide qu’a laissée Daniel dans le lit, tout le monde sait que son absence, sa disparition du lit conjugal ne s’explique pas par le fait que le vide l’aurait avalé ni parce qu’il se serait évaporé ou qu’il aurait fui le foyer, mais simplement parce qu’une fois de plus, ce matin, Sigriður a encore prolongé sa nuit.

Eh oui, soit Daniel a oublié de la réveiller en quittant le presbytère, soit elle s’est rendormie une fois qu’il était parti, car la veille au soir, elle était fermement décidée à se lever en même temps que son mari afin de recopier au propre la partition d’un psaume qu’elle avait notée au brouillon.

Un bref instant, ses yeux se referment et, l’espace d’un moment, Sigriður a l’impression qu’elle va se rendormir, mais son corps tressaute et son cœur sursaute de sorte qu’elle émerge complètement du sommeil au moment où la porte-tambour tournoie sur elle-même dans la chapelle des enfants.

Quelques minutes plus tard, elle se retrouve assise en robe de chambre à la table de la cuisine et, en attendant que la bouilloire se mette à chuchoter, elle regarde par la fenêtre les nuages gris menaçants et les gouttes de pluie en se disant combien les matins de ce quartier se ressemblent tous à s’y tromper.


Le leurre des miroirs

Dès qu’il s’est mis à brosser les murs qui, de blanc ivoire, étaient devenus beiges et le sol qui, au lieu d’être beige, était devenu noir, Anton le coiffeur a immédiatement compris qu’en réalité, il s’était laissé abuser par les miroirs, qu’à cause d’eux, il avait surestimé l’ampleur de sa tâche et qu’il avait, par conséquent, renâclé et paressé.

Car il est indéniable qu’à cause de l’ensemble de grands miroirs carrés qu’il abrite, le salon de coiffure semble deux fois plus grand qu’il ne l’est réellement. Il est même arrivé que des gens au regard des plus exercé aient cru que, dans le sous-sol de la maison au coin de la rue en bas de la pente, il y avait deux salons de coiffure attenants, tenus par deux frères jumeaux.

Mais laissons cela, car au moment où Anton le coiffeur a plongé sa brosse à chiendent dans l’eau savonneuse bouillante, au moment où il a vu les traces de doigts laissées par les instants révolus et les traces de pas déposées par les jours passés s’éloigner, se dissoudre et disparaître, une sensation toute particulière s’est infiltrée dans ses veines, une sorte de propreté s’est nichée dans son âme, comme si la crasse beige clair n’avait pas seulement déserté les murs, mais que son esprit tout entier, lui aussi, était purifié.

L’un après l’autre, les seaux en plastique passent la porte du sous-sol et l’eau de rinçage noire s’écoule comme un fleuve boueux entre les barreaux de la grille du caniveau alors que les murs sont brusquement si propres qu’on pourrait les prendre pour des statues de marbre exposées dans les musées.

Mais le coiffeur Anton ne se contente pas de lessiver les murs.

Une fois qu’il a retiré l’épaisse toile de marine vert clair enduite de sable de mer en dessous du mannequin au chapeau de soleil qui orne sa vitrine, il veut que le sol retrouve sa couleur d’origine et qu’il redevienne beige.

Alors, que la lumière soit et la lumière fut car, comme si de rien n’était, toute la crasse disparaît sous les poils drus du balai et toi, Anton, te voici tout à coup au beau milieu d’une salle radieuse et alors que tu vas chercher la serpillière pour la plonger dans l’eau savonneuse brûlante, ta joie est telle que tu bondirais presque de toute ta hauteur.

On dirait que la serpillière remonte le temps, qu’elle redevient entièrement neuve alors que les heures qu’elle a vécues se dissolvent et toi, Anton, tu ne peux t’empêcher de penser qu’à ce moment précis, toute l’histoire du salon de coiffure est en train de s’écouler, de s’enfuir et, avant de continuer, tu te dis qu’il est temps d’aller dans ta chambre pour t’allonger et te reposer.


À propos de la frilosité d'Herbert, le directeur de l'école

Au commencement était le verbe et le verbe était Dieu…

Non, il ne suffit pas, comme nous l’avons précisé tout à l’heure, de dire que les enfants qui passent tout l’hiver assis sur les bancs de bois face aux longues tables de la chapelle des enfants lisent pour la plupart couramment au moment où ils débutent leur scolarité dans l’école blanche sous la direction d’Herbert, le directeur, car il faut également préciser qu’ils sont si versés dans la Bible qu’on pourrait utiliser le mot théologique afin de qualifier leur connaissance bien souvent tellement immense et précise que dans la grande salle où se trouve habituellement le pupitre d’Herbert, le directeur, à côté de la rampe de l’escalier où est accroché le drapeau national rouge blanc bleu et où se trouve également le piano sur lequel le professeur de chant joue…

Eh bien oui, il est arrivé ici plus d’une fois et même plus de deux que de petits porcelets se soient levés en reniflant pour poser un tel nombre de questions aux prêtres laïques de l’école que c’est presque complètement nus qu’ils ont dû passer à petits pas devant la loge du concierge Frimann qui, comme un diablotin malicieux ou un démon ricanant, leur a claqué la porte de l’école derrière le dos.

Ne considérons donc pas comme surprenant ou remarquable que les premiers mots de la parole divine que nous venons de citer ou d’autres mots qui se trouvent dans le Saint Livre soient prononcés ou bien cités dans les couloirs de l’école blanche et, pour peu que les gens se montrent compréhensifs, patients et qu’ils tiennent compte de toutes les autres particularités de cette école, il n’y a non plus rien d’étrange au fait qu’au fil du temps, la parole divine se soit déformée et qu’au lieu du fameux : Au commencement était le verbe et le verbe était Dieu, les enfants se soient mis à dire : Au commencement était le verbe et le verbe était Herbert, cette seconde partie signifiant tout simplement qu’… Herbert parlait constamment.

 

Il convient également de dire à propos d’Herbert le directeur de l’école, assis dans son bureau avec, d’un côté, un faucon empaillé derrière lui et, de l’autre, un globe terrestre à l’intérieur duquel s’allume une lumière, qu’il n’a rien d’un banal moulin à paroles et que, s’il n’était pas le directeur, mais député au parlement, il n’y a pas le moindre doute que le record du discours le plus long, prononcé au moment où l’Islande est entrée dans l’OTAN, sombrerait dans l’oubli et n’aurait plus rien d’un record.

Il ne suffit pourtant pas à Herbert d’assener ses discours aux élèves et aux professeurs de l’école blanche : il est également membre de trois associations de concours de discours, de deux clubs de rhétorique et il assiste régulièrement à toutes les réunions des partis politiques au cours desquelles, à ce qu’on dit, il figure toujours en tête de liste des intervenants après avoir, la veille au soir, appelé les présidents de séance pour leur demander de l’inscrire. En outre, dès qu’Herbert se retrouve face à un pupitre, cela signifie qu’en réalité personne ne montera en chaire avant que son discours ne soit terminé.

Ce genre de chose n’arrive toutefois jamais à l’intérieur de l’école blanche, car personne d’autre que lui ne figure jamais au programme des intervenants et, en ces lieux, le concept de discours écourté est à peu près aussi connu qu’une espèce de poisson qui n’a pas encore, à ce jour, été découverte au fond de l’océan.

Chacun sait que le jour où la cloche à vache du concierge Frimann annonce la nouvelle d’un prochain discours, la vie de l’école se trouve tout aussi paralysée que peut l’être une société à la fin d’une interminable grève.

En d’autres termes :

À l’intérieur d’une salle sans aucune fenêtre ouverte, le silence s’abat tout à coup. Nous disposons d’exemples de mouches parfaitement innocentes qui, rendues folles par la claustrophobie, ont mis fin à leurs jours, de professeurs qui ont eu de telles suées pour cause de manque de tabac et d’allergie que l’odeur âcre de la sueur n’a jamais disparu de leurs chemises et, la chose est d’une telle notoriété qu’il est inutile de mentionner que presque à chaque fois qu’Herbert prononce un discours, certains élèves de l’école s’évanouissent sans parler de ceux qui sont pris de crampes et de celui qui s’est arraché la langue à force de se la mordre.

Eh oui, tout cela à cause du manque d’air engendré par la frilosité d’Herbert et de sa propension à s’enrhumer car, si toutes les fenêtres de la salle ne sont pas fermées et leurs crochets soigneusement rabattus, en un clin d’œil, Herbert est pris d’éternuements et se met à trembler alors qu’une irruption de taches rappelant celles de la rubéole lui parsème le visage.

 

Mais chaque chose a son origine et la frilosité d’Herbert ne fait pas exception à la règle car s’il n’avait pas pris part à un concours de discours organisé par une association de la jeunesse du pays l’année de la fondation de la république, qui sait si la frilosité ne serait pas passée à côté de lui tel un chat dans l’obscurité et si l’art de la rhétorique ne serait pas resté en dehors de ses compétences. L’histoire affirme qu’à l’occasion de ce concours, Herbert s’était exprimé sans discontinuer pendant plus de cinq heures, en plein air, sous une pluie battante et qu’il ne restait plus que lui et les membres du jury, vêtus de pulls islandais et de vêtements de pluie au moment où il fut pris d’une telle crise d’éternuements que les mots cessèrent de s’échapper de sa bouche, mais, à la place, lui jaillirent avec une telle violence des trous de nez que, non seulement, toutes les fiches de travail du jury furent emportées à tous les vents, mais que ses membres crurent voir on ne peut plus clairement qu’Herbert portait désormais une moustache.


L’ARRIVÉE DES COHORTES DE NUAGES
La mystérieuse disparition du pupitre

On peut donc en réalité affirmer qu’un éternuement remontant au rassemblement d’une association de la jeunesse il y a bien longtemps, un éternuement aussi vieux que la République islandaise, continue de hanter les parages.

Et la raison pour laquelle nous avons ici réduit le discours d’Herbert à son dixième est qu’ici même, alors qu’Anton le coiffeur se repose et sommeille, alors que Sigriður s’installe à la table ronde de la salle à manger de la maison du pasteur afin de mettre au propre la partition du psaume…

Eh bien, quel est donc cet objet dont le ding-dong résonne le long des couloirs de l’école blanche, oui, qu’est-ce d’autre que la cloche à vache du concierge Frimann qui convoque les élèves à la grande salle.

N’est-il pas d’ailleurs évident, étant donné qu’il est midi, qu’en ce moment précis, la majorité des élèves se trouve à l’intérieur du bâtiment ?

Oui, aussi bien ceux qui assistent aux cours du matin qui, en vertu de leur emploi du temps, sont libres de partir que ceux qui suivent les cours de l’après-midi et qui, en vertu de leur emploi du temps, sont tenus d’arriver. Les premiers tentent de se dépêcher de s’en aller alors que les seconds s’efforcent de rebrousser chemin.

On se bouscule dans tous les sens.

Avançant et reculant, les élèves s’engouffrent dans les couloirs comme un troupeau de moutons dans un film.

Mais comme le concierge Frimann a fermé toutes les portes à clef et qu’il essaie lui-même de bloquer toutes les issues, personne ne parvient à sortir.

Il n’y a, par conséquent, aucune échappatoire.

Oh ça non, les élèves ne s’en tireront pas en sautant d’un bond pour aller se réfugier au creux du rêve d’Anton le coiffeur ou en se rendant invisibles avant d’aller s’asseoir, tels de petits elfes autour de la table de salle à manger en compagnie de Sigriður ; en d’autres termes, confrontée aux projets d’Herbert le directeur d’école, toute l’imagination du monde est frappée d’impuissance.

D’ailleurs, la grande salle de l’école est bientôt pleine et, à en juger du rictus sur le visage d’Herbert, on l’imagine plutôt satisfait de découvrir cette assemblée.

Et le silence.

Qui, presque inquiétant, s’abat dès qu’Herbert pose l’index de sa main droite sur ses lèvres.

 

Herbert commence son discours en se réjouissant de ce que, finalement, le pupitre ait été retrouvé grâce aux recherches et, à dire vrai, les élèves ont également été étonnés de le voir réapparaître au terme d’une si longue absence puisque, durant de longues semaines, le pupitre étant perdu et parti on ne sait où, Herbert s’est vu forcé de s’exprimer sans pupitre à côté de la rampe d’escalier sans que personne ne puisse fournir le moindre renseignement sur l’endroit où il se trouvait, la seule donnée connue étant que sa disparition remontait à cette nuit où des cambrioleurs s’étaient introduits dans la sjoppa de Siggi.

Par ailleurs, les autorités de l’école n’étant pas parvenues à découvrir le moment précis de la disparition, elles ont encore moins réussi à mettre la main sur ceux qui l’ont subtilisé et sont tout le temps demeurées sourdes, refusant d’accorder foi aux dires de ceux qui affirmaient avoir entendu la cloche à vache sonner au cours de la nuit en question.

Et qui plus est :

Parmi les seize élèves sur lesquels pesaient les soupçons les plus lourds, interrogés à maintes reprises et ainsi, privés de trois minutes complètes de récréation par jour, pas moins de sept se sont accusés de la mystérieuse disparition du pupitre : quittant le bureau d’Herbert escortés par les professeurs, ils se sont montrés incapables d’indiquer l’endroit où se trouvait le meuble ou d’aider en quelque manière à le retrouver.

On est même allé fouiller jusqu’au jardin des plantes. La plage, les champs et les fossés qui les entourent, oui, on a cherché partout : dans les cages d’escalier, dans les buanderies des immeubles et c’est, en réalité, par le plus pur des hasards que le pupitre est finalement réapparu.

Eh oui, un certain après-midi, alors que l’un des professeurs de géographie passait devant le placard à balais de la cave, il aperçut l’une des femmes de ménage. Comme elle était penchée en avant, il pouvait regarder sous ses jupes.

Il ne s’en priva pas.

Il resta longtemps à contempler ses dessous et, si la femme de ménage ne s’était pas écartée sur le côté, rien ne dit que le professeur de géographie aurait aperçu le pupitre, complètement recouvert de torchons.

 

En effet, les femmes de ménage n’avaient pas rendu le meuble car elles s’étaient mises en grève le jour où sa disparition avait été découverte et, pendant les deux semaines qu’avait duré leur grève, personne n’avait jamais ouvert le placard. En outre, personne n’eut non plus le fin mot de l’affaire malgré la reprise du travail car, lorsque les femmes de ménage virent le pupitre à l’intérieur de leur placard à balais, elles crurent tout simplement qu’Herbert en avait acheté un nouveau et qu’elles pouvaient se servir de l’ancien pour y accrocher leurs chiffons.

Voilà pourquoi elles pendirent tout un tas de torchons sur ses bords et mirent les serpillières à sécher sur la tablette où Herbert venait parfois appuyer ses doigts et poser la paume de ses mains.


L'épidémie de voyeurisme

La surface du pupitre est également maculée de ronds laissés par des tasses de café, parsemée de brûlures de cigarettes et, pendant qu’il parle, on dirait qu’une odeur répugnante de serpillière vient envahir par intermittence les narines d’Herbert le directeur car, de temps en temps, une grimace de dégoût lui traverse le visage.

Pourtant, le flot de paroles qui s’écoule de ses lèvres pour inonder cette salle où l’on étouffe est si long qu’au moment où Anton le coiffeur se réveille dans la chambre située à l’arrière de son salon de coiffure après deux heures de sommeil, Herbert continue toujours à parler, debout à son pupitre.

Et alors que, telles des bougies à la flamme vacillante, les élèves retenus dans la salle sentent leurs yeux gagnés par le vertige, au moment où il se lève et s’étire, Anton se dit qu’il est temps de retrousser ses manches.

 

Il commence par faire briller les miroirs, lessive les fauteuils de coiffeur, les chaises de la salle d’attente, la table placée à côté d’elles puis essuie le verre recouvrant son diplôme de coiffeur et change l’eau de l’aquarium avant d’épousseter les boîtes de brillantine, les tubes de crème capillaire et les bouteilles de shampoing.

C’est maintenant le tour des porte-perruques, aux jolis visages vides d’expression, qui sont parfois exposés dans la vitrine. Anton retire les perruques avant de les plonger dans une solution savonneuse qu’il dilue en y ajoutant de l’eau chaude puis de l’eau froide. Ensuite, il laisse tremper ces jolis minois qui flottent à la surface de l’eau.

Ainsi passe le temps et, quand Anton a terminé de nettoyer les patères du vestiaire, les tondeuses électriques, les sabots en caoutchouc rouge qui sentent bon le coiffeur et de trier les peignes dans la boîte à peignes, seule l’éternelle amie de tout le quartier, le mannequin chauve du magasin, nécessite encore qu’il lui prodigue ses soins.

Voilà pourquoi Anton enlève à la fois le chapeau qui lui couvre la tête, le soutien-gorge et la culotte de son maillot de bain avant de retirer la lampe à bronzer qui pendouille habituellement au-dessus de sa tête et vient éclairer l’épaisse toile marine enduite de sable de mer de manière à ce qu’aux yeux de certains clients, le mannequin du magasin semble s’offrir au soleil sur une plage.

 

Ça non, Anton n’oubliera jamais ce jour où il s’est rendu à la vente aux enchères pour acheter le mannequin du magasin.

C’était quelque temps après que le magasin de tissus avait jeté l’éponge et on peut dire sans mentir qu’à cause des liens resserrés que ce mannequin entretenait avec l’ensemble du quartier, avec son histoire et son développement, cela eût représenté, d’un point de vue historique, une terrible aberration que de le voir partir à l’extérieur des limites du quartier.

Oui, on pourrait raconter à son sujet bien des choses, mais, exceptés quelques menus détails, comme, par exemple, ce jour où une bande d’adolescents l’avait enlevé afin d’explorer leurs désirs dans un hangar à appâts au bord de la mer, l’événement le plus marquant directement relié au mannequin du magasin est, à coup sûr, l’épidémie de voyeurisme qui s’est abattue sur les hommes célibataires du quartier.

La chose est survenue peu après l’accident de voiture, alors qu’on venait de passer les vitres du magasin de tissus à la chaux. Jusqu’alors, à l’époque où la boutique était en activité, les célibataires se retrouvaient souvent, tard le soir, sur le parking, de préférence à la pleine lune, afin d’admirer le mannequin et de vénérer ses formes. Comme chacun sait, le fait est du reste consigné ailleurs, certains d’entre eux lui écrivaient des poèmes ou lui envoyaient des salutations dans l’émission de radio où les gens peuvent dédicacer les chansons.

Oui, il en était toujours allé ainsi depuis le moment où les célibataires s’étaient mis en tête de louer de solitaires chambres dans le quartier et jusqu’à cette journée d’hiver où le mannequin du magasin avait disparu derrière la chaux de la vitrine. Il ne fallut alors pas longtemps pour que les célibataires se manifestent à d’autres fenêtres derrière lesquelles leur curiosité était absorbée par une autre sorte de mannequins, nettement moins tolérants et beaucoup plus avares de leur beauté.

C’est précisément à ce moment qu’est apparu le facteur nu vêtu de son seul nœud papillon et qu’ont été démasqués à la fois le botaniste au cul nu et le chauffeur du camion de lait sexuellement inversé alors que, partout dans le quartier, dans le jardin de chaque maison, de chaque immeuble, on voyait les célibataires courir, le pantalon baissé jusqu’aux chevilles et que, quel que soit le moment où les femmes vivant dans les appartements en sous-sol levaient les yeux pour admirer les étoiles, la voie lactée ou les aurores boréales, elles avaient l’impression de voir des exhibitionnistes en imperméables avec leur outillage se balançant au gré du vent, tout assoiffé de désir.

Seuls les enfants semblaient apprécier le phénomène : ils baptisèrent les célibataires du nom de Pères Noël et déposaient même leurs chaussures devant les fenêtres en demandant toutefois au pasteur Daniel pourquoi donc les Pères Noël se promenaient ainsi cul nu en cette saison.

Enfin, laissons là cette blague : non seulement, bon nombre de femmes se retrouvèrent avec les nerfs en pelote, mais il se trouva également des maris soucieux de préserver leurs intérêts. Certains d’entre eux s’armèrent de courage, de matraques et de pieds-de-biche avant de sortir en nombre des maisons et des immeubles.

Cette décision n’appelle, en elle-même, aucun commentaire et, bien évidemment, la plupart de ces événements seraient oubliés et enterrés si ces bons pères de famille n’avaient pas éprouvé autant de difficultés à expulser les célibataires de leurs jardins.

Et ce, pour la simple raison que ce fut ce soupe-au-lait de réparateur téléphonique, également atteint de troubles psychologiques, qui fut le premier à coincer un célibataire. Il ne se contenta pas de le frapper de sa matraque, mais lui cogna si violemment la tête contre un mur que le malheureux se retrouva avec le crâne fracassé.

Au moment où la chose survint, Anton le coiffeur trouva qu’il y avait eu suffisamment de déchaînements et de haine comme ça. Voilà pourquoi, dès qu’il apprit que le stock du magasin de tissus allait être vendu aux enchères, il se promit fermement de mettre la main sur le mannequin chauve pour l’installer dans le coin du mur où était accroché son diplôme, à gauche du fauteuil le plus proche de la vitrine, de manière à ce que tous ceux qui désireraient l’admirer se voient forcés de venir au salon pour se faire couper les cheveux.


L'arrivée des cohortes de nuages

Et, en achetant le mannequin du magasin, non seulement le coiffeur Anton garantit la paix dans les jardins du quartier, mais cela lui apporta également d’innombrables nouveaux clients… et maintenant qu’il le tient, nu comme un ver contre sa poitrine, qu’il se demande comment il pourra au mieux satisfaire son besoin d’hygiène et à quel endroit il pourra le placer le temps de lui faire sa toilette, il lui vient encore une fois à l’esprit une idée lumineuse.

Voilà pourquoi il le soulève en l’attrapant par une épaule. Il traverse le lino clair, ouvre la porte de son salon et l’installe dans le coin, à côté de l’écoulement des eaux sur l’escalier du sous-sol de manière à ce que, sous les gouttes de pluie, on puisse croire que le mannequin prend sa douche, entièrement nu.

 

À ce point de l’histoire, Herbert a cessé de s’exprimer à son pupitre à l’intérieur de l’école blanche. C’est à ce moment que les pauses café prennent fin ou bien commencent dans les cabanes de chantier aux parois enduites de goudron et qu’un peu partout en ville, les employés de bureau commencent à lancer des regards en coin en direction de leurs montres-bracelets.

Il se trouve également qu’en ce moment précis, Sigriður achève de recopier au propre la partition du psaume et, alors qu’elle se lève de la table de salle à manger, elle sent le soir qui s’approche de toutes parts et se dit qu’elle ferait mieux d’en finir avec les emplettes.

Elle griffonne d’abord quelque chose sur une feuille de papier, enfile son manteau de popeline, attrape son cabas à commissions, sort de la maison, descend les marches, traverse l’allée couverte de dalles, passe devant les cloches de l’église et descend la colline.

Les gouttes de pluie tombent du ciel sur les épaules de son manteau de popeline et, se faufilant entre les flaques, elle s’approche du parking goudronné du magasin. Voilà qu’elle a déjà acheté du pain à la boulangerie, du poisson à la poissonnerie quand elle ouvre la grande porte vitrée de la crémerie : elle voit son reflet dans la glace fixée sur toute la longueur du mur et se rappelle instantanément avoir déjà vécu cet instant en rêve.

Dans la chapelle des enfants, Daniel s’est lui aussi souvent trouvé dans cette situation. Eh oui, tout seul après que les enfants ont disparu par la porte-tambour. Ils se tiennent en ce moment sur les gravillons, devant les cloches et s’apprêtent à rentrer chez eux quand, tout à coup, abasourdis, comme paralysés, avec leurs chapeaux de marins sur la tête, ils lèvent les yeux vers le ciel où les nuages grisâtres commencent brusquement à se disloquer avant de disparaître.

Comme des draps qu’on enlèverait d’un lit, un décor peint qui n’aurait plus de raison d’être ou des voiles qu’on arracherait du visage d’une fausse voyante : ainsi s’en vont les nuages et les enfants se disent que, peut-être, le ciel a maintenant l’intention d’ouvrir d’innombrables portes bleutées, qu’éventuellement, l’optimisme des prévisions météo va se vérifier et que, bientôt, vont apparaître sous leurs yeux ces boniments ensoleillés, voguant sur un plat argenté.

Débordants de joie, le cœur empli d’espoir, ils entendent bien assister au moment où, tels des champions de natation, les rayons du soleil si longuement attendus vont plonger sur les immeubles et les maisons, ils entendent bien les regarder se refléter, tels des volcans en éruption, sur les vitres des fenêtres des salles à manger et se disent que, maintenant, ils ne devraient plus tarder, puisque les nuages s’en sont allés et que là-bas, il y a du bleu.

Mais c’est alors que…

Plus noires que les plus noires des ténèbres, des cohortes de nuages s’amoncellent par-dessus la ville.

Désemparés et perdus, les enfants de l’école du dimanche ne comprennent plus rien à rien. La première explication qui leur vient à l’esprit est que ces cohortes de nuages noirs ne sont rien de plus que la fumée d’un tas de pneus de voitures que quelqu’un brûle au loin. Ils essaient à tour de rôle de deviner à quel endroit s’est déclaré l’incendie et certains d’entre eux envisagent même de bien resserrer contre eux leurs imperméables afin d’aller voir.

Mais c’est alors qu’après avoir réfléchi un certain temps, ils constatent que non seulement, les nuages se sont étendus de long en large dans le ciel, mais qu’en plus, ils se sont abaissés vers le sol et qu’ils planent maintenant juste au-dessus des toits du quartier. Les enfants les voient revêtir les formes étranges de toutes sortes d’animaux volants et couvrir la clarté jaunâtre ou verdâtre des lampadaires d’une brume si noire qu’on ne distingue bientôt plus ni les maisons en pierre, ni les immeubles et qu’on dirait même que l’église disparaît.

Leurs cartables sur le dos, leurs chapeaux de marins sur la tête et emmitouflés dans leurs imperméables, les enfants se préparent à prendre leurs jambes à leur cou pour rentrer chez eux d’une traite. Ils viennent tout juste de partir lorsque, subitement, l’électricité est coupée, et là, dans l’obscurité, aucun d’entre eux ne voit à un mètre.


La révolte des cancres

D’un coup d’un seul.

En un clin d’œil.

Comme un bâton de craie tombant d’un tableau noir.

Comme rosée au soleil.

Oui, dès que les lumières s’éteignent et que le courant est coupé, le bâillement fatigué de cette fin d’après-midi s’efface du visage de l’école blanche.

L’étourdissement et l’engourdissement engendrés par les discours s’évaporent l’un comme l’autre.

Aussitôt, l’agitation passe de pièce en pièce, elle se propage avec de tels débordements à l’ensemble du bâtiment que les vitres de la cage en verre du concierge Frimann ne sont pas les seules à se mettre à vibrer et à frissonner.

Eh bien non, car exactement au même moment, le faucon empaillé derrière Herbert tombe de son étagère.

Quant à Frimann, il tremble tellement qu’il lui suffit d’empoigner sa cloche à vache pour qu’elle se mette à sonner à toute volée.

Qu’il s’agisse là d’une tentative organisée de révolte ne fait pas l’ombre d’un doute dans l’esprit des professeurs.

Ils sont entièrement persuadés que les élèves qui ont demandé à s’absenter pour aller aux toilettes ont profité de l’occasion pour couper le courant.

Nul ne doit donc s’étonner qu’en cette fin d’après-midi, les professeurs se saisissent violemment de leurs baguettes et qu’ils frappent avec une telle force sur leurs bureaux qu’au moment où le silence revient dans les salles de classe et où le calme se pose sur l’obscurité, pas moins de douze baguettes de professeurs se retrouvent en deux morceaux.

 

Le silence n’est pourtant pas total ; quant à ce calme, peut-être n’est-il qu’un voile dissimulant des bouillonnements sous la surface. Car bien qu’on n’entende pas un bruit dans l’une des salles de cours, plus précisément, dans celle où les douze cancres de la classe de cancres sont retenus, il faut ajouter à ce silence qu’ensemble, les cancres ont, à l’aide de sept écharpes, attaché le professeur de géographie, celui-là même qui, il y a quelques jours, a retrouvé le pupitre et qui, comme chacun sait, est une vraie peau de vache.

Voilà pourquoi les cancres ne disent rien : non seulement ils se font mutuellement signe de se taire, mais ils imposent le silence au professeur de géographie. À chaque fois qu’il se prépare à hurler, ils le menacent armés de lampes de poche contenant des piles électriques ou de bouteilles de ketchup contenant des restes de lait caillé.

Ainsi attendent-ils en sa compagnie jusqu’au moment où ils parviennent à se faufiler avec lui à travers l’obscurité. Ils descendent un grand nombre de marches, longent d’interminables couloirs, passent devant le réfectoire des professeurs, descendent à nouveau une foule de marches et atteignent enfin le placard à balais qui s’éclaire au moment où l’un d’entre eux allume sa lampe de poche.

Au terme d’une longue recherche, ils trouvent la clef, ouvrent la porte et prient le professeur de géographie de bien vouloir entrer à l’intérieur du placard qu’ils referment ensuite à double tour. Quelques instants plus tard, on aperçoit les cancres quitter le bâtiment de l’école blanche plongé dans les ténèbres à une telle vitesse qu’on pourrait les confondre avec tout un troupeau de chevaux sauvages.


LES YEUX GRANDS OUVERTS
Vol dans l'obscurité

Cela n’aurait-il pas eu l’effet d’une quelconque plaisanterie aux oreilles de Sigriður si quelqu’un était allé lui raconter qu’en cette fin d’après-midi, elle croiserait l’être vêtu de vert : le spectre de l’homme à la moustache constamment couverte de glaçons ?

En tout cas, après avoir ramassé les quelques pièces d’une couronne sur la tablette en fer lisse comme un miroir au milieu du comptoir peint en blanc, après les avoir mises dans un porte-monnaie noir muni d’un fermoir doré, après avoir refermé le porte-monnaie et l’avoir laissé glisser de la paume de sa main jusqu’à la poche de son manteau de popeline : oui, Sigriður s’attarde un bon moment à l’intérieur de la crémerie, elle reste debout sur le sol tacheté à attendre, dans l’espoir de voir l’électricité revenir et l’obscurité s’enfuir.

Mais comme aucune de ces deux choses n’arrive, elle ouvre la porte et franchit le seuil.

Les gouttes de pluie tombent maintenant avec une vitesse décuplée et Sigriður sent l’humidité du parking goudronné s’infiltrer jusqu’à la plante de ses pieds.

Mais elle ne voit rien, elle a l’impression d’avancer les paupières ouvertes et les yeux clos.

Elle a toutefois conscience de passer devant les fenêtres blanchies à la chaux de l’ancien magasin de tissus et, comme à chaque fois, Sigriður pense à cette femme qui dirigeait l’établissement avec son mari avant de mourir prématurément dans un accident de voiture auquel certains ont pu dire que l’être vêtu de vert n’était pas étranger.

Et bien que Sigriður n’y voie rien et qu’à l’intérieur de sa tête, le monde tourne sur lui-même tel un aveugle, elle sait exactement à quel endroit elle pose ses pieds et vers où elle se dirige.

Elle le sait car elle connaît cette route, chacun de ses creux, chacune de ses pierres, tout ce que la plante de ses pieds effleure. C’est ainsi que là voilà parvenue à mi-chemin de la rue en pente au moment où, brusquement, elle entend des bruits de pas venir vers elle, bientôt accompagnés d’une respiration, toute proche.

Et comme elle ne voit personne, elle s’arrête, se retourne et demande :

Qui est-ce donc qui marche là à côté de moi ?

Sigriður tend l’oreille, mais n’entend rien.

Qui êtes-vous ?

Aucune réponse.

On dirait bien que le bruit de pas s’est tu dès que Sigriður s’est arrêtée.

Est-ce que je me mettrais par hasard à entendre des voix ?

Ou seraient-ce mes propres pas qui résonnent ainsi, comme s’ils appartenaient à quelqu’un d’autre ?

Voilà les réflexions qui agitent Sigriður, presque honteuse d’interpeller ainsi à travers l’obscurité une personne qui ne s’y trouve pas. Elle est parcourue d’un frisson et, dans son esprit, la rue en pente se mue en toute une éternité.

Pourtant, à peine a-t-elle parcouru quelques mètres qu’elle entend à nouveau des bruits de pas et, cette respiration, la voilà qui s’approche, augmente en intensité et en netteté.

Sur son cou passe un courant d’air glacial qui lui descend le long du corps pour y imprimer sa terrifiante expression et, au moment où Sigriður lève les yeux et où elle voit à la fois les glaçons qui scintillent et le regard empoisonné, elle se fige complètement.

Ses dents s’entrechoquent à l’intérieur de sa bouche. Brusquement vidée de toute énergie, elle est abasourdie. D’ailleurs, il ne lui est jamais venu à l’esprit qu’elle puisse se retrouver nez à nez avec cet homme qui, il y a longtemps, bien longtemps avant la construction du quartier, est mort de froid, perdu dans la nature.

Non seulement, il fait tournoyer au-dessus de la tête de Sigriður une épaisse jambe de cheval en ricanant, mais, en outre, elle aperçoit tout à fait nettement, coincée sous son aisselle, quelque chose qui ressemble à une tête de femme.

Elle a l’impression d’être sur le point de s’évanouir, l’impression que le sang s’apprête à jaillir de ses oreilles. Et alors, on dirait qu’elle est brusquement happée par l’obscurité qui l’emporte en tournoyant haut, toujours plus haut dans les airs.

Tout du moins, elle n’a plus conscience de rien jusqu’au moment où elle se retrouve debout sur le gravier face à l’église plongée dans les ténèbres et où elle traverse le champ couvert de trèfle aussi vite qu’elle le peut.


Les bougies dans la boite de chaussures

Oui, si noires sont les ténèbres qui reposent maintenant sur le quartier, si profonde est cette obscurité qu’autant qu’on sache, personne n’a encore vu de phoques pointer leur tête hors des radiateurs des salons ou des queues de cochons frétiller dans des flaques d’eau boueuse. Il faut cependant se garder d’en déduire que les enfants de l’école du dimanche sont les seuls à s’être perdus dans la nuit qui règne au-dehors et ce, pour la simple raison qu’à l’intérieur des maisons, les gens avancent, eux aussi, à tâtons, aussi perdus que s’ils jouaient à colin-maillard.

Ainsi Anton le coiffeur avait-il l’impression que les murs s’éloignaient de lui ou s’évanouissaient au contact de ses doigts pour disparaître, comme si l’obscurité les avalait. Il renversa le seau en plastique et trébucha maintes fois dans la salle d’attente au moment où il trouva enfin la porte de sa chambre.

Voilà pourquoi il s’agenouilla sur le seuil et rampa en direction du lit car Anton savait que s’il voulait mettre la main sur les bougies qu’il conservait depuis de nombreuses années dans une boîte à chaussures rangée sous son lit, en tout cas, depuis le moment où il les avait achetées auprès d’un jeune vendeur qui, à l’époque, s’installait comme fabricant de bougies à l’intérieur d’un garage : oui, avait-il une autre solution que de ramper sous le lit pour aller chercher cette boîte à chaussures ?

On comprend donc qu’après avoir traversé à plat ventre l’épaisse toile de marine enduite de sable, Anton le coiffeur s’agrippa d’une main à l’un des pieds extérieurs du lit au-dessous duquel il disparut. Il s’écoula un bon moment avant qu’Anton le coiffeur ne mette la main sur la boîte à chaussures toute couverte de poussière dans un coin et qu’il ne ressorte avec tout un musée d’antiquités oubliées.

Mais une telle quantité de poussière s’envola de la boîte qu’Anton se crut, l’espace d’un instant, entouré de fines plumes d’oiseaux et qu’il s’étonna que la boîte soit parvenue à conserver sa forme pendant toutes ces années sans se fondre dans la poussière.

Cependant, bien que surpris par l’état de conservation de l’objet et par toute cette poussière, son étonnement décupla quand il ouvrit le couvercle, non que les bougies aient disparu, fondu ou adopté quelque forme étrange, mais parce que toutes les mèches flamboyaient et que les murs de la chambre se changèrent instantanément en une ville jaune et scintillante.


Conversations téléphoniques et échanges de vive voix

Qui sait…

Peut-être sommes-nous entrés en collision avec des étoiles encore inconnues, des corps célestes que les astronomes solitaires n’ont pas encore aperçus au fond de leurs télescopes ?

Qui sait…

Peut-être.

À moins que ce ne soit le destin qui nous ait déclaré la guerre ?

Le destin qui se serait armé des secrets des quatre éléments ?

Le destin, maladroitement bricolé à partir de hasards diversement cruels.

À moins que Dieu, Seigneur Dieu, les anges seraient-ils entrés en rébellion contre ton royaume et le Seigneur des ténèbres, est-ce lui qui…

Debout à côté de la fenêtre de salle à manger à l’intérieur du presbytère, l’esprit de Daniel est agité par ce genre de réflexions.

Mais, en fait, réfléchit-il ?

Ou ne réfléchit-il pas ?

Telle est la question car, à chaque fois qu’il pense être parvenu à une conclusion sur le nœud du problème, le téléphone se met à sonner et les parents des enfants de l’école du dimanche lui demandent ce qui a bien pu advenir de leur progéniture.

Mais cela, Daniel ne le sait pas plus qu’eux.

Parce que…

Lui qui, en ce jour, a laissé venir à lui les petits enfants, les a également laissés repartir par la porte-tambour à l’heure prévue.

La seule chose que Daniel ait en son pouvoir est de souhaiter que tout aille bien pour eux…

Qu’emmitouflés dans leurs vêtements, ils parviennent à s’orienter à travers les ruelles sombres des ténèbres et à retrouver finalement le chemin qui les mènera au cœur de la lumière.

Mais, tout autant que les pensées dérangent les prières, les prières perturbent l’esprit et, assise dans le canapé marron foncé avec son canevas de Jésus-Christ sous la nuque, Sigriður perturbe autant les prières que l’esprit de Daniel.

Elle flotte quelque part entre deux univers et, dans l’obscurité de la salle à manger, Daniel ne comprend absolument pas pourquoi elle claque aussi fort des dents, ni pourquoi elle est aussi glacée au moment où ses mains l’effleurent.

À ses pieds repose le cabas à commissions, elle s’est assise sans enlever son manteau de popeline et, secouée de sanglots, elle marmonne des paroles incompréhensibles, qu’elle adresse apparemment à une femme que Daniel a enterrée il y a déjà longtemps.

Et bien qu’il essaie par moments de prêter l’oreille, il lui est impossible de saisir le sujet de leur conversation.


Des gouttes de pluie rouge sang

Anton a renversé des gouttes de cire un peu partout dans son salon de coiffure avant de fixer les bougies de façon à ce que, partant de l’étagère en verre, longeant les miroirs, posées sur la table de la salle d’attente et sur le rebord de la fenêtre, s’étirent et vacillent des flammes jaunes qui, de loin, donnent au salon l’air d’une ville d’elfes tout emplie de lumière.

Et, assis à contempler l’aquarium illuminé, à regarder les poissons, et tellement fasciné, tellement captivé par leur beauté multicolore, il en a presque oublié les ténèbres régnant à l’extérieur et se souvient brusquement du mannequin du magasin qui doit maintenant être resté suffisamment longtemps sous la douche.

Il se dépêche donc de franchir la porte afin de le rentrer à l’intérieur, mais sursaute en constatant qu’au lieu de se tenir droit sur le coin de l’escalier où il l’a installé, le mannequin est couché sur le côté et sa tête a heurté le rebord d’une marche.

Sa tempe est fissurée en travers, sa nuque brisée. Il porte un grand trou à la tête et, quand Anton se baisse pour le prendre dans ses bras, il constate que, de ses blessures, s’écoule du sang et que le mannequin en est couvert.

Terrifié, Anton recule vivement en se disant que le mannequin n’est tout de même pas devenu humain du seul fait de son séjour prolongé sous la pluie. Au même moment, il remarque que les gouttes qui tombent des cohortes de nuages ne sont pas uniquement transparentes et claires, mais que certaines sont rouge sang et d’autres, vertes comme du poison.

Il se presse donc de rentrer, prend le mannequin dans ses bras, claque la porte qui vient tout juste de se refermer quand il entend qu’on y frappe d’innombrables coups, tout en douceur.


Les yeux grand ouverts

Même dans les ténèbres, le temps s’écoule.

Le cabas à commissions est arrivé dans la cuisine et, il y a longtemps que Daniel a enlevé à Sigriður son manteau de popeline.

Car même dans les ténèbres, le temps s’écoule.

Il se tient maintenant debout à côté du canapé marron foncé et s’emploie de son mieux à la calmer… ses dents viennent tout juste d’arrêter de s’entrechoquer à l’intérieur de sa bouche ; Sigriður commence à lui parler et à lui raconter.

Mais, à ce moment, le téléphone se met à sonner.

Tenant une bougie devant lui, Daniel s’approche du guéridon, décroche le combiné et, dès qu’il le porte à son oreille, quelqu’un lui annonce que les enfants ont été retrouvés.

Eh bien, ils sont allés frapper à la porte du salon de coiffure et, aux dernières nouvelles, assis par terre à la lueur des bougies, ils jouaient à tour de rôle aux petits chevaux et au jeu des serpents et des échelles.

Ces nouvelles sont pour le pasteur Daniel un tel soulagement qu’au moment où il se retourne avec sa bougie à la main, tout son désespoir, ses pensées et ses prières s’envolent, balayés par tous les vents.

Il voudrait surtout attraper Sigriður pour danser avec elle dans la salle à manger, comme dans le temps, au bal des pasteurs.

Mais maintenant, comme si le souvenir des valses lui injectait des psaumes dans les veines et qu’il lui venait une meilleure idée.

Eh bien oui, maintenant, éloignons de nous toutes ces bêtises.

Voilà pourquoi Daniel attrape les grands cierges de fête afin de les disposer sur l’harmonium, s’approche ensuite du canapé, prend la main de Sigriður pour la conduire droit vers le tabouret devant l’instrument.

Et voyez-vous ça :

À la lueur des bougies, au creux de ces ténèbres privées d’électricité, l’inspiration vient sur-le-champ au pasteur du quartier et, comme si de rien n’était, un psaume flambant neuf jaillit de la gorge de Daniel.

En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, assise devant son clavier, Sigriður enfonce et relève ses pieds des pédales alors que ses doigts se mettent en quête des notes qui vont conduire Daniel jusqu’à la mélodie convenant le mieux à ses paroles et à son style.

On y croise des cohortes célestes et des anges armés de la parole divine, des nuages qui s’ouvrent et des larmes qui coulent, des rimes, des allitérations et des assonances.

Tout cela semble si évident que, même si Sigriður sent son esprit brusquement saisi d’un vertige, elle continue de percevoir le son de l’harmonium alors que ses doigts continuent de jouer pendant qu’elle voltige au-dessus de l’instrument dans la salle à manger.

Elle aperçoit de loin les bougies, les flammes jaunes qui s’étendent, telle une mer de feu surgie d’un rêve ancien et Daniel, elle voit Daniel avec ses lèvres qui s’animent, ivres de chant et elle se voit elle-même, assise sur le tabouret face à l’harmonium.

Mais voilà, au moment où elle s’apprête à redescendre, tout s’obscurcit, elle n’entend même pas l’harmonium qui se tait si soudainement que, pendant un long moment, le pasteur Daniel continue à chanter sans accompagnement jusqu’à se rendre compte que Sigriður est tombée en avant sur le clavier muet.

Un instant, il se dit qu’elle est saisie d’une transe mystique ou qu’elle est endormie et plongée dans un rêve. Il lui donne une petite tape pour la rappeler à la composition du psaume, mais, alors, il voit ses bras retomber, sans vie, le long de son corps et, lorsqu’il relève les mèches de cheveux qui lui couvrent le visage, il constate que ses yeux sont ouverts.

Grands ouverts.

Comme deux portes donnant sur un autre monde.


Le testament des gouttes de pluie


Le chant du cygne des collines
Les annales des ténèbres

Afin de décrire la peur de l’obscurité engendrée par l’arrivée des cohortes de nuages noirs, il ne nous suffira pas d’attirer à la lumière du jour une quelconque pièce de théâtre d’horreur qu’on diffuse à la radio nationale et de l’agiter devant des yeux en manque de sommeil.

Non.

Tels étaient les spectres, tel était le noir qui, constamment, dissimulait le ciel que pour trouver un lieu susceptible d’abriter cette peur du noir, il nous faut remonter par l’esprit bien plus loin en arrière dans le temps.

Oui, si loin qu’à cette époque n’existent ni postes de radio ni lampes électriques et qu’il germe dans la tête des garçons esseulés de campagne des idées que ni les dramaturges ni les autres écrivains ne sont parvenus à surpasser.

Dans leurs filets, les marins capturaient des morues à trois yeux et les ombres d’oiseaux sans ailes au regard triste apparaissaient dans le sommeil dénué de rêves et, comme l’électricité passait son temps à être coupée et à revenir, les gens erraient parfois dans les rues comme perdus en plein désert.

Tels des facteurs de campagne à la recherche de jalons qui leur indiqueraient la route… Et parce qu’on ne voyait pas non plus le nom des rues, les lampadaires, les numéros des maisons ou les plaques des voitures, les gens étaient parfois forcés d’aller frapper à des portes inconnues.

Chacun savait pourtant qu’à l’intérieur, nul ne se risquerait à venir ouvrir car, que fallait-il voir d’autre en ces coups qu’une preuve supplémentaire du fait que les spectres arpentaient la ville.

Certains pensaient que tous les fantômes des siècles passés s’étaient réincarnés et les voyaient marcher à la vue de tous, les yeux emplis de cette crainte de l’obscurité qu’éprouvaient les antiques proscrits.

D’autres étaient en revanche d’avis qu’ils avaient toujours été ici, mais qu’ils se contentaient de profiter de la panne d’électricité et des ténèbres déversées par les cohortes de nuages noirs.

Et parce que tous ces coups aux portes étaient si terrifiants, le moindre petit bruit effrayant, on affirmait que dans les appartements des immeubles et dans les maisons, les femmes légères de mœurs et d’humeur s’enfermaient à double tour et que, se souvenant de ces marins au corps glacé qui les avaient un jour persécutées, elles refusaient d’ouvrir et ne laissaient même pas entrer leurs amants chauds comme la braise venus avec leurs bouquets de fleurs.

Quant au gardien du jardin des plantes, le soir, il était tout seul, recroquevillé sur lui-même dans le noir et, parce que les feuilles des arbres lui apparaissaient toujours comme autant de vareuses vertes, il ne se risquait plus à emprunter les sentiers rougeâtres avec sa lampe de poche et son trousseau de clefs.

Voilà pourquoi toutes les barrières du jardin public étaient grandes ouvertes, pourquoi chacun pouvait s’y rendre sans y être vu, que ce soient les voleurs, les mères de famille ou les hommes plongés entre eux dans des jeux amoureux. Voilà pourquoi les vers de terre des parterres avaient depuis longtemps cessé de connaître de vue le gardien du jardin des plantes.

Et alors que l’église dévisageait le ciel d’un air abattu et triste, que l’école blanche dansait dans un vide inflammable, alors que les piles disparaissaient des lampes de poche, que les réfrigérateurs se vidaient d’eux-mêmes, il arrivait parfois que toutes les pendules s’arrêtent simultanément.

Ainsi toute perception du temps s’envola en fumée et nul ne savait depuis quand les cohortes de nuages noirs planaient en l’air le matin où, tout à coup, ils disparurent.


Le calendrier des gouttes des pluies

Ce matin-là, les nuages gris et sombres ne planaient plus, vaporeux, dans le ciel par-dessus les maisons. La grisaille s’était parée de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel et les gouttes de pluie qui s’étaient déversées sur la ville ne tombaient plus transparentes ni en bruine, et leur tempo ne rappelait surtout pas celui d’un morceau de jazz lent et paresseux.

Non, au moment où la lumière du jour a surgi de l’obscurité, tel un être en habit bleu, tout le monde a constaté que les nuages qui nageaient et virevoltaient ainsi dans les airs ressemblaient surtout à des baleines géantes.

Oui, ils se roulaient dans le ciel, expulsant de l’eau et rejetant de l’air, se cognaient les uns aux autres alors que les gouttes de pluie tombaient si drues qu’il était parfois difficile de distinguer l’espace qui les séparait.

Et le vent…

Lui aussi était arrivé sur les lieux, lui aussi se fendait d’une visite : il s’était invité sans crier gare.

Oui, quelque part, bien loin dans l’obscurité, il était enfin parvenu à extirper des notes à sa flûte.

Des notes que chacun perçoit alors que les gouttes virevoltent et que le vent souffle.

 

Le long des rues, des flaques jaunâtres se rident, des embruns parfois s’envolent et vont exploser avec des bruits d’éclaboussures sur les pare-brise des voitures ou bien elles tournoient, pareilles à de l’écume marine projetée en l’air alors que de grandes rivières au courant impétueux dévalent les pentes.

Et la ville.

La cabane dégoulinante.

L’arbre nu.

La ville…

Trempée comme une soupe, tel un ivrogne qui aurait perdu la raison, elle se vautre dans les flaques de boue.

Le quartier où s’élèvent les immeubles de quatre étages n’est plus qu’une immense fondrière, une ornière dégoulinante de boue car les vieilles collines à côté des grands immeubles ne sont pas les seules à se mouvoir et à s’agiter comme des sables, mais il y a aussi les grands champs verdoyants en contrebas des immeubles qui, à toute vitesse, se transforment en marécages.

On raconte que bien peu de gens se sont risqués là-bas après la nuit de pluie qui a inondé la vallée.


L'inondation de la vallée

N’était-ce pas d’ailleurs au cours de cette nuit-là que le vent a soufflé le toit de la maternelle de l’école blanche et que la jetée en contrebas de l’hôpital psychiatrique a pris le large en même temps que la plupart des bateaux des petits pêcheurs.

Exact, et cette nuit-là, le vent a soufflé avec une telle violence entre les maisons des abysses qu’il a non seulement arraché les poteaux des clôtures en déracinant les grands arbres, mais aussi emporté bien loin des portes de garages et des antennes de télévision.

L’atelier du sellier a sacrément tremblé : les voisins n’étaient pas sans redouter de voir le squelette de la baleine leur arriver dessus en volant à tire-d’aile et les têtes de renards se mettre bientôt à rebondir sur le sol comme autant de ballons.

Mais tout cela ne se produisit pas.

Toutes les bourrasques, tous les vents…

L’atelier recouvert de tôle ondulée supporta tout cela pendant qu’assis sur son fauteuil, le sellier chantait, buvait et racontait des histoires aux petits pêcheurs.

 

En revanche, il semble bien qu’autour des champs verdoyants, les buses d’écoulement des eaux, placées dans les fossés se soient bouchées car, dès que la longue chevelure des joncs se trouva submergée, l’eau se mit à déborder des fossés.

Elle déborda aussi bien sur la gauche que sur la droite, vers l’est que vers l’ouest, se déversant d’abord dans les champs où les creux s’emplirent pour former des étangs puis, dans la direction opposée, sur la rue toute pleine de trous qui traverse la vallée en décrivant comme un arc de cercle.

De là, elle s’écoula en torrents impétueux, enjamba la rue à l’endroit où la courbe est la plus marquée, passa sous les clôtures en fil de fer barbelé entre les arbres, s’engouffra par les barrières du jardin des plantes pour suivre les sentiers rougeâtres et, comme le vent était si violent et les gouttes de pluie si dévastatrices, les parterres et les vers de terre se retrouvèrent immédiatement noyés, les arbres furent arrachés, leurs troncs brisés.

Telle une mince couche de boue, l’humus recouvrit les pelouses, cerna les bancs gris clair, renversa les poubelles en éclaboussant les statues. Et plus les gouttes de pluie croissaient en nombre, plus le vent soufflait fort, plus impétueux devenait le torrent qui s’engouffrait maintenant à travers les petites fenêtres de la cave où sont stockées les pommes de terre et où les râteaux et les arrosoirs tremblent avec furie.

Mais non, avant de continuer sa route en ressortant par la barrière et en passant sous les clôtures barbelées de l’autre côté, à l’autre extrémité du parc, il s’attaque également à la serre abritant les plantes décoratives avant de submerger les carrés de pommes de terre qui prennent le relais à l’endroit où les sentiers rougeâtres disparaissent et où le jardin des plantes prend fin.

Les uns après les autres, les carrés de pommes de terre se disloquèrent. Le flot avançait en de si rapides vagues et avec une telle force que rien ne parvenait à freiner le courant qui s’excitait comme un chat pris de folie, arrachant sur son passage trois cabanes de chantier enduites de goudron et deux abris à outils avant de s’engouffrer à une vitesse inouïe dans la vallée où il emporta et submergea tout ce qui se trouvait sur son passage.

Dans la ferme de Gunnar, les bêtes suffoquaient, les poules, les chevaux, les vaches et les moutons se noyèrent et, pendant longtemps, tout porta à croire que nul n’avait survécu au ravage, du moins jusqu’au moment où…

Eh oui, d’une manière tout à fait surprenante.

Sur une plaque de tôle ondulée provenant du toit de la grange et flottant comme une péniche se tenaient le fermier Gunnar et son chien noir au moment où ils furent projetés à la surface des flots.


Le chant du cygne des collines

On ne peut en revanche en dire autant de l’orteil perdu par le chauffeur de camion.

Non, l’orteil en question n’a jamais été projeté à la surface des flots.

Cela vaut également pour la raison du contremaître qui erre maintenant en camisole de force à l’intérieur de l’hôpital psychiatrique.

Se trouverait-il quelqu’un ici pour se risquer à affirmer qu’il la retrouvera un jour ?

Quant à tous les outils que les équipes d’ouvriers ont perdus par négligence.

En effet, il serait intéressant de savoir si quelqu’un se sentirait capable de plonger au plus profond de ces sables mouvants afin de se lancer à leur recherche.

 

Mais puisqu’il était une fois un chauffeur qui avait perdu un orteil et un contremaître la raison, il était également une fois des collines qui existaient du plus loin que le quartier se souvienne et qui se trouvaient là depuis bien plus longtemps encore puisqu’on les appelait habituellement les vieilles collines.

C’était à cet endroit que les enfants du quartier se montraient les plus actifs pour construire leurs cabanes. Il y avait là deux grottes autrefois habitées par des vagabonds ainsi qu’un abri construit par la nature elle-même, mais dont l’intérieur avait été cimenté. Et il y avait un puits si profond que les plus jeunes enfants croyaient qu’en y plongeant, on pouvait entrer à l’intérieur des collines, puis ressortir de l’autre côté de la Terre.

Mais ce n’était pas tout, car ces hauteurs étaient également parsemées de pierres, de gros blocs de pierre mystérieux. Les enfants n’étaient pas les seuls à avoir connaissance du fait que, même s’il était impossible de les trouver dans l’annuaire téléphonique ou dans le relevé des impôts, il y avait des gens qui habitaient ces pierres, des gens tous petits dont l’existence remontait à des temps immémoriaux.

On entendait parfois leurs éclats de rire, les chants et le vacarme de leurs fêtes. On allait jusqu’à penser qu’entre les pierres, se trouvait un invisible réseau de chemin de fer. Certains enfants recevaient régulièrement des invitations des elfes et des nains : ils étaient entrés à l’intérieur des pierres où ils affirmaient avoir vu des tapisseries aux riches couleurs, des vestes cousues d’or, des bonnets et des costumes traditionnels islandais.

Parfois, certains des nains sortaient eux aussi de leurs cachettes afin d’aider les enfants à construire leurs cabanes. À l’aide de planches, ils confectionnaient aussi pour eux des voiturettes ainsi que des tricycles, et tout le monde savait parfaitement que toujours, aux alentours de Noël, Anton le coiffeur passait couper les cheveux à l’ensemble des habitants des pierres. Il se trouva plus d’une personne pour affirmer avoir assisté à un bal d’elfes à l’intérieur du presbytère pendant que Daniel disait le service de Noël.

Mais parce que les collines étaient situées à côté des grands immeubles dont les habitants se plaignaient constamment du cruel manque de places de stationnement, il advint qu’on prit la décision de les aplanir pour construire des parkings modernes, goudronnés et délimités par des lignes blanches.

Cette décision n’entraîna pas seulement l’arrivée des pelleteuses, des bulldozers et des camions…

Non, elle fut suivie de l’apparition du contremaître qui perdit la raison, des équipes d’ouvriers qu’il dirigeait et, conformément au plan des travaux, on se mit aussitôt en besogne, démolissant les cabanes en bois des enfants à l’aide de pieds-de-biches et de marteaux arrache-clous.

Et même si les planches tombaient à terre et que les démolitions allaient bon train, il était difficile de voir qui étaient les plus rapides entre les équipes qui démontaient les cabanes et les nains qui les remontaient aussitôt.

En outre, quelle que soit la façon dont on s’y prenait pour combler le puits, il demeurait toujours aussi profond. Quant à l’abri naturel, il ne céda qu’une fois qu’on eût changé pour la quatrième fois le moteur d’un des bulldozers.

Ce ne fut pourtant qu’au moment où l’on entreprit de déplacer les gros blocs de pierre que des accidents commencèrent à survenir sur le chantier.

Parce que les grandes pierres mystérieuses…

Eh bien, qu’on le croie ou non, elles pouvaient être aussi légères que des boules de neige et devenir brusquement si lourdes qu’elles rompaient toutes les chaînes et cordages qui les retenaient.

On s’imaginera donc aisément que cette pierre qui tomba sur le pied du chauffeur de camion et le priva de son orteil, eh bien, on était en train de la hisser sur le palan au moment où elle se libéra de ses liens.

On entreprit immédiatement les recherches, on retourna le bloc, on fouilla partout. Mais quoi qu’on fît, il semblait qu’il avait avalé l’orteil car on ne le trouva nulle part.

Ce fut ensuite le tour du contremaître qui, pris d’un accès de colère alors que les équipes d’ouvriers soignaient le chauffeur du camion, ordonna qu’on fasse exploser la pierre dans laquelle il fit forer plusieurs trous afin d’y disposer des bâtons de dynamite qu’il exigea d’allumer lui-même.

Mais à peine avait-il appuyé sur le détonateur que son pantalon de travail et son slip disparurent. Alors qu’il écumait de colère, cul nu, face à ses collègues, il sembla tout à coup devenir possédé et on l’entendit japper avant de s’enfuir en hurlant à la mort.

Après cela, les équipes d’ouvriers jugèrent préférable de déguerpir et, puisqu’elles n’ont jamais repris leurs travaux dans les collines, les parkings ne sont toujours pas devenus réalité. Quant à ces antiques monticules, ils sont comme un bourbier creusé de toutes parts et, battus par les gouttes de pluie, deviennent un immense sable mouvant où, à tout moment, il faut s’attendre à des glissements de terrain.


LES CLOCHES AU VENT
L’éternel détour

Les gouttes de pluie fusent.

Le vent souffle.

Certains racontent que l’évêque a pleuré à la radio, que les larmes qu’il a versées sont si authentiques qu’on les voit encore couler.

Le long des rues, les flaques jaunes se rident, sur les pentes courent des rivières impétueuses et, partout, dans toute la ville, des pasteurs aux yeux fatigués par le manque de sommeil scrutent le tréfonds de leur âme.

Pendant que les gouttes s’envolent.

Pendant que le vent souffle.

 

Chacun sait que le plus grand lac du quartier se trouve en contrebas du salon de coiffure, tout en bas de la pente. D’ailleurs, debout sur l’une des chaises de sa salle d’attente, Anton regarde par la fenêtre les enfants qui descendent là-bas en groupe avec toute une flotte de bateaux fabriqués maison.

Mais maintenant, c’est la nuit. Voilà pourquoi Anton le coiffeur ne regarde pas par la fenêtre. Nul bateau ne navigue, pas un enfant ne joue, rien que la nuit, constellée de gouttes qui volent au vent qui souffle.

Parce que c’est la nuit, parce qu’Anton est allongé dans sa chambre où il dort sur son lit rouge à ressorts, il ne sait pas qu’à cause de la coulée de boue qui a eu lieu cette nuit sur le bord droit de la rue en pente, l’eau a effectué son éternel détour et qu’au lieu de descendre en ligne droite, elle se fraye en ce moment un chemin à travers le trou en bas du petit mur en ciment.

De là, elle s’écoule en un cours rapide jusqu’à la vitre du côté est du salon de coiffure. Il ne faut pas attendre bien longtemps pour qu’elle s’engouffre avec un bruit de verre brisé et qu’elle inonde sans entrave la pièce aux murs ivoire.

Et cette nuit…

Eh bien, soit les rêves d’Anton le coiffeur sont plus bruyants que de raison, soit il dort si profondément que rien ne saurait venir perturber son calme car, en dépit des bruits de verre brisé qu’on entend au moment où la vitre s’effondre et du clapotis de plus en plus fort que font les vagues sur le sol, rien n’indique qu’Anton va se réveiller.

Exactement, un long moment s’écoule. À l’intérieur du salon de coiffure, les fauteuils se mettent à nager, les journaux et illustrés flottent et tout est rempli de peignes, de bigoudis, de perruques qui sont emportés en même temps que les serviettes et les torchons alors que l’aquarium tombe de l’étagère en verre et que les jolies têtes dénuées d’expression flottent à la surface, sans défense, comme des femmes privées de leur corps.

Et la blouse du coiffeur, cette bonne vieille blouse de coiffeur…

Elle repose quelque part, détrempée, alors que son propriétaire sommeille.

Sommeille derrière la porte close de sa chambre, plongé en un rêve si profond que, bien que toute chose s’agite avec frénésie et que les flots bouillonnent, il n’est tiré de ses rêves qu’au moment où le lourd réveil posé à côté de la petite statue de Jésus en porcelaine tombe brusquement à la renverse et dégringole de l’étagère au-dessus de la tête du lit, sans raison apparente.

Sauf qu’au moment où le réveil atterrit avec fracas sur la tête d’Anton, il s’éveille en sursaut comme un homme tiré d’un cauchemar et Anton : pendant que tu regardes le sang qui tombe en gouttelettes sur la taie de ton oreiller, tu entends les vagues se briser sur la porte fermée de ta chambre.


La parole divine

Et les gouttes continuent de voler.

Le vent continue de souffler.

Ce qu’il veut voir s’envoler, il le renverse d’un souffle.

Ce qu’il veut voir se lever, il le lève d’un doigt.

Lui seul qui est sorti du néant peut détruire toute chose.

Il fait parler les brins d’herbe, tournoyer les feuilles et parfois, lorsque les fils électriques couinent, ils rappellent les hurlements des feux de Bengale.

Il siffle et sifflote, fait tournoyer les degrés de longitude telles les cordes d’une guitare basse au-dessus de sa tête en soufflant de toutes les directions en même temps.

Alors, les vitres aux fenêtres des maisons tremblent, les lampadaires vacillent le long des rues et parfois, les cloches des églises sonnent à toute volée.

 

Depuis que Sigriður est morte, le pasteur Daniel, le plus prolixe compositeur de psaumes de tout le pays, n’en a pas écrit un seul et, de peur de voir les enfants emportés par le vent et monter jusqu’au ciel dans le sens physique du terme, il a annulé toutes les séances de l’école du dimanche.

Voilà pourquoi la porte-tambour est parfaitement immobile et l’église fermée à double tour, sous l’éternel martèlement des gouttes de pluie qui cinglent les vitraux et avec le bruit des cloches qui résonne constamment aux oreilles alors que Daniel erre, vêtu de son habit de cérémonie à l’intérieur du presbytère.

Si seul et si abandonné qu’il déambule, déprimé, dans le couloir entre les chambres, portant ses peines dans les poches qu’il a sous les yeux ou bien qu’il s’agenouille face au petit autel de la salle à manger, les mains comme soudées l’une à l’autre et les lèvres constamment animées de prières.

Il prie et les prières de Daniel peuvent être si intenses que, parfois, des notes d’harmonium viennent emplir la salle et que Sigriður lui apparaît, accompagnée d’une cohorte d’anges qu’on ne voit que sous les paupières, en portant son regard au-delà des gouttes de pluie sur les vitres.

Et lorsqu’il se lève, les cheveux tout ébouriffés, le regard fixe, il entend toujours les cloches qui sonnent constamment au vent, les gouttes qui frappent les vitres et une voix qui, chaque jour, revient encore et encore.

À chaque fois, Daniel prête l’oreille, agite ses mains, croise ses doigts car il sait que, tout comme la fleur du cantique et le petit agneau perdu dans le conte pour enfants, il finira par trouver le chemin et sortir des étroites ruelles assombries.

Voilà pourquoi il ne s’étonne en rien que, précisément en ce moment, le Seigneur Dieu Tout-Puissant vienne se manifester à lui par sa voix et qu’il essaie de l’atteindre par sa parole.

Car me voici, ton humble serviteur, prêt à emprunter quelque chemin tortueux…

Mais peu importe combien le pasteur Daniel prête l’oreille, combien il croise ses doigts, combien il joint les mains, quoi qu’il dise, qu’il appelle ou qu’il crie, il ne distingue pas les mots, ne comprend pas le sens du message et ne trouve pas le fil dans la parole du Seigneur.

Comme si le vent emportait les mots et les balançait, telles les gouttes de pluie, en les mélangeant, en les embrouillant.

Mais pour que le Seigneur Dieu tout-puissant n’abandonne pas, qu’il continue à lui parler et à lui adresser son message à travers les vitres et afin qu’il reconnaisse à coup sûr son humble serviteur et qu’il ne le confonde pas avec d’autres humbles serviteurs ; eh bien, le pasteur Daniel ne se contente pas de prier et d’arpenter le presbytère en habit pendant la journée : la nuit, il dort avec une croix dorée dans la poche de sa chemise de pyjama, les Saintes Écritures sous son oreiller et, pour qu’il n’y ait aucun doute, il met sa collerette blanche à son cou.

Mais dort-il ?

Ou ne dort-il pas ?

Voilà la question. Car quelle différence y a-t-il entre le rêve et la veille quand des cauchemars peuplés de gouttes qui s’envolent et de vents qui soufflent s’engouffrent, armés de leurs terrifiantes menaces dans les ténèbres de la nuit ? Et quand le pasteur Daniel s’éveille, trempé de sueur, il lui faut poser les Saintes Écritures sur un radiateur, essorer son pyjama comme sa collerette et ce, alors qu’il voit au-dehors, de l’autre côté des fenêtres, la réalité du rêve, ce cauchemar, telle une photocopie de lui-même.

Et ainsi passent les jours, ainsi passent les nuits. Aussi ne faut-il pas s’étonner que parfois, aux premières heures de l’aube, assis à la table de la cuisine à boire son café léger alors qu’il essaie de se remettre des étranges et incompréhensibles visions qui lui sont venues par le biais des cauchemars, non, il ne faut pas s’étonner que Daniel pense que, non seulement, le monde a peut-être heurté des étoiles autrefois inconnues, que le destin armé des secrets des quatre éléments ou que des anges rebelles conduits par le Seigneur des ténèbres sont ici à l’œuvre, mais qu’également a sonné l’heure, que le jour est venu, et que le déluge a commencé.
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1  Le siège en question rappelle irrésistiblement le haut-siège d’Ingólfur, le premier colon officiel de l’Islande à la fin du IXe siècle. Ingólfur jeta par-dessus bord les montants sculptés de son haut-siège ancestral afin de les laisser dériver pour que les dieux païens décident de l’endroit où il s’installerait en Islande. On a une description de cet événement dans le roman de Gunnar Gunnarsson, Frères jurés, (Fayard, 2000, p. 302, traduit par Régis Boyer). Le siège sur lequel Einar Mar Guðmundsson installe le sellier relève donc clairement des thématiques de la transmission, orale ou écrite, familiale ou littéraire.

2  Les flatkökur (sg. flatkaka) sont d’épaisses galettes de farine sans levure cuites à même la plaque, on les consomme souvent avec les plats typiquement islandais comme le hangikjöt, mouton fumé.

3  KFUM : association chrétienne correspondant aux YMCA.

4  Une sjoppa, (dérivé de l’anglais shop) est une particularité islandaise qui n’a pas son équivalent en France. C’est un petit magasin qui vend des cigarettes, des friandises, des sodas, des magazines et journaux ainsi que des hot dogs.

5  En Islande, il est obligatoire de consulter un pasteur avant d’enclencher une procédure de divorce.
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