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Nous avons de la graine de tout, graine de héros et graine d’assassin, graine de crapule et graine de saint. Pour des raisons de faiblesse, d’éducation, de police, nous tuons en nous un certain nombre de ces personnages. Un personnage de roman est n’importe qui, mais qui va jusqu’au bout de lui-même.
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 PREMIÈRE PARTIE 



 
 I 
 
 La méfiance est une science ; je croyais en mademoiselle Raccincina. Depuis des semaines, je vivais en apnée. L’horizon ne soulignait que cette rencontre. Ai-je fait peur, ai-je été trop cavalier pour que notre relation survive aux quinze minutes imparties ? 
 M’ayant invité à la rejoindre, elle se glissa dans mon dos et me caressa les cheveux. Pulpe rêche et geste brusque, mais qu’importe, elle et moi savions pourquoi j’étais venu. Elle émit un soupir. 
 Comprimée et décharnée, à moins d’un pari perdu, jamais je n’y aurais posé une graine. Si je n’avais craint qu’elle lise dans mes pensées, j’aurais cherché à caractériser sa tête de fruit. Un fruit bien faisandé, mais s’agissait-il d’un agrume givré ou d’un capitule de fruit sec genre pissenlit ? La peau était grumeleuse et translucide, jamais bon signe quand on ne vit pas sous les mers ; iris d’un bleu de spectre, lèvres inexistantes, le nez d’un oiseau de mauvais augure. Elle en avait aussi le plumage charbonneux, qui se dressait sur son crâne de manière pathologique. 

Malgré tout, l’extrême banalité de son physique me frappa. À cause, sans doute, de la violence inouïe des mots qu’elle prononça — ceux qui ont rencontré la « banalité du mal » m’ont éclairé. J’ignore s’il faut rougir de cette comparaison. 
 — Alopécie androgénogénétique aiguë, accompagnée d’un léger effluvium télogène. 
 Bientôt, je n’allais plus pouvoir relire ces mots, répéter cette phrase venue d’ailleurs sans fermer les yeux. Mais d’abord je pouffai, par ignorance. Je pensai ensuite qu’elle m’insultait. Puis je crus à une crise d’hypoglycémie, et faillis lui proposer un sucre. Enfin, je murmurai : « Pardon ? » 
 
 Sachant trop bien quel avenir signifiait pour moi son explication, je cherchai une lueur d’humanité dans ses yeux. Je balayai et son visage et son corps au cas où les émotions, chez les fruits, se manifesteraient différemment. Longtemps, je me suis demandé quel fragment de chair avait pu m’échapper, si une plaque rouge n’était pas apparue sous son chemisier ou si des cornes n’avaient pas subitement pointé de son front. 
 Pour appuyer son verdict, elle me tendit le résultat du trichogramme, ce viol commis sur moi par son assistante. Prise de la même pulsion que ma surveillante de cantine à l’école primaire, elle m’avait amputé d’une vingtaine de cheveux ; si elle avait su que la perte d’un seul, lorsqu’on est menacé, ébranle davantage que les images d’un tsunami, peut-être aurait-elle attaqué la touffe avec parcimonie. 

Elle avait placé les mèches sur une lamelle de verre. Au microscope, j’avais observé ces cheveux aux gabarits disparates, les uns longs et fins, les autres courts et trapus, certains très chétifs et seulement deux grands et forts. Hormis les gringalets qu’on aurait vite mutés au civil, j’avais trouvé fière allure à cette armée. Mais déjà elle griffonnait ses conclusions, les mettait sous scellés, parlait de son prochain congé et raflait d’une main fiévreuse l’affaire d’une destinée. 
 Si tous les cheveux n’ont pas le même diamètre, le verdict est sans appel : vous êtes alopécique. Si, en plus, vous êtes jeune, cela fait de vous un jeune alopécique. À vous de déchiffrer le pourcentage de cheveux en phase anagène, catagène et télogène. À vous de découvrir que votre taux de dystrophiques est anormalement élevé, signe d’une « alopécie androgénogénétique sévère » ; que le rapport entre anagène et télogène est pathologique en dessous de quatre, que vous ne dépassez deux ni au frontal ni à l’occipital, et encore moins aux golfes, où vous tutoyez le zéro. Surtout ne pas poser de questions, il y a d’autres alopéciques qui attendent dans le couloir. À vous de comprendre qu’être déchu de ses cheveux, à vingt-cinq ans, c’est la vie. 
 
 Enfant, je faisais ce rêve : le diable me proposait un marché : vos parents ou vos cheveux. Je choisissais toujours les plus nombreux. Je vécus ainsi plusieurs obsèques, droit, en long manteau noir, les cheveux en bataille contre la mort. 
 Seulement, le pire n’arrive qu’aux autres. J’eus donc l’outrecuidance d’insister et d’affronter le regard de mademoiselle Raccincina, celui d’un contrôleur entendant chaque jour la même supplique. 
 — Impossible ! Ce n’est jamais arrivé à mon père… 
 — Tututut, tant mieux pour lui ! Moi je vous dis ce que je vois. 
 J’ai appris, depuis, que l’alopécie androgénogénétique saute fréquemment les générations et s’immisce dans l’héritage du grand-père maternel. 
 De nouveau, sa main s’éleva dans les airs et empoigna mes cheveux comme une mauvaise herbe. 
 — Tout ça va bientôt tomber. 
 « Bientôt. » Charlotte Corday assassinant Marat ne fit pas mieux. Quelle vengeance secrète assouvissait-elle, à quoi pensait-elle le soir en s’endormant dans sa caverne ? Avait-elle conscience, en retirant la carte « Cheveux », de faire s’écrouler un château ? Savait-elle qu’être alopécique à vingt-cinq ans, c’est déjà, un peu, apprendre à mourir ? En quelques secondes, Raccincina mit au monde un fantôme. L’hôpital Saint-Louis de Paris, qui se dit spécialiste capillaire, serait-il quotidiennement le théâtre d’accouchements prématurés ? 
 Dire non, c’est commencer à dire oui. Conquérant, je bégayai : 
 — Je… je manque peut-être de fer… Je souffre peut-être d’un dysfonctionnement thyroïdien… Pouvez-vous m’ordonner une prise de sang ? 
 — Non, je ne le ferai pas, vous ne manquez ni ne souffrez de rien, je connais mon métier. Écoutez, jeune homme, ça fait vingt ans que je diagnostique des jeunes alopéciques comme vous. 

— Est-ce que ça ne pourrait pas venir d’un shampooing que j’utiliserais trop fréquemment, on dit que ça abîme… 
 — Des bêtises ! Cela n’a jamais eu aucune incidence sur la chute. 
 — Admettons que ce soit vrai, est-ce que ce n’est pas aggravé par d’autres facteurs ? Je suis préoccupé par l’état de santé de ma mère. 
 « Oui, c’est ça, le stress », ajoutai-je, comme si l’éventuelle pitié inspirée avait pu altérer sa sentence. 
 — Non, pas dans votre cas, répondit-elle avec un sourire méprisant, déjà occupée à classer des papiers. 
 — Que me proposez-vous ? 
 Elle traça nonchalamment son autographe, que je reçus d’elle comme un jeune garçon de son sportif favori : une lotion à appliquer localement et un comprimé à gober. À vie. Du moins, tant qu’il y avait quelque chose à sauver. 
 — Des effets secondaires ? demandai-je, impassible, ayant intégré que je m’adressais à un grossiste. 
 — Avec la lotion, tachycardie possible, cheveux gras, démangeaisons et augmentation de la pilosité, notamment dans les narines et sur les oreilles. 
 « Ce sera sans moi », pensai-je. 
 — Avec le finastéride, vous pourrez ressentir des douleurs aux testicules, une envie d’uriner plus souvent… 
 Constatant ma mine impressionnée, elle fit pfu-pfu avec sa bouche. 
 — Enfin, vous savez, si on devait tenir compte de tous les effets secondaires sur les notices de médicaments… Et puis, ceux du finastéride ne sont pas bien méchants. 

J’étais occupé à me demander s’il était possible qu’elle eût des testicules et qu’elle fût à même d’évaluer la douleur, lorsqu’elle déclara : 
 — Vous risquez aussi une baisse de libido et des troubles de l’érection. Pour des hommes un peu plus âgés que vous, alors là c’est sûr, mieux vaut réfléchir à deux fois avant de le leur prescrire ! 
 Et elle éclata de rire. Un rire que je qualifierais d’hystérique si, maîtrisant trop bien le mot, je ne craignais de perdre en crédibilité. 
 — Chez certains, ajouta-t-elle, le finastéride fonctionne depuis dix ans, la chute s’est arrêtée, les cheveux se sont épaissis et ont même un peu repoussé. Pour d’autres, ça n’a plus fonctionné au bout d’un an. Pour les moins chanceux, ça n’a jamais fonctionné. Estimez-vous heureux, monsieur Bentejac, la grand-mère de Ramsès II conseillait l’application d’une mixture à base de dattes, d’urine de chien et de salive d’âne, le tout broyé et baigné dans l’huile… 
 
 Je ne savais pas si la sensation de vivre le passage d’un « avant » à un « après » mademoiselle Raccincina était liée à ma relative jeunesse. Je ne comprenais pas, lorsque le mal dont on souffre n’engage pas le pronostic vital ni ne présage un handicap, qu’il n’y ait pas lieu de se révolter contre l’absence de compassion. Je n’étais pas armé pour interpréter le regard fuyant de cette douce criminelle quand elle me serra la main ; elle me renvoya comme un larbin. 
 Par conséquent, j’aurais pu l’occire, en légitime défense. Afin de connaître le plaisir d’extraire tout le jus de sa tête de fruit. Ah, m’emparer des ciseaux qui trônaient sur son bureau et lui planter dans l’occiput les deux lames en angle aigu, de sorte qu’elle soit plus embrochée à chaque mouvement. Ah, me transformer en poutre, tête baissée, genoux fléchis, et enfoncer le mur en l’utilisant comme bouclier. Ma voisine, « sous le choc », aurait témoigné au journal télévisé : « Écoutez, je ne comprends pas, c’est un garçon charmant, toujours souriant et prêt à rendre service… » J’aurais voulu tonner contre la barbarie et sonner la révolte dans le couloir, où attendait un troupeau d’alopéciques au regard tristement confiant des veaux en marche pour l’abattoir. Ils seraient bientôt marqués au fer rouge, « Chauve », « Chauve », « Chauve », « Bêêê »… Il y avait des hommes ; il y avait une femme, déplumée. 
 Je n’ai pas dit un mot. J’ai traversé le couloir sans la maudire. J’ai croisé des formes atteintes de pathologies handicapantes, et me suis identifié à elles, moi qui étais valide et en pleine santé. J’ai franchi le porche de l’hôpital pour emprunter la rue de la Grange-aux-Belles. J’ai rencontré mon reflet dans une vitre, et cru voir l’automne de la vie. Je me suis caché impasse Chausson pour éviter le regard d’une fée qui passait par là, puis j’ai pioché jusqu’à la rue Juliette-Dodu. J’ai marché de plus en plus vite. Je n’avais aucun but, sauf de ne pas m’arrêter, pour ne pas réfléchir à cette absurdité, pour ne pas me jeter sous la première voiture. Rapidement, mon combat face aux flèches de la pensée s’est révélé inégal, alors j’ai couru en criant et crié en courant. Rue Albert-Camus, ma fuite a trouvé un sens : happé par la bouche béante du Colonel-Fabien, je suis entré en résistance. Afin que jamais plus Raccincina et ceux de son espèce n’ignorent qu’ils n’ont pas affaire à des troncs, des bras, des jambes et des têtes qui perdent leur poil, à qui on délivre un comprimé comme le foin à du bétail, mais à des galaxies infiniment complexes, tissées par des cheveux d’ange. 



 
 II 
 
 — Romie, c’est moi, je te dérange ? 
 — Tu as une drôle de voix. 
 — Tu peux me voir ? On peut se voir ? 
 Fait rare, je fus en avance. Je m’installai en terrasse, à une table isolée, et commandai un lait chaud au miel. C’était le premier jour de l’été, mais le temps n’avait rien de la saison. Le ciel virait du gris au mauve au gré du vent. Lorsque Romie me rejoignit, mon lait avait formé ce dépôt visqueux qui dégoûte les enfants. 
 — Tu te pousses, dis ? fit-elle doucement. 
 Je ne répondis pas, et lui souris faiblement. Ma main caressait mes cheveux à une vitesse étourdissante, gauche, droite, d’amont en aval, elle les entortillait et les ébouriffait d’une botte fulgurante. Romie trempa délicatement son doigt dans ma tasse et en retira le dépôt, qu’elle déposa lourdement sur ma main, comme du varech sur un dos nu. 
 — Tu aimes le poulpe ? 
 Je me demandai si j’avais eu raison de l’appeler au secours de mes cheveux. Elle n’était que mon amoureuse. 

— Ma grande sœur veut divorcer ! m’annonça-t-elle. Pourquoi ne pas lui interdire ? Les gens n’ont qu’à réfléchir avant de se marier. 
 Elle roula ses yeux bleus. 
 — Au fait, dit-elle en gloussant, j’ai appris que « vagin » vient de vagina, le fourreau. Ça donne un indice sur le sexe qui a inventé le mot… Je penche pour un gros malin qui ne savait pas où ranger son épée ! Bastien, à quoi ressemblerait notre langue si elle avait été nourrie par des femmes ? Bastien ? Je vois bien que quelque chose ne va pas, dis-moi. 
 Les mots nous appartiennent tant qu’ils sont imbriqués dans le serpent de la pensée, qui pour certains n’a pas de queue. Puis ils sortent, et fini l’harmonie. Ils sont jetés au lion, déformés, déchiquetés par le prisme d’un autre. 
 — Je perds mes cheveux. 
 — Tu quoi ? 
 — Je perds mes cheveux. 
 — Tu perds tes cheveux, comment ? 
 Ses yeux bleus tournaient, tournaient sans jamais se poser. 
 — Mais, je ne vois rien, là… Si ? 
 J’empoignai la masse qui tombait anarchiquement sur mon front et la plaquai en arrière. 
 — Il suffit que tu te nourrisses mal, et la qualité des cheveux s’en ressent. Et puis, c’est la saison. Regarde, moi aussi j’en perds. 
 Romie tira sur une mèche et brandit fièrement un cheveu. Je l’ignorai, autrement je l’aurais battue à mort : ne jamais dire à un alopécique « Regarde, moi aussi j’en perds ». 
 — Tu ne comprends pas : ils se font attaquer par la dihydrotestostérone. 
 — Ah, tu as trop de testostérone ? Hmm, c’est viril, je trouve ça plutôt excitant. 
 — Non, pas testostérone mais dihydr… Bref, je n’en ai pas trop : mes cheveux y sont trop sensibles. Et il n’y aura pas de miracle, Romie, bientôt je serai chauve. Observe autour de toi, ils le sont tous. 
 Romie papillonna. Le crâne de la moitié des hommes avait une géographie contrastée. Pollution visuelle. Chez certains, la frontière entre le sommet vierge et la couronne délimitait deux mondes : l’eau et la terre. D’autres crânes étaient constellés d’isthmes, de détroits et de péninsules. Il y avait aussi des océans sans même un archipel à l’horizon. 
 Brusquement, nous eûmes la sensation d’être cernés par une armée de chauves, complotant contre la race chevelue. Ne sachant pas encore bien quel était mon camp, je n’osais plus regarder Romie. Comme si l’annonce que je venais de lui faire sonnait le glas de notre relation. Comme si je ne méritais plus de partager une compagnie vécue par tous comme un privilège. Dans son visage, seule la bouche était cassée, faisant de chaque expression, jusqu’au sourire, le masque d’une énigmatique souffrance. Son visage rendait intelligent qui savait l’apprivoiser, et c’était une amoureuse talentueuse : de celles capables de vous faire croire en la nécessité de votre existence. 

— Mais, je pensais que… enfin, je veux dire… ça n’arrive pas qu’aux vieux de devenir chauve ? demanda-t-elle. 
 J’eus un rictus. 
 — Les filles connaissent tel sportif ou acteur célèbre, et basta. Les autres, vous ne les voyez pas. C’est ce qui me terrifie. Tu sais pourquoi tu ne t’es jamais aperçue que ça pouvait arriver à mon âge ? 
 — Roulements de tambours, attention, phrase cul-cul : parce que je ne regarde pas les autres garçons ! 
 — Parce que les jeunes chauves entrent dans un monde parallèle. Ils ont l’apparence des vivants, se déplacent comme des vivants, sourient comme des vivants. Alors on les croit vivants. Seulement, à l’intérieur, quelque chose est brisé. Ils n’ont plus envie. Le rayonnement faiblit progressivement, puis finit par s’éteindre, comme le Soleil dans quelques milliards d’années. Pour eux c’est plus rapide. Quelques mois. Je suis condamné, Romie. 
 — Qu’est-ce que tu racontes, murmura-t-elle, nos deux voisins, là, à ta gauche, ils sont chauves, et ils n’ont pas l’air de fantômes : ils rient. 
 — Ils font semblant, c’est pour protéger les chevelus, ne pas leur faire peur. Mais un jour ils crieront, ils diront au monde qu’ils sont passés de l’autre côté et qu’ils n’en peuvent plus. 
 Romie dodelinait de la tête sans rien dire. 
 — Ça ne t’est jamais arrivé, que sais-tu de ce qu’ils vivent ? 
 — Tu parlais des sportifs ou des acteurs chauves : tu vois bien que ça ne les empêche pas d’avoir une belle vie ! 
 — Ils étaient célèbres avant d’être chauves. Et je ne suis ni sportif ni acteur… Rastignac, Raskolnikov, Solal, Sorel, Duroy, tu les vois sans cheveux ? 
 — Mais tu n’es pas un héros de roman, Bastien ! 
 — La littérature fait des petits ! 
 — Et puis… C’est joli le crâne rasé, c’est à la mode et tout… 
 — Qu’est-ce que ça veut dire, « c’est joli le crâne rasé » ? Dans l’absolu, c’est joli ? Alors l’australopithèque Lucy, il est joli son crâne rasé ? Ça va aux hommes costauds, moi, je vais ressembler à un déporté ou à un cancéreux… 
 — Tu feras de la musculation ! 
 — … c’est absurde, « c’est joli le crâne rasé », c’est absurde ! Ça ne le serait sur moi que toutes-choses-égales-par-ailleurs ! C’est joli sur une peau mate, pas sur une peau laiteuse comme la mienne, pas sur un visage aussi fin, pas sur un corps aussi maigre. Il est joli, Nosferatu, dis, tu te le taperais, Nosferatu ? 
 — Ma mère est corse, alors de son côté ils sont devenus chauves très jeunes. Ses frères, son père… Pourtant, ils ont un charme fou. 
 — Tu le fais exprès. Est-ce que je dois me sentir réconforté de savoir qu’en Corse on les perd jeune, et que, dans la famille de ta mère, les hommes sont beaux ? Quitte-moi, Romie ! 
 — Arrête, qu’est-ce qui te prend, Bastien ? Sois gentil, je n’y peux rien ! Je t’en donnerai, moi, des cheveux ! 

— Il me prend que je sais d’avance les discours qu’on me tiendra : les cheveux ce n’est pas grave, l’important c’est la personnalité, la bonne humeur, il y a des choses plus graves dans la vie… Halte à l’hypocrisie ! Toi-même tu ne serais pas en train de prendre ce verre avec moi si j’étais chauve. Pour le moment tu me rassures mais, dans quelques mois, si je continue à les perdre… 
 — Tu réagis sous le coup de l’émotion. Soigne-toi ! 
 Je réglai l’addition. Nous nous dirigeâmes vers le métro en silence. Romie s’était changée en sphygmomanomètre. Même si je n’étais pas dans un état de lucidité irréprochable, elle savait que mes mots n’étaient jamais inconséquents. J’eusse préféré qu’ils fussent doux. 
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Posté le 14-11-2007 à 22 : 01 : 20 par Filochard :
Celui qui craint le regard des autres n’est pas celui qui porte une perruque, mais celui qui fait semblant d’assumer.
Ce qui compte, c’est de ne pas montrer que ça perturbe. Ainsi on continue à plaire, et la vie continue. Pourtant, libido à zéro pour bibi.
« Pour éviter la chute des cheveux, je fais un pas de côté. »
 
Posté le 14-11-2007 à 22 : 28 : 55 par Noé :
Ouais, arrêter de se lamenter, c’est facile à dire.
« Oh ! On dirait un vieux monsieur. » La boule au ventre toute la journée, l’envie de se cacher, vous connaissez… À cause d’une saloperie d’injustice.
Pourquoi doit-on faire plus d’effort pour trouver une nana, un boulot, être sûr de soi ?
Je suis représentant de commerce. Quand mon alopécie est devenue flagrante, on m’a gentiment conseillé de me raser le crâne : « Ça fait plus pro, moins négligé. » Je me suis rasé le crâne. Ça ne m’a pas empêché d’être viré.
Pour ceux qui prennent du finastéride : ne vous ruinez pas, à part la demi-molle, aucun résultat.
Quant aux femmes, c’est toutes les mêmes, elles te diront que ce n’est pas grave mais, si tu regardes autour de toi, elles craquent toutes pour des chevelus. Les chauves, c’est marrant, c’est tout, des bons potes… qui les font rire. Ah, bien sûr, ils sont virils, mais de loin… Pas dans leur lit, en tout cas. J’ai vite compris que, si tu es déplumé, ton choix sera restreint.
Tiens, par exemple, en boîte, si vous observez les mecs qui ne partent jamais seuls, ils sont tous chevelus. Ces regards tellement superficiels mais finalement nécessaires, que j’aimais susciter et qui ne viennent plus, me manquent. Maintenant, j’ai l’impression d’être l’homme invisible. On ne peut pas lutter contre la sélection naturelle du regard. Or c’est un véritable handicap : la séduction, utilisée à bon escient, est un ascenseur social bien plus efficace que l’école de la République.
Moïse disait : « Lorsqu’un homme a la tête dépouillée de cheveux, c’est un chauve : il est pur. » Rassurez-vous avec ça.
Quelqu’un sait d’où vient le terme « alopécie » ?
 
Posté le 15-11-2007 à 00 : 17 : 46 par Filochard :
Tu sais, Noé, je suis le premier à dire que cette affaire de cheveux n’est pas un problème esthétique, mais une atteinte à l’intégrité.
Je les porte jusqu’aux fesses, et la représentation que je me fais de moi-même, c’est avec mes beaux cheveux longs. Si je les porte ainsi, malgré les réflexions — « Cro-Magnon ! » —, c’est parce que ça représente mon esprit, c’est une manière d’affirmer ma différence et d’assumer ma part de féminité. Si j’étais perdu sur une île déserte, je vivrais tout de même très mal mon alopécie.
Une fille m’a demandé de me déboiser la colline : je l’ai quittée aussitôt. Clairement, ça voulait dire qu’elle ne m’aimait pas. À l’intérieur, je suis un type à cheveux longs, c’est comme ça.
Ce mal me gangrène de jour en jour. D’autant que je suis un grand fan de heavy metal et de musique rock ; je prends un plaisir fou à « headbanger » en concert, à regarder voltiger mes mèches dans tous les sens. Me retirer mes cheveux, c’est m’amputer.
Cela dit, je ne suis pas qu’une chevelure. Et je ne veux pas laisser un problème, qui, objectivement, est moins grave qu’un cancer, me détruire. Car c’est ce qui est en train de se produire.
Pour le moment, le finastéride limite la casse. N’oubliez pas que ceux qui en sont pleinement satisfaits n’ont pas de raison de venir sur ce forum… Voilà pourquoi on a l’impression qu’il n’y a aucun espoir. Et ceux qui se plaignent de son inefficacité et de ses effets secondaires sont parfois employés par des entreprises concurrentes, de compléments alimentaires et de lotions…
Des études ont démontré qu’il perdait de son efficacité au bout de cinq ans. Il vous reste encore du temps pour trouver la femme de votre de vie — n’allez pas en boîte, c’est plein de bêtasses et de godiches — et un bon emploi, ou changer le monde si vous êtes plus ambitieux. Mais tous, ici, finiront chauves. En attendant le clonage capillaire…
Au fait : « alopécie » vient du grec alopex, le renard, à cause de ses chutes de poils saisonnières.
 
Posté le 15-11-2007 à 00 : 38 : 12 par Étienne :
En boîte ou pas, les femmes préfèrent les chevelus. Elles sont comme les cheveux : quand elles ont décidé de nous quitter, rien ne peut les retenir. Et puis nous, parfois, on leur dit des choses qu’on ne pense pas, mais des qu’on pense, on n’est pas capable de les dire à la suivante. Elles, croyez-moi, peuvent sincèrement chanter la même litanie au premier venu. Elles aiment passionnément la passion.
Je vis aussi l’horreur. Ça a commencé il y a quatre ans. Brusquement, j’ai perdu mes cheveux par poignées, c’était impressionnant, tous ces tifs dans le lavabo, à vingt ans, j’en ai pleuré comme un gamin. Une bonne partie de mes cheveux sont devenus de plus en plus fins, du duvet, et sont tombés, pour ne plus pousser. Je pensais à ces marins partis se baigner en mer, plongeant tous du pont ; croyant que l’un d’entre eux resterait à bord ; oubliant de lancer l’échelle ; constatant le drame ; se débattant pendant des heures comme une portée de chiots noyés, s’agrippant à toutes les aspérités offertes par la paroi du bateau, et mourant, inéluctablement.
Depuis, le temps qui passe me fait peur : j’ai du mal à envisager l’avenir. J’ai laissé tomber beaucoup d’activités, sauf les barbecues et les bains de mer (même si mon alopécie apparaît davantage lorsque j’ai les cheveux mouillés, j’aime trop la mer pour y renoncer). J’essaie de rester aussi avenant qu’avant, mais ça demande deux fois plus d’énergie. Et l’alopécie stimule mes phobies intérieures. Au lieu de m’aider à relativiser d’autres problèmes plus graves, elle les accentue, et me fait aussi culpabiliser d’y accorder autant d’importance. Rien à faire, ça m’obsède, ça ronge. C’est dingue toute l’énergie qu’on perd à penser à ça, l’angoisse se transforme en fatigue. En réalité, il n’y a pas une minute où je n’y pense pas. J’ai l’impression de commencer à mourir. Je suis la proie d’une mante religieuse, à bout de forces.
J’ai tout tenté. Je me suis goinfré d’extraits de palmier nain, de compléments alimentaires… C’est de la blague, ne vous faites plus avoir. J’ai même commandé un casque à diodes laser aux États-Unis… Ne rigolez pas. Un jour nous lapiderons, jusqu’à explosion du crâne, les escrocs qui profitent de notre détresse ; les dermatologues s’en foutent, ils considèrent que c’est normal. Le mien m’a conseillé de faire plus de sport et de manger sainement… Quelle solitude. Depuis deux mois, je prends du dutastéride, en plus du finastéride. Il semblerait, depuis quelques jours, que de petits tifs apparaissent sur la profondeur de mes golfes. Ça me redonne espoir. Voilà à quoi j’en suis réduit.
Question filles : comment leur expliquer que, comme elles, je prends une pilule tous les soirs, mais que la mienne rend la leur inutile…
Je crains aussi les effets secondaires, peut-être irréversibles, qu’on nous cacherait. C’est quand même une molécule prescrite pour l’adénome de la prostate, qui bloque l’enzyme 5-alpha-réductase, responsable de la conversion de la testostérone en dihydrotestostérone. Alors, cette hormone qu’on ne produit plus, elle servait bien à quelque chose ? Pour le moment, on ne sait pas, alors on conclut qu’elle ne sert à rien. Mais pourquoi y a-t-il des récepteurs dans le cerveau ? Pourquoi nous demande-t-on d’interrompre le traitement quand on veut avoir des gosses ? Ils ne pourront pas dire qu’ils ne savaient pas si, dans vingt ans, on découvre que notre santé a été foutue en l’air par un laboratoire prêt à tout pour faire du fric.
Je n’avais même pas besoin de vous raconter mon histoire, C’EST LA VÔTRE. À ce rythme, c’est l’alopécie totale à vingt-cinq ans pour moi. C’est pourquoi j’ai souvent envie de me suicider… Un an sans pratiquement sortir de chez moi. J’ai même sombré dans l’alcoolisme. Vos témoignages me touchent au plus profond…
 
Posté le 16-11-2007 à 18 : 08 : 47 par Jackson Five :
À la tienne Étienne !
J’ai la nouvelle du siècle, le clonage capillaire est au point ! Nan, je déconne.
Je viens de tomber sur ce forum : vous délirez les gars, par pitié donnez-moi l’adresse de votre dealer. L’autre qui ne sort plus de chez lui et veut se suicider… Au moins je me suis bien marré.
J’étais comme vous avant… les cheveux, les cheveux, les cheveux, rien de plus important que les cheveux, les cheveux ou la mort, etc. On voit que vous n’avez jamais eu affaire à une maladie plus grave qu’un rhume. Ça n’est pas sur la tête, chez vous, que ça se passe, c’est dedans…
Allez les gars, je suis bon prince : je connais un remède révolutionnaire contre l’alopécie : le flingue. Plus efficace que le palmier nain. C’est radical, et je vous garantis qu’on ne vous verra plus sur ce forum. Satisfait ou remboursé.
 
Posté le 16-11-2007 à 22 : 51 : 18 par Croquignol :
Pas idiot ton truc. Il n’y aurait plus d’effets secondaires. On pratique bien la césarienne pour décider du jour et de l’heure de notre naissance, alors choisissons au moins la chanson qui nous représentera au crématorium. Pour moi :
 
Empty spaces — what are we living for ?
Abandoned places — I guess we know the score…
On and on !
Does anybody know what we are looking for ?
 
Posté le 16-11-2007 à 23 : 33 : 47 par Noé :
Will you be there ! Avec une chorale de gospel.
 
Posté le 16-11-2007 à 23 : 55 : 28 par Filochard :
Trop sucré. Free !
 
Posté le 17-11-2007 à 00 : 11 : 32 par Noé :
Trop fier. Seasons in the sun : « Goodbye my friends it’s hard to die… »
 
Posté le 17-11-2007 à 00 : 15 : 20 par Nippon ni mauvais :
Redondant, ça évoque déjà de la mort, non, non, non. Que dites-vous de 4′33″ de John Cage ?
 
Posté le 17-11-2007 à 01 : 13 : 58 par Louis :
Je vous en supplie, je suis désespéré… Que dois-je faire ? Lundi je reprends les cours et le crâne rasé ne me va pas du tout, j’ai dix-neuf ans, mais je fais plus jeune. Je ne suis pas « fait pour être chauve », j’ai l’air malade. Je vais arrêter mes études ! Ma mère ne peut pas financer les soixante euros par mois de traitement, alors je me demandais si ça marche l’huile de pépins de courge appliquée localement. J’ai lu dans un magazine que ça pouvait freiner la chute, certains ont déjà essayé ?
 
Posté le 18-11-2007 à 18 : 45 : 58 par L’hallali :
L’huile de pépins connais pas, mais le dutastéride paraît que c’est quitte ou double, ça peut renforcer la chute. Et c’est dangereux, contrairement au finastéride, ça n’a pas été homologué pour le traitement de l’alopécie. Peut-être que ça augmente les risques de cancer ou d’infertilité… Allez voir sur le forum québécois, un type dit avoir eu une adipomastie, des seins qui poussent, quoi, et un autre le pénis déformé, ça formait un angle. Ne jouez pas les apprentis sorciers !
 
Posté le 18-11-2007 à 23 : 48 : 12 par Sénèque :
Peut-être, peut-être pas. Qu’est-ce qu’on en sait.
En revanche, une chose est sûre : l’alopécie me porte sur le moral. Et un moral bas, c’est également mauvais pour la santé, alors…
Les effets secondaires, j’en ai rien à foutre…
Rien à foutre de ne plus bander…
Rien à foutre d’avoir mal aux couilles…
Rien à foutre de former un angle.
Tout, plutôt que cet enfer. J’étais au bout du rouleau, alors j’ai commencé le dutastéride, et ça marche — faites un tour sur les forums américains, vous verrez.
Je préfère avoir une vie belle et courte qu’une longue vie de merde avec un marmot. Je préfère assumer la prise de cette molécule, une décision dont je suis responsable, plutôt que de subir une alopécie que je n’ai pas choisie.
C’est ma dernière tentative avant de me raser la tête, j’ai avalé beaucoup trop de pilules ces derniers temps, au propre comme au figuré.
« La vie c’est comme une pièce de théâtre, l’essentiel n’est pas qu’elle soit longue, mais bien jouée. »
 
Posté le 19-11-2007 à 00 : 26 : 33 par Bicot :
Salut Sénèque ! J’avais suivi ton histoire à l’époque… Une absence prolongée de ce forum révèle soit une grosse dépression, soit la fin du processus d’acceptation, soit une rémission momentanée. Tu es récompensé d’avoir pris des risques. J’espère que la postérité te retiendra comme l’Hercule de l’alopécie et le grand monsieur de ce forum.
Moi, heureusement, j’ai une copine depuis trois ans. Mais si je me retrouvais seul, je serais incapable de séduire à nouveau ; ou en tant que salaud, qui prend les filles pour les jeter. Puisque je ne m’aime plus, je ne pourrai plus aimer une nouvelle fille.
Dans mon cas, le finastéride a bien marché pendant un an. Depuis quelques mois, j’ai perdu espoir : la chute a repris. Ma copine dit qu’il n’y a aucune différence, que je fais une fixation, mais je suis certain que c’est pour m’éviter une nouvelle dépression. Quand je lui ai montré tous les cheveux sur l’oreiller, elle ne savait pas trop quoi répondre, mais persiste à dire que je m’en fais pour rien, que tout le monde perd des cheveux. Je sais bien, quand les femmes voient la quantité de cheveux qui leur reste, les hommes ne voient que ceux qu’ils ont perdus… Moi, je regarde des anciennes photos, et je constate.
Les gens ne comprennent pas notre angoisse lorsque les cheveux qui tombent sont plus fins que leur diamètre normal. Si un chevelu passe par ici, qu’il ne meure pas inepte : certes les cheveux sont encore là, mais, s’ils s’affinent, le processus est en marche. Dire de ne pas s’inquiéter, c’est rassurer un cancéreux parce que sa tumeur est minuscule.
Le jour où le clonage sera au point, ce sera le plus beau jour de ma vie. J’espère connaître ça. Je ne rattraperai pas ma jeunesse gâchée, mais j’aurai la satisfaction de savoir que les générations futures n’endureront pas ce lavage de cerveau, ce supplice chinois. Comme si une bestiole avait pris le contrôle en nous. Comme si on avait été mordu par un zombie, et qu’on allait se transformer. Vous savez, dans les films, le type crie après la morsure, jette un regard paniqué et stupide à ceux qui l’entourent — impuissants, se sauvant déjà — puis change d’expression : ça y est, il est zombie. Nous, c’est le même scénario. Ça y est, je sens qu’elle a gagné. Je suis résigné. Je suis zombie.
Si Dieu existe, pourquoi nous inflige-t-il cela ? Pour nous apprendre l’humilité ?
L’alopécie, ça vous bousille un homme…
 
Posté le 19-11-2007 à 01 : 44 : 57 par La dame brune :
Je suis une fille. Oui, ça nous arrive aussi. Je porte des foulards. Je reste au lit toute la journée, plus de copines, plus d’ambitions. Ou plutôt mes ambitions sont intactes mais je n’ai plus le courage… Pas de petit ami non plus, même pas envie. Encore trente, quarante, cinquante ans à tirer avant le clonage capillaire ? Synésios de Cyrène, un philosophe de l’Antiquité gréco-romaine, ça fait seize siècles qu’il attend !
Regardez, il disait la même chose que nous vers l’an 400 après Jésus-Christ :
« La nature a mis en nous tous le désir d’être beaux. La chevelure contribue singulièrement à la beauté. Mon front a commencé à se dégarnir, avec des progrès assez lents d’abord, ensuite plus rapides, mes cheveux tombaient les uns après les autres. En considérant les ravages faits sur ma tête par l’ennemi, je me trouvais traité plus rudement que les Athéniens ne l’avaient été par Archidamus, lorsqu’il alla couper tous les arbres jusqu’au bourg d’Acharnes. Bientôt, je me vis semblable à l’un de ces rustiques Eubéens qui n’ont de cheveux que sur le derrière de la tête.
« Dans mon chagrin quel dieu, quel démon n’ai-je pas accusé ? J’eus envie d’écrire un éloge d’Épicure car j’avais, moi aussi, de bonnes raisons d’attaquer les dieux. Je me disais : “Où donc est la Providence qui doit nous traiter tous selon nos mérites ? Quel crime ai-je commis pour être un objet affreux aux yeux des femmes ?” Aux yeux des femmes du voisinage, passe encore ; car personne n’abusait moins que moi des plaisirs. Mais les mères, mais les sœurs sont sensibles, dit-on, à la beauté de leurs fils et de leurs frères.
« C’est ainsi que je me plaignais des dieux, et mon infortune me paraissait insupportable. Même si, dans un festin, quand les convives s’amusent les uns aux dépens des autres, tu es le premier à rire de ta calvitie, tu as presque l’air d’en être fier… Aussi, je me disais qu’ils ont bien raison ceux qui, pour être beaux, attachent beaucoup de prix à leur chevelure, et en ont le plus grand soin. C’est que la chevelure nous donne un air superbe et martial. »
 
Posté le 21-06-201… à 21 : 49 : 43 par Initials BB :
Ohé, vous êtes encore là ?
 
J’abandonnai ces mots dans l’immense Toile. Envie de vomir. Je courus en hâte au lavabo. L’image de mon image, celle de l’imperfection, m’y attendait. Un pot-pourri de rage, de râle, de rouge et de rugissement, porté à ébullition, éclata lorsque mon poing fracassa le mur. La main tuméfiée, je me regardai à nouveau. Décidément, il fallait expulser quelque chose ; de la bile jaune et verdâtre se présenta, d’une acidité qui brûla mes lèvres.
C’était la fête de la musique. J’entendais les premières notes. Il me semblait que je ne ferais plus jamais la fête, et Romie me manquait follement. Mais l’amour n’est pas une béquille de l’esprit.
Accoudé à mon balcon, j’observais un vieux couple qui peinait pour traverser la rue. Le vieil homme, chauve, guettait le moindre faux pas de sa femme, plus agile que lui, feignant de recourir à son bras. Ils n’étaient plus préoccupés que l’un par l’autre, n’avaient plus rien à prouver. Que de chemin avant cette quiétude, que de batailles à livrer sans armes !
J’étais hanté par ces balises de détresse lancées pour l’éternité. Certes, ne pas être seul à subir ce compte à rebours me réconfortait. Ces malheureux me comprenaient, sans même que je ne libère un mot. Grâce à eux, j’étais délivré de mademoiselle Raccincina. Mais quelle épouvante ! Être atteint d’un cancer, chercher des informations sur les différents traitements, et recevoir ces témoignages d’un bloc, sans tri : danger ou secours ?
J’étais chacun des avatars, condamné au même destin. Dépositaire de leurs histoires, je ne connaissais plus la mienne. Ils étaient ma famille virtuelle ; l’Internet est le foyer de l’homme postmoderne.
« Si c’est mon talon d’Achille qui est touché, comment ai-je cru à ma bonne étoile ? Quelle naïveté ! Je suis aussi vulnérable que les autres. Combien de millions sommes-nous ? Il y a les mêmes discussions sur des forums anglais, espagnols, allemands, américains, australiens… On pourrait se donner rendez-vous dans un lieu symbolique, jeunes alopéciques de tous les pays unissez-vous, et on marcherait en silence ou on rugirait d’un seul coup, il faudrait un sionisme des chauves, peur, peur. »
Je fis chauffer de l’eau et y plongeai des pâtes. Le basilic frais et l’huile d’olive m’appelaient depuis l’étagère mais, subitement persuadé qu’un jeune alopécique n’avait plus droit aux bonheurs simples, je larguai un morceau de beurre et déclenchai un déluge de sel. Puis je pensai, pétrifié, à la date imminente à laquelle le petit comprimé et moi célébrerions notre union ; qu’il s’agisse d’un comprimé ou d’une femme, lorsqu’on s’engage pour la vie, le haut-le-cœur est le même. J’entendrais, chaque soir, son cri de libération.
Maudite servitude, si l’envie de fuir la société et de m’établir dans une forêt tropicale me gagnait : pas de pharmacie, impossible de ravitailler, c’est à des terres vierges que j’offrirais mes derniers cheveux. Pourtant, je détestais les insectes et l’humidité. Mais cette odieuse privation d’indépendance me faisait enrager et je rêvais d’Amazonie, de Secoya, de sylve océanique et de Papous.
Deuxième électrochoc, en réalisant que ce comprimé me susurrerait chaque soir : « Tu n’es pas immortel. » Je m’endormis en sueur, anéanti par l’angoisse, au son des binious d’une cinquantaine de Bretons venus fêter la musique sous mes fenêtres. Cette nuit-là, je rêvai qu’affectueusement, je châtrais l’un d’entre eux.



 
 IV 
 
 Un soleil obscène exhibait ses rayons dans toute la chambre. J’attendis qu’il se retire pour m’ébrouer. Lentement, j’enfilai une chaussette sale et n’eus pas le courage de passer la seconde. Vêtu d’un caleçon et d’un tee-shirt trop étroit, je me présentai devant le miroir, à neuf heures trente-sept. Un beau jeune homme me faisait face. Teint aussi pâle qu’à l’ordinaire. Et j’étais toujours aussi élancé, ou maigre, selon l’attention que l’on prête aux mots et à leurs conséquences. « T’as toujours pas grossi, toi ! » ou « Mange un peu plus, tu es si maigre, on dirait que tu es malade », avais-je entendu jusqu’à la fin de l’adolescence. Un adulte s’était même écrié d’un air pénétré, en me voyant torse nu : « C’est extraordinaire, je trouve que tu ressembles de plus en plus à un garçon qui revient d’un camp, non ? Mais si : les côtes, ces bras rachitiques… » Je souriais. Pourquoi se permet-on avec les maigres ce qu’on n’oserait jamais avec les gros, hors cours de récréation ? Dit-on à une fille dodue : « Toujours pas maigri, toi ! », « Arrête de bouffer, tu vas exploser ! », ou : « C’est extraordinaire, je trouve que tu ressembles de plus en plus à une truie, non ? » Ces réflexions firent perdre un client au textile à manches courtes, et causèrent une pénurie de confiture de lait. 
 Ainsi, j’aurais dû entamer la journée d’une humeur badine et contagieuse, comme je m’en sentais le devoir depuis vingt-cinq ans. Mais, voyant cette charogne grouillant d’insectes, je ressentis la même crampe aiguë que chaque matin depuis trois mois, depuis que mes cheveux devenaient de plus en plus fins, de plus en plus plats, de plus en plus gras, de plus en plus fourchus. Je voulus chasser le mal en le noyant, me jetai sous la douche et frictionnai vigoureusement la bête : je découvris, avec l’expression d’un tragédien, des dizaines de cheveux au bulbe frondeur me dansant dans les mains. Cette crinière flavescente, ce casque d’un autre temps couleur de l’aurore, cette vigne grimpante, effilée sur les tempes et dans la nuque, luxuriante sur le front, cette jungle à qui je ne tenais jamais rigueur de m’aveugler, me trahissait. Gauche, droite, d’amont en aval, j’entortillai et ébouriffai les mèches d’une botte fulgurante : rien à faire, je n’obtenais plus cette chevelure invraisemblable, magnétique, animale, propre à divertir un sanguinaire de sa proie, un bousier de sa bouse et un apôtre de la résurrection du Christ. 
 Je m’habillai promptement, attrapai un chapeau poussiéreux et m’élançai dans la rue. 
 C’était un salon de coiffure, peu avenant, qui suffirait pour cette tâche immonde. La jeune shampouineuse me salua gaiement. Et rosit. La patronne enveloppait de gaze une dame aux cheveux myosotis. 

— Lucie, dit-elle, occupe-toi du jeune homme, je vais en avoir pour un moment avec madame. 
 — Qu’est-ce que je vous fais ? Je peux dégager la nuque et les oreilles ou bien garder le volume en effilant. 
 — Vous dégagez tout. 
 — Tout !? 
 — Je ne les verrai plus tomber. 
 — Vous en avez encore beaucoup… 
 — Rasez tout. 
 Et elle s’exécuta, contrariée. Lentement, elle passait la tondeuse de bas en haut et bien perpendiculaire au crâne. 
 — Lucie, glapit la patronne, tu n’as pas confondu la tondeuse avec les ciseaux au moins ! 
 Elle vient surtout de me débrancher, pensai-je. Je regardais tomber mes mèches comme des flocons, bulles de certitudes crevées. Toutes les expériences accumulées en vingt-cinq ans, de la plus futile à la plus existentielle, de la plus sensuelle à la plus intellectuelle, de la plus ordinaire à la plus extraordinaire, de la plus douce à la plus violente, de la plus exquise à la plus amère, de la plus éphémère à la plus redondante, formaient un tapis innocemment piétiné par la shampouineuse. Se néantisaient, aussi, le petit prince aux épis d’or caressés à l’heure du sommeil, l’enfant aux cheveux volants et rêves de gloire courant après un ballon, l’adolescent rebelle, le séducteur silencieux, et le père dont le petit viendrait renifler la fourrure. Leur succédait le futur grand malade qui, à bout de forces, n’aura plus le courage de se raser la tête uniformément pour nier son crâne marbré, symbole de ce qui trônait dans mon esprit au royaume de la laideur : l’entredeux, la médiocrité, ni tout ni rien, ni blanc ni noir. 
 La shampouineuse interrompit mon funeste voyage : 
 — Tiens, vous avez une petite zone sans cheveux ! Enfin, je veux dire… Vous avez dû vous blesser et depuis ils ne repoussent plus. 
 — Oui, je me suis empalé sur un clou quand j’étais petit, ça pissait le sang. 
 — Ah. En tout cas, vous avez une jolie forme de crâne. 
 Je m’en satisfaisais presque lorsque j’aperçus un type que je n’avais pas vu en entrant. « Dieu que cet homme est triste », me dis-je. Il me ressemblait beaucoup, même morphologie, même visage. Mais il était si flétri que n’importe quel philanthrope lui aurait fourré une baudruche gonflée de lumière chaude dans le gosier. 
 
 La shampouineuse me fixait dans le miroir, embarrassée. Elle qui, à mon arrivée, avait eu le regard d’une ondine à un prince couvert d’or et d’étoffes au retour d’un voyage au pays des Mille et Une Nuits. C’est donc ça, l’identité ? 
 Incontestablement, je manquais de substance au zénith. En un coup de tondeuse, j’étais passé du tournesol au pissenlit, de ces visages qui génèrent de l’énergie à ceux qui la reçoivent. Pourtant, cette chirurgienne capillaire n’avait pas coupé assez ras. Lorsqu’on opère d’une tumeur, laisse-t-on la racine ? 
 Brusquement, je m’emparai de la tondeuse et menaçai la shampouineuse en brandissant l’engin. 

— Arrêtez, enfin, monsieur, arrêtez, vous êtes fou ! cria-t-elle. 
 Je terminai le travail sous les yeux affolés de la patronne et de sa cliente, tandis que la shampouineuse s’était réfugiée au fond du salon. 
 Je déposai un billet sans regarder personne, posai mon chapeau sur ce crâne de femme traître à la nation, et sortis du salon en réprimant le cri du nouveau-né. Je décidai de rentrer chez moi, et de m’y enfermer pour toujours. 



 
 V 
 

Le quotidien de France, 22 juin 201… 
 
CAP SUR MONT ABU

 
 Dans six mois jour pour jour, nous saurons. L’humanité et son destin ont rendez-vous du 10 au 21 décembre à Mont Abu1, sur le plus haut sommet d’Inde du Nord après l’Himalaya. Cette ville de pèlerinage accueillera le prochain sommet des Nations unies sur le changement climatique, qui décidera de la température terrestre de ce siècle. Un dispositif médiatique sans précédent sera déployé. 
 Les prévisions scientifiques laissent une marge de manœuvre comprise entre dix et quinze ans pour réduire, à l’échelle planétaire, les émissions de gaz à effet de serre. Ces gaz ont été identifiés par la science comme responsables d’une augmentation moyenne des températures. 

Si nous ne parvenons pas à maintenir cette augmentation en dessous de 2 oC par rapport à 1850, les pires impacts nous sont prédits, et le processus sera irréversible. 
 D’ici à la fin du siècle, l’élévation du niveau de la mer mettra en danger des dizaines de millions de personnes. Les canicules, l’avancée des déserts, les vagues de sécheresse engendreront une grave diminution des rendements agricoles. Deux milliards d’êtres humains subiront une pénurie d’eau, principalement dans les régions tropicales et subtropicales. Des centaines de millions connaîtront la famine. Les pluies torrentielles et les tempêtes menaceront les habitats précaires. Nous assisterons à l’extension de maladies comme le paludisme ou le choléra vers des régions épargnées aujourd’hui. Face à ces catastrophes, des populations entières seront contraintes de migrer vers des terres plus clémentes. Alors, la question de leur statut se posera. 
 En examinant ces prévisions, nous ne pouvons imaginer que les dirigeants des cent quatre-vingt-quatorze États de la planète ne prendront pas les décisions qui s’imposent. D’abord, par égard pour les générations futures, qui auront à payer le coût de l’inaction. Mais aussi pour la faune et la flore, avec qui nous sommes en colocation. 
 
 Le problème posé aux chefs d’État est relativement simple. Il est pourtant millénaire. Imaginez un pâturage ouvert à tous. Chaque éleveur fait profiter ses ruminants de cette nourriture abondante, et accroît son troupeau. Les bêtes meurent, les éleveurs meurent, d’autres les remplacent. Seul le pâturage demeure, car les guerres, le braconnage et les maladies ont préservé la terre de la surexploitation. 
 Au fil des siècles, les hommes parviennent à une certaine paix sociale. La médecine met le plus grand nombre à l’abri d’une mort prématurée, la population augmente. Et les éleveurs font tous le raisonnement suivant : face au risque de surexploitation du pâturage, mieux vaut continuer à rajouter des bêtes et privilégier mes revenus, puisque les dommages sont partagés par tous. Ce raisonnement fait d’eux leur propre fossoyeur, puisqu’il mène fatalement à la destruction du pâturage. 
 La parabole prêterait à sourire si la planète n’était pas promise au même destin. Les scientifiques sont formels : le dioxyde de carbone, issu de la combustion des énergies fossiles — pétrole, charbon, gaz —, est responsable pour moitié du réchauffement. L’autre gaz à effet de serre, baptisé « rothane », est produit par les rots d’origine bovine. Que faire ? Implanter une bactérie du système digestif du kangourou — un ruminant qui n’émet pas de rothane — dans celui de la vache ? La science n’a pas encore de réponse. 
 
 Deux solutions à la parabole du pâturage : un État coercitif ou la privatisation. Les appliquer au changement climatique ? Non car, d’une part, aucun super-État ne dirige les relations internationales, d’autre part, l’atmosphère n’est pas privatisable. 
 Par conséquent, une seule possibilité : la coopération. Coopérer pour un accord aussi ambitieux que la science le recommande. Coopérer pour que cet accord reflète les disparités financières entre États et leur responsabilité historique vis-à-vis des émissions de gaz à effet de serre. 
 Les recommandations de la science : une réduction d’émissions de 25 à 40% en 2020, par rapport à 1990, pour les pays industrialisés ; une réduction de 15 à 30 % par rapport à la tendance actuelle, pour les pays émergents ; enfin, une aide annuelle de 100 milliards d’euros pour que les pays en développement puissent participer à l’effort de guerre et s’adapter aux conséquences du réchauffement. 
 Les négociations durent depuis deux décennies, et aucun accord efficace n’a encore vu le jour. 
 Romantique, Chateaubriand disait : « Les forêts précèdent les peuples, les déserts les suivent. » Puisse-t-il ne pas avoir été visionnaire. 


1.  Prononcer « Abou ». 



 
 VI 
 
 Je vécus deux mois durant cet état d’hébétude que seuls les vieillards connaissent sans encourir de reproches, tapi, mangeant succinctement, ne dormant qu’après avoir atteint un épuisement chamanique, et lavant mon corps pour épurer l’esprit. Je ne répondis à aucune sollicitation. Les terrasses gorgées de soleil ne m’inspiraient que crainte. Peut-être à cause de mon apparence incertaine, peut-être parce que le bonheur d’autrui m’écœurait, sans doute par désintérêt pour mes contemporains. On ne s’intéresse sincèrement aux autres que lorsqu’on se désintéresse de soi-même, dit-on. Je crois que c’est le contraire, autrement cela devient une thérapie. 
 Ma mère, Romie me téléphonaient plusieurs fois par jour et se heurtaient au même blockhaus. Elles furent affolées en apprenant que j’avais quitté mon cabinet d’avocat. Je leur expliquai que la compagnie de la solitude était la seule que je supportais. 
 Toutefois, à dose homéopathique, poésie et littérature m’apaisaient. Je répétais ces vers de Théophile Gautier… 
 
Terreur du bourgeois glabre et chauve
Une chevelure à tous crins
De roi franc ou de lion fauve
Roule en torrent jusqu’à ses reins.
 
Tel, romantique opiniâtre,
Soldat de l’art qui lutte encor,
Il se ruait vers le théâtre
Quand d’Hernani sonnait le cor.
 
 … ceux de La Chevelure de Baudelaire… 
 
La langoureuse Asie et la brûlante Afrique,
Tout un monde lointain, absent, presque défunt,
Vit dans tes profondeurs, forêt aromatique !
Comme d’autres esprits voguent sur la musique,
Le mien, ô mon amour ! nage sur ton parfum.
 
 … ou ces Mots de Jean-Sol Partre : 
 « Je regardai avec bienveillance mes boucles rouler le long de la serviette blanche qui me serrait le cou et tomber sur le plancher, inexplicablement ternies ; je revins glorieux et tondu. Il y eut des cris mais pas d’embrassement et ma mère s’enferma dans sa chambre pour pleurer : on avait troqué sa fillette contre un garçonnet. Il y avait pis : tant qu’elles voltigeaient autour de mes oreilles, mes belles anglaises lui avaient permis de refuser l’évidence de ma laideur. Déjà, pourtant, mon œil droit entrait dans le crépuscule. Il fallut qu’elle s’avouât la vérité. Mon grand-père semblait lui-même tout interdit ; on lui avait confié sa petite merveille, il avait rendu un crapaud : c’était saper à la base ses futurs émerveillements. » 
 En découvrant le regard des autres et l’enfer, ce crapaud se transforma en prince de la pensée, et inventa la liberté. Je le jalousai, persuadé que ce traumatisme fut pour lui une renaissance. Au contraire, l’introspection qui rythma mes deux mois d’ermitage m’apprit que Bastien Bentejac était décédé le 22 juin 201…, au lendemain du divorce de ses cheveux. 
 
 À l’image des habits, des tatouages ou des bijoux, les cheveux sont un gain de temps, un sentier sur la route infinie de la compréhension d’autrui ; gageons que les joyeux drilles qui entreprirent d’élever Babel étaient tous chauves. C’est un moyen de brouiller les cartes, aussi : voilà ce qui me poussait à devenir un virtuose de la plaidoirie. 
 Au royaume des ambitieux, la plupart ont conscience de leur dynamique de vie et pourraient l’exposer sans rencontrer un sourcil froncé : quand l’argent n’est pas une question de survie, il est pour certains la luciole qu’ils poursuivent à l’infini, qu’ils n’échangent contre de la matière que pour jouir une seconde fois ; d’autres font du pouvoir et des honneurs un Graal. Ce sont des dynamiques rationnelles, en ce que l’argent, le pouvoir et les honneurs sont pris en chasse consciemment. 
 Et puis il y a ceux qui, au fond d’une cour d’école, à l’écart du jeu de paume, ont fait germer une dynamique irrationnelle : c’est l’histoire d’un mec qui voulait devenir le premier clown à présider la France et fut frappé d’aboulie lorsqu’on lui retira son nez rouge ; c’est l’histoire d’un homme à la tête de chou qui, de rage, enfanta des chouquettes musicales sans jamais rassasier son malheur : réfractaires à l’esprit de sérieux, ils n’eurent de cesse de le crucifier. 
 Je pris conscience que la passion du droit, le défi intellectuel ou la possibilité d’aider les autres, ce que je présentais au monde comme ma carotte, n’avait jamais été qu’un prétexte pour traquer, moi aussi, ces gens sérieux à qui Francis Picabia trouvait « une petite odeur de charogne ». 
 
 Celui qui, par manque de distance entre ce qu’il est et son rôle social, ne retire jamais son masque, n’enlève jamais son costume et essaie de persuader les autres de la nécessité de son sérieux était pour moi aussi désespérant que l’enfant sur le pot criant : « J’ai finiii ! » 
 Le père qui ne sort plus de son rôle de père est pénible. Car, avant d’être père, il est un vieil enfant. Le patron qui ne sort plus de son rôle de patron est un imposteur. Car, avant d’être patron, il est employé de Dieu. Le fonctionnaire qui prétend ne pas pouvoir se soustraire à son rôle de fonctionnaire est malade. Car Eichmann, car Papon. Se prendre pour ce qu’on est est aussi fou que se prendre pour ce qu’on n’est pas. 
 
 Le meilleur moyen de débusquer l’ennemi étant d’infiltrer ses quartiers, je fis de la justice — où les masques de la comédie humaine ressuscitent ceux de la commedia dell’arte, où titiller la gravité des juges est un péché — mon aire de jeu, mon théâtre. Et quelle plus belle mise en scène qu’un procès ? Décor, costumes, acteurs, rythme, histoire, suspense, drame, pleurs, coups de marteau, effets de manches, tout y est. 
 Une différence toutefois avec la carrière d’un comédien aux mille visages : je voulais un unique rôle, le musard, le cossard, le bulleur, l’oiseux, le velléitaire, le branlotin, le dilettante brouillon qui, face à une meute de figures raisonnables, marche en funambule de l’imposteur au brillant juriste sans jamais tomber du fil : le tableau que je cherchais à peindre, à décliner inlassablement. Et, dans la panoplie de mon costume, l’atout maître était cette crinière de lion sot. À la pointe de mon fleuron, elle chatouillait les narines du « quendiraton » et des codes du milieu judiciaire. Sans cette arme de provocation massive, en parfaite contradiction avec l’image d’un avocat rigoureux, j’étais un cirque sans chapiteau, le tableau de ma vie était une croûte, une Joconde frappée de strabisme. C’était parce que mon allure de saltimbanque n’autorisait aucun droit à l’erreur, parce que ma seule excitation était de démontrer que l’habit ne fait pas le moine, que je pouvais me surpasser. 
 Puéril ? Peut-être. Mais j’avais le malheur d’être au courant qu’à terme, nous sommes tous morts. Ainsi, qui peut dire sur quelle folie, sur quelle vanité, sur quelle chimère repose son ambition ? 
 Pourquoi de deux types issus de la même école de commerce, l’un créa son entreprise, l’autre se contenta d’être employé ? L’un cherchait-il désespérément à ce qu’une fille regrette de l’avoir rejeté, tandis que l’autre n’avait jamais connu de chagrin d’amour ? 
 Pourquoi de deux jeunes comédiennes à talent comparable, à passion semblable pour la dramaturgie, l’une persévéra, l’autre abandonna ? Est-ce que le velours rouge rappelait à l’une quelque souvenir d’enfance, et la rassurait, alors qu’à l’autre il n’inspirait rien ? L’obstinée voulait-elle une revanche sur des parents sceptiques, plaire à sa mère, ou à son père ? 
 Pourquoi certaines femmes s’épanouissent en élevant leurs enfants et en conquérant les salons de thé, pendant que d’autres préfèrent les machines à café du monde des affaires, toutes choses égales par ailleurs ? Insondable mystère de l’ambition humaine. Tout homme est une devinette d’Épinal dont il ignore la face cachée. 
 Peu importe la muse, j’assumais la mienne : mieux valait être un grand avocat immature qu’avocaillon ou dépressif sans cause. 
 
 Si je parvins à remonter ce trésor de mon inconscient, je fus impuissant à en élucider les origines. Je ne négligeai aucune hypothèse : la mort de mon père, terrassé par un bec Bunsen à mes treize ans, fut examinée. 
 Mon père, chimiste, était hypoglycémique. Un jour qu’il travaillait seul à son laboratoire, il s’évanouit de faim, la tête sur son bec Bunsen. Il resta plusieurs heures avec le robinet de gaz sous le nez. Par chance, la flamme s’était éteinte : il mourut la bouche en cœur, sans brûlure. Je le saluai, par pudeur, d’une misérable pression sur le bout du pied. Papa redevint un mot. 
 
 L’orphelin ne comprend pas que les arbres gardent leurs feuilles. Je ne compris pas que le boulanger, à l’aube, levât son rideau de fer ni que les pigeons continuassent à roucouler, les mouches à bourdonner, les chiens à japper, les bébés à piailler, le soleil à briller : oh, quelle irrévérence ! Tout était à la même place, la même musique résonnait partout, sans fausse note, malgré l’absence du chef d’orchestre. 
 De cette indifférence générale, j’en voulus un peu aux autres. Pourtant, moi-même je n’avais pas changé d’apparence — pas d’amaigrissement, pas de boutons, pas de transpiration excessive : adolescent sérieux, peu expérimenté, cherche leçons de comportement face à la mort. Je n’étais pas réfractaire à l’idée que mon humeur soit altérée, qu’un mécanisme de défense se fût déclenché ou que quelque connexion de mon inconscient ait été abîmée, mais, le temps s’écoulant sans larmes, je me débarrassai de cette culpabilité : la cruauté d’une confrontation funèbre prématurée est de savoir, avant les adultes, que leur mort n’est pas grave, et de ne pouvoir le dire. 
 Où disperser les cendres dans le « jardin du souvenir » ? 
 « Près de l’entrée, Bastien, ce sera plus pratique pour s’en rappeler quand on viendra. » « Au pied de l’arbuste, il sera protégé de la pluie et du vent. » Première décision d’homme : « Mettez-le dans le coin là-bas, c’est orienté plein sud. » 
 Les enfants tremblent à l’idée d’être orphelins, alors qu’une analyse SWOT1 révélerait plus d’avantages que d’inconvénients. 

Qui pour nier ce souffle de délivrance qui en procède ? Qui gémit d’être amputé d’une branche, alors que des racines millénaires et cosmiques lui poussent de partout ? Qui vit pour ses ascendants ? Qui se plaindrait que ses parents ne se disputent plus, ne nourrissent plus ses inquiétudes à l’âge où les rapports s’inversent, que le naufrage de la vieillesse, de la maladie et de la solitude leur soit épargné ? Fini reproches, rancœur, jugements de cœur et de carrière, mais amour éternel et immaculé ! Qui n’a jamais jalousé les orphelins ? « Tu ne penses pas une chose pareille, c’est pure provocation. » Défends-toi ! Le combat est gagné d’avance, tu es bourré d’interdits, tandis que nous filons, mes frères, à travers les champs de mines : Moïse, Jésus, Mahomet, Bouddha, Luther, Confucius n’étaient-ils pas orphelins, abandonnés ou rejetés par leur père ? Cesse de geindre et ouvre les yeux, tu seras aussi étonné qu’un bébé à terre criant avant la douleur, victime d’une effroyable confusion : ce n’est pas la mort de ton parent, c’est celle de ton témoin, ce sont tes souvenirs d’enfant que tu pleures car, comme l’abeille, ils t’ont piqué avant de mourir. De tout notre cœur, espérons la mort, donc la naissance, donc la vie. Évitons des années d’errance ou de psychanalyse ; pléonasme. 
 
 Ainsi, j’avais à mes trousses les gargouilles de Notre-Dame du Bien-Pensant. J’aurais pu l’expliquer par ce traumatisme précoce, mais je me rappelai que dès l’âge de six ans, à l’école primaire, ma sainte croisade contre le sérieux était larvée. 
 Un jour, je m’étais brusquement rué, en pleine classe, alors que je l’observais avec insistance, des gouttes de sueur le long des omoplates, sur un élève ponctuel et bien peigné, qui soulignait toujours son nom en vert, le titre en rouge, n’oubliait jamais son livre, ses feuilles, son crayon, son taille-crayon, son bâton de colle, ses ciseaux, sa gomme, bref sa trousse. Je le rouai de coups et lui plantai mon compas dans l’épaule. La maîtresse nous sépara et rapporta à ma mère qu’à la question : « Qu’est-ce qu’il t’a fait ? » j’avais répondu, le visage déformé et les yeux rougis par la colère : « Il m’ennuie ! » Elles conclurent à une chamaillerie et ma mère se félicita du flegme de mon vocabulaire. Personne ne songea que j’avais marmonné : « Il me nuit ! » 
 
 Ah, revenir un jour à la douceur utérine et tout recommencer pour tout comprendre, doté, comme dans les jeux vidéo, de pouvoirs extralucides après avoir terrassé la créature ultime ! 
 
 Fin de réflexion. Je n’en démordais pas. Perdre ses cheveux, c’est grave. Petit à petit, gagné par la pourriture, le mort s’en sépare, c’est normal. Le vivant après la cinquantaine, passe encore. Mais le jeune vivant doit les garder, voilà l’harmonie des choses, sinon c’est un mort-vivant : les cheveux, c’est la vie. 


1.  L’analyse SWOT est un outil de stratégie d’entreprise utilisé pour déterminer les meilleures opportunités. 



 
 VII 
 
 Une nuit de fièvre algide, je revécus la rencontre qui m’offrit ma première plaidoirie. 
 Un soir, cinq mois avant la révélation de ma mue capillaire, j’étais seul, dans quelque cave en glaise du cœur de Paris. Je remarquai ce type au fond de la salle, un os de seiche, sirotant son broc de sangria avec indolence, vêtu d’un mousseux chandail à col roulé, d’un jean étroit et de chaussures médiévales, qui m’invitait à sa table — viens plutôt à la mienne. Le contraste entre l’épaisseur du tricot et le pantalon filiforme n’augurait pas d’un séducteur ; il n’en était pas moins séduisant. Yeux clairs et désaxés, chevelure pourvue, nez voûté, bouche pincée, boucle d’oreille, il fut à moi et déclina son identité, persuadé qu’il faudrait forcer un coffre. Léo, il s’appelait. 
 — Assieds-toi puisque tu veux causer, dis-je. 
 — Je te préviens, je suis un assassin. 
 — Ça tombe bien, je viens de prêter serment pour être avocat. Et je ne tiens pas à parler de moi, je connais le sujet par cœur. 
 — Tant mieux, j’en ai à raconter. 

Le tenancier moustachu catapulta un pichet sur la table. Il attendit avec une éponge, car il était impossible de verser la sangria sans en renverser ; il ne faut pas tuer le métier. 
 — Je n’ai jamais vu ma victime, dit Léo. Je l’ai rencontrée vi-vi-virtuellement, sur un forum, et la discussion s’est engagée. À trente ans, elle était incapable de surmonter sa laideur. Oh, elle n’était pas simplement di-di-disgracieuse, chiasse ! La richesse de notre langue rencontrait ses limites. Co-co-comment s’habituer à un corps si pléthorique ? Comment arborer une peau si suintante ? Comment s’autoriser à sourire lorsque ça incommoderait même un aveugle ? Questions rhétoriques, my dear… Hypocrisie de la société qui ferme les yeux sur ce handicap dans les relations familiales, amicales, amoureuses, professionnelles ! Si je faisais de la politique, je proposerais qu’on indemnise, hum, les laids, de la même manière que les handicapés moteurs. J’entends déjà les apôtres du relativisme pou-pou-pousser les hauts cris : « Quel propos eugéniste ! Comment définirais-tu la laideur ? Il n’y a pas de critères de beauté universels : le crapaud aime sa crapaude ! » Et une vie sociale effroyablement limitée, la sensation que ses parents préféraient vos frères et sœurs, pas d’amis ! Jamais fait l’amour ! Jamais une épaule accueillante ! Discriminé à l’embauche à cause de son physique, pas un handicap ? Tous ces sourires que les autres provoquent à la plus banale de leurs interventions et qu’elle ne parvenait pas à déclencher, cette déperdition de confiance accumulée à travers les années, bien sûr que ça l’a handicapée ! Le contester, c’est s’étonner qu’une plante ga-ga-gavée de soleil soit plus verte, plus resplendissante qu’une plante ayant poussé à l’ombre. Tu contestes ? Face à tant d’injustice, j’ai voulu l’aider à se révolter. 
 La salle dans laquelle nous nous trouvions était éclairée d’une dizaine de bougies. Léo avait la moitié du visage dans l’obscurité. 
 — … Je lui expliquais que, lorsqu’un gros bou-bourgeon fleurira en moi et qu’on m’indiquera le chemin du lazaret, j’irai dans les rizières japonaises jongler avec les grains et barboter dans un onsen, enrobé d’algues et de fleurs de cerisier. Pour un Occidental, le Japon est le seul pays dans lequel tu peux encore rencontrer l’altérité. Ailleurs, tu fuis ceux qui te ressemblent ou ceux qui veulent te ressembler ! Au Japon tu t’assois, dans la rue, dans le métro, au supermarché, au restaurant, dans les salles de jeu, et comme dans un aquarium tu observes, alors même que tu partages les mêmes standards de confort, ceux qui ne voudront jamais te ressembler, et ce que tu ne seras jamais. 
 Je rongeai l’orange saoule qui gisait dans mon verre. 
 — Où est le lien avec la fille ? demandai-je. 
 — Sais-tu ce que faisaient les femmes de samouraï lorsque leur mari mourait au combat ou insultait leur honneur ? 
 — Non, mais tu vas me le dire. 
 — Bien vu : elles se tranchaient la ju-ju-jugulaire, héhé ! Mais avant, elles prenaient soin de s’attacher les jambes pour garder une attitude décente jusque dans la mort. C’était le temps de l’élégance. 
 — J’ai peur de comprendre… 
 — Aurore n’en revenait pas qu’en un mouvement de bras, après s’être simplement attaché les jambes, elle puisse être qualifiée d’élégante pour l’éternité. Elle voulait donc tout savoir de ce rituel, ses codes et ses coutumes… 
 — Tu reconnais avoir provoqué son suicide ? 
 — Je me suis contenté de lui suggérer et de satisfaire sa curiosité. 
 — Enfin tu… tu savais qu’elle l’envisageait ? 
 — Sa curiosité n’était pas ni-nipponophile, puisqu’elle avait admis y avoir pensé quand elle était plus jeune… Mais je ne savais pas il y a combien de temps, ni si elle y pensait encore. Elle disait d’ailleurs avoir trouvé « des motifs de satisfaction au quotidien ». J’ai donc réuni le plus d’informations possible : comment tenir le kaiken, l’incliner et l’enfoncer sur la ju-ju-jugulaire afin de ne pas lambiner et dé-déformer le visage, mais aussi sur la chronologie des gestes à respecter. Puis nos échanges ont pris une tournure plus joyeuse. Six semaines plus tard, elle se donnait la mort dans une forêt, les jambes attachées à un arbre. Sic. 
 « Sic, sic, sic », répéta Léo, dont les expressions du visage oscillaient du savant fou à l’enfant hyperactif en quelques secondes. 
 — Tu ne regrettes pas de ne pas l’avoir aidée à relativiser ? 
 — Je ne crois pas à la hiérarchie des souffrances. Suivant le terrain sur lequel on tombe, la tache de vin fait aussi mal que la tache de sang… tu peux avoir fait la guerre et ne jamais te remettre d’une insulte… si la perte d’un objet te fait plus de mal que la mort d’un proche, tu n’es pas anormal… Toi, moi, l’éléphant qui souffre de la longueur de son nez et le petit d’homme qui ne s’est jamais remis de la découverte de sa trompe atrophiée, le psychotique qui ne comprend pas pourquoi deux et deux ne font pas cinq et le névrosé qui l’admet, mais ne le supporte pas, les rois les reines les gueux, tous, nous pouvons tous nous immoler en se tenant par la main et en dansant la Ca-Ca-Carmagnole : je plains le grand dadais missionné pour nous raisonner ! Le temps qu’il trouve un argument solide, on sera déjà loin. Néanmoins, je ne recommande le suicide qu’oralement, et non par écrit. 
 — Quelle curieuse notice, et pourquoi donc ? 
 — Oh, c’est que poser ça par écrit me fait peur. N’importe qui peut tomber dessus. Ci-Cioran ! Il conseillait le suicide par écrit, et jamais à l’oral. Par écrit, il disait, ça fait partie du monde des idées, conseil abstrait… Mais alors comment s’assurer que seuls les vrais fous le liront ? Car seuls les vrais fous, ceux qui ont trouvé un sens à leur existence, font de l’idée du suicide un élixir ! 
 Léo goba le fond de son verre. 
 — … Des philosophes t’expliqueront qu’un suicide ne résout rien, car c’est l’absurdité de la vie qui fait son sens ; toujours pas compris pourquoi il faudrait affronter l’absurde, sinon parce qu’on ne devient pas phiphilosophe en conseillant le suicide. Et pour la religion, c’est aussi rédhibitoire qu’une chute en patinage artistique. Mais prends la vie comme une descente en apnée : si tu peux dépasser tes limites, c’est qu’à tout moment la délivrance t’attend en tirant sur la corde. Certains tirent, d’autres pas ! C’est tout. Plus le suicide sera tabou, plus il y en aura… On ne devrait donc pas pou-poursuivre pour provocation au suicide, sic. 
 — C’est ton cas ? 
 — Oui. Ses parents ont découvert nos conversations enregistrées sur son ordinateur, et me jugent responsable. Car, ils disent, sans moi, pourquoi maintenant et pas avant ? 
 — « L’homme est une machine si compliquée que parfois on n’y comprend rien, surtout si cet homme est une femme », disait Dostoïevski… Gageons que les mêmes causes n’ont pas forcément les mêmes effets. Un événement anodin peut faire plus de dégâts qu’un supplice continu ; question de conjoncture, de rencontre entre soi et le monde, à un instant bien précis… Incapacité à faire face aux cinq prochaines minutes ! Que celui qui ne rêve pas de faire la manche soit sanctifié, c’est parce qu’il ne souffre plus ! Sans blague, tu verras rarement un clochard se suicider. Moins t’as conscience de ton avenir, moins t’as d’ambition, et moins tu souffres… Parfois, moi, j’aimerais me contenter de la réussite de mon couple comme d’une fin en soi. Certains sont heureux ainsi. 
 — Moi, j’aimerais ne pas aller en prison. Je suis poursuivi pour « provocation au suicide » et « non-assistance à personne en danger ». J’encours jusqu’à cinq ans et mon procès est dans deux mois. J’ai besoin d’un avocat, mais je n’ai pas cherché, trop d’incompréhension et pas assez de blé pour me défendre. J’ai droit à un commis d’office, mais quitte à être condamné à la prison, autant le faire en bonne compagnie, n’est-ce pas ? 
 Deux mois plus tard je plaidais, après être arrivé au tribunal en rollers, sucette au bec, dans un état d’angoisse historique. Le président du tribunal correctionnel, les assesseurs, le procureur de la République, le greffier, la partie civile, l’avocat adverse, les parties des procès suivants ainsi qu’un public d’anonymes assistèrent à ma première représentation. Ils étaient tous bien peignés. 
 
 « Monsieur le Président, mesdames et messieurs, 
 « J’aurais aimé vous raconter l’histoire d’Émilie Brianceau, une jeune fille dont la pureté de l’âme égale celle de son visage, semblable à un théâtre d’ombres rouges. 
 « Malheureusement elle est morte, mesdames et messieurs. Oh, ne vous signez pas ! Elle s’est suicidée en 1789 lorsque ses parents, domestiques eux aussi, furent férocement assassinés en même temps que leurs maîtres. Les archives de la préfecture de police de Paris mentionnent qu’en réaction “une domestique de vingt-cinq ans, Émilie Brianceau, à qui les troubles actuels avaient tourné la tête, avait eu bien du chagrin et finalement, s’ennuyant partout, n’ayant pas d’autres sujets qu’un ennui continuel de sa propre personne, s’était précipitée dans un puits. Comme elle le lui avait demandé, sa bonne amie, une vieille domestique, le referma après elle de sorte qu’elle manquât d’oxygène”. 
 « Vous l’eussiez fait aussi pour elle, Monsieur le Président, mesdames et messieurs, n’est-ce pas ? Sachez pourtant qu’un procès fut intenté contre la vieille domestique pour “complicité d’homicide” et qu’Émilie Brianceau fut condamnée pour “homicide contre elle-même”, à cause de cette minute de lucidité qu’elle eut de vouloir profiter de la mort avant les autres. L’histoire ne dit pas si son cadavre fut traîné face contre terre dans les rues, si elle fut pendue par les pieds, si ses biens furent confisqués ou si elle fut enterrée en profane, comme la loi l’aurait voulu jusqu’à la fin de l’Ancien Régime, ni si la vieille domestique fut condamnée. 
 « Voyez-vous, Émilie Brianceau aurait mieux fait de patienter deux ans avant de commettre son crime : c’est en 1791 que le code pénal a rayé le suicide des crimes punis par la loi. Par conséquent, on ne saurait poursuivre ni la vieille domestique, ni qui que ce soit pour complicité au suicide. Oui, Monsieur le Président, mesdames et messieurs, cela fait plus de deux siècles que l’aide au suicide est autorisée en France. » 
 
 Gauche, droite, d’amont en aval, j’entortillai et échevelai mes mèches qui jaillirent en jardins suspendus, Babylone broussailleuse, bouquet final stalagmitique d’une botte de Nevers imparable. Chaque regard me scrutait pour mieux prédire le moment où je chuterais du bohème au bouffon. Comme toujours, je m’ébaudissais de ces quelques secondes, de ce shoot de mépris suscité, tendu vers l’horizon du tribunal dans l’attente de ma propre éclipse, ringardisant une ribambelle de sensualités mineures, sexe et blanche compris. 
 

« … Alors, pourquoi sommes-nous là aujourd’hui ? De quoi accuse-t-on mon client ? Qu’entend-on par “provocation au suicide” ? 
 « Mettons de côté les personnes vulnérables que sont les mineurs ou les handicapés mentaux. 
 « Étymologiquement, “provoquer” signifie “appeler en avant”. Il y a cette idée péripatéticienne, qui consiste à marcher en discutant autour de soi, en interpellant la foule sur ce qu’elle aurait tendance à ne pas voir. Je ne vois rien de criminel à cela : la France est pétrie de provocateurs qui ont fait son Histoire, sa culture, qui ont usé et abusé de la richesse de sa langue et de sa liberté d’expression pour interroger par le détour ! Et j’apprends que Voltaire aurait fini par s’incliner face à la bienséance et au dogmatisme ? Sommes-nous revenus au temps où une épigramme, une complainte ou une conversation de bistrot suffisaient à condamner des mutins pour provocation à la désobéissance ? 
 « Lorsqu’on lui montre la lune, l’idiot regarde le doigt, c’est pourquoi les provocateurs exagèrent leur pensée. Ainsi, tout le monde voit l’accent de vérité blotti au creux des vagues de provocation, et recrache l’océan d’ironie qui l’accompagne. D’ailleurs, depuis Manet, voyez-vous beaucoup de jeunes femmes déjeuner nues, sur l’herbe, avec deux messieurs habillés ? Pourtant, le regard et la pose de la jeune femme sont provocants : “Oui, je déjeune à poil en bonne compagnie, et je vous emmerde”, semble-t-elle nous dire. 
 « Revenons au suicide : combien de monuments de la littérature susceptibles de brouiller nos certitudes, de bouleverser notre conception de l’existence devraient, à ce titre, être censurés ? Combien de suicides imputer à Madame Bovary, qu’attend-on pour la déterrer du panthéon des lettres ? Et où se situe, Monsieur le Président, mesdames et messieurs, la frontière entre l’“assistance au suicide”, légale, et la “provocation au suicide”, criminelle ? 
 « Quand bien même mon client aurait fourni des médicaments létaux à cette jeune fille, nous pourrions encore discuter du concept de “provocation au suicide”. Je ne le comprends que s’il procède d’un harcèlement. Or il est acquis que mon client n’entre pas dans ce cas de figure : la conversation enregistrée sur l’ordinateur de la jeune fille ne fait jamais état d’une quelconque tentative de persuasion. Il n’a fait que lui fournir, à sa demande, des informations. » 
 
 Gauche, droite, d’amont en aval… 
 
 « … Concernant le second chef d’accusation, “non-assistance à personne en danger”, rappelons qu’il faudrait, pour qu’il soit retenu contre mon client, remplir deux conditions. 
 « Premièrement, que l’auteur du délit ait eu connaissance du péril. C’est le cas, Monsieur le Président, mesdames et messieurs, mon client ne peut le nier, c’est enregistré, elle admet y avoir déjà pensé. Mais qui n’y a jamais pensé ? Tout le monde est-il en péril pour autant ? Cioran a passé sa vie à théoriser que, sans la possibilité de vivre avec l’idée du suicide, il se serait tué depuis longtemps. Devrait-on poursuivre ses lecteurs pour non-assistance à personne en danger ? Non, car jamais personne n’aurait pu juger de l’imminence du danger : il n’est d’ailleurs jamais passé à l’acte. 
 « Cela nous amène à la seconde condition, et j’en finirai là : que le péril en question soit imminent et de nature à nécessiter une intervention immédiate. 
 « J’aimerais, Monsieur le Président, mesdames et messieurs, attirer votre attention sur un point : la vieille domestique qui avait refermé le puits derrière Émilie Brianceau avait conscience de l’imminence du péril. En revanche, à l’écoute de la conversation entre Aurore et mon client, rien ne présuppose qu’elle avait, pour les jours, pour les semaines, pour les mois à venir, des envies d’ailleurs. D’autant qu’elle déclarait avoir trouvé “des motifs de satisfaction au quotidien”. Comment mon client pouvait-il déceler l’imminence du péril ? 
 « C’est pourquoi je vous demande, Monsieur le Président, madame, monsieur, d’acquitter mon client des accusations portées contre lui. 
 « Je vous laisse le soin de décider, à l’aune de cette affaire, du sort posthume de la vieille domestique. 
 « Je vous remercie de votre attention. » 
 
 Léo avait été relaxé, j’avais fait sourire le président, et attribué ces victoires à mes cheveux. Désormais, je songeais à me précipiter dans un puits d’acide, ou à me trancher la carotide, les jambes garrottées à un bonsaï. 



 
 VIII 
 
 Un soir, je me réfugiai chez ma mère. Œufs briochés à la tomate. Salade de pommes, endives, noix et comté. Nègre en chemise. Non, maman, tu ne peux rien de plus. 
 Quand je geignais, tu sacrifiais un sein. 
 Quand je tombais, tu me relevais. 
 Quand je péchais, tu pardonnais. 
 Quand je disais « pagnongon », tu disais « papillon ». 
 Quand j’esquintais le Père Noël, tu banquais. 
 Quand j’étais malade, tu faisais un mot. 
 Interrogation écrite. 
 Quand je n’étais pas malade, tu faisais un mot. 
 Quand la Bulgarie a marqué, au lit ; carré rouge. 
 Quand je demandais pourquoi le monsieur bougeait sur la dame, tu parlais au chat. 
 Quand le chat n’a plus ronronné, coussinet. 
 Quand mon père n’a plus respiré, tu souriais. 
 Quand j’ai pleuré pour la dernière fois, tu m’as fait gober l’Au-delà ; je ne crois pas aux forces de l’Esprit. 
 Non, maman, cette fois, vraiment, tu ne peux rien : c’est génétique. 



 
 IX 
 
 Lorsque je repris contact avec le monde, stupéfaction, il s’était métamorphosé. 
 Chaque image susceptible d’émouvoir ou de choquer, je la recevais de plein fouet. La radio, la télévision et les journaux étaient maléfiques. Étrangement, le clochard en bas de chez moi avait quitté son apparence hyaline pour retrouver figure humaine. À peine de retour sur terre, je déposai une pièce dans son chapeau, et ne me reconnus pas plus que je n’avais reconnu le clochard. Jean Giraudoux m’expliqua : 
 « De ces hérissons écrasés, vous en voyez des dizaines qui ont bien l’air d’avoir eu une mort de hérissons. Leur museau aplati par le pied du cheval, leurs piquants éclatés sous la roue, ce sont des hérissons crevés et c’est tout. Ils sont crevés en raison de la faute originelle des hérissons, qui est de traverser les chemins départementaux ou vicinaux sous prétexte que la limace ou l’œuf de perdrix a plus de goût de l’autre côté, en réalité pour y faire l’amour des hérissons. Cela les regarde. On ne s’en mêle pas. Et soudain vous en trouvez un, un petit jeune, qui n’est pas étendu tout à fait comme les autres, bien moins salement, la petite patte tendue, les babines bien fermées, bien plus digne, et celui-là on a l’impression qu’il n’est pas mort en tant que hérisson, mais qu’on l’a frappé à la place d’un autre, à votre place. Son petit œil froid, c’est votre œil. Ses piquants, c’est votre barbe. Son sang, c’est votre sang1. » 
 De même, je m’aperçus, non sans émoi, que les femmes s’étaient multipliées. Les nouvelles étaient d’un physique quelconque, mais je leur trouvais à toutes une singularité que j’aurais aimé décortiquer aussi patiemment qu’une araignée de mer. 
 Enfin, les relations humaines étaient une géhenne. J’avais l’impression d’étouffer, tout filait autour de moi, mes interlocuteurs m’agressaient et lisaient mes pensées, tant et si constamment qu’intervenir dans une discussion, dialoguer en tête à tête, était un supplice. Ces choix de chaque instant, mots, intonations, ponctuer une phrase d’un sourire ou non, prendre le risque d’interrompre pour faire rire, marquer un silence, bref tout ce qui participe au charisme, incapable de le faire en tempo. En deux mois, perdu la faculté de discerner quand il convient d’être joyeux ou triste, fini la curiosité nécessaire à festoyer d’un rien pour transformer l’ordinaire en scène de vie, optimiste notoire j’étais devenu pessimiste et ne rêvais plus au lendemain. En vérité, j’étais un ectoplasme avec qui je n’avais pas fait connaissance. 
 Les cheveux sont à l’homme ce que les vibrisses sont au félin : des organes sensoriels. 

Tout de même, le jour où votre chat, pendant son « quart d’heure de folie », lorsqu’il se lance à travers la pièce et éblouit d’agilité en esquivant pots de fleurs et bibelots, se cognera contre les murs et n’évaluera plus les distances : prenez garde qu’il n’ait pas rendez-vous avec mademoiselle Raccincina. 


1.  Électre, 1937. 



 
 X 
 
 Un soir de septembre, je croupissais dans le Marais. Ô Plaza Mayor de Salamanque, place royale cerclée de zincs, dévergondée chaque nuit par la jeunesse, explique à la place des Vosges, ce joyau transformé en cimetière par un square fermé à la nuit tombée, qu’elle reflète le caractère de sa ville : en ce temps-là, non, Paris n’était pas une fête, et sa nuit mourait en silence. Paris avait oublié que la fête n’est pas une folie d’adolescent assoiffé, mais le ciment d’une société où les énergies fusionnent, les idées circulent, et les rencontres bousculent les certitudes ! Y dansait-on dans les églises, les parcs, les gares, les anciens théâtres, les immeubles désaffectés, sur les toits de parkings ou les abris des populations bombardées ? Paris était un musée, ailleurs on s’amusait avec l’Histoire : Londres semblait peuplé d’extraterrestres, Berlin une ville de science-fiction. Mais des jeunes désaxés vantaient Oberkampf et ses bars en carton-pâte, le pauvre bassin de la Villette qui flottait dans son costume de bohème et le Quartier latin, ce plateau d’huîtres mortes qu’un déluge de citron n’aurait pas ranimé ! L’immobilier avait flambé, et ceux qui toléraient jadis des nuisances sonores s’étaient révoltés. Paris, ville hypercentralisée, aux lieux nocturnes exigus et sélectifs, ne s’était pas encore ouverte à sa périphérie, lueur d’une fête ressuscitée. 
 Je croisai Lazard, toujours mal rasé, accompagné d’un gars coiffé d’un béret. Nous avions une attirance intellectuelle réciproque depuis le collège, lorsque nous cachions les craies de la classe dans notre bec et nous transformions, tantôt en crapauds, yeux figés et goitre bondissant, tantôt en lamas dédaigneux et ruminants. La fin de la scène était tragique : nous connaissions une jouissance que seuls les rires interdits procurent, recrachions le sucre d’orge, et prenions la porte. 
 Comme beaucoup, Lazard avait un prénom qu’il avait défendu par principe et, comme beaucoup, il avait fini par s’incliner : personne ne songeait plus à l’appeler autrement que par son nom. L’œil vif, il m’apostropha d’une voix douce : 
 — Mais qui voilà, c’est le dalaï-lama ! Alors, c’est bien vrai ce qu’on raconte ? Je m’attendais à revoir un mec chauve et dépressif. Ça va, tu ne les perds pas, ils sont juste courts, non ? Tiens, je te présente Xavier. 
 La gorge serrée en revoyant la chevelure fournie de Lazard, je leur proposai de prendre un verre. Nous nous installâmes dans un bar ouvert sur la rue, offrant des tabourets de saloon et des tonneaux en guise de tables. Je résolus qu’en optant pour le lait chaud je me priverais d’une sensation acide sur le palais, commandai un Twist, et me tournai vers Xavier, qui n’avait toujours pas ôté son béret. 

— Je finis mon école de commerce par un mémoire sur l’économie de la culture urbaine, me dit-il. 
 — Parce qu’il y a une culture rurale ? 
 — … Ensuite, je monterai ma boîte : Cité Tour. Le business model est calqué sur les Favela Tour de Rio, qui proposent de découvrir en jeep ces quartiers à flanc de colline. L’entreprise ferait visiter les cités du narcotrafic de Paris et de Marseille, et, comme à Rio, une partie de l’argent serait reversée pour des projets sociaux. Je me donne trois ans. 
 Je visualisai la tête que j’aurais dans trois ans et jalousai Xavier de se projeter sans blêmir. 
 — Et toi, t’en es où ? demandai-je à Lazard. 
 — J’attends toujours la « vocation », cet appel mystique que, paraît-il, on reçoit un matin, cette voix qui chuchote : « Ça y est, tu l’as trouvée, ta voie. » Au fait, j’étais à une soirée hier… Un type se pointe avec un tee-shirt très simple, couleur jaune avec pour unique motif un smiley, le petit bonhomme avec deux points pour les yeux, un point pour le nez et la bouche qui sourit. À première vue, rien de plus innocent. Sauf qu’à regarder de plus près, le petit bonhomme a aussi une moustache taillée au carré et la raie sur le côté… Et il a fallu prêter une chemise de rechange au type. Quel cirque ! 
 — On peut rire de tout, mais pas avec tout le monde, dit Xavier. 
 — Cette phrase est absurde, répondit Lazard. Est-ce qu’il faut faire une enquête sur chaque personne à qui on fait une blague ? Et qui pense à ceux que ça fait rire ? 

— Attends, j’aimerais voir ta gueule si je déboule dans ta soirée avec une croix gammée sur le tee-shirt ! 
 — La croix gammée, c’est comme montrer son cul : humour de mauvais goût. Tandis qu’Hitler en smiley, ça veut dire : « Le mal est partout ! » On est dans la saine provocation, celle d’un type qui se promène tout nu. 
 — Et si le type était venu à poil avec une croix gammée sur les fesses ? 
 
 Quelques instants plus tard, je racontais que mes cheveux m’avaient quitté, et que j’avais quitté Romie puis mon cabinet d’avocat. 
 — Excuse-moi, j’ai du mal à voir le lien entre tes cheveux, ta nana et ton job… Pourquoi t’as démissionné ? demanda Xavier. 
 J’eus un mouvement de main vers mon crâne, gauche, droite, et m’arrêtai ; furtivement, je me léchai l’épaule. 
 — Je ne sais pas. Brusquement je n’ai plus envie. Pour moi, c’était « être Cicéron ou rien ». On dirait qu’en sachant que je vais perdre mes cheveux, j’ai perdu le plaisir de raisonner comme on perd la parole. Un jour, on pense à devenir avocat et c’est parti pour la vie, sans trop s’interroger. Maintenant que je le fais, c’est le trou noir, et je ne vois rien… rien d’autre que l’image de mon crâne déplumé dans quelques années… cette image me paralyse… je n’ai plus le courage d’être rigoureux… À quoi bon ? 
 — La rigueur, c’est l’austérité dans l’espoir… 
 — Alors je serai de ceux qui jouissent sans espoir. En fait, j’ai le sentiment d’usurper ma réputation et je flippe que quelqu’un fournisse une preuve de mon incompétence. 
 — Ça ressemble au syndrome de l’imposteur… T’es victime d’un fantasme maso, mon pote ! 
 — Un peu, ouais. Mes mécanismes narcissiques sont rouillés. C’est comme si, jusqu’à maintenant, je n’avais été que locataire de moi-même, et que mes cheveux m’avaient foutu à la porte. 
 — Tu as pensé aux implants ? 
 — Entre-deux de couille-molle : tu ne retrouves jamais ta chevelure flamboyante. Moi, c’est tout ou rien. De toute manière, pas les moyens. 
 — Et Romie, pourquoi l’avoir quittée ? 
 — Difficile à expliquer. Peut-être pour lui éviter d’avoir à le faire. Et j’ai pensé que ma souffrance serait salutaire ; guérir le mal par le mal. 
 La question d’après, tous les jeunes alopéciques doivent s’y préparer : 
 — On comprend que ce soit difficile, mais faut relativiser, non ? C’est pas comme si t’étais tétraplégique, comme si t’avais un cancer ou quoi… 
 — J’me fous d’être une insulte à ceux qui souffrent d’une maladie mortelle ! J’emmerde tous les cancéreux et les tétraplégiques ! Et je clouerai à un croc de boucher les pauvres tarés qui me feront la morale ! 
 — Arrête, à t’entendre on croirait que les cheveux sont plus importants que tout, que tu échangerais les tiens contre n’importe quoi… 
 — Évidemment. Si j’avais eu le choix j’aurais préféré perdre ma mère. Quoi ? Je suis grand, j’ai vingt-cinq ans, je n’en ai plus besoin. Désormais, c’est elle qui a besoin de moi, et tôt ou tard le résultat sera le même. Je la vois deux fois par mois, tandis que ma gueule je la verrai tous les jours, jusqu’à la fin de ma vie. 
 — Enfin, protesta Xavier en ôtant son béret, dis pas n’importe quoi, moi aussi je perds mes cheveux mais, si on me proposait un marché, « À chaque cheveu perdu, c’est une seconde de vie en plus pour votre mère ! », je signerais fissa, ça va, ce ne sont que des cheveux. 
 Ses cheveux étaient peu fournis sur le dessus et les golfes étaient creusés. Cette flore sahélienne était à l’image de ses ongles, rongés jusqu’à la lunule, qui contrastaient avec mes doigts de fée. J’étais stupéfait qu’il ignore que les cheveux apportent à l’homme sa sève et sa lumière : 
 — Comment fais-tu pour ne pas être obsédé par ça ? 
 — Eh bien, c’est la vie, voilà ce que je me dis. On ne peut pas lutter contre la nature. Bien sûr que je préférerais les garder, et que j’ai eu du mal à l’accepter au début, mais je ne vais pas me gâcher le reste de l’existence. En plus, ça me vieillit, ce qui me donnera plus de crédibilité pour monter ma boîte. 
 — C’est la vie, grommelai-je en relâchant de l’air, tu veux dire que tu ne fais rien pour lutter contre ? 
 — Aucune envie de me verser une lotion sur la tête matin et soir. De toute manière, il n’y a rien d’efficace, ça se saurait, tous les compléments alimentaires, les shampoings, les charlatans qui te proposent des massages sont des placebos qui te permettent de faire ami-ami avec la réalité. C’est la fatalité. 

— Et le finastéride, tu n’en prends pas ? 
 — Le quoi ? 
 — Ben, la molécule qui réduit ton taux d’hormones pour… 
 — Non ! Écoute, j’en ai entendu parler, mais je ne veux pas toucher à ça. Si ces hormones sont là, c’est qu’elles servent à quelque chose. C’est la vie, te dis-je, alors je m’adapte. Je ne fais que ce qui est en mon pouvoir et dépend de moi, je calque mes désirs sur le cercle de mes possibles, comme ça je ne souffre pas. Je fais avec ce que j’ai. Autrement, c’est comme si je refusais de jouer au tarot car je n’ai pas d’atouts dans mon jeu. Non, je décide de jouer et de limiter la casse. 
 — Heu, tu joues souvent à des jeux dans lesquels on te retire des cartes au milieu de la partie ? Si tu commences avec plusieurs atouts, que tu définis ta stratégie en fonction, et qu’on les enlève brusquement de ton jeu, tu n’auras pas envie de te révolter ? Moi, même en commençant sans atouts, je ne me résous jamais à limiter la casse. Je joue comme si j’avais des atouts, sinon ce jeu m’emmerde. Comme ça, toi, tu discernes d’avance ce qui est possible de ce qui ne l’est pas, sans même essayer ? Admirable, mais je n’ai jamais vu personne renverser aucune montagne sans folie ! Tu sais à quoi tu me fais penser ? À un esclave qui se fait fouetter sans jamais ressentir le moindre sentiment de révolte et qui s’est habitué à sa condition ! 
 — Je t’avoue que ça ne me déplaît pas. Notre seule liberté est une liberté d’interprétation, mais les rôles sont définis une fois pour toutes. Si je suis esclave, j’aurais tort de me prendre pour le roi. 

— Tu trouverais pourtant une solution à ton alopécie : François Ier avait demandé à ses courtisans de se faire tondre par solidarité. 
 — Dis, ne compte pas trop que je me rase la tête pour toi ! 
 — Non, mais une chose est sûre : si c’était un problème aussi répandu chez les femmes, ça fait bien longtemps que scientifiques et gouvernements en auraient fait une priorité. Les rides, les seins, les lèvres, le nez, la stérilité, on a trouvé, mais les cheveux, niet, des clous ! Et, à vingt-cinq ans, se scandaliser de perdre ses cheveux n’est pas un absurde combat contre le temps : l’enjeu est de rester dans le même monde que les jeunes de ton âge. 
 Nouveau coup de langue à l’épaule. 
 — … Et le drame, c’est que le regard de la société a changé. « Tu n’as qu’à te raser le crâne ! » Un alopécique qui ne s’y plie pas fait négligé, mais vous avez une idée de la souffrance que ça peut représenter pour qui ne le supporte pas ? D’abord, en plus d’être chauve, on peut avoir un crâne de Neandertal ou une face de nasique. Là, s’asseoir et pleurer, car l’équilibre des peines n’existe pas plus que l’équilibre des erreurs d’arbitrage au foot. Ensuite, le crâne rasé n’est pas la panacée. Ça peut être seyant mais, chez un alopécique, ça n’atténue pas cette impression qu’un farceur a posé un fer à repasser sur votre tête. Enfin, tous les hommes ne sont pas capables d’accepter leur unique visage jusqu’au cercueil. Qu’il pleuve, qu’il vente, qu’on se douche ou qu’on se baigne, que la nuit soit agitée, qu’on veuille « se faire beau » et changer de look pour une soirée, quoi qu’il arrive, l’homme au crâne rasé est chagrin, il ressemble à la veille et au lendemain. Il n’a même pas la satisfaction des cheveux gras, promesse de les sentir bientôt doux et parfumés ! 
 — Écoute, la plupart des hommes ont vécu le crâne déplumé pendant des siècles sans se plaindre… Arrive un moment où on détourne son regard vers les autres, vers le monde. 
 — T’en sais rien. Ce n’est pas parce qu’ils l’ont vécu, qu’ils l’ont bien vécu. Pourquoi César portait-il une couronne de lauriers, Louis XIV et Napoléon une perruque et un chapeau ? Et puis, tout le monde n’a pas la même ambition, les mêmes exigences de la vie. Je vois en l’existence une œuvre d’art, un sacerdoce de perfectionnisme, et c’était cette quête de tous les instants qui me rendait heureux. Or l’alopécie, c’est l’allégorie de l’imperfection… 
 Lazard et Xavier étaient muets. 
 — … Je suis devenu mélancolique à mourir cet été. Tant que mes cheveux se maintiennent grâce au traitement, je vivrai, avec la sensation que le temps m’est compté, mais avec un appétit de vie intact. Seulement, le jour où cette drogue ne fonctionnera plus… je vis dans la hantise de ce jour… je suis en sursis dans ce monde pour quelques années seulement et, dans ces conditions, comment entreprendre au présent… je pourrais graver dans l’eau que personne ne me verra jamais pelé… je mourrai avec mes cheveux parce que je veux mourir vivant… à moins que… à moins que… Je ne vois qu’un seul moyen de sortir de ce gouffre : que je puisse attribuer le fait de perdre mes cheveux à la réalisation de quelque chose d’inouï, de prodigieux, d’inespéré. Quelque chose qui m’autorise à penser : « Ah ! mais ce chaos avait un sens, sans cela, ceci ne serait pas arrivé ! » Il me faut transformer mon malheur en épreuve et fabriquer du sens là où je n’en vois pas, oui, fabriquer du sens. 
 — Quoi par exemple ? demandèrent-ils en chœur. 
 — Je n’en sais rien, aidez-moi si vous pouvez. 
 — Change d’environnement ! Les entreprises, les banques ou les boîtes de com’ sont intéressées par un profil de juriste, dit Lazard. 
 Je grimaçai. 
 — En en-tre-prise !? Dans une banque ?! De la com’ ! Pour quoi faire ? 
 — Déjà, pour aller mieux, dit Xavier. 
 — À quoi ça sert d’« aller mieux » ? 
 — O.K., laisse tomber… Fais-toi moine, t’auras déjà la coupe. 
 — Non, il faudrait que tu chines une fille sublime qui te donne envie de te battre pour elle ! dit Lazard. 
 — « C’est l’amour le plus fort ! » Non, pitié, pas toi. Et la fille, je l’avais… Peu importe, c’est dangereux d’être dépendant quand le désir de conquête est touché. 
 — Fais un enfant, dit Xavier. Tu te quitteras du regard, ce sera lui le plus important. 
 — Pourquoi donner la vie alors que je doute de la raison d’être ? 
 — Plaque tout, va faire ta vie au bout du monde ! 
 — Je ne suis pas un fugitif. Et l’échéance serait la même. 

— Alors pars en voyage, et reviens ! Tes yeux auront changé… 
 — Si c’est la solution, un autre type qui perd ses cheveux, que ça démolit et qui n’a pas les moyens de voyager, il est foutu ? Il me faut une réponse universalisable. 
 — Tu coupes les cheveux en quatre, t’es beaucoup trop torturé… Écris un bouquin, mon pote. 
 — La littérature n’est pas un réceptacle à l’épanchement des agonies. La souffrance ne suffit pas à faire un écrivain, ou il grêlerait des livres. 
 — Il est sourd et aveugle, comme tous les dépressifs, dit Xavier à Lazard. 
 — Putain, tu veux un truc insensé, un truc qui bousine, c’est ça ? Une monomanie qui te tienne la tête, même chauve, hors de l’eau jusqu’à la fin de ta vie ? me demanda Lazard. 
 J’attendais la chute avec un semblant d’espoir. 
 — Mec, cherche pas plus loin, dès demain tu endosses le costume de révolutionnaire. 
 — Le jour où on mettra les cons dans un charter, tu seras en première classe… révolutionnaire de quoi ? 
 — À toi de voir, je suis sérieux, Bastien, rejoins les autres et épouse une cause ! Tu as une qualité précieuse : tu sais écouter. Et t’as plus rien à perdre, alors attrape ton glaive ! dit Lazard en me lançant un couteau de table. 
 — Chiche ? demanda Xavier. 
 
 Est-ce en changeant l’ordre du monde qu’on vient à bout de soi-même, ou en violant ses démons qu’on joint le yin au yang ? Faut-il avoir honte de son obsession et l’assommer, ou la laisser se tuméfier et s’y accrocher comme à une montgolfière ? 
 Ce sont, en disant adieu à mes compères d’un soir, deux des centaines de questions qui me hantaient. Il me sembla que les réponses flottaient au-dessus de moi, mystiques, narquoises et scintillantes, dans ce ciel d’été crépusculaire. 



 
EXTRAIT DE L’ANCIEN TESTAMENT,
LIVRE DES JUGES, CHAPITRE 16
 
 « Samson alla à Gaza. Il y vit une prostituée et entra chez elle. On annonça aux gens de Gaza : “Samson est venu ici.” Ils firent des rondes et le guettèrent aux portes de la ville. Toute la nuit ils se tinrent tranquilles en se disant : “Attendons la lumière du matin et alors nous le tuerons.” Mais Samson ne resta couché que jusqu’au milieu de la nuit et, au milieu de la nuit, il se leva, saisit les battants de la porte de la ville ainsi que les deux montants, les arracha avec la barre, les plaça sur ses épaules et les transporta jusque sur le sommet de la montagne qui fait face à Hébron. Or, après cela, Samson aima une femme, du côté des gorges du Soreq, qui se nommait Dalila. Les tyrans des Philistins montèrent la trouver et lui dirent : “Séduis-le et vois pourquoi sa force est si grande et comment nous pourrions l’emporter sur lui et le lier pour le réduire à l’impuissance ; et nous, nous te donnerons chacun onze cents sicles d’argent.” 
 « Dalila dit à Samson : “Révèle-moi donc pourquoi ta force est si grande et comment tu devrais être lié pour te réduire à l’impuissance.” Samson lui dit : “Si on me liait avec sept cordes d’arc fraîches qui n’ont pas été séchées, je deviendrais faible et je serais pareil à n’importe quel homme.” Les tyrans des Philistins lui firent apporter sept cordes d’arc fraîches qui n’avaient pas été séchées et Dalila le lia avec ces cordes. L’embuscade était en place dans sa chambre et elle lui lança : “Les Philistins sur toi, Samson !” Celui-ci rompit les cordes d’arc comme se rompt le cordon d’étoupe lorsqu’il sent le feu. Mais on ne découvrit pas le secret de sa force. 
 « Dalila dit alors à Samson : “Tu t’es joué de moi et tu m’as dit des mensonges. Maintenant révèle-moi donc comment tu devrais être lié.” Il lui dit : “Si on me liait fortement avec des cordes neuves avec lesquelles n’a été fait aucun travail, je deviendrais faible et je serais pareil à n’importe quel homme.” Dalila prit des cordes neuves dont elle le lia, puis elle lui lança : “Les Philistins sur toi, Samson !” L’embuscade était en place dans la chambre, mais il rompit les cordes qu’il avait aux bras comme si c’était du fil. 
 « Dalila dit à Samson : “Jusqu’ici tu t’es joué de moi et tu m’as dit des mensonges. Révèle-moi donc comment tu devrais être lié.” Samson lui dit : “Si tu tissais sept tresses de ma chevelure avec la chaîne d’un tissu et si tu les comprimais avec le peigne de tisserand, alors je deviendrais faible et je serais pareil à n’importe quel homme.” Elle l’endormit, tissa sept tresses de sa chevelure avec la chaîne, les comprima avec le peigne, puis elle lança : “Les Philistins sur toi, Samson !” Il s’éveilla de son sommeil et il arracha le peigne, le métier et la chaîne. 

« Dalila lui dit : “Comment peux-tu dire : ‘Je t’aime’, alors que ton cœur n’est pas avec moi. Voilà trois fois que tu te joues de moi et tu ne m’as pas révélé pourquoi ta force est si grande.” Or, comme tous les jours elle le harcelait par ses paroles et l’importunait, Samson, excédé à en mourir, lui ouvrit tout son cœur et lui dit : “Le rasoir n’a jamais passé sur ma tête, car je suis consacré à Dieu depuis le sein de ma mère. Si j’étais rasé, alors ma force se retirerait loin de moi, je deviendrais faible et je serais pareil aux autres hommes.” Dalila vit qu’il lui avait ouvert tout son cœur et elle envoya appeler les tyrans des Philistins en leur disant : “Montez, cette fois, car il m’a ouvert tout son cœur.” Les tyrans des Philistins montèrent chez elle et ils avaient l’argent en main. Elle endormit Samson sur ses genoux et elle appela un homme qui rasa les sept tresses de sa chevelure ; alors il commença à faiblir et sa force se retira loin de lui. 
 « Dalila lui dit : “Les Philistins sur toi, Samson !” Il s’éveilla de son sommeil et dit : “J’en sortirai comme les autres fois et je me dégagerai”, mais il ne savait pas que le Seigneur s’était retiré loin de lui. Les Philistins le saisirent et lui crevèrent les yeux ; ils le firent descendre à Gaza et le lièrent avec une double chaîne de bronze. Samson tournait la meule dans la prison. Mais, après qu’il eut été rasé, les cheveux de sa tête commencèrent à repousser. » 



 
 DEUXIÈME PARTIE 



 
 XI 
 
 L’homme qui dormait sous un tipi à l’entrée de l’aéroport de Bruxelles trouva, à son réveil ce matin de décembre, un vent nouveau. Encore somnolent en ouvrant sa tente, il ne s’étonna pas de tomber nez à nez avec un ours polaire. Voyant écrit sur son dos « Où est ma maison ? », il l’invita à venir se réchauffer, mais l’ours s’éloigna d’un pas gourd. Le vagabond le suivit et découvrit une ambiance de carnaval. 
 Il n’y avait pas un ours polaire, mais des dizaines, en grande conversation avec des hommes. D’autres prenaient un café devant un stand. Une jeune fille héla le vagabond qui s’approchait en bâillant. 
 — Monsieur ! Une tasse ? C’est offert par notre association. Le café est équitable ! 
 — Équitable, kézako ? 
 — Le café est équitable parce qu’il garantit les droits des producteurs dans les pays du Sud, et préserve l’environnement. En quelque sorte, après avoir bu votre café, vous aurez aidé les paysans pauvres à l’autre bout du monde, et entrerez dans une chaîne de solidarité. 

Le vagabond souscrivit au commerce équitable en s’emparant du sésame. Buvant d’un air absent, il semblait se remémorer la dernière fois qu’il avait été solidaire, et imaginer, quelque part dans le monde, un bucolique trinquant à sa santé. Sa méditation prit fin lorsqu’un bruit de malheur puis un cri de douleur firent vibrer son gobelet. Un type en combinaison verte avait chuté depuis le rebord d’un escalier, sur lequel il grimpait, une banderole jaune en bandoulière. Recroquevillé, il tortillait ses pattes comme un rampant. Le vagabond s’adressa à un monsieur qui se désaltérait aussi à la solidarité : 
 — Pourquoi qu’il a cherché à grimper, le zigoto ? 
 — Ben, pour protester contre le climat, tout ça. 
 — Ah. C’est vrai qu’il fait de plus en plus froid, répondit le vagabond en joignant, autour du gobelet brûlant, ses mains ankylosées par une nuit glaciale sous son tipi. 
 Pendant que le malheureux, qui saignait du nez, était conduit à l’infirmerie, les ours polaires s’attroupèrent autour d’une structure en forme d’obélisque, bâchée de noir. Immédiatement, des hommes, moleskine dans la main et magnétophone sous le bras, cavalèrent au pied d’une estrade. Une silhouette impériale s’y tenait, lunettes rectangulaires griffées et cheveux bruns plaqués en arrière. L’homme s’adressait à une foule de plus en plus dense, gonflée par les voyageurs. Sa voix portait suffisamment pour mater la rumeur de l’aéroport. Le vagabond s’approcha pour suivre le discours. Le tribun retroussa ses manches. 
 — … Réduire nos émissions de carbone de 40 % d’ici à 2020, ce n’est pas retourner à l’âge des cavernes, prendre des douches froides dans le noir ou s’éclairer à la bougie ! Réduire nos émissions de rothane de 40 % d’ici à 2020, ce n’est pas se nourrir de racines, de fougères, de tubercules, de feuilles de saule, de fruits sauvages et de champignons ! Ce n’est pas vivre moins bien. C’est vivre autrement, dans le sens du progrès. Tous ceux qui, par ignorance, par paresse ou par défaut, retarderont ces changements inéluctables porteront une lourde responsabilité devant l’Histoire. Tous ceux qui continuent à faire jaillir le pétrole comme le lait nous font croire qu’ils n’ont pas le choix, alors qu’ils agissent sous la pression des lobbies ! 
 « C’est le cas du Premier ministre belge, qui en autorisant la construction d’une centrale à charbon fait honte à son pays. Il a opté pour une politique climatique criminelle. Il l’a fait en parfaite connaissance des enjeux, cyniquement. Il l’a fait parce que les profits des multinationales passent pour lui avant les conditions d’existence de centaines de millions de gens, dont l’immense majorité sont les pauvres des pays pauvres !… 
 — Quel bandit ! Ça doit faire un drôle d’effet de mépriser tant de vies, s’exclama le vagabond. 
 — … N’hésitez pas à écrire aux dirigeants de la planète sur les cartes postales Climate Action Now. Nous les remettrons aux ministres pendant le sommet de Mont Abu. Ainsi, ils ne pourront pas dire qu’ils ne savaient pas. Devenez des héros de la lutte contre le changement climatique ! 
 Aussitôt, un thermomètre géant apparut, fixé sur un immense globe. Le Belge Jean-Damien Barberain, directeur de la communication d’une coalition de Greengrass, Vert de Terre et Terre de Pandas, les trois principales ONG environnementales, acheva son discours sous les applaudissements. 
 
 — Ah ça, si j’étais riche, je ne ferais pas autre chose de ma vie que de lutter pour les générations futures ! me dit le vagabond avec enthousiasme. 
 Il s’apprêtait à écrire une carte postale aux grands de ce monde, lorsqu’il me confia ne pas avoir tenu un stylo depuis des mois. Anxieux et intimidé, il renonça. Trêve de rêveries, il se mit au travail et sortit un carton « Vous avez une belle montre. Moi, j’ai le temps ». 
 Il était adossé à un kiosque à journaux. En une d’un numéro mondain, un comédien célèbre, héros d’une série policière, annonçait qu’il prenait sa retraite, à quatre-vingt-trois ans. En sous-titre : « J’ai un grand projet, je vais vivre : sortir dans les grands restaurants, voyager, lire, écrire. » 
 En me dirigeant à l’enregistrement, je souhaitai au vagabond qu’il aime la compagnie des enfants et des revenants. Dans un aéroport, les voyageurs sont un peuple infantile à qui il suffit de baragouiner quelques chiffres et lettres ; soulagés, ils confient leur cartable trop lourd et vont gambader au paradis fiscal. « C’est par ici », dit l’hôtesse à l’entrée de l’avion, si jamais l’envie de jouer dans le cockpit les taraudait. Elle les prend par la main, leur donne à goûter et les borde. Bonne nuit les petits. Quant aux revenants, encore touristes, pas tout à fait ressuscités d’une nuit passée par les nuages, et toujours incubés, ils souffrent. Si partir c’est mourir un peu, revenir, c’est pâtir beaucoup. 
 

À l’heure d’abandonner ma valise sur le tapis roulant, je tergiversais : quel autre lien, entre un crâne chauve et la planète, que l’image d’une sphère malade d’indifférence ? À l’origine, une vision béatifique. 
 Dans mon sommeil, j’observais des chérubins monter et descendre sur un manège. Soudain, un petit garçon lâcha la glace à une boule qu’il tenait d’une main, celle qui n’agrippait pas l’oreille du cheval de bois. D’un maître réflexe, je la rattrapai, côté cornet. J’attendis quelques secondes que l’enfant fasse son tour. « Tiens, petit », lui dis-je en tendant la glace. Il saisit le cornet, le relâcha, et s’agrippa à ma redingote. Je n’avais d’autre choix que de courir près de lui aussi vite que tournait le manège. Il hurlait de terreur quand ses parents accoururent : 
 — Papaaa, mamaaan ! La grosse bête ! Sur moi, regardez ! 
 — Cordieu ! hurla le père. 
 — C’est un lépreux ! s’écria un badaud. 
 — C’est un chauve, nom de Diou ! gueula un autre. 
 — Chauve qui peut, ne l’approchez pas ! brailla un homme aux dents gâtées. 
 — Qu’il est vilain, dit une vieille dame. 
 — Toucher son crâne, ça porte bonheur ? 
 — On pourrait l’exposer sur la grand-place. 
 — Caillassons-le ! ordonna le badaud. 
 Je continuais à courir et, entraîné par le manège, je semblais enragé. En vérité, j’étais apeuré et cherchais à m’extirper de ma redingote sans mordre la poussière ni faire chuter l’enfant, qui éructait dans un flot de larmes giclant de son visage comme des gouttes d’un pare-brise. J’eus le temps d’apercevoir le badaud prêt à me lapider et ordonner : 
 — Visez le crâne ! Feu ! 
 À mon réveil en sursaut, j’étais crucifié et flagellé sur la place du village. Clairement, le salut du peuple chauve était entre mes mains. 
 
 En ouvrant le journal aux premiers jours de l’automne, il m’apparut que mon message serait délivré en Inde, où des hordes de hippies avaient caressé Shiva, Brahma et Vishnou, à Mont Abu, temple du jaïnisme, aux Nations unies, où les caméras du monde entier se presseraient, où les générations futures auraient une oreille, où sept milliards d’âmes seraient représentées — tous les peuples, sauf le mien, peuple sans drapeau, sans terre, sans hymne, sans armée. Qu’importe, la nation est un artifice, seule compte la communauté de destins. 
 L’occasion d’interrompre l’humanité dans son tête-à-tête avec l’Histoire était unique. Aussi bien n’y aurait-il plus jamais d’événement aussi universel et solennel ; prochains jeux Olympiques : dans quatre ans, une éternité capillaire. J’avais donc répondu à l’offre de Vert de Terre, une ONG qui recherchait en urgence un profil de juriste pour défendre ses positions à Mont Abu. Restait à trouver le moyen d’interpeller le monde. 
 Écrire un article sulfureux ? N’est pas Zola qui veut. Séquestrer un journaliste et lui faire avaler sa perche jusqu’à ce qu’il diffuse mon message ? Sa chaîne me ferait un coup fourré. Me promener nu dans le temple des Nations unies, comme le fit Lady Godiva pour délivrer Coventry ? Ses cheveux longs cachaient sa nudité ; moi trop pudique et pas assez de cheveux. Entamer une grève de la faim ? En Inde, tout le monde le fait. M’immoler ? Ma chevelure brûlerait. Allons, nous verrons, aide-toi et le ciel t’aidera : la Pucelle d’Orléans ne s’est pas torturée autant ! 
 Trop tard. Au diable la sagesse, j’étais le héros d’une antifable initiatique. Se révolter ou s’adapter ? Au lieu d’apprendre à relativiser, je baisais mon obsession, à califourchon sur une luge méphistophélique lancée comme un dard sur des décombres de raison. Et la perspective de faire partie des pompiers de la planète m’émoustillait. Mes cheveux étaient moins nombreux et moins touffus, mais ils avaient repoussé. Gauche, droite, d’amont en aval, je les entortillai et les ébouriffai d’une botte fulgurante ; cet escadron suffirait pour deux semaines. Dernier appel de Bastien Bentejac : 
 — Allô, Romie ? 
 — Bastien ! 
 — Je voulais te dire… je sais… que tu as retrouvé quelqu’un… même si on est plus ensemble… je pense à toi. 
 — Oh ! Moi aussi… Est-ce que tu vas mieux ? 
 — Oui. Beaucoup. Romie, je suis le Messie du peuple chauve. 
 — Ah… Alors, ça ne va pas mieux. 
 — Au contraire. Je suis à l’aéroport, je pars en Inde. Rejoins-moi. Celui qui me suit ne marche pas dans les ténèbres.

 Je croquai une pomme dans un bruit sismique, rajustai mon col de chemise et, d’un pas gnostique, traversai la salle d’embarquement. 



 
 XII 
 
 Bombay, la « bonne baie », accueillit les dix mille délégués. Elle jouait les femmes mûres alors qu’elle était encore adolescente. La route menant à son cœur longeait des kilomètres de tôle et de carton : Dharavi, le plus grand bidonville d’Asie, au-dessus duquel planaient les promoteurs immobiliers. Partout la pauvreté, ça, je m’y attendais ; la sensation de mijoter dans une marmite de poisse fut une découverte. Un pèlerinage pour pollueur convaincu. Réflexion de bourgeois occidental ? Les textes fondateurs de l’hindouisme sont pourtant écologistes et, en dépit d’un poncif tenace, pauvreté ne rime pas toujours avec pollution. Avec une gouvernance efficace, le Gange pourrait ne pas être farci aux cadavres, aux carcasses, à l’urine, aux excréments, au plastique et aux déchets chimiques. Mais il est « éternellement pur » ; ou les paradoxes d’une religion, si aspirée par l’Au-delà, que l’Esprit néglige la Matière des rites purificateurs. L’Inde, c’est comme un plat d’enfance : on l’évoque les narines parfumées et, à la première bouchée, on n’avouera jamais sa déception. 
 

Les sommets sur le changement climatique étaient devenus, à l’image des jeux Olympiques, un enjeu économique de grande ampleur. La ville hôte captait l’attention du monde pendant deux semaines. Mont Abu, ville de pèlerinage au complexe hôtelier développé, s’apprêtait à devenir la Mecque du climat. 
 Les Nations unies voulaient améliorer l’image de cette rencontre internationale aux précédents désastreux : pour encourager à prendre le train plutôt que l’avion, un transfert ferroviaire de nuit entre Bombay et Mont Abu fut imposé à mille délégués. Les neuf mille autres étaient attendus par avion, au petit aéroport d’Abu Road, spécialement financé par l’État du Rajasthan. 
 Il en découla une polémique qui alimentait les médias. Certains saluaient l’opération de communication. D’autres dénonçaient sa démagogie, et les humoristes se gaussaient des malchanceux envoyés par leur gouvernement dans ces trains couchettes, tandis que leurs collègues savoureraient quelque tikka massala dans l’avion, à la santé du climat. Le mystère demeurait sur la composition des couchettes : les ronflements seraient-ils autorisés par les Nord-Coréens et quelle schlague infligeraient-ils aux rebelles ? 
 
 Le départ du train, prévu à minuit, me laissait quelques heures. Assis sur le front de mer, dos au Taj Mahal Palace, symbole de puissance à l’architecture mauresque et florentine, demeure des maharadjahs, princes, rois, ou artistes en villégiature, je défiais le Moyen-Orient. 

— ¡Hola ! dit une jeune fille. 
 — Hola, ¿qué tal ? bredouillai-je en expédiant un chat dans la mer d’Arabie. 
 — Je te voyais à l’aéroport de Bruxelles, et on prenait le même avion, répondit la jeune fille dans un français approximatif. Je peux m’asseoir ? Me llamo Malvina, hablas español ?

 Je fis signe que oui, que non pas bien, et suggérai de parler anglais, ce à quoi Malvina consentit d’un « Of course » engageant. Elle précisa qu’elle comprenait parfaitement le français mais éprouvait des difficultés à le parler. 
 — Tu participes au sommet ? demanda-t-elle, en anglais, donc. 
 — Oui, je suis chargé de mission Justice-Climat pour Vert de Terre. 
 — Formidable ! Moi, je traduirai des documents en séance plénière. Et ça fait longtemps que tu travailles pour cette ONG ? 
 — C’est tout récent, j’ai commencé il y a deux mois. Toi aussi, tu prends le train pour Abu Road ? 
 — Oui, ça m’ennuie. J’aurais aimé visiter un peu. Mais j’ai tellement hâte de vivre ce sommet ! J’ai l’impression qu’on va assister à la naissance d’une conscience planétaire. Quel est ton numéro de wagon ? 
 — 17. 
 — Moi aussi ! Peut-être même qu’on a le même âge ? Voyons : vingt-huit pour moi. 
 — Idem. 
 — C’est vrai ? 

— Non. Enlèves-en deux. 
 — Oh, tu aurais pu me faire croire qu’on avait le même âge, ça ne m’aurait pas déplu. 
 Nous marchions le long de la Porte de l’Inde, l’arche de grès jaune par laquelle les derniers colons britanniques prirent le large. Je n’étais pas malheureux d’une compagnie si pétillante. Ses grands yeux virides, son sourire philanthrope, ses cheveux acajou coupés à la garçonne, ses sandales et son foulard rouge assorti à une robe à col-cravate des Années folles donnaient une irrésistible envie de partager un sorbet sur une barque du dimanche. Serait-elle venue à moi si mes cheveux n’avaient pas repoussé ? 
 — Et… tu… tu t’intéresses de près aux négociations internationales ou tu as été parachutée uniquement pour une mission de traduction ? demandai-je. 
 — Je ne m’y intéresse pas plus que tu ne parles espagnol ! Mais je suis curieuse, et j’ai été longuement préparée. Et puis, j’ai une conscience environnementale, au niveau local. Je me suis engagée dans un mouvement de guérilla jardinière, à Londres, où je vis. 
 — La guérilla jardinière… Ça consiste en quoi ? 
 — On fait pousser un tas de trucs sur des terrains qui ne nous appartiennent pas, et qui sont négligés. On plante des graines dans les jardins privés, sur les ronds-points, les plates-bandes délaissées, dans les parcs publics, les cours d’école, les interstices dans le bitume, partout ! Évidemment, c’est sans engrais chimiques ni pesticides. 
 — Quel genre de graines ? 
 — Soja, lentilles, épinards, fèves, pois, brocolis, citrouilles, oignons, choux, menthe, plantes, fleurs ! On fait aussi des « tags verts », à base de mousse… Dès que j’ai un coup de blues, je pense à la tête d’un type qui découvre des poireaux dans son jardin, puis lorsque, après les avoir arrachés, il découvre quelques semaines plus tard qu’ils poussent encore ! C’est qu’on est repassés par là… Une vraie section d’assaut. On a notre tenue de combat et tout… les gants, les bottes, le tablier… Nos armes ? arrosoirs, bêches, graines, compost. Tu nous verrais à la tombée de la nuit… 
 — Et jamais vous ne jardinez chez vous comme tout le monde ? 
 — Non, parce que, notre philosophie, c’est la transgression non violente. 
 — Rendez visite à ma grand-mère, vous vous éclaterez dans son jardin de Buckingham Palace. 
 — Tu plaisantes, mais on est militants à notre façon. À chaque attaque, on signe en plantant le logo du bio. Mange bio, si tu veux nous aider… Plus nombreux on sera, moins ce sera cher. C’est comme voter, mais avec du goût ! Si on ne fait rien pour lutter contre l’agriculture industrielle, on ne nourrira jamais neuf milliards de terriens, et les centaines de millions de bovins qu’on gave de céréales. 
 — Je suis bien en t’écoutant, mais c’est bon pour les romans… 
 — Feuh, si tout le monde avait raisonné comme toi pendant la guerre… Si le modèle d’agriculture dominant reste celui qui gaspille deux fois plus d’énergie, d’eau, d’argent, et qui émet des gaz à effet de serre, on est foutus ! Les engrais chimiques, c’est comme se désaltérer au soda : la terre réclame de plus en plus d’eau, et se stérilise… On croit gagner du temps, alors qu’à terme on est esclave ! 
 — Pourquoi ne pas vous attaquer aux cultures rurales ? 
 — Parce qu’on veut aussi relocaliser la production alimentaire. Tout ce que nous consommons n’est pas produit dans nos villes, tout ce que nous produisons n’y est pas consommé. Et notre matrice tourne à vide : on ne peut pas continuer à nourrir les gens de l’extérieur alors que tout le monde habite à l’intérieur ! Fuck, si tu ne crois à rien, qu’est-ce que tu fais ici ? 
 — Hé, tout doux ! Je dis simplement que vos actions sont un grain de sable, les choses se régleront à l’échelon supérieur. J’ai la naïveté de croire que c’est en négociant à haut niveau qu’on avance, pas à coups de pétards dans les boîtes aux lettres… 
 — Qu’est-ce que tu es sérieux ! 
 « Clap, clap, clap », fit Malvina avec ses mains, mimant un air impressionné. 
 — … Et, dis-je, ce n’est pas avec le bio qu’on nourrira l’Afrique. 
 — Si, justement ! Le monde entier, même. Et ça, personne n’en parlera à Mont Abu… 
 — Si on pouvait nourrir la planète avec du bio, ça se saurait, non ? 
 — Si la Terre tournait autour du Soleil, si la Terre était ronde, ça se saurait, non ? Galilée a dû l’entendre mille fois… pourtant il avait raison… comme avaient raison ceux qui suggéraient, il y a dix ans, de réguler un petit peu le capitalisme… Ils se sont fait traiter d’altermondialistes, et personne n’a écouté ! Aujourd’hui, on ne sort plus de la crise… mais on réutilise leur discours, comme celui des écologistes, sans l’appliquer… Tu sais, quand je me suis moquée de ton air sérieux, ce n’était pas méchant, hein. Je ne t’ai pas peiné ? 
 — Pas du tout. Parce que je suis sérieux ! Ça te dit de voir un Bollywood en attendant le train ? 
 — Riche idée. Vers la gare, j’ai aperçu un cinéma. Qu’est-ce que tu faisais avant de travailler pour Vert de Terre ? 
 — Je jouais au football de rue. Tout un art. 
 — Le football, de l’art ? 
 — Oui, madame la jardinière, parfaitement ! Si l’artiste est celui qui exprime ses sensations comme personne ne l’a fait avant lui, je ne vois pas pourquoi le joueur qui invente des gestes, au point d’émouvoir comme un danseur, ne serait pas un artiste. 
 — Est-ce que l’art ne doit pas provoquer une émotion universelle ? On devrait pouvoir être ému par un tableau sans rien connaître ni de l’histoire de l’art ni de la technique. Or le football, moi, je n’y comprends rien, donc je ne peux pas être émue… 
 — Pas faux. Tu sais ce que Maradona a dit pour justifier le but qu’il avait marqué de la main contre l’Angleterre ? 
 — Il a dit que c’était la mano de Dios, je connais mes classiques grâce à mes frères ! 
 — Oui, mais il disait aussi que c’était comme voler le portefeuille d’un Anglais. Quand on sait que Maradona représentait en Argentine un Robin des bois, et quand on se souvient que ce match se déroulait quatre ans après la guerre des Malouines, on apprécie différemment… 
 — Je suis jalouse de ce lien que les garçons tissent partout. Mes frères discutent toujours avec des inconnus grâce au football. J’ai l’impression qu’ils ont toujours un feuilleton à suivre : est-ce qu’untel finira sa carrière en beauté et marquera l’Histoire, tel autre a-t-il bien fait de partir à l’étranger, est-il trop fragile mentalement ? Ils peuvent parler à n’en plus finir d’un retraité. Et grâce au foot, ils étaient meilleurs que moi en géographie, alors qu’ils étaient nuls en classe ! 
 — C’est que, le foot, ça rassure. Ce n’est pas une histoire de vingt-deux buses après un ballon : FOLLES que vous êtes de nous empêcher de regarder les matchs ! Les pires sont les intellectuels qui en parlent : « Mon Dieu ! Il a marqué de la main, est-ce le reflet de la décadence morale de l’époque ? » En France, on a honte de tout ce qui est vulgaire et qui boit un peu trop de bière. Ça fait barbare. Les Lumières nous ont fait du mal : on a la culture, mais pas celle de l’émotion collective. Pourtant, quand rien ne va plus, je regarde un match, je suis l’actualité des championnats, et ça m’aide à passer le cap. Il n’y a jamais DU FOOT à la télé, il y a chaque fois vingt-deux destins différents qui s’affrontent pour l’histoire d’un club, d’un quartier, d’une ville, d’une fierté, d’une identité ! Quand tout se délite autour de toi, le football est là, fidèle, permanent, immortel, hiver comme été. C’est une perfusion planétaire. Le démon de ton cœur s’appelle « À quoi bon » ? Pour les fans de foot, c’est autant de gagné sur ce monstre. Qu’est-ce qu’on y peut si, pendant quatre-vingt-dix minutes, vous autres êtes livrés au silence du monde et à l’absurdité de la condition humaine ? Trouvez votre came et foutez-nous la paix ! Ou apprenez ce langage universel. Tu ne sais pas quoi dire à quelqu’un ? Parle-lui football… 
 — Haha, je dois le prendre comment ? 
 — … Un mec a du mal à retenir son plaisir pendant l’amour ? Il refait dans sa tête la composition de l’équipe de France. 
 — Ne me dis pas que vous faites ça… 
 — Si vous saviez… 
 — J’espère que tu ne seras jamais dans mon lit ! 
 — Aucun risque : à ce qui est, je préfère ce qui pourrait être. 
 Elle avait un rire chaud, guttural, en harmonie avec sa voix grave et enrouée. 
 Nous nous tûmes quelques secondes, repris par les klaxons de la rue. En Inde, la seule manière de survivre sur la route est de ne pas respecter le code. En Inde, ce n’est pas le klaxon qui est un avertissement, mais le silence. Car, en Inde, le klaxon est un mot qui peut vouloir dire « Je suis là », « Avance ! », « Je suis derrière toi », « Je vais te dépasser », « Je te dépasse », « Je t’ai dépassé », « Regardez ma voiture ! », « Bonjour ! », « J’existe », « Je suis heureux », peut-être même « Je t’aime ». Le klaxon est culturel. 
 — Bon, tu veux toujours pas me dire ce que tu faisais avant ? demanda Malvina. 

— J’organisais mes obsèques. Je ne te promets pas que j’en serai, mais viens si tu veux : ce sera grandiose. 
 — C’est comme une blague, mais en moins marrant ? 
 — J’étais ingénieur maritime, dis-je, en découvrant le plaisir de mentir. 
 — Vraiment ? 
 — Oui, je travaillais sur la fiabilité des fondations maritimes, notamment les plates-formes pétrolières. 
 — Pourquoi as-tu arrêté ? 
 — Un jour, j’ai été envoyé sur le site d’une plate-forme qui avait cédé dans le golfe de Guinée. En voyant le pétrole se déverser dans l’océan, j’ai été pris d’une crise de panique : palpitations, tremblements, convulsions. Ç’a été un point de non-retour. Je me suis engagé pour la défense des énergies renouvelables. 
 
 Nous venions d’atteindre le cinéma. Nous montâmes les marches, escortés jusqu’au tapis rouge par une nuée d’enfants quêteurs d’autographes métalliques. 
 — Après toi, dis-je à Malvina à l’entrée. 
 — Volontiers, comme ça tu verras mon cul, n’en parlons plus, répondit-elle en français, d’un ton délicat, avec un sourire de jeune fille en fleur. 
 Ah ! si tous les esprits savaient manier le vulgaire ! 
 Nous nous glissâmes dans l’obscurité. Le film commençait. Kishori, issue d’une riche famille indienne attachée aux traditions, était sur le point de se marier avec Sanjay, très apprécié par ses parents. Mais elle était amoureuse de Sudhir, son ami d’enfance. Irrfan, un ami des parents, faisait tout pour éloigner Sudhir de Kishori. 

Peut-être grâce aux pop-corn épicés, nous fûmes marris lorsque la lumière fut. Nous avions ri à qui mieux mieux de la feinte naïveté des danses et des rumeurs de la salle à chaque rebondissement, et en riions encore en arrivant à la gare de Chhatrapati Shivaji. 



 
 XIII 
 
 Rien de plus fascinant qu’une gare. Ça cavale, ça râle, ça jubile, les couples se disloquent, les pères courent le long du quai pour faire rire leur famille, tandis qu’on imagine, s’apprêtant quelque part en ville, leur maîtresse. Et si, un jour, quelqu’un élucide pourquoi les voyageurs se lèvent un quart d’heure avant l’arrivée du train, pour rester debout dans le couloir au milieu des valises, il expliquera du même coup l’essence du grégarisme. Pied à terre, chacun retrouvera son individualité, et piochera à grandes enjambées, les sens en alerte, l’esprit guerrier, à la conquête du monstre urbain. 
 Et une gare en Inde, c’est un essaim de saris, un vitrail versicolore ; plus qu’un carrefour, un palais de la démesure, on y vit, on y chie, on y jouit. Qui reprochera, à cette masse inerte sous une couverture, de faire brusquement l’hippocampe à deux têtes ? Le sol de la gare, puisqu’on y mange, puisqu’on y dort, pourquoi ne pas y faire l’amour ? 
 
 Ce jour-là, certaines abeilles, à la tenue altière, à la mine pénétrée et aux petits pas pressés, étaient marquées d’une pastille de couleur. Même sans cela, le moniteur d’une colonie de vacances y aurait retrouvé ses petits : un délégué au sommet des Nations unies sur le changement climatique, à force de multiplier les réunions à ce sujet, de n’entendre parler que de cela et de ne vivre que pour cela, ça n’en revient pas d’être dépositaire de l’humanité, et ça embaume. Le parfum était différent selon la couleur : 
 — blanc (fonctionnaires des Nations unies) : discret ; 
 — rouge (délégués des États) : froid et fugace ; 
 — vert (ONG) : fiévreux, plein de phéromones musquées, nauséabondes au contact d’une pastille rouge ; 
 — bleu (média) : sans relief, rehaussé par un mélange ; 
 — rose (jeunes) : oppressant et visqueux ; 
 — jaune (entreprises) : flegmatique ; 
 — noir (scientifiques) : divin. 
 Une odeur indéfinissable émanait d’hommes déguisés en ours polaires dans cette fournaise ferroviaire, toujours munis de la pancarte « Where is my home », en référence à la fonte des glaces. Ils mimaient un combat de boxe avec une vache sacrée, leur fossoyeur, au bonheur de pastilles bleues en quête d’images insolites. 
 J’aidai Malvina à hisser sa valise et lui souhaitai bon voyage, car nous ne partagions pas la même couchette. Elle était heureuse de pouvoir se reposer et me remercia pour cette soirée à Bombay, m’embrassant une joue. 
 Premier à m’installer, je pus choisir une des deux couches du bas. À travers la fenêtre, j’avais une vue privilégiée sur la gare. Je suis sûr, pensai-je, que si je donne des petites claques à un type qui court pour attraper son train, son premier réflexe ne sera pas de riposter mais de courir encore plus vite. Tout au plus, il me suppliera d’arrêter et criera au malade. 
 Je m’allongeai sur le dos, croisai les pieds, et attendis mes compagnons de voyage. 
 
 Je fus bientôt rejoint par un délégué saoudien. Si je n’avais pas lu sa nationalité sur son badge, je l’aurais devinée à sa thobe et à sa coiffe à carreaux rouges et blancs. « Hello », fit-il par politesse, plus intéressé par la sauvegarde d’un des deux lits en hauteur. Il disposa à ses pieds une bouteille d’eau, un peigne et un débardeur. 
 Puis un Danois, colossal, à la carrure de Viking, mais imberbe, pastille rouge également, et un petit Indien qui ne participerait pas au sommet, puisqu’il n’avait ni badge ni parfum. Sans âge, très maigre, moustachu et l’œil malicieux, il s’installa en face de moi, tandis que le Danois grimpait. Son énorme pied se posa sur un frêle barreau de l’échelle, et je vis un éléphant funambule, dont la présence distillait des bulles de silence que personne n’aurait osé éclater. Chacun alluma sa loupiote. 
 
 Le halètement du train nous berçait. Le Danois bâilla. Je l’entendis fourrager dans son sac. Il tendit un gobelet en grognant : « Mjød ? » Le Saoudien refusa avec des yeux ronds. Après avoir essuyé un deuxième refus de la part de l’Indien, amusé, puis un troisième de ma part, le Danois avala son liquide d’une gorgée, s’enfonça des boules de cire dans les oreilles, se coucha sur le flanc, et ronfla. Le Saoudien se redressa sur les genoux, et entama une prière succincte, face au Danois, en direction de La Mecque. Le dévisageant en oblique, je croisai le regard de l’Indien. 
 — So, arr you going to participaïte to zis claïmète meeting ? chuchota-t-il. 
 — Yes. 
 — Do you tink you vill come up viz a global agreement ?

 — Cela ne dépend pas de moi, mais le rôle des ONG sera de faire pression sur les décideurs. J’ai bon espoir. 
 — Dans ma ville, murmura l’Indien en forçant sur sa voix, on dit que les pays industrialisés vont essayer d’escroquer l’Inde, la Chine, et d’autres pays moins développés. Il paraît que presque tous les mauvais gaz ont été émis par vous, et que vous nous demandez de payer autant. Zat’s disgusting. 
 — On veillera à l’équité, justement pour que vous puissiez vous développer. Mais tu sais, parfois je me dis que les pays industrialisés, avant 1990, ils n’étaient pas au courant de la nocivité de leurs émissions. Alors est-ce qu’on raisonne correctement en les accablant ? À ce compte il y aurait beaucoup de procès posthumes à travers l’Histoire… C’est un peu comme si on en voulait au Danois de ronfler, alors qu’il n’en sait rien. 
 La fatigue rendait ma pratique de l’anglais plus ardue. Je souriais tant que je pouvais pour compenser. L’Indien étouffa un rire pour m’encourager et signifier qu’il avait compris. Il semblait aussi heureux que moi d’avoir communiqué avec un étranger. 
 — Vich country arr you from ?


— France. 
 — Hmm, France. 
 J’aurais donné cher pour connaître l’image qui venait à l’Indien. Peut-être n’y en avait-il aucune. 
 — Tu crois, demanda-t-il, qu’il n’y a pas de doute ? L’homme est responsable de tout ça ? 
 — On ne maîtrise pas suffisamment la science du Soleil, des nuages et des océans pour les exonérer, mais si tu avais 90% de chances de t’écraser en avion, décollerais-tu ? 
 — Je ne suis jamais monté en avion, alors peut-être que oui. 
 Il gloussa. Puis il déclara : 
 — Dans les journaux, on dit que si, en Inde, on veut tous avoir de l’électricité sans réchauffer la planète, ce sera grâce à la France. 
 — Grâce à l’énergie nucléaire ? 
 — Oui. Alors je suis un peu perdu, parce que j’entends tout le temps… tu sais… on dit des choses à propos de l’énergie nucléaire. Pourquoi y a-t-il toutes ces polémiques alors que ça n’émet pas de gaz à effet de serre ? 
 « I tink nuclear is goot for India », ajouta l’Indien en se tâtant l’estomac comme s’il parlait d’un bon plat. 
 — As-tu déjà entendu parler du Portrait de Dorian Gray ? 
 — Bien sûr ! On nous le fait lire pour apprendre l’anglais. Et puis, j’ai été à l’université d’Ahmedabad… 
 Je me souvenais du laïus de Jean-Damien Barberain, mon « dir’com’ ». J’entrepris de catéchiser l’Indien. 

— Eh bien, le nucléaire, c’est Dorian Gray. Il est séduisant, immaculé et honnête. Mais en apparence. Personne ne soupçonne l’horrible tableau qui gît sous terre pour les siècles des siècles. Malheureusement, lorsque le monde le découvrira, il sera trop tard, on aura beau s’acharner sur le nucléaire et ses partisans, la planète ne retrouvera pas sa pureté. 
 — Mais… ce que je ne comprends pas, c’est comment on va faire sans le nucléaire ? À choisir entre une planète polluée ou une planète surchauffée, mon choix est fait. Et on veut se développer comme vous ! Quand je vois des panneaux solaires, je ne comprends pas comment ça peut remplacer des centrales à charbon… Et le charbon, je connais, y a souvent des morts dans les mines autour de ma ville. 
 — Tu mets le doigt sur une confusion fréquente : les énergies renouvelables, panneaux solaires, éolien, géothermie, biomasse, n’ont pas vocation à remplacer les énergies fossiles. Leur combinaison sera un complément de l’énergie du futur : celle qu’on ne consomme pas. La société de demain économisera grâce à des technologies moins gourmandes, à commencer par les voitures, les machines industrielles et les appareils électroménagers. C’est à cette condition que les énergies renouvelables joueront un rôle. Or le nucléaire est en contradiction avec ce modèle, c’est un mastodonte ! Incapable de s’adapter : même si la demande baisse, il faut rentabiliser l’investissement. Si elle augmente, il faut relancer une centrale à charbon… 
 Je fus interrompu par une main sur mon épaule. 

— Hey ! Je n’arrive pas à dormir et j’ai entendu que vous parliez encore. Tu ne veux pas venir dans le couloir ? dit Malvina. 
 — Oui, volontiers, ça me dégourdira, répondis-je alors que j’avais sommeil. 
 Je fis un petit signe de tête à l’Indien et m’éclipsai du compartiment. 
 Comment nouer la conversation ? En désespoir de cause, je fis remarquer que la fenêtre était crasseuse et que j’aurais préféré le noir de la nuit. J’étais dépité de n’avoir rien trouvé d’autre, mais Malvina déclara qu’une fenêtre propre se trouvait en face de son compartiment. Le couloir était si étroit que deux personnes côte à côte n’y tenaient pas, à moins d’avancer en crabe. Nos deux corps entamèrent une marche latérale, Malvina face aux fenêtres, radieuse, la lune rousse souriant du tableau et éclairant son visage, et moi face à elle, le visage dans la pénombre, souriant aussi. 
 — Tchaï, tchaïïï ! Tchaï, tchaïïï ! cria un employé du train qui surgit à l’entrée du wagon, une théière à la main. 
 — Tu veux du tchaï ? me demanda Malvina. 
 — Qu’est-ce que c’est ? 
 — C’est du thé au lait et aux épices, cannelle, cardamome, gingembre. 
 — Ma foi, je ne dis pas non, avec le boucan qu’il fait ce serait dommage de ne pas le récompenser. Et puis, j’aime déjà ce mot. Tchaï, tchaïïï. 
 — Moi aussi. Mais on ne devrait pas en abuser, les autres mots pourraient se vexer. Oh ! Tant pis, j’ai envie de faire des choses folles. 

« Tchaï, tchaïïï », murmura Malvina à mon oreille, souriant toujours. Puis elle tendit quelques roupies à l’employé et se rangea, aplatie contre la fenêtre, pour le laisser passer. L’employé cria encore plusieurs fois « Tchaï, tchaïïï », ce qui lui valut un rôle de méchant dans le rêve des endormis, et s’élança hardiment dans le couloir, manquant de propulser dans un compartiment béant un délégué belge qui demandait son chemin. Lorsque le calme fut revenu, je m’étonnai de ne voir qu’un seul gobelet entre les mains de Malvina. 
 — Tu n’en prends pas ? 
 — Si, c’est toi qui n’en as pas ! Ne bouge pas. 
 Sans avoir le temps de crier au loup, je sentis le liquide brûlant roucouler dans ma gorge. Le tchaï venait des lèvres de Malvina, qui butinaient contre les miennes. 
 — Pourquoi maintenant ? dis-je en me découplant. 
 — Oh, pourquoi ? Tu n’aimes pas le tchaï ? Je croyais, pardonne-moi. 
 — Si, si, j’aime assez. 
 — Eh bien ? 
 — Heu… il y a que… je ne m’y attendais pas, voilà tout. 
 — Je t’ai pourtant demandé si tu en voulais… Peut-être as-tu peur que la théine t’empêche de dormir ? 
 — Ce doit être ça, oui, je crois que j’ai eu peur de ne pas pouvoir dormir. 
 — Mais… il t’a plu ? 
 — Il est à la fois doux et épicé. 
 — Il t’a plu ? répéta Malvina. 
 — Oui. 

— Alors, embrasse-moi ?! dit-elle les sourcils froncés. 
 Je me dédoublai : je me voyais donner et recevoir un baiser tchaï. Sans arriver à définir si celui qui embrassait Malvina y goûtait, le voyeur découvrit son bonheur d’intellectualiser la situation : « Tonnerre de foutre ça n’arrive que dans les films une chose pareille elle est cavalière sans être vulgaire nue et pudique pourquoi les filles ne sont-elles pas plus spontanées elles ne savent pas qu’elles ont le pouvoir de titiller le destin à chaque instant profanez-nous profanez-nous profanez-nous les hommes ne peuvent se le permettre sinon on crie au viol ou au porc pourtant bon sang où est le crime j’aimerais oser ce qu’elle vient de faire à ne pas prendre de risque on insulte la vie. » 
 — Viens, on va se recoucher, autrement on aura une rude journée demain, chuchota Malvina. 
 Le voyeur détala instantanément. Restait Bastien, qui approuva. Nous nous rendîmes un sourire mutin et nous saluâmes, en laissant traîner la patte. 
 
 Lorsque nous nous retrouvâmes sur le quai, en fin de matinée, cette nuit était voilée. Ensommeillés, sonnés par la chaleur, ahuris par un tourbillon de voix, de cris, de porteurs de bagages qui proposaient leurs services et n’hésitaient pas, en cas de refus, à déballer une cargaison d’objets inutiles, à diviser le prix par dix, et à s’indigner qu’on les dénigre au lieu de suspecter la vanité de l’objet, nous découvrîmes un champ de bataille pour l’obtention d’un bus, d’un taxi, d’un rickshaw ou d’une vache. La distance qui séparait Abu Road de Mont Abu, à mille sept cents mètres d’altitude, était de trente kilomètres. Par chance, un chauffeur coiffé d’un bob nous enfourna avec trois jeunes dans son taxi. Il démarra promptement et, comme aux plus belles heures du Tour de France, fendit la foule qui tapait sur la carrosserie. 
 Après s’être définitivement extrait du tumulte, le chauffeur se retourna et demanda : 
 — Do you like good music ?

 Sur la première banquette, un jeune Français, qui flaira en moi l’un des siens, se présenta : 
 — Enchanté, Victor Sustendal. 
 Déguisé en pingouin, il pianotait sur son téléphone intelligent. 
 — Nous sommes accrédités par les ONG, nous expliqua-t-il. Sur la deuxième banquette se trouvaient un jeune Canadien et une jeune Norvégienne. 
 — Do you like good music ? répéta le chauffeur. 
 — No, I prefer bad music, répondit le jeune Canadien. 
 — Yes, we all like good music ! dit la jeune Norvégienne. 
 Le chauffeur me tendit une cassette sale et abîmée. Je crus au miracle en entendant le son crépiter. Aux premières notes, je sentis les doigts claquer dans mon dos, les bouches s’élargir, les dents du dessus pincer les lèvres du dessous, et les têtes dodeliner ; ne pas s’inquiéter, symptômes habituels : 
 — Yeah ! Daddy Cool, Boney M, that’s sooo cool ! s’écria la jeune Norvégienne. 
 Nous, qui aurions vendu père, mère et cheveux pour avoir vécu les folles années du disco, quitter la génération climat et embrasser la génération sida, volions à la rencontre de l’humanité sur cette route de montagne sinueuse et escarpée, enveloppée d’une forêt cabalistique. Décidément, chauver la planète avait du bon. 



 
 XIV 
 
 Deux jours que je hante les couloirs de l’Abu Center sans inspiration céleste. Ce blockhaus est divisé en cinq hangars, qui pourraient héberger plusieurs baleines, et des dizaines de salles annexes, théâtre de négociations à la discrétion des dieux. Dans un bâtiment parallèle, des centaines de chambres d’hôtel sont vacantes, au cas où les négociations s’éterniseraient. 
 L’aile gauche du premier hangar est l’antre des pastilles vertes : bienvenue au souk des Nations unies. On y trouve le stand d’associations de protection de l’environnement en général, mais aussi des forêts et des populations forestières, de la biodiversité, des océans, des réfugiés climatiques, en campagne pour le développement, la santé, les droits de l’homme, les droits des femmes et la question du « genre », pour la reconnaissance, en plus des cent quatre-vingt-quatorze États, des régions et des villes dans la lutte contre le changement climatique, pour le droit des ruminants à disposer d’eux-mêmes, et en croisade contre le capitalisme, contre la faim, contre la pauvreté… Ce qui est formidable, avec le Climat, c’est que tout le monde peut participer. 
 La règle du jeu est simple : la partie est remportée si les revendications de l’association figurent dans le texte final. Il suffit parfois d’un seul mot clé introduit — « genre », « océans » ou « régions » — pour justifier des années de travail et l’obtention de nouvelles subventions. Les associations mettent donc une pression infernale sur les pastilles rouges, par médias interposés, à travers des conférences annexes ou en les harponnant dans les couloirs. 
 Dans l’aile droite du hangar, réservée aux entreprises, pastilles jaunes, se trouve le harem de l’Environnement. 
 Pour ceux qui s’inquiéteraient de leur présence massive, pastilles vertes et jaunes annoncent la couleur : « Nous compensons carbone. » Il s’agit d’une confession, puisqu’elles se font pardonner leur péché — les émissions de carbone émises par leur trajet en avion — en finançant dans les pays du Sud des projets de réduction d’émissions. Peu importe si experts et scientifiques recommandent, dans la bible Le Rapport du GEEK, de réduire les émissions au nord et au sud, et non au nord ou au sud ; peu importe si le message envoyé au Sud est : « Changez tout, on vous envoie l’argent, nous, on ne change rien » ; peu importe si de nombreux fidèles ne jouent qu’un rôle de figurant dans le premier long-métrage financé par les citoyens du monde entier : l’essentiel d’une confession n’est pas d’obtenir le pardon, mais le droit de recommencer ; les confesseurs n’ont jamais fessé aucun con. 
 

Je me roulerais bien sur la moquette bleu roi du deuxième hangar. C’est un carrefour aussi trépidant que Shibuya ou Djema’a el-Fna. Ni charmeurs de serpent ni Tokyoïtes sortis d’un manga, mais des cols blancs spécialistes de la marche athlétique, cette discipline olympique où il faut marcher le plus vite possible sans jamais courir : quand on malaxe le destin de l’humanité, on ne court pas ; question de communication. Mais si on marche, on est vulnérable, en proie aux journalistes, aux lobbyistes, aux activistes, aux arrivistes, alors on adopte cette démarche lunaire qui, par milliers, produit une chorégraphie géante. S’ils étaient tous chauves et voulaient bien s’arrêter brusquement devant les caméras : mission accomplie, retour maison. Mais il y a trop de chevelus qui brouilleraient mon message. 
 À la machine à café, je surprends une conversation entre un journaliste et Victor Sustendal, le Français du taxi. Le journaliste ne semble pas troublé d’interroger un jouvenceau alors qu’un groupe de parlementaires européens, qui représentent cinq cent mille électeurs chacun, discutent autour d’un tchaï. 
 — Quelle est votre analyse des deux premières journées ? 
 — Les États jouent au moker penteur. 
 — Pardon ? 
 — Heu, excusez-moi, je suis fatigué. 
 — Je vous en prie. Au poker menteur, c’est-à-dire ? 
 — Ils affichent une volonté de prendre des engagements ambitieux. Mais, dès qu’il s’agit d’objectifs chiffrés, il n’y a plus personne. 

— Comment l’expliquez-vous ? 
 — Par un manque d’ambition et de courage des pays riches. Le problème n’est pas technique : les technologies nécessaires existent. C’est une question de volonté politique et ils ne l’ont pas compris. La volonté politique est pourtant une énergie renouvelable. 
 — Êtes-vous toujours optimiste concernant la signature d’un accord ? 
 — La question est plutôt de savoir ce qu’il y aura dedans. Mont Abu peut accoucher d’une coquille vide. Vu les objectifs de 3 % de réduction avancés par les États-Unis et le Canada, on va vers + 4o à la fin du siècle. Quant aux Russes, les filous, ils ne s’engagent qu’à 10 %. Non seulement c’est loin du compte, mais c’est sournois, puisqu’en 1990, à la fin de la guerre froide, à cause d’une économie exsangue, leurs émissions étaient dérisoires : cela reviendrait à augmenter leurs émissions actuelles de 30 % ! Na zdorovié ! De toute manière, les Russes voient d’un bon œil le réchauffement climatique : ça adoucirait la Sibérie. 
 — Comment s’en sortir ? 
 — Pour l’instant il y a un grand nombre de passagers clandestins et pas de pilote dans l’avion. La France, par exemple, en refusant de s’engager clairement sur un objectif de 40 %, a une attitude dangereuse et irresponsable. Tous les pays commandent des réductions d’émissions, mais personne ne veut régler l’addition. 
 — Aucune lueur ? 
 — Si, l’arrivée des ministres et chefs d’État en fin de deuxième semaine pourrait débloquer la situation. 

— C’est bon, c’est dans la boîte. Je vous remercie pour votre analyse. Je vais pouvoir passer à la politique intérieure ! dit le journaliste en lui adressant un clin d’œil. 
 Puis il repart avec son os et tapote aussitôt sur son ordinateur un article intitulé « Sans tabou à Mont Abu : la politique irresponsable des pays industrialisés ». 
 
 En regardant le jeune Français s’éloigner, je songe que c’est de l’expertise de l’ONG et du poids de ses adhérents que je tire ma légitimité. Mais lui, il représente qui ? Par curiosité, je me dirige vers un groupe d’une centaine de jeunes rassemblés sous un immense palmier. Que font-ils ? 
 — Nous préparons nos positions, me dit l’un deux, la truffe humide, presque offensé que j’ose l’interrompre. 
 « Grrr, I’m sooo excited, chuchote à sa voisine une jeune Australienne, I feel like… like… like I’m part of History ! » dit-elle en accentuant sa prononciation du « H ». 
 — Mais auprès de qui allez-vous les défendre ? 
 — Nous faisons pression pour obtenir une entrevue avec les ministres de nos pays respectifs. C’est scandaleux, pour le moment les chefs de cabinet font barrage ! Ils veulent décider à notre place du monde dans lequel nous vivrons. 
 N’ont-ils pas été élus pour cela ? Pourtant, une mère, regardant ces jeunes au journal télévisé, dira à son fils : « Tu vois, Pierrot, pendant que tu restes dans ta chambre à jouer à des jeux débiles sur ordinateur, des jeunes se battent pour sauver la planète. Heureusement qu’ils sont là ! » Cette réflexion pourrira la partie de Pierrot, et bouleversera un combat dantesque entre orques et humains. 
 
 Je regarde ma montre. Rendez-vous dans le quatrième hangar avec le chef de la délégation française et Mélanie Noix, chargée de mission pour Terre de Pandas. Je traverse le troisième hangar, une salle informatique de plusieurs centaines d’ordinateurs, bac à sable d’une guerre picrocholine entre pastilles rouges et vertes, les unes envoyant des signaux rassurants au monde, les autres dénonçant l’irresponsabilité, le mensonge et la lâcheté des premières. 
 Soudain, irrésistible besoin d’un miroir. Avant de rencontrer le chef de la délégation française, je dois ressembler à un prisonnier retrouvant la lumière du jour et le doux bruit des ciseaux. J’ouvre la porte des toilettes, et tombe nez à nez avec un homme noir, décoré d’une pastille rouge et de grosses lunettes en écaille, qui sursaute et fait tomber sa serviette. 
 — Excusez-moi, dis-je. 
 — Oh, vous parlez français ? 
 — Oui, je suis français. 
 — Et vous parlez aussi anglais ? 
 — Je me débrouille, pourquoi ? 
 — Oh, Dieu soit loué ! 
 — Que se passe-t-il ? 
 — Bon, peut-être vous pourriez m’aider à traduire ce texte ? Kodjovi Agassa, enchanté, je suis un négociateur togolais et, nonobstant mes études, mon niveau d’anglais est médiocre. Et demain je participe à une réunion cruciale sur les transferts de technologies. 
 — Mais tous les textes sont traduits en français, vous n’avez pas la bonne feuille, c’est tout. 
 — Bon justement, justement, pas tous. 
 — Il n’y a personne qui pourrait vous aider dans votre délégation ? 
 — Bon, vous savez, nous ne sommes que six. Ce serait trop cher d’emmener plus de monde alors que, de toute manière, on a du mal à comprendre tout ce qu’il se passe. Bon, moi-même je me perds dans tous ces acronymes… Le langage onusien est tellement complexe. Vous voulez jeter un œil ? 
 Les deux textes font une dizaine de pages et je n’ai pas le temps. Chic, j’aperçois quelqu’un qui tombe à pic. 
 — Malvina ! 
 — Hey, Bastien ! Comment ont passé les deux premières journées ? demande-t-elle en s’efforçant de gommer son accent andalou. 
 — Dînons ensemble, je te raconterai ! Peux-tu rendre service à monsieur Agassa ? Il voudrait comprendre ce texte en anglais. Tu pourrais lui expliquer en français. 
 — Heu, es que, je t’ai dit, le français je ne le parle pas aussi bien que je le comprends… 
 — Ne t’en fais pas, ce sera mieux que rien. Je passerai te chercher à ton hôtel. Vous voyez, tout s’arrange, monsieur Agassa, j’ai trouvé votre homme. 
 
 Je file dans un dédale de couloirs. Rien à faire, ça me démange, il me faut un miroir. Le quatrième hangar ressemble à un camp retranché. Un ours polaire se pavane pour attirer l’attention des médias, et provoquer les gouvernements. Au stand d’accueil, je reconnais Mélanie Noix. Âgée d’une trentaine d’années, ses joues poupines tranchent avec son regard de louve. 
 — Excuse-moi, dis-je, j’ai été retardé par le président américain, un crampon de première, je te raconterai. 
 — T’es gonflé, il n’a que quinze minutes à nous accorder. Et t’aurais pu mettre une cravate. Tu verras, il est malin. Il vendrait un radiateur à un Bédouin et un réfrigérateur à un Esquimau. Mais il s’agira de ne pas se laisser endormir par sa langue de bois. 
 Moi, il ne m’a rien fait, ce marchand de poêles. Il m’est même sympathique. Lorsque je l’ai croisé aux toilettes le premier jour, il a appuyé sur le Pouss’mousse à ma place, parce que mes mains glissaient. Et je ne peux pas croire qu’un homme, même politique, soit du parti de carboniser la planète ou de s’en laver les mains. 
 L’assistante de la délégation française nous fait signe de la suivre. Elle porte un tailleur gris très serré, ses cheveux blonds en chignon et des chaussures à talons. La peau est trop poudrée et de mauvaise qualité. Est-ce la poudre qui abîme la peau ou la peau qui réclame la poudre ? Flemme de résoudre le dilemme de l’œuf et de la poule. 
 — Vous n’avez pas trop attendu ? dit-elle. Je suis débordée, seule sur toute la logistique de la délégation… D’ailleurs, si vous connaissez des personnes de couleur qui voudraient participer à la rencontre France-Afrique de tout à l’heure… Le chef cab’ craint qu’on ne mange les petits fours entre Blancs. Enfin, heureusement pour vous, je-suis-là ! 
 — Combien êtes-vous au sein de la délégation ? demandé-je. 
 — Entre les experts de chaque thématique, les chercheurs, les juristes, les représentants des ministères, des agences, et la logistique, on doit être une bonne soixantaine. Pourquoi ? 
 — Simple curiosité. 
 — J’ai aussi une question, dit l’assistante : est-ce que je pourrais venir dans votre quartier général pour poser avec un de vos ours polaires ? C’est pour mon fils de six ans, j’aimerais lui envoyer la photo. 
 — Bien sûr, répond Mélanie Noix, mais pourquoi ne posez-vous pas avec celui qui se promène à l’accueil ? 
 — Heu, c’est que, ce serait mal vu. Le chef cab’ a bien insisté pour que nous évitions toute familiarité avec les ONG. Je sais, c’est un peu… comment… manietzschéen. Mais si les médias ou un membre de la délégation me voyaient… 
 — Ça ne changerait pas la face du monde, dis-je. En haute sphère, ils ne s’embarrassent pas. En revanche, vous n’avez pas un miroir de poche par hasard ? 
 — Si, vous avez besoin de vous remaquiller ? demande l’assistante en riant. 
 — Exactement. 
 Gauche, droite, d’amont en aval, j’entortille et ébouriffe mes cheveux. Ça va mieux. Mélanie Noix est trop stressée pour s’indigner. L’assistante pouffe. Quoi ? Elle éprouve bien un plaisir indécent à faire tap-tap sur la ferraille des Nations unies avec ses talons : qu’elle me laisse arpenter ces couloirs, hirsute, sans cravate, en remontant, comme un ado, mon pantalon qui fuit mes hanches de ballerine ! C’est une fin en soi, pour elle comme pour moi. 
 Elle ouvre la porte d’une salle portant l’inscription « Délégation française », sourit vainement à des pastilles rouges qui devisent gravement, et nous fait entrer dans une salle reculée. Mélanie Noix est flattée, et peine à le cacher. 
 
 Nous trouvons un vieux lion, vêtu d’une veste en velours côtelé kaki, assortie à sa cravate en tricot. Sa peau est burinée, et ses paupières tombantes sont celles d’un fauve plissant les yeux pour mieux profiter du soleil. Ses cheveux ont migré sur une grosse barbe, savamment entretenue. À quand un mariage entre chevelure et pouvoir au sommet de l’État ? Et si je lui demandais d’intervenir en faveur du peuple chauve ? 
 — Entrez, entrez, asseyez-vous, dit-il. 
 — Merci de nous recevoir, répond Mélanie Noix. 
 — Ça va, vous êtes bien installés ? Mont Abu est une petite ville charmante, vous devriez vous promener autour du lac, j’y ai fait une marche dimanche. 
 — J’aime mieux prendre un peu de hauteur. Dimanche prochain, je grimperais bien vers les temples jaïns, dis-je. 
 — Vous avez raison, mais je crains de ne pas avoir le temps. C’est une course contre la montre qui s’est engagée, et désormais chaque minute compte. 

— Vous semblez confiant, dit Mélanie Noix. 
 — Non, mais je ne pars pas battu d’avance, sinon je rentrerais à Paris jouer avec mes petits-enfants. Vous savez, j’ai quarante ans de vie politique derrière moi, ce n’est plus l’ambition personnelle qui me guide. 
 — C’est la peur que vos petits-enfants fassent leurs châteaux de sable dans le désert ? dis-je en mâchouillant ma touillette de café. 
 Mélanie Noix me jette un regard noir. 
 — Peut-être. Probable, même. Avant d’être hommes politiques, nous sommes des hommes. Nous aussi avons besoin de sens. Alors, quand les négociations semblent insolubles, il m’arrive de penser à eux, de me dire que dans cinquante ans ils auront peut-être à prendre un médicament antipaludique lorsqu’ils iront en vacances dans le sud de la France. Et ça, curieusement, me redonne l’envie. C’est plus concret, plus palpable que les « générations futures » pour qui on nous demande de prendre les bonnes décisions. Qui se lève le matin en pensant aux générations futures ? Je ne sais même pas à quoi ressemble cette bête-là. 
 — Excusez-moi, coupe Mélanie Noix, mais je sais que vous avez peu de temps, et ce sont les positions de la délégation française qui nous intéressent. 
 — Je suis à vous. 
 — Bien, tout d’abord, pouvez-vous nous assurer que la France s’engagera à réduire ses émissions de 40% d’ici à 2020 ? 
 — Si l’Europe s’engage seule sur cette voie, et que le reste du monde conserve une économie fortement émettrice de carbone, nos entreprises ne résisteront pas à la concurrence. 
 — Mais les pays émergents viennent d’annoncer qu’ils sont prêts, eux, à se fixer des objectifs de réduction ambitieux et chiffrés. 
 — Écoutez, le droit international est fondé sur un acquis vieux de plus de trois siècles. En 1648, à la fin de la guerre de Trente Ans, les traités de Westphalie ont mis fin, en théorie, au droit du plus fort. Ils reconnaissaient pour la première fois la souveraineté nationale, et ne toléraient aucune ingérence. Même s’ils ont été bafoués depuis, ils constituent à ce jour la base du droit international. Or ce qui nous est demandé est d’autoriser les autres États à contrôler nos réductions d’émissions. Soit une remise en cause de notre souveraineté nationale. Nous n’accepterons pas sans contrepartie. 
 — Mais la Chine vient d’annoncer qu’elle s’engage à réduire ses émissions de 15 % en 2020 ! C’est en accord avec la science, contrairement à l’objectif de la France. 
 — Les Chinois, parlons-en. D’un côté, ils annoncent cet engagement, et de l’autre, lorsqu’on aborde la question de la transparence, ils répondent : « Nous n’avons qu’une parole. » Vu le rapport de la Chine avec les chiffres, on est en droit de penser qu’il s’agit d’un mariage blanc… 
 — N’est-il pas plus juste de critiquer la délégation américaine, qui a totalement manqué de courage jusqu’à maintenant ? 
 — Comprenez, mademoiselle, que nous ne sommes pas libres. Au sein de l’Union européenne, il y a un schisme entre, d’un côté, l’Allemagne, le Royaume-Uni, certains pays scandinaves et nous, et, de l’autre, l’Italie, d’autres pays scandinaves et les pays de l’Est, qui traînent la patte. Avant de critiquer la position américaine, nous devons balayer devant notre porte et trouver des compromis. 
 — Est-ce que compromis est synonyme de cadeaux ? On sait que le Japon veut obtenir une subvention pour stocker le carbone sous terre, et que vous seriez prêt à la leur accorder… 
 — Comment croyez-vous que ça marche ? Le Brésil y est y est opposé comme nous, mais cédera, pour que l’Arabie saoudite, qui défend cette subvention, soutienne la lutte contre la déforestation chère aux Brésiliens… 
 — … Sans parler des exemptions concédées aux pays de l’Est ! À vouloir à tout prix que l’Histoire vous retienne comme le gouvernement ayant orchestré le premier objectif européen, vous le dépouillez ! 
 — Mademoiselle, la politique, ce n’est pas le monde de Pangloss. Le seul moyen d’obtenir un objectif européen plus ambitieux serait d’introduire une taxe aux frontières, qui sanctionnerait les produits fabriqués dans des pays pollueurs. Mais nous ne pouvons pas, ce serait contraire aux principes de l’Organisation mondiale du commerce. 
 À ces mots, je songe à Frankenstein, à sa créature et à leurs destins indissolubles. Je retourne la situation dans ma tête sans trouver de solution : Frankenstein ne pouvait abandonner le monstre quels que soient le désir et le besoin qu’il en éprouvait, et le monstre n’avait plus de raison de vivre à la mort de son créateur, alors que sa vie n’avait tendu qu’à le détruire. Frankenstein aurait-il dû créer un deuxième monstre, cette femme que sa créature lui réclamait ? 
 Il est temps de parler cheveux. J’inspire tout l’air de la pièce. 
 — Les Nations unies, dis-je, estiment les besoins des pays en développement à cent milliards d’euros par an. Quel montant allez-vous défendre ? 
 — Celui que vous évoquez. Notre capacité financière nous permet d’affronter le changement climatique, contrairement à la majorité de ces pays dont la priorité reste l’éducation, la santé, la lutte contre la faim ou la pauvreté. 
 — Nous voilà rassurés, n’est-ce pas, Mélanie ? Simplement, dites-moi si je me trompe, mais, ça me revient, le montant de l’aide au développement, n’est-ce pas aussi cent milliards d’euros ? 
 — Parfaitement. 
 — Ah, voilà, oui, je me disais bien. 
 Silence éloquent. 
 — Non, parce que, bêtement, j’ai cru à un tour de passe-passe, où l’aide pour lutter contre la faim et les maladies serait utilisée pour construire des digues face à la montée des eaux. Un choix inhumain en somme, c’eût été « le riz ou la vie », « les épidémies ou les inondations » ! 
 Le chef de la délégation française me fixe d’un air bêta. 
 — Heu, excusez-moi, je me permets d’insister : ce n’est pas « pas de bras, pas de chocolat » votre politique, si ? 

— Vous savez, avec de l’argent à la clé, tous les pays se sentent vulnérables. D’un côté les pays africains, victimes de sécheresse, et les petites îles qui craignent d’être englouties. De l’autre, des pays comme l’Arabie saoudite, à l’économie fondée sur le pétrole, soutiennent qu’ils devront fournir un effort d’adaptation. Alors, pour contenter tout le monde, il faut faire des choix. Voyez comme notre situation est complexe, alors si vous pouviez ne pas trop insister sur ce point dans vos déclarations… 
 — Vous plaisantez ? dit Mélanie Noix. 
 — On pourrait peut-être s’arranger, dis-je. 
 — Je vous écoute. 
 Avant que Mélanie Noix ne crache sa langue, je demande au chef de la délégation de raser sa barbe. Il a le sang froid. 
 — Quel rapport ? 
 — Tatata. 
 — Vous voulez me ridiculiser ? 
 — Vous cachez quelque chose sous votre barbe ? 
 — Comme tous les barbus. 
 — Un menton un peu faible ? 
 — Pis : le deuil de ma chevelure, que je n’ai jamais fait. 
 — Nous y sommes. La révolution commence par le refus du compromis, des petits arrangements avec soi-même ! 
 — De quoi parlez-vous !? s’écrie Mélanie Noix. 
 À cet instant, l’assistante entre dans la pièce et signifie la fin de l’entretien. Pas le temps d’aller plus loin. Sobrement, le chef de la délégation nous serre la main. 
 
 Pendant quelques secondes, nous marchons silencieusement en quittant le hangar. Brusquement, Mélanie Noix disjoncte. 
 — Qu’est-ce qui t’a pris, Bastien ? Tu es fou ? Tu négocies avec le gouvernement ? Et, en plus, tu dis n’importe quoi ! 
 — La fin justifie les moyens : j’ai réussi à lui faire avouer sa duplicité sur le financement de l’aide. Tu en fais ce que tu veux. 
 — C’est vrai, j’ai bien aimé ton numéro d’inspecteur Columbo, tenace et perspicace… 
 — Quand je vais raconter ça à ma femme… 
 — … Alors je n’en parlerai pas au dir’com. Mais c’est la dernière fois, je te préviens. S’il apprenait ce que tu as dit au chef de la délégation française, il te virerait illico. 
 — Entendu. En tout cas, l’impuissance de cet homme m’a paru sincère. 
 — Les politiques te feront toujours croire qu’ils veulent agir, mais qu’ils sont pieds et poings liés. C’est des types comme lui et le président qu’il faudra tenir pour responsables s’il n’y a pas d’accord. 
 — Il le dit lui-même, il n’a plus rien à perdre ! Sa marge de manœuvre est étroite, mais il essaie. Qui ne voudrait pas d’un accord protégeant des milliards d’individus ? 
 — Ne sois pas naïf ! Ceux qui sont au pouvoir privilégient leur intérêt à court terme, et ceux des géants du pétrole, de l’automobile ou de l’agro-alimentaire, en pensant « Après moi le déluge ! ». Ils laisseront les milliards de victimes organiser leur procès posthume. 
 — Ça y est, la théorie du complot… C’est manichéen. S’il n’y a pas d’accord à Mont Abu, je ne peux pas croire que les décideurs seront seuls responsables. 
 — Tu as une autre explication ? Pourquoi ils feraient de cette question une priorité, alors qu’ils auront tous déserté cette boule de feu bien avant d’avoir vu les montagnes sans neige, la planète sans pôles, et les brosses à dents sans poils. Même les intellectuels parisiens, on ne les entend pas… Évidemment, c’est moins vendeur qu’une guerre ou une crise économique. Je te laisse méditer là-dessus, je vais écrire mon article de demain. J’ai déjà le titre : « La Chine donne une leçon aux pays industrialisés ». 
 — Tu dois avoir raison. J’écrirai celui de jeudi en chargeant aussi les pays riches. Mais tu crois encore à un accord, toi ? 
 — Avec les individus qui sont à Mont Abu aujourd’hui, non, mais l’arrivée des ministres et des chefs d’État sera décisive. C’est eux qui décideront de tout. Alors battons-nous jusqu’au bout ! On se retrouve après le dîner ? 
 — Merci, mais j’ai rendez-vous avec l’Espagnole du train. 
 — Caramba ! À demain matin, alors… 
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From : Malvina Calcaterra 

To : Amy Liversidge 

On : 12th December 201… 
 

Hi Amy ! Je trouve quelques minutes pour toi. Embrasses-tu le fog londonien autant que je l’aime ? Le froid, les briques tristes, la chaleur des pubs et des Anglaises en minijupe, la frénésie dans les magasins et les guirlandes géantes dans le vertige de Regent Street… Temps splendide à Mont Abu, pas un nuage, plus de 20o, lumière ravissante, un hiver indien. Depuis trois jours, je danse sur une planète bariolée. Les drapeaux flottent sur la ville en fusion et, quand le soleil décline, tous les enfants grimpent sur les toits pour faire vriller leurs cerfs-volants… On croirait un ballet. 
 Si ça se termine par un accord international, on en parlera encore au siècle prochain. J’ai hâte d’être le 21 décembre au soir ou, si les chefs d’État négocient tard dans la nuit, le 22 au matin, et de découvrir au réveil, comme un cadeau sous le sapin, à quoi ressemblera le monde de demain. 
 J’ai du mal à tenir le rythme, tu n’imagines pas ce que j’ai à traduire chaque jour, les discours sont interminables. Qu’est-ce qu’ils jactent ! 
 Tout à l’heure, ça discutait dromadaires. Depuis quelques mois, ils sont soupçonnés d’émettre du rothane comme les bovins. Certains États, qui les tiennent pour responsables d’un stress hydrique, proposent de récompenser leur abattage par des crédits d’émissions de carbone, négociables sur les marchés financiers. Ça leur coûterait moins cher que d’engager des tireurs d’élite sur hélicoptère et s’occuper des carcasses… Et un million de dromadaires en moins, c’est l’équivalent de trois cent mille voitures ! J’ai failli demander à un délégué pourquoi ils n’envisageaient pas plutôt de s’attaquer aux émissions des voitures. Mais je n’y comprends pas grand-chose, et j’ai un peu honte, donc je ne pose pas de questions. De toute manière, si j’ai bien suivi, aux Nations unies, la comptabilité des émissions de gaz à effet de serre ne s’attache qu’aux animaux domestiques. Alors les tireurs d’élite n’auraient pour cibles que les dromadaires des zoos et des touristes. 
 
 Ici, il y a des caméras partout, je suppose que les médias vous abreuvent d’information… Vous ne devez pas tenir en place à l’idée que l’humanité prenne le mauvais chemin sous vos yeux. 
 Pour la peine, j’ai une histoire croustillante. Arrivée à Bombay, j’avais quelques heures avant le train pour Mont Abu. Dans l’avion, j’avais repéré un type à la peau très blanche, au sourire de vampire et aux yeux couleur de la soif, qui s’étirent comme ceux des elfes… Cheveux coiffés trop sagement à mon goût, mais le diable avance masqué, et ah ! si son plumage était jaune et noir, pour notre assortiment jamais plus je ne me laverais les dents ! 
 Alors, telle que tu me connais, j’ai décidé de le filer. « Suivez ce taxi ! » j’ai dit au chauffeur, comme dans les films. Ça m’a conduite jusqu’au front de mer, où il était assis. Riche idée ! On s’est promenés, puis on est allés voir un Bollywood. Une fois dans le train, impossible de dormir. Je suis donc allée jusqu’à son compartiment et lui ai proposé de discuter dans le couloir. Nous étions seuls, et tu sais comme je peux être timide malgré les apparences. J’avais l’impression qu’il m’en voulait de l’avoir dérangé. Pour me défendre, je l’ai embrassé. Puis j’ai prétexté l’heure tardive pour m’éclipser, trop mal à l’aise. Et, hier, il m’a proposé de dîner, sur les bords du lac Nakki. 
 Fous rires incessants. Il se moquait de mon français. Il m’a demandé de conjuguer le verbe « tuer ». Alors j’ai commencé : « Je tue, tu… » Je me suis arrêtée parce que « tu tu » me paraissait bizarre. Et j’ai dit : « Tu chasses. » Quand il m’a expliqué ma confusion, on a rigolé drôlement. Aussi, on a joué au « cadavre exquis » sur la nappe du restaurant, un jeu des surréalistes français. Je t’apprendrai, c’est chouette ! 
 Droit au crime : de verre en verre, on a fini dans ma chambre d’hôtel, de baiser en baiser, on a fini dans mon lit, et de caresse en caresse, on a fini tout nus. Au moment d’invoquer Kâma, il s’est cabré, m’a agrippé les seins comme un pêcheur l’aurait fait avec la prise de sa vie et, le regard féroce, m’a demandé : « Tu ferais ça avec moi, si j’étais chauve ? » 
 Imagine, j’étais surprise et, dans le feu de l’action, je ne savais pas si c’était un jeu ou s’il était sérieux. Spontanément, j’ai répondu : « Évidemment que non ! C’est parce que je t’ai trouvé beau que je t’ai adopté à Bombay. » 
 Que n’avais-je pas dit là ! À croire qu’il avait prémédité sa question : j’avais à peine répondu qu’il a empoigné son pantalon, sa chemise, ses chaussures et, sans même récupérer son caleçon, il a quitté ma chambre. J’ai voulu le rattraper mais j’étais nue, et mes sous-vêtements avaient volé. Le temps que j’arrive en bas de l’hôtel, il avait disparu. 
 Toi qui t’intéresses aux méandres de l’âme humaine, si tu as une explication, n’hésite pas à la partager… Effectivement je ne me serais peut-être pas donnée si je ne l’avais pas trouvé à mon goût, mais on en est tous là, n’est-ce pas ? 
 Je te réécris bientôt. Donne aussi de tes nouvelles. 

From India with love, 
 Malvina 
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 Comment prendre ce sommet au sérieux ? Fin de la première semaine, le chantier des négociations est intact. Pourtant, chacun semble encore croire à un accord. Entouré d’androïdes, je déclare, moi aussi, aux journalistes que « la venue des ministres et des chefs d’État pourrait débloquer la situation ». En vérité, ils sont pour moi la promesse de discours médiatisés dans le monde entier. Il me faudra surgir à la tribune pendant l’un d’eux. Celui du président américain ? Je me ferais fusiller. Le président français ? C’est un nain médiatique. Médiatique. Alors qui ? Quand ? Désormais, Mélanie Noix me chaperonne. Plus le droit à l’erreur, je dois me tenir coi, en attendant mon heure. 
 
 Moi Messie, pas mécréant ! Alors je prie pour que Marie-Claire Flèche, employée historique de Vert de Terre, vieille fille sans enfants, cheveux au carré, lunettes-loupes et teint gris, remplisse sa mission à six mille kilomètres de Mont Abu. 
 Restée à Paris, elle joue sa vie et celle de quelques milliards de terriens. Demain, elle devra profiter d’une rencontre entre acteurs du développement durable pour remettre au ministre de l’Environnement, avant son départ en Inde, un scénario de révolution énergétique. Plus d’un mois qu’elle y travaille. C’est son bébé, sa pierre à l’édifice planétaire. De ma chambre d’hôtel, je la vois, pour l’avoir côtoyée pendant des semaines avant le sommet. Elle s’acharne, sur chaque mot, sur chaque virgule, pour que le texte soit intelligible. Mais il est incompréhensible. Ses collègues n’osent pas le lui dire, de peur qu’elle les colle dessus. Il s’en est fallu d’un chauve que son stagiaire ne la morde. En ce moment, alors qu’il s’apprête à partir, elle lui demande de vérifier une énième fois l’absence de coquilles. « Est-ce que je peux le faire demain matin ? J’ai rendez-vous avec ma copine et je suis déjà en retard d’une heure… » Marie-Claire Flèche est contrariée. Elle aurait voulu s’endormir en paix. Le stagiaire rejoint son amie au restaurant, et ils boivent du bon vin. Marie-Claire Flèche rentre dans le froid et salue son chat, chez qui elle habite. Demain, elle parlera au ministre. 
 
 Pendant ce temps, à seize mille kilomètres de Mont Abu, un Gallois, foulard rouge dans des cheveux longs attaqués par l’alopécie, barbe de douze mois, chaussures de Tyrolien et maison sur le dos, achève une marche le long de la cordillère des Andes en faveur de la lutte contre le changement climatique. Son entrevue est retransmise sur la principale chaîne de télévision britannique, devant laquelle je m’attarde sans trouver le sommeil. Parti de Caracas, passé par l’Équateur, la Colombie, le Pérou, où il a planté un drapeau arc-en-ciel au sommet du Machu Picchu, la Bolivie et le désert chilien de l’Atacama, ce chauvelu vient de rejoindre Ushuaia, la ville la plus australe de la planète, le bout du monde. Une journaliste anglaise et ses confrères locaux recueillent ses impressions. 
 Le baroudeur raconte que les neiges croisées pendant son périple fondent de plus en plus vite et se fait l’interprète des paysans souffrant de sécheresse. Puis il évoque Mont Abu. 
 — Il faudrait les coller tous, chefs d’État, ministres, délégués, ONG, médias, entreprises, à des activités d’éveil. 
 — Celles qu’on donne aux jeunes enfants ? demande la journaliste. 
 — Les mêmes ! Par exemple, celle qui consiste à emboîter différentes formes géométriques, triangles, ronds, carrés, dans les bons trous. Un enfant de deux ans comprend qu’on n’emboîte pas un triangle dans un trou carré. Mais à Mont Abu, personne ne comprend qu’au lieu de se battre sur des chiffres de réduction d’émissions, c’est le système capitaliste qu’y faut faire sauter ! On parle d’innovation et de progrès pour nous sauver, or c’est la succession ininterrompue des générations de nos appareils, que l’on jette après chaque nouveauté, qui constitue le fonds de commerce de la croissance et le lit du désastre. Nous vivons sur une planète aux ressources limitées, les pays émergents vont la téter de plus en plus, deux milliards d’individus nous rejoindront bientôt, et on nous fait croire qu’on s’en sortira ? 

— Vous ne faites pas confiance à la science ? De quoi avons-nous besoin ? 
 — D’une autre consommation, fondée sur la sobriété et la délibération démocratique des productions à limiter ou éliminer. Mais ça sonnerait le glas de la société néolibérale. Et qui pour initier cette révolution ? Même les ONG sont dans le système, puisqu’elles ont besoin des entreprises et des gouvernements pour lever des fonds… Qui les leur accordent volontiers, car ils savent que la révolution ne viendra jamais des ONG. Voilà le hic. 
 — N’est-ce pas grâce au capitalisme que la réalité décrite par Charles Dickens ou dans Les Misérables n’est plus la nôtre ? 
 — Il n’est plus temps de croître. Je rêve d’une société non plus guidée par la consommation, mais libérée de l’abrutissement de la télévision, de l’automobile, de l’avion, du téléphone portable, de la grande distribution, dont les citoyens privilégieraient la relation aux autres plutôt qu’à des objets, et préféreraient l’enrichissement par la lecture, le théâtre, la peinture à l’enrichissement financier ! 
 — Ne peut-on pas concilier tout cela ? Ne peut-on pas regarder intelligemment la télévision ? Vous décrivez une société infantile et abrutie. 
 — La société de consommation nous laisse le choix entre Pepsi-Cola, Coca-Cola et le cola équitable. Plus personne ne se politise pour lutter contre la dictature du marché et des firmes qui menacent la planète. 
 — Est-ce qu’un parti politique trouve grâce à vos yeux ? Pour qui avez-vous voté aux élections européennes ? 

— Je n’ai pas voté, je me trouvais en Bolivie, au Salar de Uyuni, le plus grand désert de sel du monde, où j’ai planté un drapeau arc-en-ciel. Mais je n’aurais pas donné ma voix à des irresponsables ! Je ne vote plus, je préfère manifester. Et, quitte à désobéir, manifester moins gentiment. Les modes de pression légaux ont été épuisés. Les tracts, les pétitions, le lobbying institutionnel des ONG, rien n’y fait. Il est temps de changer de méthode : c’est par l’action directe qu’on vaincra ! Je serai à Mont Abu dimanche, pour la Journée internationale du climat. 
 — Nous aussi ! déclarent en chœur les journalistes. 
 Encore un qui jette le bambin avec l’eau du bain, me dis-je en éteignant la lumière. 
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 Accrédité en tant qu’observateur, j’assiste à un groupe de travail pour lutter contre la déforestation ; les forêts tropicales absorbent une grande quantité de carbone. Un mécanisme financier est envisagé pour les protéger, en échange de crédits-carbone négociables sur les marchés internationaux. Il mettrait en danger des peuples autochtones millénaires, qui seraient chassés s’ils sont perçus comme une menace pour cet or vert. 
 Je suis assis en marge de la table des négociations, derrière deux délégués allemands : un chercheur-expert et un juriste qui ne maîtrise pas le fond des sujets, mais excelle en langage technocrate. Le chercheur est nerveux. Il répète sans arrêt au juriste : « Les droits des peuples autochtones, les droits des peuples autochtones, on ne transigera pas sur cette foutue mention. » S’il pouvait en glisser une sur les droits des chauves, ce serait aussi bien. J’imagine son esprit en ébullition : 
 « Si j’avais su, en commençant ma thèse à l’université de Heidelberg, que je négocierais l’avenir de la planète aux Nations unies… J’me suis tellement saigné : ces soirées d’hiver dans ma chambre d’étudiant, l’abat-jour rouge craquelé, le chauffage dilettante, le froid qui transperçait mon pull mohair, les bouillottes préparées dans les douches du campus, le vacarme des chambres voisines, ces musiques électroniques atroces, les premières années au laboratoire, quand mes hypothèses ne se vérifiaient jamais ! Et mon directeur qui doutait de mon aptitude à la recherche… Il a fallu que j’me batte, j’me suis battu, et aujourd’hui j’suis récompensé : “Les droits des peuples autochtones et la protection des forêts : conflit ou synergie ?”, voilà un thème passionnant, à moi de jouer serré, il s’agit de sauver ma part du gâteau. » 
 — Je déclare ouvert l’atelier sur la réduction des émissions liées à la déforestation, dit le président du groupe de travail. 
 Le délégué nippon pose une question en japonais. Le président l’écoute mais ne lui répond pas. Il demande à son assistante un casque de traduction qui fonctionne. Dans la salle, les mines sont exténuées. Tout le monde bâille. Certains ont les yeux bouffis ou la goutte au nez. D’autres se plaignent de difficultés respiratoires. Les organismes tiennent parce qu’ils n’ont pas le choix ; le cerveau les séquestre. Pour chaque délégué, la journée fut âpre : ils ont ferraillé sur les moindres mots de textes hermétiques au commun des mortels, comme chaque jour depuis une semaine. 
 
 Pendant que le président introduit la séance, je vois toujours Marie-Claire Flèche, toujours vieille fille, toujours sur un autre fuseau horaire. En plus du scénario de révolution énergétique, sa direction lui a mis dans les pattes un Pygmée, sans prénom, qu’elle devra présenter au ministre comme « témoin du changement climatique ». 
 Elle le prépare à l’événement. L’interprète traduit en mbendjele. Durant une minute, il discute avec le Pygmée. Le Pygmée regarde Marie-Claire Flèche, et fait signe de la tête que, « oui », il a compris. Il ajoute qu’il a l’habitude, puisque Terre de Pandas l’a beaucoup fait voyager pour témoigner. 
 — Cela me distrait plutôt, dit-il, mais je ne supporte plus la nourriture occidentale et la diarrhée permanente qu’elle me provoque. 
 Marie-Claire Flèche sourit à l’enfant qu’elle n’a jamais eu. Mais avant que le traducteur ne décode les propos du Pygmée, elle part à la recherche d’un pin’s aux couleurs de Terre de Pandas. Faut que le ministre sache bien de quelle association vient cette initiative. 
 À Mont Abu, le président n’en finit pas. 
 — … les forêts renferment plus de la moitié des espèces vivantes sur Terre, les ressources forestières sont un moyen de subsistance pour 1,6 milliard d’individus.

 Marie-Claire Flèche revient avec deux pin’s et accroche le premier à la chemise du Pygmée, le second à la sienne. Le traducteur lorgne sur le pin’s. Elle comprend qu’il aurait voulu le même, mais feint de ne pas voir car l’arrivée du ministre est imminente. 
 — … la survie de soixante millions d’autochtones en dépend… 
 Le traducteur lorgne toujours sur le pin’s. 

— Moi aussi, j’en veux un, dit-il en pointant le doigt en direction du Pygmée. 
 Le Pygmée céderait volontiers le sien, mal accroché, qui lui pique le torse. 
 — Le ministre ne va pas tarder, et… et… je n’en ai plus, répond Marie-Claire Flèche. 
 Trop tard, il lui a mis le doute. Est-ce que ça ne fait pas négligé, le traducteur sans pin’s ? 
 Elle ne tient plus et court chercher un troisième pin’s dans la voiture en lançant « Surtout ne bougez pas, le ministre ne va plus tarder ». 
 Le chef de cabinet du ministre arrive quelques secondes plus tard. Il annonce que le ministre aura une demi-heure de retard. Le Pygmée ne pige que pouic mais, las, va s’asseoir sur un banc. 
 — … le texte devra faire consensus auprès des cent quatre-vingt-quatorze parties… 
 Marie-Claire Flèche revient et, ne voyant plus le Pygmée, s’affole. Le traducteur lui indique le banc. Elle s’apaise et songe que dans quelques minutes, lorsqu’elle verra le ministre, elle lui glissera qu’une révolution énergétique est possible et bénéfique. Grâce à elle, il entraînera peut-être les autres pays européens qui, boules de neige, entraîneront d’autres pays. Elle est excitée à l’idée de faire basculer la face du monde. 
 — … j’invite les délégations qui ne seraient pas d’accord avec la version provisoire à se manifester. Comme d’habitude, les termes entre crochets ne trouvent pas de consensus. Vous verrez que la dernière séance avait permis de les réduire, nous avions bien avancé.


On me fait gentiment passer un document : 
 

… prenant en considération les [intérêts] [spécificités] des petits agriculteurs [et des agriculteurs marginaux], des [peuples] [communautés] autochtones/locales et les connaissances [et pratiques] traditionnelles dans le contexte des [instruments] [obligations] internationaux/internationales et des [dispositions législatives] [lois] nationales applicables [ainsi que des conditions nationales]…

 
 Plongé dans le texte, le chercheur allemand semble inquiet. Serait-ce que son objet de recherche n’y figure pas ? 
 Le juriste allemand prend la parole. 
 — Nous demandons que le texte soit conforme aux principes de la Déclaration des Nations unies sur les droits des peuples autochtones. 
 — Bien, une proposition ?

 — Nous proposons, dit le délégué américain, que la référence aux droits figure en ces termes : « Les statuts du mécanisme, intégrant les Principes de la Déclaration des Nations unies, les droits des peuples autochtones et des communautés locales, doivent être respectés. » 
 Une rumeur parcourt la salle. Les experts consultent les juristes. Une dizaine de minutes s’écoulent sans que personne n’intervienne. 
 — Est-ce que cette proposition peut servir de base à un consensus ?

 Cette solution semble convenir à tout le monde. Soudain, le juriste allemand fait signe. 

— Monsieur le Président, il me semble que, suivant la manière dont on interprète la phrase, ce sont soit les statuts du mécanisme, soit les droits des peuples autochtones qui sont protégés. Nous demandons à supprimer deux virgules, l’une après « mécanisme », l’autre après « locales ». Cela donnerait : « Les statuts du mécanisme intégrant les Principes de la Déclaration des Nations unies, les droits des peuples autochtones et des communautés locales doivent être respectés. » 
 — On vous donne ça, vous prenez ça, s’emporte le délégué canadien en montrant sa main puis son bras, supprimez les trois virgules pendant que vous y êtes ! 
 — Mettez autant de virgules que vous voulez, du moment que la proposition est claire. 
 Les juristes se penchent sur la phrase. Ils la retournent dans tous les sens, ils la pelotent, jouent avec elle comme un chat avec sa proie. Un délégué russe et son homologue marocain plaisantent sur la situation et étouffent quelques rires. La peau du délégué russe sent bon la santé, le bortsch et le pirojok. Le délégué marocain couine délicieusement, « Hihiii, hihiii ». 
 Le délégué brésilien intervient : 
 — Nous proposons de supprimer la première virgule, après « mécanisme », mais de conserver la seconde, après « locale ». Nous avons donc : « Les statuts du mécanisme intégrant les Principes de la Déclaration des Nations unies, les droits des peuples autochtones et des communautés locales, doivent être respectés. » 
 Rebelote. Les juristes s’attaquent à la phrase. Ces messieurs s’interrogent du regard et, cette fois-ci, la formulation semble remporter un franc succès. Personne ne s’interpose. 
 — Bien, nous allons pouvoir reprendre la lecture du texte.

 Le juriste allemand lève la main. 
 — Je ne cherche pas à abuser de votre patience, messieurs, mais, malgré la concession d’une virgule et votre bonne volonté, cette proposition ne protège toujours pas les droits. Dans votre phrase, les droits seraient protégés s’ils faisaient partie des statuts. Or ils n’en font pas partie. 
 — Bon, pas nécessairement, pas nécessairement, moi, je lis la première partie, jusqu’à « Nations unies », comme un préambule, et la seconde partie sur le mode opératoire, intervient Kodjovi Agassa, le délégué togolais, que je reconnais. 
 Flottement. Le silence est brisé par un Français à tête de chausse-pied. 
 — Sans vouloir compliquer les débats, cette phrase est d’une structure similaire à la phrase latine Ego nec tumultum nec mori per vim metuam, tenente Caesare terras, qui signifie : « César, étant le commandant de la Terre, je ne crains ni une guerre civile ni une mort violente. » Je considère donc qu’elle protège les droits. 
 Aucune réaction. L’assemblée le regarde tout tristement. Ils ont l’air désemparés et découragés. Le délégué russe est bien rouge. 
 — Vat should vi do ? dit le président indonésien comme un appel au secours. 
 Si seulement, aux Nations unies, on pouvait voter à la majorité. Pourquoi faut-il un consensus à tout prix ? La démocratie, c’est une majorité qui l’emporte sur une minorité, pas une virgule qui bloque tout. 
 — Nous pourrions suspendre la séance, peut-être y verrons-nous plus clair demain, dit le délégué américain. 
 — Pas question, le texte doit être soumis à la lecture des autres pays demain à la première heure.

 Le délégué américain s’engouffre dans la brèche. 
 — Dans ces conditions, nous nous opposons formellement à ce que le terme « droits » figure dans le texte. Il serait un obstacle à la logique économique du mécanisme, donc un frein à la lutte contre le changement climatique et une menace pour des millions de vies. Ne perdons pas de temps. 
 Le chercheur allemand sent la partie lui échapper. Ce qui est en jeu, c’est la reconnaissance de son domaine de recherche et de son travail. C’est sa légitimité à participer à ces négociations. C’est la justification d’une vie. La sienne. Et c’est déjà beau. 
 Il se penche vers son juriste et lui demande de proposer un compromis, pourvu que le terme chéri figure dans le texte. 
 
 J’imagine qu’à Paris, trois quarts d’heure plus tard, le ministre n’est toujours pas là. Le traducteur a rejoint le Pygmée sur le banc. Il fait le poisson avec sa bouche. Le Pygmée joue avec son pin’s. Marie-Claire Flèche fait le pied de grue, déterminée comme jamais. Soudain, la porte s’ouvre avec fracas. Le ministre sort, accompagné de deux hommes, l’un qui lui tient sa serviette, l’autre qui lui tient la jambe. Il salue mécaniquement le groupe qui croupit devant la porte et s’engage en grande hâte dans le couloir, lorsqu’il est rattrapé par son chef de cabinet. 
 — Ah oui, j’oubliais, le Pygmée. 
 Il fait volte-face et salue Marie-Claire Flèche, puis le traducteur, qu’il prend pour le Pygmée. 
 Le Pygmée se plaint des maigres ressources en eau, dans les ruisseaux, les lacs et les marais. Puis il confie sa crainte d’être chassé, si la forêt devient un enjeu économique international. 
 — Croyez bien que nous ne négligeons pas vos droits. En fait, votre situation ressemble un peu à celle des dromadaires : vous êtes victimes de la finance-carbone. Nous ferons ce qui est en notre pouvoir. 
 — Par ailleurs, défendrez-vous un objectif européen de réduction d’émissions de 40% en 2020 ? demande Marie-Claire Flèche. Terre de Pandas a réalisé un scénario qui prouve que c’est à la fois possible et bénéfique pour notre économie. En voici un exemplaire. 
 Un journaliste, tapi dans un coin, tend son micro. 
 — En cas d’accord international, nous nous engagerons sur – 30 %, répond le ministre. 
 — Est-ce que ces réductions d’émissions se feront strictement sur le territoire européen, ou aussi dans les pays en développement, grâce au financement de projets vertueux ? demande Marie-Claire Flèche. La science est formelle : pour éviter l’emballement climatique, c’est – 30% strictement en Europe, sinon la pente sera trop raide, et on filera vers + 3o. 
 Le chef de cabinet fait signe au ministre qu’il est temps de prendre congé. L’avion n’attend pas. Privée de réponse à une question cruciale, Marie-Claire Flèche soupire de frustration. Elle ne pourra s’endormir en paix. Le journaliste s’en moque. Sans nuances, il relaiera l’information que la France s’engagera à une réduction de 30 % en cas d’accord international. Même à l’échelle du monde, on n’est pas à un degré près. 
 Des Marie-Claire Flèche, des tout besogneux, des tout malheureux, à qui on fait croire que leur travail a du sens, ça grouille. 
 
 À Mont Abu, la séance s’achève : 
 — … le texte est amendé et reconnaît que « La prise en compte des droits des peuples autochtones est fonction des capacités de chaque pays et du niveau du soutien reçu ». La séance est levée.

 L’amendement fait du respect des droits un acte volontaire. Comment croire au respect du droit international sans contrainte ? Moi-même je ne récompense jamais les chanteurs de rue qui me font sourire… 
 En sortant de la salle, le délégué français demande d’un ton paternaliste au délégué togolais : 
 — Ça va, vous arrivez à suivre ? 
 — Bon, pas tout, pas tout. Mais c’est déjà bien d’être là, j’apprends beaucoup, répond Kodjovi Agassa. 



 
 XVIII 
 
 Il existe, dit-on, en Amérique latine, un pays de cocagne où les hommes et les femmes sont séparés par un rideau. Le vin coule à flots, des pièces de bœuf grillées sont jetées dans leurs gosiers, et ils se vautrent dans du fromage blanc battu à l’huile de vanille et constellé de pâte de coings. La musique stimule les appétits et, lorsque le rideau se lève, c’est l’Épervier : à qui dévorera le plus vite la bouche du sexe opposé. La mise en scène porte l’excitation à son comble. 
 Aux Nations unies, le rideau de componction qui séparait les hommes et les femmes pendant la première semaine s’est levé. Jusqu’alors, les dix mille délégués avaient déposé chaque matin leur séduction au vestiaire, faisant de l’Abu Center un temple de glace. 
 Ce samedi soir, dans le palais en marbre du lac Nakki, les hommes, cravate chatoyante et veste moirée, les femmes, maquillées en stars bollywoodiennes, affublées de saris à paillettes en soie turquoise, orange ou rose, acquis pour une bouchée de naan à des marchands du Rajasthan dont les enfants, par l’odeur du métal alléchés, ont accroché un bracelet à chaque poignet susceptible d’influencer le cours de l’Histoire, ces hommes, ces femmes, pourtant lobotomisés ensemble depuis une semaine éternelle, privés de sommeil par le travail et la nervosité, les épaules moulues sous la charge du destin de l’Humanité, peut-être grâce à la touche de rouge sur les lèvres, peut-être grâce au regard posé sur ces lèvres, car ces lèvres et ces regards ne sont plus technocrates, ces hommes, ces femmes, dopés au besoin d’ôter leur masque, se découvrent. 
 Point de comparaison possible avec la bacchanale latino-américaine. On chopine élégamment, les baisers échangés ne sont pas voraces, les danses ne sont pas bestiales, et le bœuf a quelque chose de curry. Pourtant, la fièvre est la même. 
 
 Accoudé au bar, en chemise blanche, j’observe le tableau à la recherche d’un haut fonctionnaire qui, après quelques verres, consentirait à me laisser interrompre son discours la semaine prochaine, et prendre en otage le sommet de la Terre pour m’adresser au peuple chauve. 
 Entre le Britannique Jonathan Llewellyn, négociateur au nom de l’archipel de Tuvalu1, et Emma Hansson, ravissante chargée de mission pour la Suède, le courant passe si fort qu’il serait aussi dangereux de se tenir entre eux qu’entre les bornes d’un générateur. 
 Il lui raconte que le pays le moins peuplé du monde, devenu le plus charismatique, symbole médiatique et populaire, version moderne du « mythe du bon sauvage », mascotte de la lutte contre le capitalisme prédateur, lui a confié la préservation d’une culture millénaire menacée d’engloutissement. Son rôle est d’appeler à une limitation de l’augmentation moyenne des températures à 1,5o, au nom de douze mille Tuvaluans : ou demander un braquage désespéré à sept milliards de terriens. Emma Hansson, qui rêve de se faire engloutir, trouve cela « amazing », c’est-à-dire extraordinaire, stupéfiant, étonnant, ou incroyable. Du reste, elle trouve tout ce qui sort de sa bouche « amazing », du coucher de soleil aux Tuvalu à l’émotion que lui procurent les pêcheurs locaux, jusqu’à son prénom, hommage à Jonathan Livingston le goéland ; la langue anglaise a enfanté une capacité d’émerveillement intarissable. Touvalou, tout le monde s’en fout. Ohé ohé Tou-valouuu, Touvalou naviii-gue sous les flots !

 
 Soudain, musique bestiale ; mouvements bestiaux. Suis-je seul à rêver d’un slow, drague du timide, obligatoire dans toutes les boîtes du monde ? Ce n’est pas le slow qui est ringard, mais la crainte du ridicule ; le premier degré est une vérole de l’esprit. 
 Je me faufile entre les danseurs et découvre deux nymphes aimantées à Victor Sustendal. Comme lui, elles font partie de la coalition de la jeunesse internationale. Mais elles ne comprennent rien aux négociations. Lui connaît son quart d’heure de gloire : son blog, nourri d’un brûlot quotidien contre les pays riches, est hébergé par le principal journal français. À vingt-deux ans, il façonne l’opinion publique, malgré la présence à Mont Abu des plus hauts scientifiques, politiques, économistes et journalistes de la planète. Il bénéficie de la faillite des médias, dont la compréhension profonde des débats requerrait une patience incompatible avec la sensibilité de l’époque. De fait, Victor Sustendal, ancien martyr des années lycée, assoiffé de revanche et jamais étouffé de fatuité, a son public virtuel. Il modifie chaque heure sa page Facebook, où sa vie est mise en scène d’un ton faussement modeste ou dévalorisant2 — « Victor redécouvre la misère du célibat : comment m’habiller pour la soirée des Nations unies ? » — et suscite des réactions toujours plus mièvres. À la rubrique « People who inspire Victor », on trouve Baudelaire, Einstein et Mandela. 
 Ce soir, il se gargarise : « Demain, j’épinglerai la délégation française dans mon article », « Quand ils croisent mon regard, ils implorent ma pitié », « Bientôt, ils auront besoin de moi. » Les nymphes sont captivées ; malgré leur naïveté, les cuistres fascinent. Surtout quand il s’agit de sauver le monde. Surtout à trois grammes. Au cas où. On ne sait jamais. 
 Plus j’avance dans cette atmosphère vaporeuse, moins je distingue les corps. On se croirait dans un hammam. Manque la coke pour un best-seller. Une poupée me scrute. À l’instant, délicieuse pétasse, exquise fleur du mal, perfide nixe, je suis pour toi Dieu sur Terre, si tu crois que je ne te vois pas crier à l’oreille de ta copine que ta soirée retrouve un intérêt, alors que jamais tu ne m’aurais regardé, ô fille de Nahash, si j’étais chauve. Mate-moi, et mate-moi encore, c’est tout ce que je t’accorde, immonde créature. Bientôt, je vengerai ceux que tu ne vois plus. 
 
 Un homme rampe sur le comptoir du bar. Je le soutiens avant qu’il ne rampe dans le vide. Il me remercie. Il n’a pas l’air si mal en point. Simplement, il se croyait dans son lit. Il me propose un verre de tequila pour fêter ce retour à la vie. Jawohl. Le serveur, coiffé d’un turban safran, sort une rondelle de citron et une salière. L’homme verse de la neige sur sa main, mord l’agrume, grimace, lèche la neige, grimace, gobe l’alcool, grimace encore, et se présente en anglais : « Jan Khovici, chercheur sur l’adaptation au changement climatique. » 
 — Tu vois, dit-il, toutes ces femmes, là, sur la piste de danse ? Ben, ce sont elles, les responsables du changement climatique. 
 Je n’ai pas compris, mais lui adresse un sourire complice, espérant qu’il n’insiste pas. 
 — Ce sont elles ! Hein, ce sont elles, les responsables du changement climatique. Ksss ! 
 Avantagé de nez, il a la peau livide, imberbe et les cheveux fins et gras. Il a aussi de l’acné. Cette viande saoule me fait pitié. Je capitule. 
 — En quoi sont-elles responsables ? 
 — Hein, les femmes. Ce sont elles les responsables du changement climatique. Eh oui ! C’est pour qui les grosses voitures ? Qui c’est qu’on cherche à impressionner ? 

Il regarde mon badge orné d’une pastille verte. 
 — C’est pour ça que les scénarios des ONG sont imparfaits. C’est pour ça. La séduction, mon ami, la séduction ! 
 La tequila et la musique m’amadouent, d’autant qu’il s’exprime parfaitement malgré son breuvage. 
 — Parce que la séduction ne fait pas partie des hypothèses ? 
 — C’est pour ça ! Et des hypothèses bancales, il y en a partout ! Les ONG présentent des scénarios sans nucléaire : évidemment, dans l’imaginaire collectif, Hiroshima, Tchernobyl, Fukushima… question communication, y a mieux ! Et rien de tel qu’un sujet polémique pour exister dans une époque molle. Ton ONG dit donc qu’on s’en sortira avec les énergies renouvelables et les économies d’énergie, right ? 
 — En effet, et j’y crois. Nos scénarios, réalisés par des scientifiques réputés, le prouvent. 
 La musique est de plus en plus forte : « It’s close to midnight and something evil’s lurking in the dark… » 
 — J’aimerais y croire comme toi, s’il ne s’agissait que d’électricité pour l’éclairage et les appareils électroménagers. Mais, si on veut s’attaquer aux émissions des entreprises et des transports, il faudra bien plus d’électricité ! Sinon, les voitures des Chinois, des Indiens, des Brésiliens, on va les gaver à quoi ? Tu vas me dire qu’il faut plus de trains… Et on les nourrit comment, les trains, hein, on les nourrit comment ? 
 « You try to scream but terror takes the sound before you make it… » 

— … Le temps qu’on fabrique un carburant à base d’algues ou de cellulose pour quelques milliards de terriens, comment ne pas compter sur le nucléaire, en complément des renouvelables ? Bloody hell, il ne s’agit pas de savoir si un avion terroriste peut faire sauter une centrale ou si on trouvera une planque pour les déchets ! Mais si on peut lutter contre le changement climatique, la menace suprême, en faisant l’économie du nucléaire ; un débat scientifique, pas idéologique, et surtout, sans émotion, pitié, sans émotion, sans récupération de malheureux radioactifs. Est-ce qu’on s’en sortira sans le nucléaire ? Ma réponse est : « Je n’en sais rien, mais je parie que non. » Je suis agnostique… 
 « You start to freeze as horror looks you right between the eyes… » 
 — … Les seuls qui pourraient répondre formellement sont ceux qui se frottent aux modèles économiques et aux scénarios énergétiques. Mais même leurs conclusions sont issues d’un prisme humain, enclin à l’optimisme ou au pessimisme ! 
 « You’re paralyzed ! » 
 — Tout dépend des hypothèses. Sans nucléaire, les économies d’énergie seront-elles suffisantes pour n’utiliser que des énergies renouvelables, ou ne pas augmenter notre consommation d’énergies fossiles ? Comment les renouvelables, rentables à long terme, se développeront-elles en période de crise ? Les États-Unis étendront-ils leur réseau ferroviaire sans heurter l’esprit pionnier des Américains, et leur érotomanie pour la voiture individuelle ? Si le prix de l’électricité augmente, les citoyens appuieront-ils le changement nécessaire ? Personne n’en sait rien ! C’est scénario contre scénario. Donc un avis évangélique sur le nucléaire n’est qu’un pronostic hippique… 
 « You hear the door slam and realize there’s nowhere left to run… » 
 — … Il n’y a pas de voix divine. Chacun choisit, et rendez-vous en 2050. 
 — Je serai à l’heure. Comment expliquer qu’après vingt ans de négociations, il faille décider en une semaine du destin de l’humanité ? 
 — Le caractère primitif de notre cerveau nous ralentit, Scheisse ! L’homme est un animal réactif au danger humain, voilà ce que c’est. Si le changement climatique venait d’un complot, élus, intellectuels et médias l’auraient saigné depuis longtemps ! Et puis, le cerveau de cet animal se met en alerte lorsqu’il est choqué. T’es choqué, toi, par la chimie atmosphérique ? Non, ça te dégoûte pas, donc tu t’en fous de l’effet de serre. Look, si tu perds tes cheveux à cause d’une chimio, tu grimaces et t’achètes une perruque, si simplement tu deviens chauve, c’est normal, donc tu flippes pas… 
 Je fais la moue. 
 — … De même, si les émissions de gaz à effet de serre venaient des rots humains, roter deviendrait un acte terroriste, tout le monde dénoncerait tout le monde, psychose générale, héhé ! Mais au moins, on pourrait désigner des coupables, et les citoyens prendraient leurs responsabilités. 
 Il rote. 

— … Et enfin, il y a l’urgence dont le cerveau humain a besoin pour agir. Si on nous enfermait dans l’Abu Center pour n’en sortir qu’à condition d’un accord, on finirait par sauver la planète… 
 « You feel the cold hand and wonder if you’ll ever see the sun… » 
 — … Mais ces négociations, à raison de trois rencontres intermédiaires et d’un sommet par an, créent de l’emploi : fonctionnaires, chercheurs, juristes, entreprises, ONG, think tanks, journalistes… Tout le monde aime les voyages défrayés et les buffets, tout le monde aime se sentir important, tout le monde aime les cérémonies d’ouverture, tout le monde aime les soirées des Nations unies ! 
 « You close your eyes and hope that this is just imagination… » 
 — … Moi, par exemple, pour te dire combien les délégués peuvent être cyniques : puisque je travaille sur l’adaptation, il m’arrive de penser : « Plus ça chauffe, mieux c’est ! » Le changement climatique est une chance sans précédent pour l’humanité. Une machine à produire du sens pour nos existences misérables : tout le monde veut faire partie de l’Histoire, tout le monde veut être un héros facilement, tout le monde veut un rôle dans ce scénario fascinant, tout le monde veut mettre son grain de sel, même si la salière est bouchée ! Nous tous, inconsciemment, attendons le spectacle des premières côtes submergées par les eaux, le premier paysan qui fera constater ses récoltes faméliques, les reportages sur les cas de paludisme au sud de l’Europe, l’ouragan qui frappera ceux qui ne se seront pas adaptés à temps. « La fréquence des catastrophes naturelles, c’est le signe du changement climatique », on entendra sur les ondes, les plaques « Climathérapeute » fleuriront, et de catastrophes planétaires, nous ferons une reconnaissance de notre identité ! Nous n’aurons pas entaillé l’arbre, mais, avec l’air sot d’un charognard en flagrant délit, nous serons les premiers à en recueillir la sève : tous déçus si rien de cela n’arrive de notre vivant ! Comment nous en vouloir ? Notre siècle offre si peu d’idéaux et d’occasions de se fédérer… Nous sommes les pauvres du climat. Nous mangeons dans sa main. Combien d’obscures associations dans le monde vivent grâce à lui ? Non, définitivement, je ne vois pas d’autre solution que de tous nous enfermer. 
 « ‘Cause this is thriller, thriller night ! » 
 Je me prends à rêver de claustration. Comment faire de l’Abu Center une émission de télé-réalité, dans laquelle « la Voix » donnerait des missions aux dix mille délégués afin qu’ils découvrent leurs secrets ? 
 
 Tiens, j’ai manqué le départ du chercheur pour les toilettes, gémissant. Je croise le regard vitreux de Jean-Damien Barberain, titubant, mais toujours directeur de la communication des ONG. À quarante ans, la barbe grisonnante et le cheveu long, il navigue entre deux âges, comme écartelé. 
 — Ça va, Bastien ? J’ai bien aimé ton article de jeudi, c’est dans l’esprit. Tu viens fumer une clope ? 
 — Merci, je ne fume pas. 
 — Pas encore en chasse ? 

— Manque d’une proie. 
 — Devine qui vient d’arriver ? Ma-dame ta se-cré-taire d’État à l’Environnement. Si en Belgique on avait la même, les Belges tomberaient amoureux de l’écologie. Tu sais ce qu’on dit sur elle ? 
 — Qu’elle aime le jeu de l’amour et du hasard ? Ouais, mais peu importe, l’essentiel est qu’elle fasse bien son job. 
 — Hin-hin, bien son job, hin-hin, bon job, hin-hin, blow job, hin-hin, eh ben écoute, ça va être à toi de me le dire, hein ? Un beau gosse comme toi, elle les aime un peu tendres paraît-il… Tu as tes chances ! 
 — Qu’est-ce que vous me donnez si je décroche la langue ? 
 — Haha, ce que tu veux, Bastien, alors là, ce que tu veux ! 
 — Vous êtes dégommé, demain vous aurez oublié. Alors que, admettez, c’est pas un défi de puceau… 
 — Ah, c’est promis, Bastien, regarde, je te commande déjà un verre ! 
 — Attendez, on parle de choper une secrétaire d’État… La récompense doit être à la hauteur. 
 — Elle le sera, Bastien, elle le sera ! Allez, vas-y ! Ah, ce serait tellement… tellement… J’en reviens pas que tu l’envisages, t’es sérieux ? 
 — Je peux vous poser une question ? 
 — Vas-y, mon petit Bastien. 
 — Le nucléaire, un homme comme vous, vous ne croyez pas qu’on pourra s’en passer, au fond, vous savez très bien qu’on ne pourra pas, n’est-ce pas ? 

— Cô-mment ? Comment peux-tu insinuer une chose pareille, enfin, Bastien ! répond Jean-Damien Barberain en souriant. 
 Il cesse de mimer l’indignation. 
 — Tu ne veux pas plutôt parler de l’existence de Dieu ? Ça revient au même… O.K., la posture antinucléaire radicale, c’est pour nos militants, pour lever des fonds. Si tu me demandes ce que j’en pense, en tant que directeur de communication, je te dirai qu’on peut sortir du nucléaire. Ça fait partie du jeu. Si je te réponds en tant que Jean-Damien Barberain, je suis perplexe. Je ne sais pas. Mais je ne peux le dire officiellement : soit on est pour, soit on est contre, sinon on est un traître et on est inaudible. On est pourtant nombreux dans le monde des ONG à ne pas arriver à se déterminer. Et je préfère cette posture sceptique à celle des blaireaux qui recrachent notre discours sans réfléchir. 
 — Et – 40 % en 2020, vous pensez vraiment que c’est réalisable ? 
 — Ça l’était il y a quelques années. Mais les négociations prennent tellement de retard que même les scientifiques qui ont réalisé les scénarios ne sont plus formels sur la possibilité de réduire nos émissions de 30 %… 
 — Je vois. 
 Je commande quatre petits verres de vodka. Le serveur les dispose devant nous. 
 — Ah pardon, dis-je à Jean-Damien Barberain, je ne vous ai pas demandé si vous en vouliez. 
 — Heu, oui, je prendrais bien les deux que tu ne prendras pas. 

— Je prends les quatre. Monsieur, deux autres vodkas. Comme ça on pourra trinquer. 
 Jean-Damien Barberain essuie ses lunettes griffées pleines de buée avant d’appréhender ses deux verres. 
 — Au défi que je vais relever ! dis-je en cognant mon premier shot contre celui de Jean-Damien Barberain. 
 — J’ai hâte de voir ça ! Elle est un peu plus loin au fond de la deuxième salle. Je l’ai vue en train de danser un rock tout à l’heure. Ne me déçois pas ! 
 — Vous tiendrez parole ? 
 Jean-Damien Barberain me tape dans la main. Je siffle mes trois autres verres, rajuste mon col de chemise et ma ceinture. Puis, tel un écuyer harnachant sa monture, je passe frénétiquement la main dans mes cheveux, gauche, droite, d’amont en aval, j’entortille et ébouriffe les mèches d’une botte fulgurante. Trois cheveux dansent dans ma main. Je les ignore, bien aidé par la vodka, adresse un clin d’œil à mon dir’com’ et entre en scène. 
 La secrétaire d’État est jeune. À son âge, le Christ venait de mourir. Les observateurs lui prédisent un bel avenir. Certains parient même qu’elle sera à l’origine d’une double révolution, devenant la première femme noire présidente de la République. D’autres ne voient en elle qu’une pousse exotique, bénéficiant de siècles de colonisation et d’oppression des femmes. Mais tous s’accordent sur sa beauté. Tantôt panthère aux canines acérées, tantôt poupée de porcelaine aux dents d’ivoire, son sourire défie les lois de la communication et ridiculise n’importe quelle stratégie de manipulation des foules. Ses cheveux, pareils à une sculpture en gaze noire, trônent au-dessus de son visage comme si un aigle s’y était posé, les ailes déployées. 
 La musique est toujours aussi forte. Mon cœur fait encore plus de bruit, alors je m’approche à tâtons. Je me gaverais bien de lassi à la rose mais ça ne saoule pas, alors, dernière vodka. Bien glacé, le liquide coule dans ma gorge. Ne pas perdre ma proie de vue. Elle discute avec un bellâtre et s’ennuie : elle ignore la raison de ma présence, sur la Terre comme au Ciel. Je saisis un couteau coupeur de citrons, mon bâton de prophète. 
 

« She was more like a beauty queen from a movie scene… » 
 Pas le moment de fléchir. 
 « I said don’t mind, but what do you mean I am the one… » 
 Je suis le Messie du people chauve. 
 « Who will dance on the floor in the round ? » 
 Mon rival a le dos tourné. Je bondis sur la piste de danse et tends la main vers la secrétaire d’État, la pétrifiant du regard. Surprise, elle recule. Puis, me dévisageant, elle sourit, gênée. 
 « She said I am the one, who will dance on the floor in the round… » 
 Elle accepte mon invitation à s’envoyer en l’air et m’offre sa main. 
 « She told me her name was Billie Jean, as she caused a scene… » 
 Je retire la mienne et, d’un sourire séraphique, lui fais signe de me suivre. Elle m’emboîte le pas. 

« Then every head turned with eyes that dreamed of being the one… » 
 Jean-Damien Barberain n’a rien perdu de la scène. Il est embusqué derrière un pilier, pour ne pas briser la magie. Un cercle d’yeux curieux mais discrets se forme. Malvina en est. 
 « … who will dance on the floor in the round… » 
 Les deux corps s’envolent. En lévitation, ils esquissent des mouvements d’automate. 
 « People always told me be careful of what you do… » 
 Un phénomène étrange se produit, sous les yeux émerveillés des terriens : la lévitation se transforme en gravitation ; l’attraction des deux corps est réciproque. 
 « Don’t go around breaking young girls’ hearts… » 
 Le corps blanc se rapproche du corps noir et le maintient à la taille, pour éviter une mise en orbite. 
 « And mother always told me be careful of who you love… » 
 Il n’y a plus qu’un corps bicéphale. Il n’est ni blanc, ni noir, ni gris. Il est phosphorescent. Il luit, si éblouissant qu’il est désormais seul dans sa galaxie. La tête blanche souffle à l’oreille de la noire : 
 — Je suis le Messie. 
 « Be careful of what you do ‘cause the lie becomes the truth, hey-hey ! » 
 — Je vous trouve bien fat… Prouvez-le. 
 
 Nous sommes hors du temps. 
 

« She came and stood right by me. Then the smell of sweet perfume… » 
 
 Le corps phosphorescent emprunte la Voie lactée. 
 
 « This happened much too soon. She called me to her room. » 


1.  Prononcer « Touvalou ». 

2.  En anglais : Backdoor bragging, littéralement « se vanter par la porte de service ». 



 
 XIX 
 
 Au petit matin, une sensation de courant d’air troublait le sommeil de B. Encore intermittent du réel, il naviguait entre deux mondes. Les yeux obstinément clos, il porta la main à son crâne ; le menton, la joue puis l’oreille et, finalement, les cheveux. Carrefour. Poursuivre jusqu’au sommet ? Il fila d’abord dans la nuque et sur l’occiput. De nouveau, des cheveux. B. commençait à être rassuré, d’autant qu’il s’éveillait peu à peu, ce qui rendait son esprit moins brumeux. La fin du trajet était une formalité. 
 Ses doigts s’aventurèrent sur le vertex. Il les sentit paniquer. Ils appelèrent au secours, il fallut les rapatrier. Armée, au rapport ! Stupeur : ses cheveux auraient disparu au sommet. Il y ferait un froid glacial. Son capital capillaire se résumerait à une touffe en forme de fer à cheval. 
 B. se leva comme un ressort, et courut au miroir : plus de cheveux là-haut. Il retourna au lit, souleva son oreiller, sa couette. Il ne trouva qu’un cheveu, un seul. Minutieusement, il le préleva et fit le trajet inverse. Et là, l’ayant humidifié à la salive, il le recolla au sommet du crâne. Il recula pour juger de l’effet : c’était mieux que rien mais, livré à lui-même, ce cheveu constituait plus un problème qu’une solution. 
 Il sifflota pour se donner du courage, fit chauffer son café et beurra mécaniquement une tartine, qu’il dédaigna aussitôt. À l’évidence, il était inquiet. Il avait honte. Il craignait aussi de sortir de chez lui, redoutant les moqueries. Jamais il n’avait observé un crâne nu, si bien qu’il croyait voir à travers, et imaginait le cerveau à fleur de peau. 
 Mais il tenait à ne pas déroger à ses habitudes. Il enclencha la pression de sa douche. Au contact de l’eau, il frissonna. Était-ce bien raisonnable que cette peau fragile, peut-être même son cerveau, entre en contact avec du liquide, sans avoir consulté un médecin ? Il coupa l’eau et, muni d’une serviette, tapota délicatement le sommet de son crâne. Puis il frictionna sa couronne de cheveux, d’autant plus vigoureusement que c’était tout ce qui lui restait, et qu’il reportait son affection sur les rescapés. Mouillé, le fer à cheval s’était transformé en animal mort. Ou en serpillière. Serpillière ou animal mort, animal mort ou serpillière, se répétait B. en se séchant. Il réfléchit à l’éventualité qu’il ait déjà entendu parler d’un tel cas. Il y avait bien ce phénomène de blanchissement des cheveux, qui touchait les hommes d’un certain âge. Mais c’était la seule métamorphose capillaire à sa connaissance. Il enfila sa redingote, et ne noua pas la ceinture, car il sentait grandir une crampe d’estomac. 
 

En sortant de chez lui, il prit garde de ne pas croiser sa voisine. Il habitait dans la grand-rue en pente qui menait à la place principale, où le médecin de campagne se trouvait. Il amorça la montée, guettant les réactions des piétons. Personne ne s’émut. Une jolie femme noire dans laquelle il se tamponna ne le regarda même pas. « C’est donc que je suis d’apparence humaine », se dit-il. Mais il n’était pas certain que ces piétons l’eussent vu. Il misa donc sur la grand-place pour apaiser définitivement son angoisse, celle de ne pas seulement avoir attrapé quelque maladie originale, mais de s’être transformé en monstre. 
 Ses premiers pas furent sans encombre. Il tourna autour du manège, observant les chérubins monter et descendre sur leur monture de bois. Soudain, alors que B. jouxtait le manège, un petit garçon lâcha la glace à une boule qu’il tenait d’une main, celle qui n’agrippait pas l’oreille du cheval. D’un maître réflexe, B. la rattrapa, côté cornet. Il attendit quelques secondes que l’enfant fasse son tour. « Tiens, petit », lui dit-il en tendant la glace. L’enfant saisit le cornet, le relâcha, et agrippa la redingote de B., qui n’eut d’autre choix que de courir près de lui aussi vite que tournait le manège. L’enfant hurlait de terreur quand ses parents accoururent : 
 — Papaaa, mamaaan ! La grosse bête ! Sur moi, regardez ! 
 — Cordieu ! hurla le père. 
 — C’est un lépreux ! s’écria un badaud. 
 — Non, c’est un chauve, nom de Diou ! gueula un autre. 

— Ne l’approchez pas ! brailla un homme aux dents gâtées. 
 — Qu’il est vilain, dit une vieille dame. 
 — Toucher son crâne, ça porte bonheur ? demanda une autre. 
 — On pourrait l’exposer sur la grand-place, répondit la vieille dame. 
 — Caillassons-le ! ordonna le badaud. 
 B. continuait à courir et, entraîné par le manège, il semblait enragé. En vérité, il était apeuré et cherchait à s’extirper de sa redingote sans mordre la poussière, ni faire chuter l’enfant, qui éructait dans un flot de larmes giclant de son visage comme des gouttes d’un pare-brise. B. eut le temps d’apercevoir le badaud prêt à le lapider : 
 — Visez le crâne ! Feu ! 
 Une pierre catapultée l’atteignit sur la zone sans cheveux. Il roula à terre, précipitant l’enfant dans sa chute. 
 
 « Que fais-je dans un réfrigérateur ? » se demanda B. Un kiwi s’approcha de lui : 
 — Dis-donc, t’as pas un poil sur le caillou, toi, t’es un drôle de kiwi ! 
 — Je suis un œuf, connard ! s’écria-t-il d'une voix aiguë. 
 Et il s’éveilla pour la deuxième fois de la journée. Il faisait face à deux hommes, l’un en uniforme, l’autre en blouse blanche. La lumière n’était pas naturelle. 
 — Qu’est-ce que je fais là ? dit l’homme en uniforme. 
 — Qu’est-ce que vous faites là ? répondit B. 

— Qu’est-ce que je fais là ! Qu’est-ce que vous faites là ! C’est bien la première fois que j’entends ça d’un type qui se réveille ici. 
 — C’est vous qui m’avez demandé ce que vous faisiez là. 
 — J’anticipais votre surprise. 
 — Qu’est-ce que je fais là ? demanda B. 
 — Ah, voilà qui est mieux, à la bonne heure. Vous êtes mis en examen pour avoir agressé et grièvement blessé un enfant. Sa vie est en danger. Nous avons jugé nécessaire de vous interroger. 
 — Mais c’est lui qui… Il s’est agrippé à ma redingote. 
 — Ce n’est pas ce qu’ont dit les témoins. D’après eux, vous lui avez volé sa glace, puis avez cherché à le faire tomber du manège. 
 — C’est à cause de mes cheveux. Il a hurlé en me voyant. Constatez par vous-même, c’est très curieux, j’ai perdu mes cheveux au sommet du crâne. D’ailleurs ça tombe bien, j’allais justement voir un médecin, dit B. en visant l’homme en blouse blanche. 
 — Ce médecin est psychologue. Il nous aidera à déterminer si vous souffrez de problèmes vous permettant de bénéficier de circonstances atténuantes. 
 — C’est bon à prendre, je vous écoute. 
 — Bien, bien, dit l’homme en blouse, une cigarette ? 
 — Merci, non, je ne fume pas. 
 — Évidemment. Seuls les enfants refusent de fumer. Dites-moi, pourquoi prétendez-vous avoir perdu des cheveux alors que votre chevelure est parfaitement garnie ? Tout à l’heure vous êtes sorti de votre sommeil pour demander si quelqu’un avait vu vos cheveux… Vous répétiez aussi : « Je suis un ravaudage sur du sable mouvant. » 
 — Comment ça, j’ai une chevelure garnie, c’est extraordinaire, regardez, je… 
 B. voulut porter la main à son crâne mais ses membres étaient attachés au lit. 
 — Pour raison de sécurité, répondit l’homme en uniforme au regard interrogateur de B. 
 — Qui est en danger, vous ou moi ? demanda B. 
 — Oui. 
 — Non, vous ou moi ? 
 — Je viens de vous répondre. 
 — De toute manière vous n’auriez rien vu, ajouta l’homme en blouse blanche, votre crâne est bandé. La blessure était impressionnante, vous avez perdu beaucoup de sang. Mais faites-moi confiance, j’ai vu votre crâne avant qu’on vous passe ce bandage : tout ce qu’il y a de plus touffu. 
 — …? 
 — Avez-vous eu des problèmes récemment dans votre vie privée ? 
 — Non, je suis célibataire et je baise tout mon soûl, répondit B. 
 — Et au travail ? Tout se passe bien ? 
 — Parfaitement, je viens même d’être promu, j’aurai plusieurs personnes sous ma direction. 
 — Dans ce cas, quelle est la raison pour laquelle vous prétendez avoir perdu vos cheveux ? 

— Mais parce que j’ai bien vu que je les avais perdus ! hurla B., en essayant de dégager ses membres. 
 — Vous n’avez jamais perdu vos cheveux. Avez-vous une attestation médicale ? Nous perdons tous des cheveux. Le stress peut nous en faire perdre abondamment, et puis ils repoussent. Regardez, moi aussi j’en perds. 
 — Puisque vous êtes si malin, pourquoi j’inventerais ça ? 
 — C’est ce que j’essaie de déterminer. Ma politique est de faire participer le patient à la compréhension de sa maladie, et à sa guérison. Alors je vais vous dire ce que je cherche : une forme de schizophrénie, plus précisément une schizophrénie névrotique… 
 Je cesse brusquement de ronfloter. Ma respiration est plus saccadée. 
 — … Ce type de schizophrénie est difficile à déceler car les symptômes primaires, qui traduisent toujours une perte du rapport entre idées, affects, décisions comportementales et élaboration de la pensée, allant jusqu’aux délires et hallucinations, ne sont plus flagrants. Ils ne s’expriment que par rituels obsessionnels, accès de paranoïa ou de mégalomanie, qui se transforment en blessures narcissiques puis en mélancolie, et masquent une psychose plus profonde. En l’occurrence, votre délire au sujet de vos cheveux serait une expression symbolique de votre inconscient… 
 Mon sommeil devient très agité. Je marmonne des bribes de phrases inintelligibles. 
 — … Cette psychose survient comme un coup de tonnerre dans un ciel serein, ou grossit, sous la forme d’une peur de la maladie, peur de la mort, peur d’aimer et d’être aimé, peur que la planète s’arrête de tourner, peur du désenchantement du monde, peur d’être déçu par l’Homme, peur de ne pas être à la hauteur, peur d’être démasqué, refus de grandir, ou impression de disgrâce physique avec stations devant le miroir… Bien entendu ces peurs sont irrationnelles. C’est pourquoi vous vous seriez inventé un problème concret, qui excuserait votre inaptitude au réel. Il se pourrait aussi qu’une attirance pour le noir provoque chez vous un besoin de fabriquer du rose. 
 — Je ne comprends pas. Vous trouvez ça rose, les peurs que vous décrivez ? 
 — Pour obtenir du rose, cher monsieur, il faut parfois laisser flotter ses idées noires… 
 Réveil en sursaut, haletant, seul dans mon lit d’hôtel. L’alcool bouillonne dans mon crâne. J’attrape une bouteille d’eau et bois sans débrider, jusqu’à la vider. À tâtons, je passe la main sur ma table de chevet, à la recherche de mes comprimés. Ils n’y sont pas. Tant pis, sûrement dans ma trousse de toilette. Oui, sûrement. J’expire lentement, glisse une main sous mon oreiller, recroqueville l’autre contre moi, et me rendors. 



 
 XX 
 
 Le ciel, azuré jusqu’alors, est cendré. L’air est froid, hostile, et plus on grimpe au sommet de Mont Abu, plus le brouillard s’épaissit. C’est pourtant un jour d’espérance, car cent mille personnes venues du monde entier défilent dans les rues, à l’occasion de la Journée internationale du climat. La mobilisation citoyenne est historique. Grâce au formidable travail de sensibilisation des ONG, ils sont trente mille à Paris, cinquante mille à Sydney, cent mille à Berlin, Londres et New York ; falot : le peuple chauve aurait piétiné ces villes. Foutre, ça donne des idées. 
 À Mont Abu, le cortège est parti du lac Nakki et doit rejoindre l’Abu Center, où les ministres discutent de manière informelle en ce dimanche de trêve ; une rumeur fait état de dissensions irrémédiables. On distingue les drapeaux arc-en-ciel symboles de la lutte contre le changement climatique, ceux d’associations environnementales, d’organisations altermondialistes ou syndicales, de défense des droits de l’homme ou de lutte contre le nucléaire, on croise des pandas, des ours blancs et des pingouins, tous reprenant le même slogan : « Il n’y a pas de planète B » ; pas de chevelure B non plus. 
 Ceux qui n’ont pas trouvé de gîte dormiront à l’indienne, dans la gare d’Abu Road, ou ne dormiront pas. Les Nations unies, craignant les « black blocks » venus d’Europe de l’Est pour attaquer l’Abu Center, ont posté trois hélicoptères. Des journalistes recueillent les impressions des manifestants, l’air affecté : « Est-ce la manifestation de la dernière chance ? » Science-fiction. 
 
 Une entreprise de téléphonie mobile a choisi ce décor pour tourner une publicité ; la connexion des énergies est porteuse d’espoir. Les cameramans sont contrariés par la météo, qui risque de brouiller le message, mais encouragent les manifestants à sourire et à chanter leurs slogans. D’autres, aux commandes de grues, se délectent du spectacle en vue d’oiseau. Des ingénieurs du son diffusent Earth Song autour du lac Nakki, et des rabatteurs sollicitent les manifestants qui voudraient rugir « Aaaaaaaaaaaaaah — Ooh Ooh Ooh Oooohooo » face à l’objectif. La voix du chanteur m’évoque de belles choses. Je me laisse guider par une diablotine. Aussitôt, je suis saisi par le collet. C’est Mélanie Noix. 
 — Hé, ça va pas, tu ne vas quand même pas participer à une pub pour une multinationale ? 
 Pas la force de demander pourquoi. Mes paupières sont lourdes, mes jambes sont molles et me portent difficilement. Je ne suis toujours pas dégrisé, ma tête résonne à chaque tambour ou sifflet. Je me glisse dans un wagon du cortège, composé de militants antinucléaires. Un homme d’une cinquantaine d’années brandit une pancarte « Le nucléaire c’est l’enfer », et chante à tue-tête : « Si tu veuuuux fair’ mon malheur, Margueriiite, Margueriiite, si tu veuuuux fair’ mon malheur, achète-moi un réacteur (bis) ! » 
 — Vous venez de loin comme ça ? dis-je. 
 — De Vannes, en Bretagne ! Ça fait chaud au cœur de croiser des Français ! Chante avec nous : si tu veuuuux… 
 — Et vous repartez quand ? Margueriiite, Margueriiite… 
 — On est arrivés avant-hier et on repart après-demain. Le temps d’obtenir un autographe d’Arnold Gere. 
 — Arnold Gere ? Il arrive demain ? 
 — Oui, pour présenter son documentaire. 
 Tilt. Alléluia. 
 — Et vous avez fait tout ce trajet pour trois jours en Inde ? S’il n’y a pas d’accord international, vous ne regretterez pas ? 
 — Non, mon p’tit gars, on aura pris plaisir à faire quelque chose ensemble. Ça fait trente ans que j’ai rejoint le mouvement antinucléaire en France. À chaque manifestation j’ai le sentiment du devoir accompli, la joie d’avoir brisé la routine… Et après l’effort, le réconfort, alors on trinque avec les copains pendant le retour. Nucléaire, non merci ! Nucléaire, non merci ! Nucléaire, non merci ! 
 
 Je songe que la question du nucléaire n’est pas à l’ordre du sommet. Son recours est à la discrétion des États, pourvu qu’ils remplissent leur objectif de réduction d’émissions. 

Plus de cent mille personnes ont envahi cette petite ville, c’est « la dernière chance de l’humanité », et j’ai l’impression d’être entouré de bousiers, ces insectes programmés pour pousser leur bouse en ligne droite, quel que soit l’obstacle rencontré. 
 Qui est coupable ? Les ONG vilipendent les dirigeants des riches pays européens, qui se défaussent sur les autres pays européens, qui accusent la Chine, qui dénonce les États-Unis, qui invoquent le caractère non négociable de l’American way of life… Qui pour aider l’espèce humaine ? Partisans d’une décroissance donnent des leçons, mais ne votent pas, ONG et jeunes sont fascinés par un pouvoir qu’ils injurient, les entreprises ont fait de la « croissance verte » et du « développement durable » des gros mots, les scientifiques désespèrent, les citoyens se mobilisent, mais se trompent de cause, et les journalistes passent les plats — sans plonger la tête dans les textes et les scénarios énergétiques, les décortiquer, les goûter, les mâcher, les digérer et donner la béquée au grand public, merveille de métier ! sans jamais se demander pourquoi, au bout de vingt ans, ces négociations ronflotent dans une boule de cristal, sans jamais songer qu’eux, les grands médias, y intéressent rarement les citoyens hors sommets et ne mettent jamais les délégués face à leurs contradictions, faute de maîtriser les sujets… Je pourrais tous les clouer pour l’éternité comme des papillons, sans compromettre nos chances de survie, alors qu’ils semblent tous indispensables ! Qu’est-ce qu’on attend pour foutre le feu ? Que les casseurs entrent en scène, après tout. S’il n’est plus temps de voter, peut-être est-il encore temps de crier. 
 

Je poursuis la marche en silence pendant une heure, implorant le ciel de me gracier de mon mal de tête. La nuit est tombée. Les manifestants ont allumé des torches. Alors que le cortège arrive à l’Abu Center et menace de l’envahir, une centaine d’individus, foulard sombre jusqu’aux yeux, cagoule noire sur la tête, munis de pierres, de pieds-de-biche et de marteaux, se détachent subitement et entreprennent la destruction de la baie vitrée. Les forces de l’ordre provoquent une onde de foule. Pendant la rixe, des torches enflamment tracts, vêtements et cheveux. Les images font le tour du monde. Sur un terrain vague adjacent, des enfants jouent aux billes. 
 Je décide de rentrer à l’hôtel. Cette chienlit n’est pas mon problème et j’ai besoin de me reposer. Demain, un Nobel de la paix, ancien vice-président des États-Unis, sera mon figurant. L’heure de la révolte du peuple chauve est venue. 



 
 XXI 
 
 Lundi 17 décembre. Lorsque je défais ma ceinture devant les portiques de sécurité, l’Abu Center bouillonne. Plus stricts sont les contrôles, plus longue est l’attente pour se faire tâter. Afin de faciliter le trafic, une dizaine d’adolescents indiens, accrédités par les Nations unies, en sont dispensés. 
 Avec une heure de retard, je pénètre dans l’arène et découvre, stupéfait, que la plupart des délégués portent un masque de chirurgien. Personne ne s’émeut. Les pastilles s’affairent deçà delà, infatigables travailleuses. 
 Comme je m’aventure dans ce frottis, je sens une main sur mon épaule. Je me retourne et tombe nez à nez avec un caleçon. 
 — Tenez, vous avez oublié ça la dernière fois, dit en français Malvina, dont le masque souligne ses yeux de faon dégénéré. 
 — Ah. Euh, merci. Tu me vouvoies ? 
 — Je le trouve chic, pour ça, le français. Alors, je ne vous demande pas d’explication, n’est-ce pas ? 
 — Non. 

— Pourtant, je pourrais ? 
 — Tu pourrais. Je pourrais aussi te demander pourquoi tu portes ce masque. 
 — Est-ce que ce ne serait pas un moyen de savoir pourquoi tout le monde en porte ? 
 — Non… Si. 
 — Don’t worry, répond Malvina désormais en anglais, je me suis posé la même question. Il y a un problème dans le système de clim, qui lâche des particules et a déclenché des conjonctivites et des crises d’asthme la semaine dernière. Tu aurais vu les têtes lorsque Van Silooy a clamé, sous les huées : « On continue. On continue ! Il est hors de question que, pour un souci de confort, nous repoussions les décisions, ni que nous perdions une seule journée. Votre santé n’est pas en danger. » 
 Vision de ce type en retard, sur le point de rater son train, à qui on met des petites claques et qui, au lieu de s’arrêter calmement et de vous casser la gueule, continue de courir en geignant. 
 — Je suppose que tu vas assister au discours d’Arnold Gere, dis-je. 
 — Oui, je me mettrai dans les cabines des traductrices, pour les observer et apprendre en même temps. Et toi ? 
 — Malheureusement, pour les ONG les accréditations sont limitées. Mais j’ai gagné un pari contre mon dir’com’, alors je vais essayer de faire jouer ma récompense. 
 — Quel genre de pari ? Tiens, regarde derrière toi, n’est-ce pas une ancienne candidate à la présidence de ton pays qui cause avec le Premier ministre éthiopien ? Qu’est-ce qu’elle fait là ? 
 — Je te le demande. 
 — Sans doute qu’elle y est allée de son petit discours… 
 — L’Éthiopien ressemble au mage Balthazar. 
 — … qu’elle a posé avec Balthazar et qu’elle s’apprête à reprendre l’avion. Au fait, bravo pour samedi soir, tu m’as l’air aussi bon danseur que footballeur. 
 — C’était ça, le pari. 
 Malvina a un mouvement d’hésitation. 
 — Moi aussi, j’étais un pari ? 
 — Pas le même genre de pari. Un pari avec moi-même. 
 — Hmm, j’aurais dû répondre : « Mais bien sûr, même si tu avais été chauve j’aurais fait l’amour avec toi ? » 
 — C’est trop tard. De toute manière, je n’y aurais pas cru. Si j’avais perdu confiance en moi, jamais tu ne m’aurais tendu la main. 
 Je voudrais dire à ce petit animal décontenancé mon envie de m’endormir en cuillère, en reniflant son cou, dans une mélasse de tendresse ambiguë, lui dire que son accent français épouvantable me rend chose, et faire l’enfant sous son aile. Mais je l’embrasse à l’esquimaude, à travers le masque. Puis je pars en chasse de Jean-Damien Barberain. 
 
 Je le débusque au quartier général des pastilles vertes, en zone de turbulences. Il porte un masque lui aussi, mais ce sont ses lunettes rectangulaires qui ressortent. 

— Ah Bastien, comment va ? Excuse, je suis pressé, j’ai un truc sur le feu avant le discours d’Arnold Gere. 
 — Ne vous en faites pas, moi aussi j’ai une affaire urgente à régler, qui a quarante mille ans de retard. 
 Il ne prête pas attention à mes propos, trop occupé à briefer le directeur général de Terre de Pandas, à qui le masque donne un air d’Hannibal Lecter : 
 — N’oublie pas, hein, pas un mot sur le trou dans la couche d’ozone comme la dernière fois. Ça n’a rien à voir avec le changement climatique. 
 Il est interrompu par une pique-assiette, qui fond sur le directeur général pour l’embrasser, en miaulant : « Notre sauveur ! » Je prends brutalement conscience de ma candeur : l’idiot, moi qui croyais que les personnages les plus haut placés sont les plus compétents. 
 Jean-Damien Barberain se tourne vers moi : 
 — Tu m’as fait rêver samedi soir, mon petit Bastien. Après avoir embrassé une secrétaire d’État en boîte de nuit, on peut mourir tranquille. Tout le monde ne parlait que de ça pendant la manif, mais j’ai fait attention à ne pas ébruiter ton nom, d’autant qu’il y avait peu de témoins. 
 — Si vous vous souvenez, c’était un pari. Je peux donc vous demander ma récompense. 
 — Fais vite. 
 — Je voudrais assister au discours d’Arnold Gere. 
 — Impossible. Tout mais pas ça. Je n’ai qu’une accréditation en rabiot, pour le président du Réseau AntiNucléaire, qui vient d’arriver à Mont Abu. Pour des raisons de sécurité, les organisateurs ont réduit l’accès et, en plus des délégués, les journalistes de la planète entière ont la priorité. 
 — Vous aviez promis de tenir parole. 
 — Je sais, mon petit Bastien, mais tu vois bien que ce n’est pas en mon pouvoir. Et puis, pourquoi tu tiens tant à assister à ce discours ? Il sera retransmis sur tous les écrans de l’Abu Center et partout dans le monde. 
 — Justement. Et vous avez donné votre parole. 
 Jean-Damien Barberain soupire. 
 — Écoute, le discours est dans une heure. Je vais voir ce que je peux faire, mais je ne te promets rien cette fois. Reviens me voir dans trois quarts d’heure. 
 — Soit. 
 
 Je rejoins le deuxième hangar et m’adosse au palmier. Loin, très loin, au-delà de ces chirurgiens du climat en plein âge ingrat, je revois, fier comme un lionceau qui rugit, après avoir bravé ses premières vagues, foncer sur la plage, nageots rouges aux bras, entre les jambes vivantes de son père pour le mettre à terre, ce petit garçon qui n’osait sauter d’un rocher et réclamait sa maman à chaudes larmes, je vois cette mère seule, le poing victorieux et les yeux fiévreux, regardant le fils, l’œuvre vive, la justification, l’incarnation, partir pour l’école comme un chevalier au combat avec l’illusion de toute-puissance ; je vois Toussaint Louverture enjoignant son peuple de déraciner l’arbre de l’esclavage, je vous salue Lady Godiva pleine de grâce, je porte ces SOS virtuels de tous les continents, je suis sur une plate-forme à dix mètres au-dessus de l’eau, j’entends la foule scander mon nom et réclamer le plus époustouflant plongeon de l’olympisme ! Soudain, je prends peur. Je tremble, je transpire, je suis tétanisé. Quelle cause dérisoire que celle que je m’apprête à défendre, alors que l’avenir de l’humanité est en jeu ! Je me ridiculiserai devant la planète entière, c’est certain. Mais ce serait bon signe, ça signifierait que j’ai eu le temps de délivrer mon message : comment faire pour ne pas être arrêté en quelques secondes ? Comment ai-je pu m’aveugler autant, avoir la folie de croire que ma cause était propre à interrompre une assemblée des Nations unies ? Il ne faut pourtant pas insulter cette occasion de porter l’histoire de mon peuple à la face du monde ! 
 Alors que je m’enfonce de plus en plus sous terre, j’aperçois, comme une flaque d’eau en plein désert, un revolver. 



 
 XXII 
 
 Un parfum de dévotion flotte dans le temple des Nations unies. Mille fidèles sont entassés dans le cinquième hangar, la salle plénière. Au milieu d’une gigantesque estrade, un minuscule pupitre et son micro. La ferveur qu’inspire Arnold Gere est telle que personne ne parle de l’arrivée prochaine du président américain en exercice. La gouvernance mondiale marche sur la tête ; nul ne suggère qu’Arnold Gere n’a jamais marché sur l’eau. Sa parole est messianique, son culte sublime les nationalités, il incarne l’espoir, la figure tutélaire d’une humanité à la dérive. 
 Entrée de rock star. Haie d’honneur. Il franchit les quatre premiers hangars, sous les clameurs de pastilles subitement dénuées de pudeur. Les appareils photo scintillent, les mains, les stylos et les calepins se tendent. Tandis qu’il approche, Bert Van Silooy, secrétaire général du sommet, en salle plénière, clame au micro : « Lorsque la science tâtonnait, lorsque l’opinion était inconsciente, lorsque le changement climatique n’était pas encore politiquement correct, voici, mesdames et messieurs, celui qui a porté la menace aux yeux de tous. Oui, il faut des experts pour éclairer sur les causes scientifiques du phénomène. Oui, il faut des experts pour avertir des conséquences de la menace. Oui, il faut des experts pour préparer la riposte. Mais aussi, il faut quelqu’un pour donner la vision du futur, la foi dans l’avenir et dans l’action. Mesdames et messieurs, l’homme qui vient s’adresser à nous a montré qu’il était cette force en marche. Je vous demande d’accueillir chaleureusement monsieur Arnold Gere, ancien vice-président des États-Unis et Prix Nobel de la paix. » 
 Les portes s’ouvrent comme par magie et Arnold Gere poursuit sa progression royale jusqu’à l’estrade. La rumeur est étourdissante. Les traducteurs sont sur la ligne de départ. Comme les neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf autres pastilles, Arnold Gere porte un masque. Tout à coup, il le remonte sur son front. Son charisme est décuplé : un bruit militaire parcourt l’assemblée, les neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf autres pastilles ont remonté le leur. Arnold Gere pose son discours sur le pupitre ; le papier fait chuinter le micro ; une pastille bleue s’évanouit. Soudain, ça y est, il ouvre la bouche. Lentement, distinctement, il s’adresse à l’humanité : 
 — Why didn’t we act ? Pourquoi n’avons-nous pas agi ? Pourquoi n’avons-nous pas agi ? Si, à la fin du siècle, cette question est une rengaine, c’est que nous aurons échoué à Mont Abu. 
 Arnold Gere présente à la caméra une photo de la Terre. 
 — Regardez ce pois. C’est ici. C’est chez nous. C’est nous. Nos joies, nos souffrances, des dizaines de religions, d’idéologies, de doctrines économiques, des chasseurs et des animaux, des héros et des lâches, des créateurs, des croyants et des mécréants, des destructeurs de civilisation, des rois, des paysans, des couples d’amoureux, des mères, des pères, des enfants, des chercheurs, des politiciens corrompus, des superstars, des grands leaders, des saints, des pécheurs ont vécu ici, sur ce grain de poussière suspendu dans un rayon de soleil. La Terre est une très petite scène dans une vaste arène cosmique. Songez aux rivières de sang versées par tous ces généraux et empereurs pour devenir un instant les maîtres d’une fraction de ce pois bleu, songez à l’avidité du pouvoir, aux pouvoirs de l’avidité, à l’avidité de la possession… Mais pour posséder quoi ? Cette Terre est notre seul bien ! Nos espèces ne peuvent migrer ailleurs. Notre responsabilité est de chérir la maison de nos ancêtres, et celle de nos enfants. 
 En métronome, Arnold Gere enjoint alors les pays de ne pas attendre les États-Unis. Il prend l’image d’un joueur de hockey sur glace, dont la passe la plus astucieuse n’est pas celle qui arrive dans les patins de son coéquipier, mais celle qui envoie le palet en profondeur. Les États-Unis suivront le reste du monde, il n’en doute pas. Puis il lance la bande-annonce de son documentaire. La lumière s’éteint et il reste seul en scène, éclairé par l’écran géant. Dans l’immense salle des Nations unies, le bruit d’une diapositive qui s’enclenche. 
 Coup de poing : c’est une rétrospective chronologique de l’Histoire à vitesse sonique, une projection d’images d’une milliseconde, rythmée par la Tarantella de Gioacchino Rossini. L’assemblée est captivée : Lucy : Premiers outils : Feu : Sépulture de Neandertal : Homo sapiens sapiens : Peintures rupestres : Pirogue : Écriture : Pyramides d’Égypte : Toutankhamon : Ramsès II : Romulus et Remus : Parthénon : Aristote : Bouddha : Grande Muraille de Chine : Jules César : Jésus-Christ : Kama-sutra : Baptême de Clovis : Mahomet : Mayas : Pyramides de Teotihuacán : Vikings : Jeu d’échecs : Peste noire : Samouraï : Masque Nô : Jeanne d’Arc : Prise de Constantinople : Imprimerie : Naissance de Vénus : Christophe Colomb : Incas : Machu Picchu : Aztèques : Jardin des délices : Monna Lisa : Martin Luther : Vasco de Gama : Châteaux de la Loire : Gargantua : Copernic : Cathédrale Saint-Basile : Michel-Ange : Roméo et Juliette : Soliman le Magnifique : Mosquée bleue : Plaza Mayor : Taj Mahal : Descartes : Traités de Westphalie : Grand incendie de Londres : Versailles : Encre de Chine : Empereur Moghol : Comète de Halley : Cathédrale Saint-Paul : Porcelaine : Roi-Soleil : Robinson Crusoé : Château de Schönbrunn : Jefferson : Mozart : Túpac Amaru : Charbon : Locomotive : George Washington : Serment du Jeu de paume : Prise de la Bastille : Déclaration des droits de l’homme et du citoyen : Toussaint Louverture : Dollar : Parachute : Traite des Noirs : Beethoven : Bonaparte : Bolivar : Planeur : Congrès de Vienne : Hiéroglyphes : Rugby : Moissonneuse : Mazzini : Télégraphe : Photographie : Chopin : Pluie, vapeur et vitesse : Printemps des peuples : Darwin : Dostoïevski : Bismarck : Big Ben : Métro de Londres : Automobile : Marx : Gravure Meiji : Impressionnisme : Téléphone : Statue de la Liberté : Tour Eiffel : Van Gogh : Cri de Munch : L’Arroseur arrosé : Jeux Olympiques : Dirigeable : Oscar Wilde : Transsibérien : Fauvisme : Cubisme : Titanic : Tranchées : Verdun : Révolution russe : Rethondes : Einstein : Nymphéas : Lénine : Staline : Chaplin : Freud : Atatürk : Mussolini : Mickey Mouse : Bourse de New York : Christ Rédempteur de Rio : Gandhi : Hitler : Divinité à tête d’éléphant : Tarzan : Jess Owens : Blanche-Neige et les sept mains : Divinité à tête d’éléphant : Blitzkrieg : Churchill : De Gaulle : Divinité à tête d’éléphant : Étoile jaune : Arromanches : Yalta : Hiroshima : Drapeau des Nations unies : Drapeau européen : Mao : Maracanã : Marilyn Monroe : Divinité à tête d’éléphant : Kennedy : Khrouchtchev : Beatles : Divinité à tête d’éléphant : Greffe cardiaque : Premier pas sur la Lune : Divinité à tête d’éléphant : Guerre du Vietnam : Hippies : Summer of love : Woodstock : Divinité à tête d’éléphant : Divinité à tête d’éléphant 
 Phénomène étrange, l’image furtive, subliminale, récurrente depuis quelques secondes, d’une divinité hindoue à tête d’éléphant semble s’être matérialisée hors de l’écran, désarticulée d’abord, puis comme affolée et surprise elle-même d’être là. En rythme avec la Tarantella, l’ombre de la divinité gesticule maintenant sous l’écran, elle se caresse la trompe, écarte dramatiquement les bras au choc des cymbales, enfin s’avance à petits pas extraterrestres vers Arnold Gere. La musique cesse. La lumière se rallume. Massés de part et d’autre de la scène, les agents de sécurité s’apprêtent à envahir l’estrade. L’homme à tête d’éléphant tient un revolver, il le pointe sur Arnold Gere. Personne ne bouge plus. Merci messieurs. Restez calmes, c’est une prise d’otage. 
 
 Au même moment, dans le deuxième hangar, deux des adolescents accrédités par les Nations unies discutent à une table en broyant des cacahuètes et en mâchouillant les coques. 
 — Pourquoi il m’a acheté mon faux pistolet ? dit l’un. 
 — J’en sais rien. Peut-être que c’est un gars comme nous, invité pour l’image, et qui s’emmerde ! répond l’autre en riant. Il m’a aussi acheté mon masque de Ganesha ! 
 Quant à Arnold Gere, avec un revolver braqué sur lui, il vit, à soixante ans, ses derniers instants aussi bien qu’une expérience inédite. Un animal politique reste un animal : il semble ne pas avoir conscience du danger. 
 — Ganesha, I presume ? dit-il en mettant sa main sur le micro. 
 — En effet. Je ne me suis pas présenté, mais votre culture parle pour moi, dit Ganesha. 
 — There is no culture, only curiosity.

 Ganesha lui tend la main, le revolver dans l’autre. Arnold Gere hésite ; il prend cette main tendue et, comme il en a serré des milliers, la secoue chaleureusement. L’image apparaît sur l’écran géant ; seuls les flashs crépitent ; les agents de sécurité, les cameramans, les délégués, tous sont paralysés. L’homme à tête d’éléphant fait signe à Arnold Gere de s’écarter du micro. Il prend sa place. Il indique à la salle, via la caméra, qu’il tient en joue le Nobel et qu’il serait vain de chercher à s’approcher sans provoquer un fâcheux incident. Puis il passe frénétiquement la main dans ses cheveux, gauche, droite, d’amont en aval, entortille et ébouriffe les mèches d’une botte fulgurante, bien que, sous la couronne de Ganesha, nul ne les voie. Soudain, ça y est, il ouvre la bouche. Silence alentour, lumière caméra. Lentement, distinctement, lui aussi s’adresse à l’humanité : 
 — Pourquoi n’avez-vous pas agi ? Pourquoi n’avez-vous pas agi ? 
 À sa surprise, c’est une voix qu’il ne connaît pas, une voix au timbre étrange et singulier, venue du fond de son ventre, plus tendu que la peau du tambour d’un sorcier africain, qui jaillit de sa gorge. 
 Dans l’assemblée, des délégués qui se tenaient debout ont migré derrière le monumental rideau qui borde la salle, au cas où une balle partirait. Le renfort des agents de sécurité est tout à fait platonique. 
 — … Pourquoi n’avez-vous pas agi ? Chaque seconde qui passe est une centaine d’arbres déracinés, les déserts avancent, les déserts gagnent du terrain, la terre est chaque jour un peu moins fertile, un peu moins florissante, les récoltes chaque année moins fructueuses, et vos ripostes chaque fois plus dérisoires ! Le désert de Gobi, mesdames, messieurs, n’a que faire de votre muraille verte ! Rien ne sert de verdir, il faut verdir à point ! Et pourtant, comment vous en vouloir ? 
 À ce moment, Malvina, qui n’a pas quitté son poste de traduction, réalise ce qu’elle supposait sans trop y croire : c’est la voix de Bastien. Son sang ne fait qu’un tour. Elle est traductrice d’écrits, mais apercevant un micro libre, elle se hisse sur le siège et, profitant de la confusion, commence, tant bien que mal, à traduire en anglais. Les délégués chaussent leur casque comme un seul homme. 
 — … Comment vous en vouloir, comment vous en vouloir de négliger la pelade de Pachamama, notre Terre-Mère, déesse des Incas, alors qu’il y aura bientôt autant d’arbres à la surface du globe que de cheveux sur vos têtes ! 
 Mâchoires béantes, Arnold Gere passe instinctivement la main sur son crâne bien fourni, tandis qu’une houle parcourt l’assemblée. À ce stade, la voix de Ganesha se brise presque, il jette des yeux à droite et à gauche, étonné qu’on ne l’ait pas encore couché au sol les mains dans le dos, et semble découvrir qu’il tient en joue l’ancien vice-président américain avec un revolver de foire. Il avale sa salive, raidit le bras, réajuste sa cible, il va leur dire maintenant ce qu’il est venu crier dans l’endroit le plus médiatisé du monde. 
 — … Et qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que c’est, je vous le demande, que cette déforestation progressive sur le crâne des hommes ? Qu’est-ce que c’est, sinon le même mépris, le même laisser-aller, la même désinvolture, la même injure à l’égard de la grosse boule qui nous porte ? Regardez-vous ! Tournez-vous, tournez-vous un instant les uns vers les autres ! Que voyez-vous ? Quart de Chauve, dis bonjour à Demi-Chauve ! 
 Brouhaha scandalisé dans la salle, chacun regarde son voisin, plus ou moins dégarni, s’étonne, le re-regarde. 
 — … La partie visible de l’iceberg ! L’image de la Terre à la fin du siècle, sans végétation et engloutie par les eaux ! Le signe absolu d’une espèce dégénérée qui n’a pas voulu s’entretenir ! Le symptôme parfait de notre incroyable décadence, de notre stupéfiante tolérance à la médiocrité, de notre ahurissante incapacité à la révolte ! Why didn’t we act ? Quarante mille ans que l’Homo sapiens se métamorphose sans moufter, quarante mille ans que le peuple chauve souffre en silence, que la vie de millions d’hommes et de femmes est bouleversée par ce fléau ! 
 La voix de Ganesha est désormais teintée de colère. Sa trompe le gêne. Il l’arrache violemment. Ses lèvres, libérées, embrassent le micro. 
 — … Qu’arrive-t-il à une souris de laboratoire à qui on retire le gène Sox21, responsable de l’alopécie androgénétique ? Elle devient chauve et elle est monstrueuse, hideuse, répugnante : les autres souris se gondolent en la voyant ! Alors pourquoi on ne dit pas haut et fort d’un homme chauve qu’il est monstrueux ! Hideux ! Repoussant ! Pourquoi ? Hein ? Politique de l’autruche ! Pour les hommes, un concurrent de moins ! Pour les femmes, un fantôme de plus ! Et alors que les peuples persécutés dans l’Histoire sont légion, jamais les chauves n’ont été chassés de nulle part : oui, plutôt la barbarie que l’indifférence ! Est-ce à dire que les cheveux n’ont guère d’importance ?… Mais alors pourquoi Jésus a-t-il été crucifié sous Ponce-Pilate ? Pilatus, le pelé !… Pourquoi les Grecs offraient-ils leurs cheveux aux dieux ?… Pourquoi est-ce avec ses cheveux que Shiva tissa l’univers et protège la Terre des débordements du Gange ?… Pourquoi la chevelure des rois de France était-elle synonyme de puissance, pourquoi symbolise-t-elle pacifisme et liberté chez les hippies, pourquoi les hommes politiques chevelus sont toujours atypiques ?… Pourquoi était-ce une punition de scalper un ennemi chez les Indiens des plaines ou chez les samouraïs, de tondre les peuples vaincus chez les Romains ou, à la Libération, les femmes dont la séduction l’avait emporté sur la morale ?… Qui a remporté la bataille d’Hernani, les chevelus ou les chauves, les romantiques ou les bourgeois ? Aux armes ! 
 Un délégué américain, qui n’a jamais entendu parler d’Hernani, imagine un champ de bataille opposant une armée de chauves à une armée de chevelus. Il demande à son voisin la date de cette guerre. 
 — … Au nom du peuple chauve, je suis celui qui dit « ça suffit ! ». L’Homme chauve va entrer dans l’Histoire ! Pour la postérité, il ne sera rien de plus qu’une curiosité anthropologique, au même rang que le néandertalien et l’australopithèque ! 
 Çà et là, dans l’assemblée, quelques applaudissements hésitants retentissent. 
 — … Fous que vous êtes, en vérité plus fous que moi qui n’ai trouvé que la folie de monter sur cette estrade pour vous rappeler à votre royauté perdue, et exiger à la face du monde un remède à la disgrâce généralisée, vous qui vous laissez tondre comme des moutons de génération en génération, why didn’t you act ? L’Homme a su vaincre tout ce qui lui résistait. Quand il a rencontré un fleuve, il a construit un pont ! Quand il a rencontré une montagne, il a construit un tunnel ! Quand il a eu peur, il a mis une porte à sa grotte ! Quand il a eu froid, il a fait du feu ! Il a su dissuader les attaques extérieures : la pluie, la neige, les ennemis ! Il a appris à terrasser les attaques intérieures : la peste, le choléra, le cancer ! Il a greffé des visages et des cœurs ! Il a marché sur la Lune ! Quand il n’y aura plus de pétrole, il en trouvera encore ! Mais, trois millions d’années après l’invention des premiers outils, lorsqu’il voit ses cheveux l’abandonner, que fait-il, mesdames et messieurs, que fait-il pour y remédier ? Rien ! Juste escroquer son prochain ! Ici, mesdames et messieurs, s’arrête son génie ! Ici commence le profit : potions magiques, postiches humiliants, greffes ratées, casques laser grotesques, lotions esclavagistes et comprimés dangereux ! Oui, les jeunes alopéciques mettent aujourd’hui leur santé en danger parce que ce même Homme, auteur de tant de prouesses, n’arrive toujours pas à faire pousser des cheveux ! Allons donc, c’est qu’il ne s’y est pas intéressé, c’est qu’il a préféré mettre son argent à l’invention de la bombe atomique ! Il préfère créer des stations de sports d’hiver sous les tropiques ! Il préfère chasser les nuages à coups de roquettes ! Et pourtant, il s’accroche à ses trois derniers cheveux, qu’il rabat sur le côté, comme il s’accrochera au dernier morceau de terre lorsque océans et déserts nous envahiront. 
 Gauche, droite, d’amont en aval, dans l’assemblée certains messieurs ébouriffent leur misère capillaire. 
 — … La chute, c’est le deuil, le déclin, la chute du rideau c’est la fin du spectacle, la chute du jour c’est l’arrivée des ténèbres, la chute de l’or c’est la perte de sa valeur, et la chute des cheveux à vingt-cinq ans, c’est l’inversion des saisons, c’est le changement climatique, c’est l’automne de la vie à l’heure du printemps ! Je réclame, pour les jeunes alopéciques, le droit à la dépression clinique et cyclique. 
 Ganesha reprend son souffle, et apostrophe Arnold Gere qui le regarde, bienveillant, malgré le revolver toujours pointé sur lui. 
 — … Vous me méprisez de monopoliser les Nations unies pour des cheveux, n’est-ce pas ? Mais, en vérité, nul n’est là pour le climat, ici, il n’y a que des somnambules, c’est obsession personnelle contre obsession personnelle. Personne ne croit à l’obtention d’un accord, mais tout le monde parade, les uns pour justifier leur thèse, faire du business, briguer un ministère ou une légion quelconque, les autres pour voyager, régler un contentieux avec le capitalisme, ou inoculer du sens à leur vie d’un air exalté ! Et si vous doutez que le mal dont je vous parle est un des plus anciens et des plus douloureux qui soient, demandez à Synésios de Cyrène, philosophe de l’Antiquité gréco-romaine. 
 Ganesha sort de sa veste un vieux livre qu’il présente à la caméra. 
 — … Éloge de la Calvitie. Voici la preuve que ce malheur ne cesse de hanter les hommes depuis des siècles ! Synésios de Cyrène, constatant l’impuissance de la science, avait entrepris de vaincre le mal par la rhétorique, quatre cents ans après Jésus-Christ. 
 L’œil d’Arnold Gere devient pétillant. Celui du chef de la sécurité l’est moins. Il demande qu’on lui apporte des jumelles. 

— … Il voulait démontrer qu’un chauve n’a pas à rougir : il invoqua la stupidité des bêtes et leur poil épais ou le lien entre chute des cheveux et sagesse de l’âge ! Il vanta la robustesse d’un crâne chauve, exposé au soleil et aux intempéries, en le comparant aux arbres des plaines qui fournissent un bois moins solide que ceux qui croissent en montagne ! Il affirma que la chevelure n’a rien de viril car les femmes ne sont pas chauves ! Les femmes, hélas ! sont touchées comme les hommes. Impuissant à la combattre, il prétendit que la calvitie est le but vers lequel l’homme doit tendre — disons-nous du changement climatique qu’il est le but vers lequel nous devons tendre ? Ses arguments étaient ineptes ! C’était le temps de l’ignorance ! 
 Ganesha s’interrompt. Il aperçoit le chef de la sécurité avec des jumelles vissées aux yeux, et craint que la facticité de son revolver ne soit révélée. Le temps est compté. Rassemblant toute l’émotion égrainée en lui depuis sa naissance, il rugit. 
 — Mais aujourd’hui nous savons ! Le bonheur n’est pas dans la calvitie, dans l’acceptation de soi, dans la quête spirituelle et dans la sagesse, frères alopéciques ! Synésios a échoué, votre souffrance quotidienne en témoigne. La littérature est inapte à nous sauver ! 
 Déjà, un bataillon de policiers est massé de part et d’autre de l’estrade. Certains sont en position de tir. 
 — C’est de la science dont nous avons besoin ! Or le nombre de chercheurs intéressés par Sox21 est dérisoire, comparé à l’ampleur de ce fléau millénaire ! Alors, organisons-nous ! Déracinons ensemble l’arbre de l’alopécie ! Accrochons aux fenêtres des drapeaux, roux comme la fourrure du renard ! Créons une fondation ! Finançons la recherche ! Qu’en 2020 nos enfants regardent les portraits de chauves en riant aux larmes, comme lorsqu’ils apprendront qu’on collait nos téléphones portables sur les oreilles ! Je rêve à la mise au point du clonage qui multipliera à l’infini nos cellules capillaires, et soulagera nos âmes mutilées, je suis ce jour où nous nous réveillerons et embrasserons ces valeureux chercheurs comme les Européens embrassèrent les Américains à la Libération ! Nous pleurerons de joie comme si nous avions retrouvé la vue, des vieux messieurs au plumage colombe séduiront à nouveau leur épouse, et ils se regarderont comme à vingt ans, des femmes retrouveront féminité et célébration de l’existence… Alopéciques de tous les pays, enfermez-nous à Mont Abu ! Profitez de la médiatisation du sommet pour appeler la médecine, les médias, la société entière à considérer enfin l’alopécie androgénétique pour ce qu’elle est : une maladie, une maladie dévastatrice de l’esprit. 
 
 Ganesha est cerné. Dix hommes en noir fondent sur son corps, et le matraquent. Un coup sur la tête soudain l’anéantit, un policier se saisit du revolver, L’Éloge de la calvitie vole à terre, des cameramans approchent en courant. 
 « Faites semblant de sourire, je fais semblant de mourir », dit Ganesha, apaisé, en gros plan sur les écrans du monde. Timidement, en silence, une centaine d’hommes dégarnis se lèvent pour accompagner l’évacuation du Chauve inconnu. 
 Arnold Gere proteste contre la violence de l’intervention. Puis, tandis qu’il quitte l’estrade et se dirige vers une porte dérobée, hors du champ des caméras, il passe la main, d’amont en aval, sur sa tête, en retire un postiche, et laisse apparaître un crâne nu, luisant sous les projecteurs. 



 
EXTRAIT (SUITE) DE L’ANCIEN TESTAMENT
LIVRE DES JUGES, CHAPITRE 16
 
 « Les princes des Philistins se réunirent pour offrir un grand sacrifice à Dagôn, leur dieu, et se livrer à des réjouissances. Ils disaient : “Notre dieu a livré entre nos mains Samson, notre ennemi.” 
 « Dès que le peuple vit son dieu, il poussa une acclamation en son honneur et dit : “Notre dieu a livré entre nos mains Samson, notre ennemi, celui qui dévastait notre pays et multipliait nos morts.” Et comme leur cœur était en joie, ils s’écrièrent : “Faites venir Samson pour qu’il nous amuse !” 
 « On fit donc venir Samson de la prison et il fit des jeux devant eux, puis on le plaça debout entre les colonnes. Samson dit alors au jeune garçon qui le menait par la main : “Conduis-moi et fais-moi toucher les colonnes sur lesquelles repose l’édifice, que je m’y appuie.” Or l’édifice était rempli d’hommes et de femmes. Il y avait là tous les princes des Philistins et, sur la terrasse, environ trois mille hommes et femmes qui regardaient les jeux de Samson. Samson invoqua Yahvé et il s’écria : “Seigneur Yahvé, je t’en prie, souviens-toi de moi, donne-moi des forces encore cette fois, ô Dieu, et que, d’un seul coup, je me venge des Philistins pour mes deux yeux !” 
 « Et Samson tâta les deux colonnes du milieu sur lesquelles reposait l’édifice, il s’arc-bouta contre elles, contre l’une avec son bras droit, contre l’autre avec son bras gauche, et il s’écria : “Que je meure avec les Philistins !” Il poussa de toutes ses forces et l’édifice s’écroula sur les princes et sur tout le peuple qui se trouvait là. Ceux qu’il fit mourir en mourant furent plus nombreux que ceux qu’il avait fait mourir pendant sa vie. » 
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 À Mont Abu, le calme revint dès le mardi matin. Le système de climatisation fut arrangé, de sorte que personne ne portait plus de masque. Arnold Gere reparti aux États-Unis, les pastilles rouges avaient retrouvé leur costume d’agent de mots et de chasseur de virgules, et s’en remettaient à l’arrivée des chefs d’État, caution d’optimisme. Les pastilles bleues interviewaient des puceaux. Les pastilles vertes étaient intarissables sur l’« égoïsme des nations » ; pléonasme. Les pastilles roses réclamaient de participer aux négociations, et de ne pas seulement distraire les médias ; être jeune donnait le droit d’être diplomate. Les pastilles jaunes sifflotaient entre deux photos-souvenirs. Les pastilles noires cognaient leur gong. La vie en vert. 
 Chacun ayant repris son activité normale, plus personne ne pensait à l’incident de la veille. On savait que le plaisantin était détenu dans une salle annexe, afin d’être interrogé par les forces de sécurité des Nations unies et la police indienne. C’était tout, et déjà bien suffisant. La journée se termina par le coucher du soleil, de retour après une infidélité. Puis la lune. Puis le soleil. 
 
 Qui, parmi ces somnambules, pouvait entendre le grondement sourd qui secouait la planète ? 
 Dès la diffusion, sur l’Internet et les chaînes de tous les pays, de l’intervention d’Arnold Gere et de la scène qui suivit, cinq millions d’alopéciques se connectèrent en réseau à travers le monde. En plus d’être alopéciques, trait commun à un milliard d’humains, ils partageaient l’absorption quotidienne de finastéride, l’application d’une lotion deux fois par jour, les crises d’angoisse et les idées noires. Chaque jour, ils guettaient des nouvelles du clonage capillaire sur les forums. Il y avait toujours un farceur pour leur faire battre le cœur, et ils ne rencontraient que les communiqués de laboratoires assurant que les tests étaient en cours sur des souris. Pour certains, briscards des forums depuis dix ans, cette promesse à laquelle ils s’étaient accrochés n’était plus que de la science-fiction. Ils ne manquaient jamais de le rappeler aux jeunots, lorsqu’ils repassaient par un forum, avec l’œil désabusé d’un père qui découvre un poster du Che dans la chambre de son fils. 
 Mais le discours de Ganesha avait ranimé en eux une flamme qu’ils croyaient éteinte à jamais ; conjuguée à l’énergie des plus jeunes, elle embrasa forums et réseaux sociaux du même message : par terre, par air ou par mer, rejoignez dès demain à Mont Abu la plus grande flash mob de l’Histoire, bloquez pacifiquement le sommet et faites du combat contre l’alopécie androgénétique une cause planétaire. Et le printemps du peuple chauve fleurit sur la Toile. 
 En une matinée, tous les vols pour New Delhi et Bombay étaient remplis. Les autres villes indiennes furent prises d’assaut, si bien qu’à la fin de la journée on affichait complet pour les vols vers Abu Road, Agra, Ahmedabad, Hyderabad, Varanasi, Calcutta, Goa, Bangalore et Chennai. Constatant cette pénurie de billets, des centaines de milliers d’alopéciques et leurs femmes, européens, turcs, russes, ukrainiens, japonais, australiens, canadiens, américains, sud-africains, argentins, brésiliens, mexicains, chiliens, colombiens, maghrébins, dubaïotes ou qataris décidèrent de converger en Asie coûte que coûte et d’atterrir en Chine, au Pakistan, au Bangladesh, au Bhoutan, au Népal ou en Birmanie. La file de caravanes, en route pour Mont Abu, fut, paraît-il, visible depuis la Lune. Quant au Transsibérien, de Moscou à Pékin, il était repu. 
 Lorsque les premiers insurgés arrivèrent en Inde, le mercredi matin, ils trouvèrent aisément quelque bon chauffeur, contre quelques bonnes roupies. La jeunesse dorée indienne, touchée aussi par l’alopécie, gonfla le mouvement. Les vaches sacrées observaient cette diaspora d’un œil espiègle, les serpents marchaient le long des routes, les éléphants cavalaient derrière les trains, les chats ribouldinguaient dans les marécages, les singes portaient un masque de gravité, les chiens étaient indépendants, les cochons étaient chics, les hémiones pullulaient, et les trains pour Abu Road et les villes voisines, Jaisalmer la porte du désert, Pushkhar le paradis hippie, Udaipur la cité de l’aurore, Jodhpur la bleue, et Jaipur la rose, ressemblaient à des wagons de bétail. Des centaines de têtes chauves, agglutinées, dépassaient des fenêtres. Jamais un souffle n’avait autant transcendé les nations, les religions, les espèces, les races, les sexes et les générations. 
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 Dans une pièce annexe baptisée Mahatma Gandhi, l’oxygène se raréfiait. Les hommes les plus puissants de la planète étaient réunis pour régénérer les négociations, et les espoirs de quelques milliards d’âmes. Ils étaient assis en rond, comme s’ils allaient jouer au jeu de la tomate, sans table au milieu, écrivant sur leurs genoux. De temps à autre, on leur servait un rafraîchissement ou de quoi grignoter. Parmi eux, le président américain, le sherpa du Premier ministre chinois, la chancelière allemande, le Premier ministre britannique, le président français, le Premier ministre indien et son turban bleu, et le Premier ministre éthiopien, au nom du continent africain. Personne ne représentait le continent sud-américain. Pendant ce temps, les autres chefs d’État faisaient des déclarations de circonstance en séance plénière. 
 — Il s’agit de la rencontre la plus importante de l’Histoire depuis la Seconde Guerre mondiale, qu’attendons-nous ? demanda la chancelière allemande, alors que personne n’avait pris l’initiative de briser la glace. 

— Il reste tout de même deux jours, objecta le Premier ministre britannique. 
 Bert Van Silooy fit passer un brouillon de deux cents pages, criblé de mots entre crochets. Jamais ces chefs d’État, à l’expérience pourtant hors du commun, n’avaient vu quelque chose de semblable. Ils regardaient le texte, les yeux ronds, avec une immense curiosité mêlée d’une infinie tendresse à l’égard des rédacteurs. Quand bien même ils auraient été disposés à le lire, ils n’y auraient rien entendu. Si quelqu’un avait pu sauter dans l’œil d’un des chefs d’État, il aurait pris la mesure du fossé qu’il existe entre politique et technique, forme et fond, volonté de prendre des décisions historiques en un temps record, et réalité. 
 — Que… Qu’est-ce que c’est ? demanda le Premier ministre indien d’un air jésuite. 
 — Le brouillon de l’accord international. Je sais, ça doit vous paraître bien succinct pour un texte qui engage l’avenir de vos pays, mais nous avons essayé de le réduire au minimum, répondit Bert Van Silooy en pinçant sa lèvre inférieure. 
 Il ferma les yeux, aussi. 
 — Mais, monsieur le secrétaire général, c’est sa longueur qui m’impressionne, dit le Premier ministre indien. 
 Grand silence. Têtes oblongues. Solitude de l’espèce humaine. 
 — Monsieur le secrétaire général, étant donné l’importance du texte, nous ne voulons pas être brusqués… Nous avons besoin d’un peu plus de temps, déclara le sherpa du Premier ministre chinois. 

— Nous ne pouvons pas, rétorqua la chancelière allemande, tenir de beaux discours et dire à la fin semaine : « Au fait, concernant les objectifs de réduction d’émissions, on verra dans un an. » 
 — N’anticipez pas les décisions ! s’écria le Premier ministre indien. 
 — Est-ce que cela signifie que vous ne voulez pas parvenir à un accord contraignant à Mont Abu ? demanda la chancelière allemande. 
 — Nous avons toujours dit qu’il ne fallait pas anticiper les décisions. Ce n’est pas juste ! dit le Premier ministre indien. 
 — Il me semble important, dit le Premier ministre britannique en raclant sa gorge, de s’accorder sur la raison de notre présence ici : nous essayons de réduire les émissions de gaz à effet de serre d’ici à 2020, éventuellement 2050. C’est la seule justification de notre présence et de l’argent public dépensé pour l’organisation de ce sommet. 
 — Ça me paraît censé, ajouta la chancelière allemande, et supposons que les pays industrialisés acceptent de réduire de 100 % leurs émissions dès demain, les pays émergents, dont vous la Chine, et vous l’Inde, faites partie, auront tout de même à les réduire. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est le rapport scientifique sur lequel nous sommes tous fondamentalement d’accord, autrement nous ne serions pas là. 
 — Je vous remercie de toutes ces suggestions, répondit le sherpa chinois, mais nous ne pouvons pas accepter. Nous pourrions peut-être remettre les décisions au prochain sommet ? 

Depuis quelques minutes, le président français ne tenait plus en place. Soudain, tel un handicapé cherchant à se lever de son fauteuil, il voulut prendre la parole mais n’émit aucun son : il constata qu’il n’avait pas de traductrice. Rouge de colère, il sortit en trombe de la salle, fondit sur son ministre de l’Environnement qui attendait à la porte… et prit conscience du retard français dans l’enseignement des langues. Il pesta contre sa délégation, et demanda que la responsable de la logistique soit virée. Et il retourna s’asseoir, en boule. 
 — Voulez-vous que je traduise ? lui proposa le Premier ministre éthiopien. 
 C’est ainsi que le représentant du continent africain traduisit les propos de président français. 
 — C’est absolument inacceptable. Ce n’est pas l’esprit des négociations. Ça veut dire que les pays les plus pauvres n’auront pas les moyens que les plus riches sont prêts à mettre sur la table, pour la simple raison que vous ne voulez pas assumer votre part du fardeau. À quoi bon continuer à parler si on n’est pas d’accord là-dessus ? C’est quand même essentiel. Arrêtons l’hypocrisie. 
 La chancelière allemande aurait voulu embrasser le président français. Elle se contenta de rougir devant tant d’audace ou de bêtise, selon que la spontanéité, en diplomatie, est une vertu ou un vilain défaut. Quant au sherpa chinois, il rassembla les qualités traditionnelles du diplomate. 
 — Vous parlez d’hypocrisie. Je pense avoir essayé d’éviter ce genre de mots. J’essaie plutôt de considérer votre responsabilité historique, que vous semblez oublier un peu vite. Durant les deux siècles précédents, les pays industrialisés ont contribué à plus de trois quarts des émissions. Ceux qui sont à l’origine du problème doivent le résoudre. 
 À ces mots, le président américain, muet jusqu’alors, décréta qu’il ne s’éterniserait pas à Mont Abu. Puis il précisa que tous les chefs d’État présents dans cette pièce avaient sûrement, eux aussi, d’autres affaires d’extraordinaire urgence à traiter. 
 Et le sherpa du président américain fit irruption dans la pièce. Et il glissa un petit mot griffonné à son président. « La route entre Mont Abu et Abu Road est envahie. Des dizaines de milliers de personnes bloquent l’aéroport d’Abu Road. Nous ne pouvons pas partir jusqu’à nouvel ordre. » Et le président américain lut la note, marqua un temps de réflexion, et déclara : 
 — Messieurs, herr madame la chancelière, il semblerait que nous ayons un problème substantiel. 
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 — Mesdames, messieurs, bonsoir, dans l’actualité de ce mercredi 19 décembre, la mobilisation sans précédent des citoyens du monde entier au sommet de Mont Abu. Nous rejoignons tout de suite en Inde notre correspondante Brune Galand. Brune, êtes-vous en mesure de nous confirmer l’information selon laquelle les chefs d’État passeraient la nuit dans l’enceinte de l’Abu Center pour des raisons de sécurité ? 
 — Absolument, les autorités de l’État du Rajasthan viennent d’annoncer que l’intégralité des participants au sommet passera la nuit dans l’Abu Center. L’enceinte dispose d’un hôtel équipé de quelque huit cents chambres, ce qui ne suffira pas pour tout le monde, mais au moins pour les chefs d’État, leurs ministres, certains scientifiques et quelques personnalités de marque, notamment le prince de Galles qui vient d’arriver. La nuit sera longue. Comment en est-on arrivé à cette situation surréaliste ? Les autorités affirment qu’elles avaient remarqué la présence de centaines d’activistes dans la matinée, mais qu’étant donné la nature extrêmement pacifique du rassemblement elles avaient préféré ne pas les disperser sous les yeux des caméras, et attendre la soirée. Or elles ont été débordées puisqu’il en est arrivé de tous côtés à une vitesse incroyable. 
 — Est-ce que vous en savez plus sur leurs revendications ? 
 — On a cru à une simple manifestation contre les errances des négociations, à trois jours de la fin du sommet, mais une rumeur fait état d’une flash mob, liée à l’individu qui avait interrompu le discours d’Arnold Gere avant-hier. On parle de centaines de milliers de chauves qui auraient répondu à son appel et se seraient organisés sur les réseaux sociaux. Cette hypothèse étant peu vraisemblable, vu l’ampleur du phénomène comparée au caractère mineur d’un problème comme la calvitie, il convient d’attendre de plus amples informations. Je pencherais plutôt pour un mouvement altermondialiste, mais je ne suis pas en mesure d’interroger les activistes car, d’une part, les forces de l’ordre nous l’interdisent et, d’autre part, ils refusent de nous parler. 
 Un homme aux abords de l’Abu Center s’écria : « De toute manière, vous, les journalistes, vous ne pouvez pas vous tromper, vous racontez la vie des autres ! » 
 Imperturbable, la journaliste écouta la question suivante, en hochant de la tête avec un léger décalage horaire. 
 — Quel bilan, Brune, pouvez-vous faire du sommet ce soir ? 
 — Nous pouvons dresser un constat d’échec de la rencontre des chefs d’État. Si les deux derniers jours sont infructueux, ce serait d’abord le naufrage du système des Nations unies, fondé sur l’égalité souveraine de toutes les nations membres. À quand une Organisation mondiale de l’environnement ? 
 — Merci Brune, et passez une bonne nuit, si possible. 
 
 Le lendemain matin, des dizaines de milliers d’autres chauves avaient envahi Mont Abu. Muets, ils formaient une terrifiante armée de velours. 
 D’autres, faute de locomotion rapide, s’étaient élancés au crépuscule, à vélo ou à pied, avec une thermos de tchaï, sur les routes ocre, cahoteuses et poussiéreuses, galvanisés par l’énergie du désespoir, la chaleur des hommes qui croient à l’impossible, et la promesse de l’aube. Ils partageaient la même imperfection au sommet du visage, qu’ils portaient comme une croix. 
 À l’apparition d’une tumeur géante gorgée de vin, qui martyrisait leurs yeux abîmés par la fatigue, alors qu’ils n’étaient qu’à mi-chemin, ils se dévoilèrent. Ils se saluèrent délicatement, comme on embrasse la veuve et l’orphelin. Un jeune Russe réalisa qu’il avait passé la nuit à marcher aux côtés d’une jeune Irlandaise, rousse, à la peau blanche saupoudrée de sucre de canne. Son petit crâne rose était de plus en plus visible à mesure que le soleil flamboyait. Il la regarda intensément, puis baissa les yeux vers son museau sans oser poursuivre jusqu’aux lèvres, et demanda : « May I ? » Et il l’embrassa élégamment. Ils n’avaient pas besoin de se parler. Le jeune Russe savait ce qu’avait enduré la jeune Irlandaise. La jeune Irlandaise savait qu’il savait, et qu’il ne cherchait en aucune façon à abuser de son épuisement, mais à la ressusciter. 
 Plus loin dans le cortège, un hooligan anglais, crâne rasé, entonna faiblement l’hymne du club de football de Liverpool, You’ll never walk alone, écrit pour une comédie musicale, et qui fit écho, en 1945, aux souffrances des familles dont le père était au front. Il commença, seul d’abord : « When you walk, through a storm, hold your head up high and don’t be afraid of the dark… At the end, of a storm there is a golden sky and the sweet silver song of a lark… », puis accompagné par d’autres Britanniques connaissant cette chanson par cœur : « Walk on through the wind, walk on through the rain, though your dreams be tossed and blown… » et enfin rejoint par des centaines de chauves qui murmurèrent puissamment le refrain : « Walk on, walk on with hope in your heart, and you’ll never walk alone, you’ll never walk alone, walk on, walk on, with hope in your heart and you’ll never walk alone, you’ll never walk alone… » Et le cortège se remit en route. 
 Lorsqu’ils arrivèrent en Terre promise, à la nuit tombée, au pied du Mont Abu, ils comprirent qu’ils ne pourraient gravir les trente kilomètres menant au sommet. Désormais, un torrent de chauves noyait les portes de l’Abu Center, et se déversait jusque dans la région d’Abu Road. Il ne fallait pas être dépositaire des secrets du Rajasthan pour comprendre qu’il n’y avait aucun moyen de déplacer près d’un million de personnes, sans faire couler une mer de sang. 
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 Le 20 décembre au soir, la terreur gagna les délégués pour la première fois. 
 Non pas qu’ils n’eussent pas pris la menace au sérieux, ni gardé un souvenir ému de la nuit du mercredi au jeudi, passée les uns contre les autres, tout habillés, sur les sièges des salles de conférences, sur leur clavier d’ordinateur ou au pied du palmier. Mais à l’impossible nul n’étant tenu, alors ils s’étaient adaptés. 
 On joua d’ailleurs aux cartes. Un délégué américain organisa un tournoi de poker, qu’il remporta. Tout à son succès, il voulut partager sa passion pour un jeu qui, selon lui, était une allégorie des sociétés contemporaines. Les règles en vigueur seraient celles du capitalisme. Tu investis, tu fais des bénéfices, tu réinvestis. Un délégué cubain observa que plus ça lui avait rapporté, moins les autres avaient fait de bénéfices, et proposa que chacun ait droit à une paire d’as, au minimum cinq fois dans la partie. L’Américain s’énerva, et objecta que, non, le poker était une situation gagnant-gagnant, sans toutefois argumenter. Il ajouta que c’était encore une chance car, si les règles du poker étaient celles du socialisme, le vainqueur d’un tour serait félicité par les autres joueurs qui, le voyant entamer une partie de Tetris avec ses jetons, le laisseraient s’amuser un temps, puis, constatant son peu d’intention de les rendre, lui demanderaient s’il est sérieux, le type répondrait que oui puisqu’il a gagné à la sueur de son front en prenant le risque de bluffer là où d’autres sont restés planqués, et demanderait si on ne lui fait pas une blague, la partie dégénérerait en guerre froide, les autres joueurs l’accuseraient d’avoir monopolisé les jetons, et réclameraient l’introduction d’une nouvelle règle : que les gains ne puissent être remisés qu’une fois, avant de les redistribuer en parts égales. 
 L’Américain faillit en venir aux mains avec un Vénézuélien mais, la fatigue œuvrant, ils s’endormirent bons amis. 
 La journée suivante, ils avaient poursuivi les négociations, imaginant que, dans le pire des scénarios, ils resteraient enfermés jusqu’au vendredi soir, fin du sommet. La présence des ministres et des chefs d’État était rassurante comme une veilleuse et un doudou. 
 
 Aussi, quand le Premier ministre indien annonça que, malgré la fermeture de tous les aéroports et gares de la région, le chiffre d’un million de personnes au pied de Mont Abu serait dépassé le lendemain matin, car il ne pouvait empêcher quiconque de faire plusieurs centaines de kilomètres à vélo ou à pied, les délégués comprirent que le seul moyen de sortir était peut-être de signer un accord international crédible. D’où la terreur : ils réalisèrent que l’Abu Center serait leur dernière demeure. 

Téméraire, Bert Van Silooy dépêcha ses hommes auprès des chefs d’État, afin que tout le monde puisse fêter Noël en famille. Un des émissaires rapporta qu’il avait trouvé le président américain prostré. Sa seule réponse fut : « I can’t. I’m sorry, I can’t. » L’émissaire aurait pris une grande respiration et aurait insisté. Le terrien le plus puissant aurait hésité. Il s’en serait fallu d’un cheveu pour que le monde soit sauvé. Puis le président américain aurait déclaré : « Je ne peux pas parce que j’ai peur. J’ai peur d’un monstre qui m’attend à Washington. I’m sorry. I can’t. » 
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 Le lendemain, Bert Van Silooy assista, impuissant, à une démobilisation générale ; les délégués s’accordaient une récréation. Certains jouaient aux chaises musicales en salle plénière, d’autres à la balle aux prisonniers avec une orange. Les plus solitaires dessinaient, boudaient ou cajolaient leur téléphone futé. On organisa même un atelier théâtral, et une lecture de Huis clos fut donnée par les jeunes francophones. 
 Au même moment, quelque part en France, une famille bourgeoise soupait en regardant à la télévision les images de la captivité des grands de ce monde. Le père, sa belle-mère, son beau-père, son beau-frère, sa belle-sœur, sa femme et son petit garçon étaient autour de la table. 
 — Ils n’avaient qu’à prendre les bonnes décisions, dit le beau-père. 
 — C’est vrai, ajouta le beau-frère, ils se foutent de nous. Heureusement que les ONG sont là pour nous défendre et les secouer un peu. Le président américain m’a vachement déçu. Il devait changer le monde. En fait, il est comme tous les autres. 

— Le président français n’est pas mieux, renchérit le beau-père. Il n’y a plus qu’une solution : des terroristes écologistes. 
 — C’est pourtant intéressant, l’environnement, dit la femme. C’est à la mode, en plus. Est-ce que je vous sers un peu plus de pommes de terre ? 
 — Laisse, dit la belle-sœur, on se resservira, mange un peu toi, ça va être froid. C’est très bon tu sais. 
 — Oh merci, tu es mignonne… C’est vrai, nos dirigeants sont nuls, nuls, nuls. Mon cœur, je coupe ta viande ? 
 Le petit garçon traçait de drôles de nuages dans sa purée. Ding-ding, les couverts monopolisaient la conversation. Brusquement, le père, qui mangeait courbé sur son assiette, se redressa et apostropha le beau-frère, la fourchette pointée sur lui : 
 — « Ouiii, le président américain m’a vachement déçu. » Mais toi, tu ne sais même pas pour quoi tu votes, tu fais comme tes parents… 
 — Qu’est-ce qui te prend, ça va pas ? s’écria sa femme. 
 — Il me prend que je n’en peux plus de dîner avec des veaux ! Il est monarque le président américain ? Non, il n’est pas monarque le président américain, il est démocratiquement élu le président américain. Vous savez ce que ça signifie ? Qu’il est tributaire du Congrès américain, qu’il lui faut la majorité des voix pour faire adopter des objectifs de réduction d’émissions ambitieux. Or les décisions sont prises en amont, bien avant les sommets ! C’est les ONG, les journalistes et les partis d’opposition qui ont entretenu l’idée que le monde pouvait basculer d’un côté ou de l’autre à Mont Abu, mais tout le monde sait qu’il n’y aura pas d’accord, et tout le monde fait semblant ! Ou tout le monde est fou. À quoi sert que le président américain s’engage à la face du monde sur des objectifs que le Congrès n’adoptera jamais ? Et c’est qui le Congrès américain ? Hein ? 
 — Ben, le peuple, répondit le beau-frère dont la lanterne venait de s’allumer pour la première fois de la journée. 
 — Voilà, les coupables sont les citoyens des pays industrialisés, et non pas les chefs d’État, ni leurs ministres, ni les négociateurs ! Ce sont ces dizaines de millions d’Américains et de Canadiens qui donnent leur voix à des députés conservateurs ! Et en Europe, il y a les mêmes au Parlement européen. Et en France, il y a les mêmes à l’Assemblée nationale. Le Président de la République, si volontaire soit-il, ne peut pas tout : s’il ne défend pas des engagements ambitieux au nom de l’Europe, sans attendre les États-Unis, c’est aussi parce qu’il n’a pas le soutien des députés européens, et qu’il sait qu’à l’Assemblée nationale les conservateurs, de droite comme de gauche, ne voteront jamais pour le changement nécessaire. Une assemblée d’élus est aussi une assemblée de candidats locaux et, quand la réélection est une obsession, personne ne se risque avant ses électeurs ! 
 — Tu sous-estimes la puissance des lobbys, dit le beau-père en prenant une pose de sagesse. 
 — On entend ça tout le temps ! Mais les lobbys, ils font pression sur qui ? Qui ne résiste pas à la pression des lobbys ? 

— Ben, nos représentants, dit le beau-frère, la lanterne en surchauffe. 
 — Nos représentants ; donc les citoyens ! Les citoyens sont complices des lobbys ! La démocratie n’est pas un sport de spectateurs ! 
 — Est-ce que « représenter », c’est « ressembler à » ? demanda la femme. Est-ce que les députés doivent respecter nos volontés à la lettre ? C’est inévitable qu’ils aient leur part d’autonomie, sinon on passerait notre temps à faire des référendums. Ils ne peuvent pas nous consulter sans arrêt ! 
 — C’est vrai, ajouta le beau-père, gouverner c’est prévoir. Il n’est pas interdit de devancer l’opinion publique. La preuve, quand la peine de mort a été abolie en France, elle était contre. 
 — Vu les décisions à prendre dans le cas du changement climatique, il faut l’appui de la société entière, et personne n’a encore jamais été élu pour engager cette révolution. Aux dernières élections européennes, pour qui avez-vous voté ? demanda le père. 
 — Pour la majorité. 
 — Alors ne vous plaignez pas des décisions qui n’ont pas été prises à Mont Abu ! « Salauds, vous saviez ! » : c’est vers nous que devront se retourner nos enfants, pas vers les décideurs ! Combien vous pariez qu’à un référendum européen sur une taxe carbone crédible, le NON l’emporterait largement ? Pourtant, cent euros par ménage chaque année suffiraient ! 
 — Tu oublies un peu vite, dit la femme, que l’écologie est peut-être une priorité pour toi qui gagnes bien ta vie, mais… 
 — On ne parle pas de la protection des oiseaux et des pandas, mais de milliards d’humains en danger. 
 — … c’est le social, tout de suite, la priorité pour beaucoup. Pourquoi ceux qui vivent mal aujourd’hui devraient se sacrifier pour les générations futures ? 
 — Évidemment, c’est aux riches, aux entreprises, au capital d’être mis à contribution. Mais c’est à la société entière de faire pression sur les décideurs, sinon ces sommets seront à jamais une farce géante ! 
 — La pression, les ONG s’en chargent, dit le beau-frère. 
 Le père s’étouffait presque avec ses patates. 
 — Les ONG n’ont pas de mandat pour nous représenter ni, donc, de pouvoir ! Elles ont basculé d’un rôle de chien de garde et d’éclaireur à celui de vengeur de l’humanité face à des élus cyniques. Or la volonté politique, c’est avant tout celle des citoyens ! Si, à la fin du siècle, le désastre annoncé se produit, c’est que nous aurons oublié l’essentiel : même au sommet de la gouvernance mondiale, dans ce fatras d’acronymes incompréhensibles, au bout du serpent démocratique, se trouvent les citoyens, le bulletin, l’enveloppe et l’urne. 
 — Romantique ! cria la belle-mère. 
 — On a vu plus romantique qu’une révolution par les urnes. Comment expliquer que ces négociations, sur l’AVENIR DE LA PLANÈTE, sont encore un échec et que ça ne vous rend pas dingue, que vous n’allez pas manifester ? On dirait qu’on parle d’une autre planète. Vous n’y croyez pas, que le changement climatique est dû à l’homme, vous n’y croyez pas, c’est ça ? 
 — Ah, si, si, répondit tout le monde en chœur, d’un air grave. 
 — Alors ? C’est moi qui suis parano ? 
 — Un peu catastrophiste, dit le beau-père. 
 — Je ne fais que lire les rapports ! Lisez-les, mais lisez-les ! 
 — Tu vas manifester, toi, peut-être ? demanda la femme. 
 — Non, mais je fais le minimum : je vote en plaçant mon épargne dans une banque vertueuse, en payant une électricité exclusivement renouvelable, en mangeant bio, et j’écoute les pourfendeurs d’un système qui produit aveuglément, au mépris de l’environnement et des inégalités. 
 — Ne me dis pas que tu deviens anticapitaliste, dit le beau-père. 
 — Je condamne ses excès, mais il n’y a pas d’alternative, on a besoin de rêver pour entreprendre. En revanche, l’économie de marché peut être au service de l’homme, l’argent un moyen et non une fin. 
 — Paroles, paroles, chanta la belle-mère. 
 — Qu’est-ce qui empêche une entreprise de ne pas reverser à outrance ses bénéfices aux actionnaires, mais de les réinvestir intelligemment, en réduisant ses émissions ou en réparant ses produits pour les revendre à des ménages pauvres ? Elle se développe, crée de la croissance, en respectant l’environnement et la justice sociale ! 

— Pourquoi les actionnaires décideraient-ils de gagner moins d’argent ? demanda le beau-père. Il faudrait que les salariés soient actionnaires : « Un homme, une voix » et non plus « Une action, une voix ». Mais une société de coopératives est utopique. 
 — Le XXe siècle, c’était l’État face au marché. Pourquoi le XXIe ne serait pas celui d’un compromis entre l’État et le marché ? Peu importe le statut : un actionnaire ou un entrepreneur classique peuvent aimer l’aventure, avoir le goût du risque, vouloir donner du sens à leur existence et vivre confortablement, sans amasser les millions à ne plus savoir qu’en faire ! La quête de sens n’a pas de prix. 
 — Il en faudrait des centaines de millions comme ceux-là, pour changer le monde… 
 Le père se leva en brandissant son verre de vin. 
 — Des milliers d’entrepreneurs sociaux existent déjà ! Même les écoles de commerce ont adapté leur enseignement. Placez votre épargne dans les banques qui les soutiennent ! 
 — Une goutte d’eau. 
 Il fit tourbillonner sa serviette. 
 — Votons pour des lois qui les encouragent ! 
 — La finance aura raison des idéaux. 
 Il secoua la salière. 
 — Votons pour une autre Europe, qui restreindrait la finance au lieu de la réguler, et taxerait les produits fabriqués aux dépens du social et de l’environnement ! 
 — Et la croissance, tu n’y penses pas. 
 Il smasha la panière. Gloups, la belle-mère. 

— Les solutions socialistes et néolibérales ont échoué, la croissance forte ne reviendra plus. L’Occident prendra le chemin d’un entreprenariat vertueux, ni de droite ni de gauche, mais qui remplit les objectifs du service public avec les moyens du privé. 
 — J’ai du mal à y croire… 
 Le père grimpa sur sa chaise et clama : 
 — Si l’« homme postmoderne » est cette larve décrite par la littérature contemporaine, qui rejette idéaux, religions et rêves collectifs, trouve ringard de voter et ne croit à rien d’autre qu’au plaisir, c’est grave… Je dis, moi, qu’il crève de ne pas éclore, refuse l’endoctrinement, et veut choisir à la carte les moyens de sa rédemption ! Oui au nihilisme, quand nous aurons épuisé les voies légales d’expression. Mais nous n’avons pas fait le minimum ! Alors cessons de prendre cet air consterné devant les images de Mont Abu : l’avant-garde, la solution, c’est nous, c’est toi, mon fils, car pour la jeunesse, rien n’est impossible. Le jour où la planète brûlera, ce ne sera pas ton apocalypse, car tu auras essayé. 



 
 XXVIII 
 
 La veille de Noël, la troupe climatique était toujours enfermée. Solennellement, les chefs d’État s’offrirent des cadeaux. Grâce à leur barbe de six jours, ils ressemblaient tous au Père Noël. 
 Au pied du palmier, ils déposèrent les quelques objets emblématiques de leur pays dénichés dans l’Abu Center : chapeau de cow-boy, sombrero, maracas, bonnet péruvien, grigris vaudous, bijoux africains, briquets, verres de thé à la menthe et de saké, tissus orientaux, baguettes chinoises, bouteilles de vodka et de mjød, petite tour Eiffel, haut-de-forme d’un grand couturier londonien et gâteaux suédois au chocolat. Les journalistes prirent des photos et recueillirent les déclarations. Les chefs d’État soulignaient tous combien ils étaient heureux de partager le repas de Noël en bonne compagnie. Ils formulèrent le vœu qu’un accord soit trouvé « rapidement » et « que les choses rentrent dans l’ordre ». Personne ne sut exactement s’ils évoquaient la situation personnelle des dix mille délégués enfermés, celle des dix millions de personnes qui stationnaient dans le Rajasthan, ou celle des dix milliards d’êtres humains qui vivraient ensemble, un siècle plus tard, dans une maison carbonisée. 
 Les chefs d’États islamiques et bouddhistes ne firent aucune déclaration, mais mangèrent goulûment la dinde et la bûche géante. Des tubes de dentifrice et des brosses à dents, dont s’étaient gentiment délestés le peuple chauve au passage du traiteur, garnissaient la dinde et décoraient la buche. Le reste des délégués soupa chichement. 
 
 Au cours du repas, les chefs d’État échangèrent sur l’actualité économique et l’épidémie de grippe porcine, ils écoutèrent les malheurs des dirigeants africains, mais personne ne parla du Climat. Il n’y avait pas grand-chose à ajouter. 
 À la fin des festivités, Bert Van Silooy, au bout d’une table de quelque cent personnes seulement, car certains chefs d’État étaient partis se coucher, demanda le calme. 
 — Messieurs, je profite de cette atmosphère conviviale pour vous rappeler l’urgence de trouver un accord. 
 — Mais enfin Bert, répondit le Premier ministre canadien, nous avons trouvé un accord. Dès que vous l’aurez validé, nous pourrons l’annoncer à la presse. On ne vous a pas transmis le texte ? 
 — Non, répondit Bert Van Silooy en s’efforçant de garder son calme. 
 Il ne savait pas s’il pouvait y croire. Après tout, c’était Noël. Il essaya, à mesure qu’on faisait passer le texte au bout de la table, de cacher une excitation, une joie, qu’il sentait jaillir, lui qui vivait pour cet instant depuis des années. Il chaussa ses lunettes et examina la première page. Il lut à voix haute : « Nous reconnaissons la nécessité de réduire fortement les émissions de gaz à effet de serre d’ici à 2020. » Très vite, il s’écria : 
 — « Fortement ». Mais cet objectif n’est pas chiffré ! 
 Personne ne répondit. Le président russe chuchota au Premier ministre italien : 
 — Il n’a jamais été question que nous fixions des objectifs chiffrés à Mont Abu, si ? 
 — Pas à ma connaissance, répondit son homologue de pouvoir, en raclant ses dernières miettes de bûche. 
 Alors, Bert Van Silooy mit la tête dans ses mains. Et il pleura. Longuement. Dignement. Malgré plusieurs chefs d’État qui venaient le réconforter, il ne s’arrêtait pas de pleurer. Il finit par relever la tête et demanda qu’on veuille bien l’excuser, car c’était de l’épuisement. 
 Dans l’Abu Center, la rumeur d’un accord courait de bouches à oreilles. Jean-Damien Barberain préparait ses troupes. 
 — Qu’est-ce qu’on va devenir ? Est-ce qu’il va falloir dire du bien du président français ? demandait Mélanie Noix les larmes aux yeux, toute déboussolée. 



 
 XXIX 
 
 Malvina dormait très mal depuis cinq nuits. Sur son bureau de traductrice, elle n’était jamais parvenue à trouver une position confortable. Et elle pensait sans cesse à son bel-ami, qu’elle savait retenu dans une aile annexe. Les autorités des Nations unies s’étaient bien gardées de révéler son identité à la presse, de peur que l’attention se polarise sur un fait divers, et fasse de cet homme un martyr, alors que se jouait le destin de l’humanité. 
 En pleine nuit, comme elle traversait la salle plénière qui ressemblait à un champ de bataille jonché de corps, qu’il fallut enjamber, et de centaines de types assis la bouche ouverte, devant lesquels elle ne put s’empêcher de sourire, Malvina tomba sur Bert Van Silooy. Enfoncé dans son siège, il était le seul être éveillé au milieu de cadavres. Elle passa son chemin, ouvrit la porte des toilettes et rencontra son reflet dans le miroir. 
 Elle avait repéré que la lumière des toilettes gâtait particulièrement son visage ; mais une image pareille… Non, ce n’était pas la lumière. Elle était amaigrie, pâle, des cernes aux yeux. Elle n’en pouvait plus de laver ses cheveux au lavabo, de frotter son corps et ses sous-vêtements enfermée dans une cabine avec une bassine commune, elle avait faim, étouffait sans végétation et voulait gambader dans la nature. 
 Revenue en salle plénière, à hauteur de Bert Van Silooy, elle s’accroupit. Et elle l’implora de délivrer Bastien Bentejac, suggérant qu’il était peut-être la clef de cette muraille silencieuse. En vérité, elle n’en croyait pas un mot, mais il lui fallait un argument qui la distinguât des dix mille autres délégués. Elle ajouta qu’elle se proposait de l’escorter dans cette marée humaine. À sa surprise, Bert Van Silooy la dévisagea quelques secondes, et répondit : 
 — Oui, venez, en somme je ne sais pas pourquoi nous gardons cet homme. 
 Et il conduisit Malvina jusqu’à la passerelle menant à l’hôtel, puis à la porte du prisonnier. Malvina frappa trois fois. La porte s’ouvrit, et se referma après elle. 
 
 La pièce était petite, et le lit immense. Sur la table, une bouteille de vin, un panier de naan, du tabac à la pomme et un narghilé. « Cadeaux de Balthazar, qui crèche dans la chambre voisine », dit-Il. Ses cheveux irradiaient. Un halo de lune rousse flottait au-dessus de son visage. Éblouie, Malvina se laissa tomber à ses pieds. Il s’allongea auprès d’elle, sacra sa chute de reins et, doucement, tout doucement, lui donna la paix du Christ. Amen. 



 
 XXX 
 
 À l’aube, le matin de Noël, la cage leur fut ouverte. Malvina portait une robe céleste. Pour ne pas être immortalisé à visage découvert, Il avait pris soin de revêtir son masque. 
 La foule scandait : « Freedom for Ganesha ! Freedom for Ganesha ! Liberté pour Ganesha ! » 
 Puis, en silence, les chauves inclinèrent leurs têtes pour être touchés par la grâce. 
 « Frères du chaos, leur dit-Il, voici mon message : ne chassez pas vos démons, mais hébergez-les avec chasteté. » 
 
 C’est ainsi que, dans l’album des photos les plus emblématiques de l’Histoire, après l’enfant soudanais affamé, traqué par un vautour, la fillette nue, terrifiée, courant sur une route pendant la guerre du Vietnam, le géant chancelier allemand tenant la petite main du président français à Verdun, la menotte d’un Ougandais posée sur les gros doigts d’un homme blanc, symbole de l’écart entre pays riches et pays pauvres, après Tank Man, debout, en chemise blanche, seul sur la place Tian’anmen face à une colonne de chars du gouvernement chinois, après l’homme tombant des Tours jumelles, il y eut une divinité à tête d’éléphant serrant la main d’un Prix Nobel de la paix, l’homme face à Dieu, l’animal face à l’homme, l’émotion face à la raison, la folie face à la technocratie. De même qu’à l’abolition de la peine de mort en France, l’ombre de Victor Hugo planait sur des échafauds en berne, à la mise au point du clonage capillaire quelques années plus tard, celle de Ganesha illuminait le monde. 
 Pour le moment, les yeux de Malvina papillotaient. 
 Regarde Bastien, regarde, ces hommes sont là grâce à toi, viens, ils nous font une allée, l’air est frais au sommet, mais qu’il est doux d’être libre ! Dis, faisons le tour de l’Inde, veux-tu ? Enfourchons ce rickshaw, toi devant moi derrière, tu pédalerais comme un fou, je me cramponnerais à tes flammèches qui réchaufferaient mes mains, tu sais je m’en moquerais si tu n’avais plus de cheveux, enfin c’est mieux si tu en as, hein, c’est vrai que tes amis autour de nous ont une drôle de tête, ferme les yeux, ça y est, notre char de feu dévale le Mont Abu en fendant la foule, ratons un virage pour aller plus vite, plus vite, qu’on atterrisse sur le toit en marbre du Taj Mahal, toi l’empereur moghol Shâh Jahân, moi son épouse Arjumand Bânu Begam, qu’on surgisse au petit matin sur un ghât de Bénarès, qu’on descende les marches et qu’on se laisse engloutir par le Gange. Quand tu te réveilleras, tu seras nu comme un faune sur une plage de Goa, je sortirai de l’eau les cheveux ruisselants, et lovée contre toi j’y ronronnerai, les cinq sens épars ; tu me rassembleras. Alors, hissés sur le dos d’une baleine bleue, narguant les océans, on s’explosera dans le magma, on ôtera à Gaïa son manteau de sainte-nitouche et, torches ailées, comètes chevelues, fusées sataniques, météores multicolores, boules d’anthracite propulsées à la vitesse de la lumière, nous percerons le mystère du noyau terrestre. 
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 « Alopécie androgénogénétique aiguë, accompagnée d’un léger effluvium télogène. » Par ces mots, Bastien Bentejac apprend, à vingt-six ans, qu’il est frappé de calvitie. Incapable de relativiser la nouvelle, il se croit atteint d’une maladie mortelle. Plus il est confronté à l’incompréhension de son entourage, plus il sombre. Enfermé chez lui, il se réfugie dans la littérature et sur des forums virtuels, où d’autres jeunes alopéciques épanchent leur souffrance. 
 Le monde qu’il retrouve deux mois plus tard lui semble métamorphosé. En vérité, lui-même a changé. S’accrochant à son obsession, il est persuadé qu’il doit réaliser quelque chose d’inouï pour donner sens à son chaos : ça y est, il est le Messie du peuple chauve. Reste à trouver comment s’adresser à l’humanité pour appeler son peuple à la révolte. Un providentiel sommet des Nations unies à l’enjeu planétaire lui en donnera peut-être l’occasion… 
 Portrait d’un insoumis qui va jusqu’au bout de son utopie, ce roman est aussi une réflexion sur la difficulté à discerner la part de folie : celui qui réussit est un génie, celui qui échoue est un fou. 
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